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Abstrakt: Emilia Kledzik, NECESSARY FICTIONS W POLSKIEJ PROZIE PO 1989 ROKU. „PO-
RÓWNANIA” 13, 2013, t. XIII, s. 127–142. ISSN 1733-165X. Termin Homiego Bhabhy „necessary 
fictions” objawił polskim sympatykom teorii postkolonialnej Dariusz Skórczewski w polemice  
z Niesamowitą Słowiańszczyzną Marii Janion, nie zgadzając się z zaproponowaną przez badaczkę 
krytyką roli chrześcijaństwa w kształtowaniu polskiej tożsamości narodowej. Bhabha przekonu-
je, że istnieje inna droga reprezentacji podmiotu kolonialnego niż ta ufundowana na splocie 
realizmu i historyzmu – taka, która zakłada, że rzeczywistość nie jest „dana”, lecz „stworzona”, 
w oparciu o krytykę reprezentacji. „Necessary fiction” jest rodzajem „wytwarzania tradycji” 
osadzonej w historycznym, a także historycznoliterackim i kulturowym continuum. Wytycza 
obiektywny porządek rzeczy – tak historycznie, jak kulturowo – i w tym sensie opowiada  
o rzeczywistości, a nawet ją projektuje. Autorka przyjrzy się trzem sposobom konstruowania 
takiej fikcji ciągłości w polskiej literaturze i krytyce literackiej po 1989 roku: tropom słowiań-
skim, tropom sarmackim oraz dyskusji nad współmiernością przełomów politycznych 1918  
i 1989 roku.Składnik „necessary fictions” –nakaz dziedziczenia postaw światopoglądowych – 
przestrzega Bhabha, może skutkować nie tylko ograniczeniem refleksji nad literaturą do kwestii 
pozaestetycznych, ale także zakonserwowaniem resentymentalnego kompleksu Zachodu.  

Abstract: Emilia Kledzik, NECESSARY FICTIONS IN POLISH PROSE AFTER 1989. “PO-
RÓWNANIA” 13, 2013, Vol. XIII, p. 127–142. ISSN 1733-165X. The term „necessary fiction” was 
presented to the Polish postcolonial theory followers by Dariusz Skórczewski in his polemic 
with Niesamowita Słowiańszczyzna by Maria Janion. He disagreed with Janion's vision of the role 
________________ 

1 Niniejsza publikacja współrealizuje projekt NPRH „Dyskurs postkolonialny w Europie Środko-
wo-Wschodniej 1991–2011” (nr 12H 11 0018 80). 

2 Correspondence Address: emilia.kledzik@gmail.com 
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of Christianity in forming the Polish national identity. Bhabha argues that there is another way 
of presenting the postcolonial subject than the one founded on the combination of realism and 
historicism– the one, that assumes reality as given, but created on the basis of the criticism of 
representation. Necessary fiction is a way of „creating the tradition” based on historical, literary 
historical and cultural continuity. It shows the objective order of things – historically and cultur-
ally – and in this way it describes the reality and even designs it. The author observes three way 
of constructing such a fiction of continuity in the Polish prose and literary criticism after 1989: 
the Slavonic trail, the Sarmatian trail and the discussion about the similarities between political 
breakthroughs of 1918 and 1989. Bhabha warns that the component of „necessary fictions” – the 
imperative to pass down the values – may result not only with limiting literary criticism to non-
aesthetic questions, but also with preserving the resentimental, Western complex. 

Historia „necessary fictions” w polskim dyskursie humanistycznym nie jest 
skomplikowana. Terminu – autorstwa Homiego Bhabhy –w rodzimej debacie 
postkolonialnej pierwszy raz użył Dariusz Skórczewski w polemice z Niesamowitą 
Słowiańszczyzną Marii Janion, opublikowanej w 2008 roku na łamach „Porównań” 
Lubelski badacz, nie zgadzając się z zaproponowaną przez Janion krytyką roli 
chrześcijaństwa w kształtowaniu polskiej tożsamości narodowej, pisał: 

Niesamowitą Słowiańszczyznę można uznać za swoisty, wysublimowany przejaw tego, 
co Homi Bhabha nazwał „necessary fictions”– postkolonialnej potrzeby wymyślania 
mitów w celu utwierdzenia się w swojej podmiotowości i umocnienia przez to swojej 
autochtonii3. 

W niedawno wydanej rozprawie pt. Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolo-
nialny ten sam uczony, postulując konieczność ponownego przemyślenia dziedzic-
twa romantycznego, zaproponował opozycję pomiędzy pozytywnie wartościowa-
nymi „mitami źródłowymi”, w stronę których podąża szeroko pojęta myśl 
romantyczna, a resentymentalną „necessary fiction” mesjanizmu. Takimi „ko-
niecznymi fikcjami/narracjami” – pisze Skórczewski – „karmią się wszystkie spo-
łeczeństwa kolonialne, dopóki nie uporają się z psychologicznymi residuami obcej 
hegemonii i własnego upodrzędnienia”4. Literackie i krytycznoliterackie pozorne 
spojrzenie wstecz maskuje więc faktyczny konstrukt, jakim jest narracja o funkcji 
kompensacyjnej. Zadanie mitu źródłowego stanowi zaś nie tyle zaleczenie kolo-
nialnej zadry, ale ufundowanie „podmiotu narodowego” na tle innych rodzących 
się wspólnotowych dyskursów tożsamościowych5. 
________________ 

3 D. Skórczewski, Trudności z tożsamością. Na marginesie Niesamowitej Słowiańszczyzny. „Porów-
nania” 2008, nr 5, s. 140. 

4 D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin 2013, s. 192 
5 Ibidem, s. 139. 
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Czy taka opozycja może się obronić? Czy konstruowanie historii w narracjach 
społeczeństw postkolonialnych obligatoryjnie nie wiąże się ze swoistą „konieczno-
ścią” wskazania na historyczną ciągłość, która zadośćuczynić ma czas, kiedy nar-
racja dominująca tworzyła inną opowieść, będącą legitymizacją zawłaszczenia? 
Czy problem nie leży raczej w absolutyzacji owej „konieczności”, czyli – inaczej 
mówiąc – źle postawionym pytaniu o „wiarogodność” takiej opowieści? Czyż  
w słowo fiction, jeśli pozbawić je negatywnych konotacji polskiego odpowiednika 
fikcja, nie oznacza po prostu literatury z jej kreacyjnym potencjałem?6 

Sądzę, że Homi Bhabha w cytowanym przez Skórczewskiego w „Porówna-
niach” artykule pt. Representation and the Colonial Text: A Critical Exploration of Some 
Forms of Mimeticism dotyka właśnie problemu subtelnej różnicy, która dzieli polską 
„fikcję” od angielskiej „fiction”.W języku polskim zjawisko „fikcjonalności” depre-
cjonuje tekst i okalecza go, lokując „prawdę” i „sens” po stronie wciąż nieuchwyt-
nej rzeczywistości7. W przekonaniu Bhabhy tradycyjne modele historycznoliterac-
kie – od G. Lukácsa do E. Auerbacha – są ufundowane na takiej mimetycznej 
koncepcji literatury, zgodnie z którą utwór literacki motywowany jest „możliwo-
ścią historii literatury, toczącej się dzięki progresywnemu odkryciu esencjonalnie 
niezapośredniczonej natury rzeczywistości w jej dziełach”8 W jego opinii, te uni-
wersalizujące projekty, które deprecjonują fiction na rzecz fikcji oparte są na więzi 
„pomiędzy historyzmem a realizmem, pomiędzy wiarygodnością linearnego po-
rządku a spójnością historii i bezpośredniej obecności realnego w literaturze”9.  
A przecież – argumentuje Bhabha głosem antykolonialistów 

niezapośredniczona rzeczywistość, którą w idealnym modelu musi odsłonić auten-
tyczna tradycja literacka – oznaka jej oryginalności – nie może zostać zapisana w języ-
ku i literaturze obciążonej kolonializmem. Historyczne i ideologiczne determinanty za-
chodniej narracji – burżuazja, indywidualizm, organicyzm, liberalny humanizm, 
autonomia, postęp – nie są w stanie w taki sam sposób odbijać na przykład karaibskie-
go świata... Dyskursy i instytucje literatury angielskiej mogą jedynie zamglić i rozpro-
szyć światło, które rzuca cień na obcą kulturę10. 

________________ 

6 Por. J. Culler, Teoria literatury. Krótkie wprowadzenie. Przeł. M. Bassaj. Warszawa 2002, s. 41–43. 
7 Por. A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku. Kraków 1998. 
8 H. Bhabha, Representation and the Colonial Text: A Critical Exploration of Some Forms of Mimeticism. 

W: The Theory of Reading. Ed. F. Gloversmith. Brighton 1989, p. 94. („A possibility of a history of litera-
ture driven forward by the progressive discovery of the essentially unmediated nature of reality in its 
works.”) 

9 Ibidem, s. 95. 
10 Ibidem. („(...) unmediated reality that an authentic literary tradition must ideally reveal – the 

mark of its originality – it is argued, can hardly be written in a language and literature of colonial 
imposition. The historical and ideological determinants of Western narrative – bourgeois individual-
ism, organicism, liberal humanism, autonomy, progression – cannot adequately reflect, for instance, 
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Bhabha przekonuje, że istnieje inna droga reprezentacji podmiotu kolonialne-
go, która pozwala ominąć „zmowę historyzmu i realizmu”11 w oparciu o krytykę 
reprezentacji. Ów historyzm i realizm, rozwój w kierunku „prawdy”, to: 

historyczne i ideologiczne produkcje pozbawione jakiejkolwiek konieczności, którą so-
bie przypisują. To konieczne fikcje [necessary fictions] które w tragiczny sposób za 
bardzo uwierzyły w swoją konieczność, a za mało w swoją własną fikcjonalność. 
[podkreślenie – E.K]12 

W ujęciu Bhabhy „necessary fictions” są więc funkcją lektury krytycznej, która 
absolutyzuje pojęcie „autochtoniczności”, a jednocześnie zaciera ujawniającą się  
w tekście naturę podmiotu postkolonialnego – podmiotu różnicy. Takie fikcje są 
pozornie „niezapośredniczone i uniwersalne”13, kładą nacisk na kulturową cią-
głość, konstruowaną wobec orientalizujących fikcji kolonizatora.Błąd leży jednak 
nie po stronie „fikcjonalności”, lecz „konieczności”, która jest własnością ich re-
cepcji. „Necessary fictions” są dla odbiorców poręcznym narzędziem odbudowy 
skolonizowanej tożsamości. To rodzaj „wytwarzania tradycji”, która jest osadzona 
w historycznym continuum, totalna i nieznosząca sprzeciwu. Wytycza obiektywny 
porządek rzeczy – tak historycznie, jak kulturowo – i w tym sensie opowiada  
o rzeczywistości, a nawet ją projektuje. Mówi o przeszłości i przyszłości wspólno-
ty, pokazuje możliwe wybory i sugeruje decyzje, grozi konsekwencjami, dokonuje 
apoteoz i detronizacji. Do jej interpretacji przydaje się „kulturologiczny” komen-
tarz, dzięki któremu czytelnik może przyporządkować ją do odpowiedniej debaty 
społecznej: o równouprawnieniu płci, o roli chrześcijaństwa w polskiej kulturze,  
o pożądanym modelu ustroju państwa. „Necessary fiction” ogranicza refleksję  
o literaturze do kategorii „zaangażowania”, a zatem kwestii pozaestetycznych, co 
skutkuje wtórnością w reprodukowaniu społeczeństwa mentalnie skolonizowane-
go i – jak przekonuje Bhabha – tłumi głos postkolonialnej różnicy. 

Niesamowita Słowiańszczyzna dotyka zaledwie jednego z kontekstów literatury 
najnowszej, które mogą przypominać o polskich postkolonialnych „necessary fic-
tion”. Płodnym gruntem dla takich esencjalizujących uporządkowań są również  
– obok utraconej słowiańskości –takie „wielkie” tematy literatury polskiej, jak 
prowincja, opór wobec zachodniego modelu kulturowego, wyraziście przeciw-
stawianego tradycyjnemu modelowi relacji międzyludzkich (kryzys rodziny), 
sarmatyzm i kryzys tzw. paradygmatu romantycznego. Wszystkie te zjawiska 
________________ 

the Caribbean environment... The discourses and institutions of English Literature can only provide  
a dim and refracted light, that casts a shadow on an alien culture.”) 

11 Ibidem, s. 96. 
12 Ibidem, s. 97. („(…) historical and ideological productions without any of the inevitability that 

they claim. They are necessary fictions that tragically believed too much in their necessity and too little 
in their own fictionality.”) 

13 Ibidem. 
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odnaleźć można w refleksji krytycznoliterackiej po 1989 roku, gdzie pełnią funkcje 
porządkujące i interpretacyjne. Celem niniejszego tekstu jest zaprezentowanie 
trzech wizji ciągłości, które wyłoniły się na polskiej mapie historycznoliterackiej 
po przełomie przy wsparciu krytyki literackiej: tropów słowiańskich, tropów sar-
mackich i tropów dwudziestolecia międzywojennego. 

1. TROPY SŁOWIAŃSKIE 

Choć decyzja Dariusza Skórczewskiego by użyć pojęcia „necessary fictions”  
w odniesieniu do książki krytycznoliterackiej może budzić kontrowersje, szerszy 
kontekst tego zastosowania wydaje się czytelny: rozprawa Marii Janion jako 
pierwsza bodaj raz historii polskiej krytyki twórczo wyzyskała koncepcję Edwarda 
Saida, stawiając sobie za cel wydobycie „skolonizowanego dziedzictwa” kultury 
słowiańskiej, która w średniowieczu miała zostać stłumiona przez ideę latinitas, 
przymusowej chrystianizacji. Głosy owej wypartej pierwotnej kultury słyszeli  
i przekuwali w materię literacką pisarze romantyczni; sporadycznie powracają one 
w polskiej literaturze najnowszej. W takiej adaptacji postkolonialnego instrumen-
tarium widzi Dariusz Skórczewski po pierwsze, błąd metodologiczny (lustrem 
średniowiecza staje się dla Janion romantyzm), a po drugie – restytucję skompro-
mitowanego, anachronicznego mitu pansłowiańskiego14. „Konieczność” fikcji pre-
zentowanych przez autorkę Niesamowitej Słowiańszczyzny polega na poddawaniu 
literatury romantycznej lekturze „zaangażowanej”, wpisaniu jej w porządek po-
wrotu do kulturowej oryginalności, co prowadzi do zakonserwowania resenty-
mentalnego, postkolonialnego kompleksu Zachodu. 

Maria Janion, poszukując śladów przywracania skolonizowanego słowiańskie-
go dziedzictwa zaledwie wspomina o literaturze najnowszej – przywołując pan-
słowiański projekt Mariusza Wilka15. Tymczasem słowiańskie reminiscencje  
w prozie po 1989 roku pojawiają się także w literaturze feministycznej i pełnią w 
niej rolę – jak się wydaje – alternatywnej wobec chrześcijańskiej, racjonalnej, pa-
triarchalnej ścieżki inicjacji kobiecych bohaterek. „Słowiańskość” utożsamiana jest 
z tajemnicą, sferą popędów, żywiołami chtonicznymi, niebezpieczeństwem, wie-
dzą tajemną. Dostęp do niej mają bohaterki pełniące role mentorek, obdarzone 
szczególną wrażliwością, talentami artystycznymi lub dokonujące introspekcji. 
Słowiańskość konotuje matriarchat (sic!), pierwotność, zmysłowość i seksualność. 
Przestrzeń, która symbolicznie się z nią wiąże to podziemie, las, góra. Kontakt  
z takim miejscem oznacza dostęp do źródła energii twórczej, inspirację do wglądu, 
zachętę do wejścia w dorosłość. 
________________ 

14 D. Skórczewski, Na marginesie..., op. cit., s. 133 i 138. 
15 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2001, s. 235–240. 
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Dwie sceny z Panny Nikt Tomka Tryzny rozgrywają się na Ślęży – górze sta-
nowiącej domniemany ośrodek solarnego kultu Ślężan – wymarłego wraz z nasta-
niem na tych ziemiach chrześcijaństwa na przełomie X i XI wieku. W pierwszej  
z nich główne bohaterki – narratorka Marysia i jej charyzmatyczna koleżanka – 
kompozytorka Katarzyna, wybierają się na spacer do prastarych kamiennych 
rzeźb niedźwiedzia i panny z rybą. „Kasia bardzo lubi tutaj przychodzić, bo w tym 
półmroku i chłodzie przychodzą jej najlepsze pomysły na muzykę”16 – wyjaśnia 
narratorka. Potem następuje opis pierwotnego obrzędu: 

Już po chwili wokół posągu zaroiło się od strasznych, brodatych ludzi w skórzanych 
ubraniach nabijanych błyszczącymi ćwiekami, uzbrojonych w topory i łuki. Przypro-
wadzili ze sobą piękną, młodą dziewczynę. Była naga i związana sznurami. Dziewczy-
na krzyczała w niezrozumiałym języku, błagała o litość. Stanął nad nią wysoki starzec 
o rozwianych, siwych włosach. Uderzył ją maczugą w głowę. Dziewczyna upadła. 
Wtedy brodacze poćwiartowali toporami jej ciało, pozatykali krwawe szczątki na 
ostrza dzid i wznieśli je ku głowie posągu, krzycząc chórem „Omni moa aaa! Omni 
moa aaa! Ooo aaa17. 

Wizja tego rytuału, który – jak się zdaje – ma oddawać cześć bogu słońca,  
a także oddziaływanie miejsca, wywołują u narratorki halucynacje i stany lękowe. 
Kiedy pod koniec powieści wraca na Ślężę, w poszukiwaniu przyjaciółki, która – 
jak przypuszcza – przeżyła załamanie nerwowe, przy pozostałościach kamiennych 
wałów spotyka tajemniczą postać, która roztacza przed nią paradoksalne wizje jej 
przyszłości i uświadamia, że powinna dokonać wyboru: 

– Widzisz tę ścieżkę? 
Patrzę za jego palcem. 
– Widzę. 
– To ścieżka Majki. Jeżeli nią pójdziesz, w sopel lodu z gorąca zamarzniesz. Spójrz teraz 
tam... 
– Aha – mówię – widzę. 
– To jest ścieżka Minki. Tam będzie ci tak zimno, że jak ćma się spalisz. A tutaj zaczyna 
się ścieżka Marysi. Wije się spiralą wokół góry. To bardzo długa ścieżka, ale jeśli miał-
bym ci coś radzić, to powiedziałbym: idź nią Marysiu. Tą ścieżką dojdziesz na pewno18. 

Wybór pomiędzy Majką, Minką i Marysią jest dla narratorki decydujący  
z punktu widzenia jej dorosłości i samodzielności. Podobne wizje znajdziemy w 
np. w powieści Izabeli Filipiak pt. Absolutna amnezja, gdzie przestrzenią w której 
główna bohaterka – Marianna – doświadcza kontaktu ze „pierwotnością” są ota-
________________ 

16 T. Tryzna, Panna Nikt. Warszawa 1993, s. 200. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, s. 432–433. 
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czające jej osiedle, skryte w lasach bunkry – „pozostałości ostatniej wojny”19. Po-
dobnie jak Ślęża w powieści Tryzny – te „odsłonięte po części korytarze”20. to re-
jon panowania męskiej, patriarchalnej obyczajowości. Na toposie kathabasis oparta 
jest również powieść Olgi Tokarczuk pt. Anna In w grobowcach świata. Przedchrze-
ścijańskie głosy usłyszymy także w dziejących się w okolicy Ślęży powieściach 
Joanny Bator. I choć słowiańskość nie jest w obu tych utworach wskazana expressis 
verbis, pojawia się w nich temat wypartej, intuicyjnej, pradawnej mądrości, która 
konstytuuje się wbrew logosowi i chrześcijańskiemu ratio. 

2. TROPY SARMACKIE 

Amerykańska slawistka Ewa Thompson, autorka rozprawy o rosyjskich lite-
rackich praktykach orientalizujących, redaktorka naczelna pisma „Sarmatian 
Review” w 2008 roku na łamach „Dziennika” ogłosiła tekst zatytułowany Sarma-
tyzm i postkolonializm, w którym przedstawiła opozycję literatury przedrozbioro-
wej, którą jej w opinii cechuje „normalność”, wobec przesiąkniętej resentymentem 
literatury porozbiorowej21. Ów resentyment definiuje badaczka następująco: „to 
zgoda na cierpiętnictwo, poczucie, że jest się poniżonym przez los i ludzi, to chro-
niczne litowanie się nad sobą, przyjęcie postawy ofiary. Przekonanie, że jest się 
niesprawiedliwie pokrzywdzonym, towarzyszy mu na zasadzie naczyń połączo-
nych”22. To, zdaniem Thompson, cecha dyskursu narodów skolonizowanych, 
„choroba literatury”, która „zatraciła zdolność do smakowania sukcesu i genero-
wania radości z osiągniętych celów”23. W literaturach „zwycięzców historii” na-
tomiast znaleźć można raczej „satysfakcję z wygranej w miejsce monotonnego 
smaku przegranej”24. Ma więc najnowsza literatura polska dwa ważne wzorce: 
pierwszym jest entuzjazm, optymizm i umiłowanie świata Jana Kochanowskiego  
i Jana Chryzostoma Paska, drugim–”literatura zwycięzców” – Rosji, USA, Europy 
Zachodniej w „której klęska produkuje pozytywne osiągnięcia”. Głównym antido-
tum na polski kompleks postkolonialny – i to owo antidotum ośmielam się nazwać 
„necessary fiction” – jest jednak kultura sarmacka, którą Thompson definiuje na-
stępująco: 

Sarmatyzm nie jest zorientowany ani na podboje, ani na podporządkowanie się cesa-
rzowi, zamiast tego ceni republikanizm. Podłożem tego rodzaju postaw jest akceptacja 

________________ 

19 I. Filipiak, Absolutna amnezja. Warszawa 1995, s. 13. 
20 Ibidem, s. 14. 
21 E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artyku 

ly/193060,sarma tyzm-i-postkolonializm.html, data dostępu: 20.04.2013. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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rzeczywistości ze wszystkimi jej niedostatkami oraz założenie, że w ramach tej rzeczy-
wistości pewne rzeczy są normalne i możliwe, a inne nienormalne i niemożliwe25. 

Szkopuł tkwi, jak sądzę, w epitetach „normalny” i „możliwy”. Wzorzec, który 
wytycza ową „normalność” wyznaczają wszak – jak wiemy nie tylko z oświece-
niowego stereotypu, ale z także z brawurowej książki Przemysława Czaplińskiego 
pt. Resztki nowoczesności, takie atrybuty jak: ksenofobia, nietolerancja religijna  
i patriarchalizm, walka z liberalizmem, kosmopolityzmem, i laickością26. Od Nie-
tzscheańskiego resentymentu chroni wizję Thompson w zasadzie tylko brak auto-
refleksji. Sarmatyzm w tej formie jest zaprzeczeniem nowoczesności – przekonuje 
Czapliński27. Kto nie wierzy, niech posłucha (ironicznego?) głosu Szczepana 
Twardocha z tekstu z 2006 roku opublikowanego na łamach „Opcji” o symptoma-
tycznym tytule Wyznania prowincjusza: 

Jako prowincjusz względem stolicy świata, wijącej się w tunelach metra, w katedrach 
betonowych ścian skyscrapers jestem, razem z wszystkimi Europejczykami, w oczywi-
sty sposób odsunięty od najściślejszego pulsu świata; większość tego, co ważne, dzieje 
się za oceanem. Bardzo mi to odpowiada, jako, że moje zainteresowania koncentrują się 
na dobrej, śląskiej kuchni i dobrym piwie, a postęp ważny jest dla mnie o tyle, o ile mo-
że wnieść nową, interesującą metodę wytapiania smalcu, którego to specjału produkcja, 
ze względu na listopadową porę, jest dla mnie ostatnio najpoważniejszym wyzwaniem. 
Jako prowincjusz w kontekście Europy, jestem z mojego prowincjonalizmu bardzo za-
dowolony, gdyż za sprawą wielkiego Księcia Kościoła, Stefana kardynała Wyszyńskie-
go, w moim prowincjonalnym kraju Kościół Katolicki ma się bardzo dobrze, najlepiej  
z wszystkich krajów Europy, czego nie jest w stanie zniweczyć nawet kunktatorska po-
stawa niektórych hierarchów w kwestii oczyszczenia struktur kościelnych z komuni-
stycznych agentów. Co za tym idzie, ta prowincja Europy między Odrą a Bugiem wol-
na jest na szczęście od urzędników, gotowych udzielić ślubu panom, znajdującym 
upodobanie w zadkach innych panów, a, co ważniejsze, wolność słowa oznacza coś in-
nego niż „możesz mieć dowolne poglądy, pod warunkiem, że będą to poglądy liberal-
ne” – ośmielam się twierdzić, że Polska jest w tej chwili, obok USA, krajem o najwięk-
szej różnorodności poglądów prawdziwie obecnych w debacie publicznej. W Starej 
Europie spektrum debaty zamyka się między poglądami skrajnie lewackimi a umiar-
kowanie centrowymi – wszystko inne skazane jest na egzystowanie razem z wyznaw-
cami kultu Elvisa i UFO. W Polsce zaś, w debata publiczna jest prawdziwie zdywersy-
fikowana, mimo piętnastu lat starań Adama Michnika, dążącego do europejskiego 
wzorca debaty, opartego ściśle na wzorcach radzieckich – publicznie obecne są poglą-
dy, za jakie w Szwecji idzie się do więzienia, a we Francji na, używając określenia Ce-
zarego Michalskiego, pluszowy krzyż zapomnienia i marginalizacji. W efekcie, od 
skrajnego lewactwa Szczuki, przez lewaka Żakowskiego, umiarkowanych publicystów 

________________ 

25 Ibidem. 
26 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. Kraków 2012, s. 112–120. 
27 Ibidem, s. 104–110. 
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centrum, w gazetach pisywać może również Korwin-Mikke, Michalkiewicz czy wresz-
cie ultrakonserwatysta Jacek Bartyzel. A to mi odpowiada, ponieważ jestem liberałem  
i lubię zróżnicowanie debaty i cenię wolność słowa, tak obrzydliwie zgwałconą w zwa-
łaszałej Starej Europie28. 

Laureat paszportu „Polityki” za powieść o kryzysie męskości, prezentuje tzw. 
nieupiększony podmiot sarmacki, który nie wstydzi się swojej ksenofobii i za-
ściankowości, jest zmysłowy, kulinarny, cielesny, homofobiczny, rozkochany  
w codzienności, masowy, epifanijny i przedkartezjański. 

Ową sarmacką „normalność” wydrwiwał Witold Gombrowicz i to ona stała się 
materią kampowych eksperymentów Michała Witkowskiego. Ja chciałabym oddać 
głos innemu polskiemu pisarzowi – Dawidowi Bieńkowskiemu – który z sarmac-
kością expressis verbis pojedynkuje się w swojej ostatniej powieści pt. Biało-czer-
wony, ale wokół ewokowanego przez nią światopoglądu osnuwa także tę wcze-
śniejszą, pt. Nic. Czynię to także dlatego, że w studium o postsarmatyzmie 
Przemysław Czapliński w zasadzie pominął twórczość Bieńkowskiego, a komen-
tując w kilku zdaniach powieść Biało-czerwony skupił się tylko na swoistej wolcie 
sarmatyzmu, która w tym utworze, zdaniem poznańskiego badacza, czyni z sar-
matyzmu sojusznika nowoczesności. Ja natomiast widzę w Bieńkowskim wytrwa-
łego tropiciela śladów owego nieupiększonego sarmatyzmu w wizerunkach po-
staci borykających się z trudnym początkiem lat dziewięćdziesiątych. Bieńkowski 
z dociekliwością godną psychoanalityka tropi skutki owego resentymentu, który 
Thompson nazywa polskim kompleksem postkolonialnym. Powrót sarmackiego 
wzorca kulturowego w latach dziewięćdziesiątych jest wszak zaspokajaniem 
środkowoeuropejskiego poczucia zapóźnienia kulturowego za pomocą „necessary 
fiction”, która ma przypomnieć rodakom, że jeśli konfrontacja ze światem Zacho-
du okaże się nieudana, zawsze pozostanie nam rodzimy grajdoł, w którym może-
my się czuć bezpiecznie, bo skrupulatnie chronimy go przed wszystkim, co nowe  
i obce. 

Powieść Nic z 2005 roku otwiera fragment, który zapowiada swoiście resenty-
mentalny charakter książki: 

Miejscem, w którym dzieje się niniejsza historia, jest kraj w samym środku Wielkiego 
Niżu Europejskiego, rozległej równiny rozciągającej się od Paryża do Uralu. Tą płaską 
jak stół równiną raz po raz ciągnęły wielkie armie. Wszelkie wojska mogły się tędy 

________________ 

28 Sz. Twardoch, Wyznania prowincjusza. „Opcje” 2006, nr 4, s. 231. 
„Kiedy gargantuiczne, nieprzystojne, nieco obleśne, rozlazłe, mające skłonność do przesady ciało 

polskie posłucha sarmackiego id i pokocha samo siebie, kiedy uzna, że nie musi się upiększać, chodzić 
na siłownię, stosować diet, utrzymywać linii i poddawać się reżimom edukacyjnym, wówczas nacisk 
wywierany przez autorytet nowoczesności na zacofane masy ustanie. (…) Jeśli nowoczesność była 
prawodawczynią wstydu, to koniec wstydu powinien być końcem modernizacji.” P. Czapliński,  
op. cit., s. 112–113. 
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przemieszczać, nie napotykając większych przeszkód naturalnych, pozostawiając po 
sobie zgliszcza i trupy29. 

I dalej, kiedy mowa o bohaterach powieści: 

(…) kiedy już zaczniemy śledzić perypetie bohaterów, zobaczymy, że są całkowicie po-
chłonięci małymi pragnieniami, przyziemnymi pasjami, odsuwają od siebie pytanie:  
z której strony przyjdą tym razem? 
Pamiętajmy również, w jak szczególnym momencie zaczynamy ich podpatrywać. Oto 
wkoło zaczyna się wielka przemiana. Wydaje się nawet, że kraj, w którym żyją, wresz-
cie będzie mógł żyć po swojemu, a stało się tak, mimo że nie wkładali na siebie mun-
durów, nie repetowali broni. Historia okazała się tym razem dla tego miejsca wyjątko-
wo łaskawa30. 

Po pierwsze zatem, mamy do czynienia z tzw. powieścią przełomu, która siłą 
rozpędu i oczekiwań krytyków dotyka kwestii historiozoficznych, po drugie – jak 
się wydaje – przedmiotem jej zainteresowania jest właśnie ten środkowoeuropejski 
fatalizm, który tak irytuje Ewę Thompson31. Swój wyraźnie antykolonialny kom-
pleks wykrzykuje jeden z bohaterów powieści, entuzjastyczny menadżer w fran-
cuskiej sieci restauracji fast-foodowych „Positive”, były opozycjonista, nauczyciel 
historii, posądzany przez dawnych wykładowców o zbyt emocjonalny stosunek 
do materii studiów: 

Czy ktoś jeszcze pamięta, co tu było cztery lata temu? Czy pamięta, że ten kraj był oku-
powany, że car dopiero przed miesiącem zabrał wreszcie ostatnich swoich genera-
łów?32 

Bieńkowski szkicując postać do tego stopnia zaangażowaną w korporacyjne 
życie, że rezygnującą lub niezdolną do zorganizowania sobie prywatności, prze-
wrotnie daje do zrozumienia, że taki bohater jest jednocześnie podatny na postko-
lonialny kompleks Wschodu (jak to widać w powyższym fragmencie) i zachodni 
mit przyspieszonego rozwoju. Jest więc idealnym bohaterem negatywnym z tek-
stu Ewy Thompson: ma poczucie doznanej historycznej krzywdy, ale chce przestać 
ją rozpamiętywać, by wydobyć Polskę i Polaków z postkolonialnej stagnacji („Już 
tak miałem dosyć tego: Bądź wierny, idź!”), skrycie gardzi ale i obawia się Rosjan, 
uważa ich za „niecywilizowanych dzikusów” i „dziadostwo”. Potrzeba odcięcia 
________________ 

29 D. Bieńkowski, Nic. Warszawa 2005, s. 7. 
30 Ibidem, s. 7–8. 
31 Skądinąd podobne „geograficzne” wyjaśnienie historycznych wolt, jakie mają miejsce w tej czę-

ści Europy stało się czymś w rodzaju toposu: znajdziemy je u Andrzeja Stasiuka, Josefa Kroutvora  
i innych środkowoeuropejczyków. Por. A. Stasiuk, J. Andruchowycz, Moja Europa. Dwa eseje o Europie 
zwanej Środkową. Wołowiec 2007, J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia. Przeł. J. Stachowski.  
W: Hrabal, Kundera, Havel... antologia czeskiego eseju. Kraków 2001, s. 223–291. 

32 D. Bieńkowski, Nic, op. cit., s. 17. 
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się od wspomnień o upokarzającej niewoli, popycha go na przeciwległy biegun 
zła: pracoholizm i kulturę korporacyjną. Ulubiona przez Bieńkowskiego narracyj-
na konwencja monologu wypowiedzianego pozwala na ironiczną grę z tym świa-
topoglądem. Dzięki punktowi widzenia bohaterów, w których stopniowo narasta 
lęk i dystans wobec Zachodu, obserwujemy, jak po początkowym zachłyśnięciu 
się modernizacją powraca umiłowanie prowincjonalności: bo oto jedna z położo-
nych niedaleko krakowskiego Wawelu kamienic zostaje przekształcona w fast-
food, bo francuski szef pogardliwie traktuje Polskę jako kraj z grupy „rozwijają-
cych się”, choć wykształceniem znacznie odbiega od swoich polskich pracowni-
ków, bo upada polski przemysł i polska kuchnia, bo nie wystarcza czasu na życie 
rodzinne i pielęgnowanie tradycji: 

To ważne, żeby w każdym miejscu naszego Positive'a czuć się dobrze, ale teraz, jak lecą 
kolędy, to, cholera, jakoś tak nie pasuje... człowiek sra, a tu Bóg się rodzi, moc truchle-
je... pojutrze, cholera, Wigilia... Chociaż jaką gałązkę człowiek by przystosował, nastrój 
świąteczny w domu zrobił... Kurna Olek... gdzie by o tym pamiętać teraz?... Wszystko  
z głowy wyparowało... Na cmentarz do rodziców trzeba by iść... przecież to święta... 
ale czy się zdąży...33 

Konkluzja tej powieści Bieńkowskiego jest zgodna z „sarmackim” modelem 
lansowanym przez Ewę Thompson – nie tylko dlatego, że kończy się sceną wiel-
kiej uczty i poloneza z sarmackim przepychem–i „prowincjonalnym” Szczepana 
Twardocha: zachowajmy wypracowaną przez wieki „normalność”, czyli dystans 
do tego, co nam kulturowo obce i wróćmy do tradycyjnych wartości: braku wy-
muszonego uśmiechu, sposobu spędzania świąt, troski o rodzinę, pamięci o zmar-
łych, aktywności politycznej (paradoksalnie, w nowym systemie brakuje czasu na 
chodzenie na wybory), lokalnej kuchni, skromnej uprawy własnego ogródka, sek-
su przeżywanego w intymności, a nie w internecie, filmach porno i gazetach, spo-
kojnego rytmu życia sprzed czasów Wielkiej Zmiany. 

O ile Nic pozwala zarysować konflikt pomiędzy kapitalizmem i sarmatyzmem, 
tak kolejna powieść Bieńkowskiego – Biało-czerwony – w całości traktuje o sarma-
tyzmie, przede wszystkim w kontekście dialogu pokoleń i kryzysu męskości. Za-
dajmy więc głównemu bohaterowi powieści pytanie, które postawił niegdyś Ste-
fan Chwin narratorowi Trans-Atlantyku: 

Jak wywalczyć sobie duchową niezależność (i własną wybitność!) w starciu z „centrum”, 
jeśli przynależymy do zbiorowości kulturowo „słabszej” z obrzeży, z peryferii?34 

Trudno uznać, że w Biało-czerwonym punktem wyjścia jest kompleks prowincji 
– jest nim raczej niezgoda na równouprawnienie kobiet. Główny bohater-narrator 
________________ 

33 Ibidem, s. 63. 
34 S. Chwin, Gombrowicz i Forma polska. W: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk. Kraków 1996, s. 140. 
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– prawnik, właściciel kancelarii, mąż i ojciec – w przerysowanym i stylizowanym 
na gawędę szlachecką monologu wyraża sprzeciw wobec pracy zawodowej żony, 
która wymusza na nim przejęcie części domowych obowiązków, takich jak opieka 
nad pięcioletnim synem. W sukurs nieporadnemu Pawłowi przychodzi grotesko-
wy Dziadek, a być może Ojciec, ucieleśniający idee sarmacko-powstańcze, Poseł-
Minister oraz Teściowa Matka. Wszyscy oni opowiadają się za utrwalaniem tzw. 
tradycyjnego podziału obowiązków w rodzinie i nie pochwalają emancypacyjnych 
planów żony głównego bohatera. Dziadek daje wyraz swemu niezadowoleniu na 
przykład w takim monologu: 

Powiedz mi, mój synu, jak to wszystko właściwie ma być, kiedy jej cały dzień nie ma  
w domu? Nic nie czeka przygotowane na stole. Stół pusty, a jej nie ma! (…) I jaki tego 
efekt? (…) Nie ma zupy! Zupa jest nieprzygotowana! Zupa nie paruje na stole!  
(…) Przecież jak można walczyć, jak można wydawać rozkazy, kiedy zupa nie czeka. 
Zupa! (…) Kiedy tak w śnieżycy podjeżdżaliśmy na koniach do majątku, a przez dwie 
doby kluczyliśmy, żeby zgubić za sobą kozaków... Albo tę zupę w piwnicy, kiedy 
schodziliśmy w kurzu i znoju z barykady. Zupa! (…) A teraz nie ma kto zrobić zupy, 
kiedy cały dzień jej w domu nie ma! A gdyby tak trzeba było zejść do podziemia, być  
w konspiracji i powstanie trzeba by wzniecić, to co wtedy? Kto przeniósłby meldunki  
i rozkazy? No, kto? Zawsze czekała. I mogłaby w każdej chwili stać się łączniczką czy 
sanitariuszką35. 

„Męskie” czynności i atrybuty w powieści Bieńkowskiego to: oglądanie meczu, 
posiadanie drogiego samochodu, zapewnianie rodzinie odpowiedniego statusu 
materialnego, zdradzanie żony, picie alkoholu, prowadzenie samochodu po pija-
nemu. „Kobiece” – uznawane przez narratora za uwłaczające jego godności – to: 
przygotowywanie posiłków, zaspokajanie popędu seksualnego mężczyzn, opieka 
nad potomstwem. Sarmackość objawia się nie tylko za sprawą oczywistej formal-
nej aluzji do Trans-Atlantyku (monolog stylizowany na gawędę, groteskowo wyol-
brzymione zachowania, arbitralny zapis wybranych słów kluczy wielką literą), ale 
poprzez splot kultu męskości z tożsamością narodową. Na jego straży stoi nie tyl-
ko główny bohater-prawnik, ale także politycy, starsze pokolenia kobiet i męż-
czyzn, ksiądz i policja. Jedyną drogą ucieczki dla dążącej do równouprawnienia 
bohaterki jest oderwanie się od ziemi – co dzieje się w finalnej scenie powieści, 
którą można odczytywać jednocześnie jako ucieczkę i figurę uświęcenia. Kluczo-
wym pojęciem konstrastującym z ową „sarmackością” jest właśnie „nowocze-
sność”. O nowoczesności wspomina również Stefan Chwin w posłowiu do Trans-
Atlantyku, pisząc, że w tej powieści sarmatyzm paradoksalnie staje się jej językiem. 
Można się zgodzić, że dzieje się tak za sprawą „estetycznej wspaniałości”, która 
odsłania się w „kuligach, polowaniach, pojedynkach, ślubach, zajazdach, etc.”36. 
________________ 

35 D. Bieńkowski, Biało-czerwony. Warszawa 2007, s. 53. 
36 S. Chwin, op. cit., s. 143. 
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Takie bogactwo jest znakomitym tworzywem dla języka groteski i karnawalizacji, 
praktykowanego przez postmodernizm. O takiej – płodnej, bo nieksenofobicznej – 
odsłonie sarmatyzmu pisze także Przemysław Czapliński, omawiając powieść 
Michała Witkowskiego pt. Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. Tutaj sar-
matyzm staje się językiem „estetyki tak złej, że aż dobrej”37, tworzywem kampo-
wych eksperymentów, językiem subwersji. Wydaje się, że Chwin stawia jednak 
przede wszystkim na drugą – tożsamościową – odsłonę sarmatyzmu, kiedy pisze: 

Tylekroć ośmieszany szlachcic polski z epoki saskiej, poddany w powieści groteskowej 
hiperbolizacji, nagle okazuje się wzorem nowoczesnego sobiepańskiego stosunku do 
świata i duchowej suwerenności!38 

Od owego „sobiepańskiego” stosunku do świata, która ma być strategią lecze-
nia Polaków z modernizacyjnych kompleksów, blisko do tożsamościowej terapii, 
jaką wobec polskich postkolonialnych resentymentów proponuje Ewa Thompson. 
Nie o teatralizowanie egzystencji, od-grywanie życia, chodzi bohaterom Bieńkow-
skiego, ale o utrzymanie obyczajowego status-quo. Wyzwolenie z tej Formy po-
przez wybuch śmiechu – jak w Trans-Atlantyku – w powieści Bieńkowskiego nie 
może mieć miejsca – bo jego bohater definiuje sam siebie w opozycji do „nowocze-
snego mężczyzny”, a jego postsarmacki język pozostaje językiem wykluczania, 
ksenofobii i zaściankowości. 

3. TROPY DWUDZIESTOLECIA 

Wspomniałam już, że neccesary fiction powstaje z dialogu literatury z krytyką 
literacką. Ta pierwsza dostarcza „tworzywa”, druga – ogłasza ciągłość, wskazuje 
pokrewieństwa, sankcjonuje intertekstualne continuum. Szczególnie wyrazistym 
przypadkiem takiej „fikcji” w polskiej literaturze najnowszej jest powinowactwo 
dwudziestowiecznych przełomów związanych z odzyskaniem niepodległości: 
roku 1918 i 1989. Kiedy jeden z bohaterów powieści Nic Bieńkowskiego zauważa 
entuzjastycznie: 

Ale ja wiem, że mam rację! Doświadczamy teraz momentu na miarę roku tysiąc dzie-
więćset osiemnastego. I warto się tym szaleństwem zachłysnąć39. 

… buduje literacką parafrazę tekstu Jana Błońskiego z 1990 roku, w który badacz 
stwierdzał: Rok 1989 jest równie ważny co rok 191840. W jego ślad poszli kolejni 
________________ 

37 P. Czapliński, op. cit., s. 133. 
38 S. Chwin, op. cit., s. 141. 
39 D. Bieńkowski, Nic, op. cit., s. 17. 
40 J. Błoński, Rok 1989 jest równie ważny co 1918. „Na Głos” 1990, nr 1, s. 60. 
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krytycy: Jerzy Jarzębski, Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Tomasz Fiałkow-
ski a także autorzy, jak choćby Marcin Świetlicki w znanym wierszu Pogo, czy 
Krzysztof Koehler w manifeście pod znamiennym tytułem Nowi skamandryci?. 
Trzeba jednak podkreślić, że „necessary fiction” dwudziestolecia jest zjawiskiem 
związanym przede wszystkim z krytyką literacką, mniej zaś z literaturą. Swoista 
„fikcja ciągłości” jest tak silna, że Marian Stala zaledwie trzy lata temu powrócił do 
tekstu Błońskiego, pisząc, że badacz Witkacego i Gombrowicza wyjawiał w nim 
swoje marzenie i stawiał poprzeczkę poetom debiutującym w latach dziewięćdzie-
siątych. I choć im dalej Stala popycha to porównanie, tym mniej znajduje podo-
bieństw, nie rezygnuje z interpretacyjnego tła dwudziestolecia, w którym tkwi 
swoista konieczność: 

Zasadniczym tłem wierszy pisanych bezpośrednio po roku 1918 i po 1989 były (by po-
służyć się formułą Piotra Śliwińskiego) „przygody z wolnością”. Czy była to ta sama 
przygoda, to samo pojmowanie i doświadczenie wolności? Nie podejmuję się udzielić 
natychmiastowej odpowiedzi. Intuicyjnie rzecz biorąc wolność młodych poetów lat 
dwudziestych zdaje się i bardziej wielokształtna, i bardziej pozytywna od wolności 
młodych poetów lat dziewięćdziesiątych. Łączą ich głównie gesty anarchistyczne41. 

Trop dwudziestolecia jest obecny w nie tylko debatach nad kondycją polskiej 
poezji po 1989 roku. Powraca także w politycznych sporach nad – nazwijmy to 
możliwie ogólnie – pożądanym balansem sił pomiędzy władzą ustawodawczą  
i wykonawczą, sposobem celebracji świąt narodowych etc. Przywołuje się go także 
w kontekście postkolonialnym. Fikcja tej ciągłości jest – chyba jeszcze bardziej niż 
w przypadku sarmatyzmu i słowiańskości – konieczna, ale i niemożliwa. W litera-
turze polskiej po 1989 roku więcej znajdziemy tęsknot za (nierzadko wyidealizo-
waną i rzekomą) idyllą wielokulturowej Rzeczpospolitej lat dwudziestych i trzy-
dziestych niż odwołań do spójnego projektu wspólnotowego. 

Powieścią, w której trop międzywojnia powraca jako forma rozrachunku z za-
ściankową Polską lat dziewięćdziesiątych XX wieku jest Niehalo Ignacego Karpo-
wicza. Figurą „koniecznej” ciągłości staje się w niej stojący w centrum Białegosto-
ku pomnik marszałka Józefa Piłsudzkiego, który ucieleśnia rehabilitowane po 
przełomie – w dyskursie publicznym, literaturze i debacie nad nią – polskie idee 
mocarstwowe. Wspomnienie międzywojnia podszyte jest nostalgią: współczesny 
Białystok to w powieści Karpowicza, w ustach jego narratora, miasto tak „niszo-
we, że prawie go nie widać na mapie”42, „niepolska”43, gdzie kontrast pomiędzy 
kreowaną przez media wizją potransformacyjnej szczęśliwości a rzeczywistą  
________________ 

41 M. Stala, 1989: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki). „Dwutygodnik” 2009, nr 8, http://www.dwuty 
godnik.com/artykul/284-1989-dwa-dwudziestolecia-jednej-epoki.html, data dostępu: 20.04.2013. 

42 I. Karpowicz, Niehalo. Wołowiec 2006, s. 14. 
43 Ibidem, s. 19. 



Emilia Kledzik, Necessary fictions w polskiej prozie po 1989 roku 

141 

i wielowymiarową nędzą mieszkańców wypada szczególnie dotkliwie. Ubogi 
świat sfrustrowanych ludzi („Oni przetrzymali komunizm, przetrzymają demo-
krację oraz atomowy wybuch”44) dotyka jeszcze jedno nieszczęście – nastroje cywi-
lizacyjnego upadku w związku z wstąpieniem Polski do Unii Europejskiej i towa-
rzyszące im, wspierane ultrakatolickim światopoglądem, poczucie kresu 
tradycyjnego porządku etycznego. Symbolami minionego, lepszego „wczoraj” są 
pomniki Jerzego Popiełuszki i Józefa Piłsudskiego. W ich postaciach symbiotyczną 
więzią połączone są dwie polskie „normalności”: normalność religijna – w opozy-
cji do radiomaryjnej –oraz patriotyczna – w kontraście do wszechpolskiej. W tej 
prowincjonalnej wizji Piłsudski nabiera rangi polityka, który przywrócił Polsce 
należną jej rangę wśród państw europejskich: 

Ale jeden oldkulowy kul gościu, Józio Piłsudski, co miał fajne ciuszki i niezłego fioła, 
on tak namącił, że Polska znowu była na mapie. I my, Polacy, znowu dostaliśmy oka-
zję, żeby wszystko rozpiździć. I prawie nam się udało (…). (58) 

Główny bohater-narrator Niehalo nie identyfikuje się i nie rozumie podszytego 
patosem bezrefleksyjnego (?) patriotyzmu rodem z komunistycznych szkolnych 
apeli. Ten polski patriotyzm jest „bezcielesny” dyktuje fizjologiczne tabu. Żadna 
ludzka i cielesna niedoskonałość nie może mu sprostać. „Moja wojna z ojczyzną 
jest sprawą prywatną”45 –mówi. „Nigdy nam się razem nie układało”46. I chociaż 
względem większości wspólnotowych wartości i ich grupowych manifestacji bo-
hater okazuje daleko idącą pogardę, Popiełuszko i Piłsudski wzbudzają jego sza-
cunek. Marszałkowi, składając biało-czerwone goździki u stóp jego pomnika, wy-
znaje: „Chciałem przeprosić, że źle o panu myślałem. Oraz chciałem powiedzieć,  
z całym szacunkiem, że nie warto było o taką Polskę walczyć.”47. Piłsudski obiecu-
je mu ukazać sens ponurej, białostockiej codzienności. W surrealistycznej wizji 
„zwijania rzeczywistości”, której efekt stanowi „absolutne nic”, jedynym punktem 
odniesienia pozostaje on sam. Obaj z Popiełuszką mają dystans do Polski doby 
transformacji, a w szczególności do patriotyczno-katolickiego starszego pokolenia, 
które nazywają „hipopotamami”. „Necessary fiction” Karpowicza opiera się na 
przeciwstawieniu patriotyzmu Mickiewiczowsko-Kościuszkowskiego (martyrolo-
gicznego, powstańczego, ksenofobicznego i antyunijnego, wyznawanego przez 
Wszech Polaków i hipopotamice) pana Pollaka i Generałowej – zaskakującemu 
mariażowi „intelektualnego” katolicyzmu Jerzego Popiełuszki oraz „optymistycz-
nego” tradycjonalizmu Józefa Piłsudskiego. W jego powieści dochodzi do po-
dwójnego zerwania: współczesnej niepodległości z niepodległością międzywojnia 
________________ 

44Ibidem, s. 29. 
45Ibidem, s. 85. 
46Ibidem. 
47Ibidem, s. 127. 
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oraz z wizją niepodległości z czasów PRL-u. Pointą tej zawiłej historiograficznej 
wizji jest zdanie wypowiedziane przez Marszałka do Popiełuszki: „– Przestań 
wreszcie – mówi podnosząc się. – To niezdrowo rozpamiętywać przeszłość”48. 

Podsumowując: polski dyskurs tożsamościowy po 1989 roku konstruuje kilka 
„necessary fictions”, w większości umacniających w narodzie poczucie dziejowej 
krzywdy, co jest dowodem na jego zasadniczo postkolonialną naturę. W omówio-
nych powyżej tekstach projektowana w czytelniczym odbiorze konieczność góruje 
nad fikcjonalnością. Trzeba jednak podkreślić, że podobne historyczne ciągłości, 
choć niektóre z nich wykazują niezwykłą trwałość, powstają równie szybko, co 
ulegają demontażowi, a literatura, która się nimi posiłkuje, często czyni to na pra-
wach postkolonialnej gry i ironii. 
________________ 

48Ibidem, s. 185. 


