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BARTŁOMIEJ KRUPA 

Fenomenologia żydowskiej kryjówki 

Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2012, ss. 304. 

Mocny atut książki Marty Cobel-Tokarskiej tkwi już w samym pomyśle. Tak się 
złożyło, że żaden z badaczy Zagłady nie wpadł dotąd na to, by opisać kryjówki ży-
dowskie niejako same w sobie. Dotychczas padały one łupem „dyskursu ratowni-
czego”, służyły legitymizacji polskich sprawiedliwych lub stawały się elementem 
narracji poświęconej innym zagadnieniom. Nawet jeśli oddawano im sprawiedli-
wość, poświęcano kilka stron monografii, nigdy nie stały się tematem komplekso-
wego opracowania. Już choćby dlatego Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki 
Żydów w okupowanej Polsce zasługuje na dokładną lekturę. Traktuje bowiem o kwestii 
fundamentalnej, pojawiającej się w niezliczonej ilości źródeł, funkcjonującej wśród 
zajmujących się Holokaustem na zasadzie oczywistości. Monografia Cobel-Tokar-
skiej ją problematyzuje, otwiera nam oczy na pewne sensy, które do tej pory zdawa-
ły się nieistotne. Uzmysławia wreszcie, jak wiele mamy jeszcze do przemyślenia 
tam, gdzie pewne rzeczy wydają się banalne. Kiedy więc autorka pisze: „Analiza 
zjawiska społecznego przez pryzmat przestrzeni, którą zjawisko to determinuje, jest 
dla niego tłem, sceną, a jednocześnie jego niezbędnym elementem, wydała mi się 
pasjonującym i zupełnie nowym sposobem opowiadania o Zagładzie” (s. 13), mo-
żemy jej tylko przyklasnąć. Nawet wtedy, jeśli uważamy, że zdania „w literaturze 
wciąż brakuje pozycji poświęconych li tylko kryjówkom” (s. 20) czy „nie spotkałam 
się dotąd z żadnym opracowaniem dotyczącym Zagłady, które podejmowałyby 
temat z perspektywy przestrzeni” (s. 24), brzmią nazbyt radykalnie, ponieważ po-
dobne analizy się już wcześniej gdzieniegdzie pojawiały. Możemy wszak przywołać 
doskonały szkic Aleksandry Ubertowskiej, poświęcony autobiograficznej powieści 
Koń Pana Boga Wilhelma Dichtera, w którym ukrywanie się narratora w studni jest 
poddane głębszemu namysłowi, a nawet nazwane „»stopniem zerowym« całej 
struktury opowieści [...] – od tego środka tekstu fragmentaryzacja, niczym wirus, 
rozprzestrzenia się w obrębie całej opowieści”1. Przyznać jednak trzeba, że nigdy 
________________ 

1 Zob. A. Ubertowska, „Mimetyzm zranienia”, konflikty reprezentacji zamieszczony w tejże, Świadec-
two – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, s. 114. 
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temat nie został zrealizowany tak konsekwentnie i kompleksowo, jak mamy do czy-
nienia w recenzowanej książce. Jeśli dodamy do tego staranny, wyczulony na niuan-
se i głosy „stamtąd” język, dobrze przemyślaną strukturę całości, osobiście nace-
chowany wymiar narracji, w tym piękny epilog poświęcony szafie znajdującej się 
obecnie w Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie (ukrywał się za nią  
w Zawierciu Fryderyk Steinkeller, kilkuletni chłopiec z Białej) oraz odwagę formu-
łowania stanowczych wniosków (np. kontrowersyjnej tezy, że ukrywający się „na 
dystans”, nie w domu u gospodarzy, „mieli nieco szersze pole manewru” i byli 
mniej podlegli; s. 79) czy głoszenia niewygodnych prawd na temat postaw Polaków, 
jasnym się staje, że trafiła w nasze ręce pozycja niezwykle istotna, niezbędna nie 
tylko dla osób zajmujących się problematyką Zagłady lub szerzej – historią okupacji, 
lecz również podejmujących kwestię przestrzeni czy po prostu zainteresowanych 
ludzkimi losami. Kryjówki mają bowiem dla Cobel-Tokarskiej wymiar antropolo-
giczny. Pisze o nich jako o „trzeciej drodze, etapie pośrednim między istnieniem  
a nieistnieniem” (s. 8). 

Bezludną wyspę, norę, grób otwiera dość rozbudowany wstęp, w którym autorka 
wspomina o zrezygnowaniu z tradycyjnego podziału na getto i „stronę aryjską”  
(s. 15) oraz omawia literaturę przedmiotu. Wskazuje też na teoretyczne inspiracje, 
przywołując liczne dyscypliny: antropologię i socjologię przestrzeni, geografię 
humanistyczną, ekologię społeczną, a szczególnie psychologię środowiskową oraz 
teorie „paktu autobiograficznego” Philippe Lejeune’a (s. 42), „socjologii biografi-
stycznej” Fritza Schützego (s. 43), badań nasyconego zbioru autobiografii Daniela 
Bertaux (s. 44) oraz idee Ervinga Goffmana (s. 46). 

W tym miejscu poczynić muszę dwie uwagi. Pierwsza z nich dotyczy fragmen-
tu: „Patrzenie na świat kryjówek oczami autorów świadectw to jedyna możliwość 
dotknięcia rzeczywistości (podkr. B.K.), którą pragniemy opisać. Musimy 
pozwolić, by byli oni naszymi przewodnikami po tamtym świecie” (s. 45). Wypo-
wiedź ta zdradza intencje autorki i sposób jej czytania. Mamy tu wyraźnie do  
czynienia z odbiorem mimetycznym, zakładającym możliwość „dotknięcia rze-
czywistości”, co więcej, przyznającym autorom rolę „przewodników”. Nie uwzględ-
nione zostają natomiast inne style odbioru. Dzieje się tak w świadectwach niezwykle 
rzadko, lecz przecież możemy mieć również do czynienia z grą, którą podejmują 
autorzy z przyszłym czytelnikiem, skłaniając go do innej niż mimetyczna lektury, 
wprowadzając groteskę, alegorię, symbolizm, wtręty dydaktyczne czy umoralnia-
jące. Innymi słowy autorzy nie zawsze pragną być naszymi przewodnikami po 
tamtym świecie, a ich teksty nie tylko świadkują rzeczywistości. Piszę o tym dlate-
go, że w Bezludnej wyspie, norze, grobie przywoływani zostali również – na takich 
samych prawach jak inni – autorzy korzystający z fikcji literackiej. Czasami posłu-
gujący się realizmem całkowicie podporządkowanym opisywanemu światu (np. 
kilkukrotnie cytowana Ida Fink), czasami jednak dokonujący pewnych zawłasz-
czeń i wprowadzający naddane sensy (zacytowany jako dowód „literackiej nobili-
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tacji” Andrzej Szczypiorski; s. 160). Potwierdzeniem ambiwalentnej roli narracji, 
która nigdy nie jest przezroczysta, może być również swoista porażka relacji ust-
nych, o której wspomina Cobel-Tokarska w podrozdziale Krytyka źródeł. Kiedy 
badaczka sięgnęła po oral history i przeprowadzała wywiady z ocalałymi, ci na 
różne sposoby unikali tematu kryjówek. Zasłaniali się niepamięcią, pomijali je, 
bagatelizowali lub wręcz odmawiali odpowiedzi. Tymczasem relacje pisane kry-
jówki jednak opisują. Być może écriture ułatwia zadanie, z kolei topika pozwala 
zachować dystans. Z owego pośrednictwa autorka zdaje sobie zresztą sprawę. 
Wszak wspomina o tym, że „pisząc, można bardziej przemyśleć treść i formę, wie-
le istotnych, »surowych« właściwości języka zanika pod wpływem redakcji styli-
stycznej, udoskonalania konstrukcji tekstu, prób beletryzacji literackiej” (s. 33). 
Podczas analiz zabrakło jednak moim zdaniem pogłębionego namysłu nad literac-
kością świadectw i rozmaitych kształtów, jakie mogą one przyjmować. Wynikało 
to zapewne z celu, jaki postawiła sobie Cobel-Tokarska. Dążyła ona do „zaryso-
wania pewnych charakterystycznych zjawisk i prześledzenia społecznych mechani-
zmów funkcjonujących w opisywanym czasie, a tyczących się zjawiska żydowskich 
kryjówek” (s. 25), z czego te ostatnie poddane miały być też „antropologicznej 
interpretacji”, jako miejsca obdarzone „konkretnym znaczeniem” (s. 25). W takim 
ujęciu analizowane teksty stały się pre-tekstami w dotarciu do tego, do czego mia-
ły odsyłać – społecznej i indywidualnej rzeczywistości kryjówki. Należy jednak 
oddać sprawiedliwość autorce, gdyż nie ignoruje ona całkowicie sensotwórczej 
roli tekstów, wskazując w rozdziałach trzecim i czwartym na metaforykę oraz 
symboliczne znaczenia, jakie kryjówkom nadawali ocalali. Uważniejsze przyjrze-
nie się przywoływanym w innych miejscach wypowiedziom, także pod odmien-
nym niż mimetyczny kontem, wyraźnie wzbogaciłoby interpretację. Umożliwiłoby 
także – a jest to spostrzeżenie Marty Cuber, dokonane na poświęconym tej książce 
seminarium Zagłada przestrzeni, przestrzeń Zagłady, które miało miejsce 11 styczniu 
2013 roku w Żydowskim Instytucie Historycznym –wprzęgnięcie ich w szerszy 
kontekst i porównanie z innymi tekstami kultury, np. komiksami czy filmami, 
które niekiedy rozbraja figurę kryjówki, jako czegoś pozostającego w ukryciu (vide 
film Tragarz puchu w reżyserii Stefana Szlachtycza z 1992 roku). 

Drugie zastrzeżenie dotyczy „teorii ugruntowanej” Anselma Straussa i Bar-
neya Glasera, na którą powołuje się Cobel-Tokarska (s. 46). Koncepcja ta zakłada, 
że „badacz nie powinien analizować zjawisk społecznych, opierając się na wcze-
śniej opracowanych hipotezach. Właściwa droga ku zrozumieniu wiedzie w prze-
ciwnym kierunku: zaczynając od zebrania materiału do badań (na przykład tek-
stów dokumentów osobistych do analizy), badacz nie zakłada, co w nich znajdzie” 
(s. 46). Jest to z pewnością idea kusząca, wydaje się jednak, iż autorka przyjmuje ją 
zbyt bezkrytycznie. Przecież już na poziomie wyboru konkretnego materiału ba-
dacz dokonuje celowego wyboru, skąd bowiem wiedziałby, gdzie owych materia-
łów szukać. Interpretacja poprzedza zatem zbieranie materiału. Należy mieć tego 
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świadomość i patrzeć sobie nieustannie na ręce. Owego krytycyzmu niekiedy  
w książce brakuje. Obie uwagi nie przekreślają jednak w żadnym razie wysiłku, 
jaki autorka podjęła oraz doskonałego rezultatu, jaki uzyskała. 

Właściwą opowieść otwiera rozdział systematyzujący Próba typologii kryjówek. 
Przyznam, że początkowo miałem z nim problem. Nie zgadzałem się po prostu  
z autorką, która stwierdziła, że „aby opisać zjawisko kryjówki żydowskiej podczas 
II wojny światowej, niezbędne [podkr. B.K.] jest choćby częściowe ujęcie syste-
matyczne” (s. 48). W tym celu Cobel-Tokarska zastosowała podział na kryjówki: 

– tymczasowe lub długoterminowe; 
– samodzielne lub wspomagane; 
– w mieście lub na wsi albo w lesie; 
– samotne lub grupowe, 
dalej te kategorie charakteryzując i wprowadzając dodatkowe zmienne (np. 

kryjówki wspomagane podzielone zostają na: „pod jednym dachem” oraz „na 
dystans”). Wydawało mi się, że systematyzacja ta –mimo iż przecież użyteczna,  
z pewnością przez wielu uznana za zaletę – jest zewnętrzna wobec samego zjawi-
ska i stanowi ingerencję badacza w opisywany przedmiot. Daje również pole do 
zgłaszania różnych wątpliwości, np. dlaczego autorka nie uwzględnia klasztorów 
(tłumaczy to zmianą tożsamości ukrywanych dzieci, którym nadawano polskie 
nazwisko, przestawały być one tym samym Żydami; s. 72), zaś analizuje oddzielną 
kategorię kryjówek w tak nietypowych miejscach, jak „obszary wyłączone”, czyli 
w pobliżu obozów zagłady, koncentracyjnych, pracy a nawet miejsc egzekucji  
(s. 99–103). Podczas kolejnej lektury doszedłem jednak do wniosku, że dzięki temu 
zabiegowi otrzymujemy jeszcze jedną, dodatkową i uzupełniającą opowieść o zja-
wisku kryjówki, która dzięki temu zostaje naświetlona z kolejnej strony. Dodat-
kowo jest to ukłon w stronę tych wszystkich historii, które nie zostały zacytowane, 
a choć w ten, zbiorczy sposób mogą zostać uwzględnione. Na szczęście owa obiek-
tywizująca narracja nie dominuje nad całością. Stanowi jedynie przygotowanie do 
dalszych interpretacji. Autorka przygląda się w nich treściom i sensom, jakie za-
wierają się w analizowanej przestrzeni. 

Rozdział drugi poświęcony został społecznemu i indywidualnemu doświad-
czeniu. Cobel-Tokarska obiera perspektywę humanistyczną, która obejmuje 
„związki człowieka z przestrzenią i wpływ kształtu tej przestrzeni na relacje mię-
dzy ludźmi” (s. 112). Niezwykle celne jest spostrzeżenie, że kryjówka kanalizowa-
ła napięcie społeczne, „rozwiązując problem świadków: ich poczucia winy, bez-
radności wobec zadawanej współobywatelom krzywdy, konfliktu sumienia czy 
strachu” (s. 114). Dalej autorka wskazuje, że kryjówki nie tylko łamały zakazy 
okupanta, lecz również nie mieściły się „w niepisanych normach społeczeństwa 
polskiego”, stąd negatywna reakcja na pomoc Żydom, „zdecydowana większość 
społeczeństwa była jej nieprzychylna, jeśli wręcz nie nastawiona wrogo” (s. 129),  
a także „marginalizacja żydowskiej kryjówki na mapie Polski podziemnej” (s. 152). 
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Z kolei korzystając z teorii percepcji Jamesa J. Gibsona, Cobel-Tokarska przygląda 
się doświadczaniu kryjówki przez pojedyncze osoby za pomocą zmysłów – wzro-
ku (rola ograniczonej perspektywy, często ciemności), słuchu (wychwytywanie 
niebezpieczeństw, rola ciszy), węchu (powiązanego np. z kwestią usuwania nie-
czystości) czy bodaj najważniejszego w tym kontekście dotyku (ciasnota, wrażenie 
„napierających” przedmiotów, kontakt z ubraniem i ciałem innych ukrywających 
się, tworzących „bagno behawioralne”). 

Oddzielne miejsce zajmuje analiza znaczeń, które kryjówkom nadają sami au-
torzy. Sensom tym poświęcony został rozdział trzeci, w którym autorka przygląda 
się powtarzającym się w relacjach metaforom. Najpierw więc rozpatruje ogólne, 
opozycyjne pojęcia – centrum i peryferie, góra i dół, sacrum i profanum, następnie 
zaś konkretne porównania, narzucające ukrywającym się rozmaite role. „Prze-
strzeń bez ludzi nie da się opisać” (s. 267), zaś opis przestrzeni staje się automa-
tycznie zapisem doświadczenia. Jak stwierdza Cobel-Tokarska: „osoby żyjące »jak 
na bezludnej wyspie« nazywają się robinsonami, ci, którzy siedzą »w norze«, po-
równują się do zwierząt. Autorzy określający swą kryjówkę jako grób piszą o sobie 
»pogrzebani żywcem«. Również metafora więzienia skłania do mówienia o sobie 
jako o więźniu” (s. 163). Do tego wykazu autorka dodaje metafory „Arki Noego”  
i „oblężonej twierdzy”. 

Szczególnie wiele miejsca poświęcone zostało kategorii domu i ściśle z nim 
związanej bezdomności. Ich analizom poświęcony został osobny rozdział, zatytu-
łowany Kryjówka i dom. Cobel-Tokarska zastanawia się w nim, jak przebiegały  
wojenne etapy utraty domu oraz czy można zastosować względem kryjówki okre-
ślenie „domu zastępczego”. Zwraca także uwagę na istotną rolę samego przygo-
towania kryjówki, jako sposobu na odzyskanie sensu, który został uprzednio ode-
brany. Było to udomowienie tego, co bezpowrotnie utracone, po wojnie z kolei 
przejęte przez polskich sąsiadów. Determinacja w projektowaniu i budowaniu 
kryjówek, a później także wykorzystywanie ich do domowych czynności – goto-
wania czy meblowania, służy nie tylko fizycznemu, lecz również symbolicznemu 
schronieniu. 

Książka Cobel-Tokarskiej jest na tyle inspirująca, że aż prosi się o ciąg dalszy. 
W przyszłości wykorzystać można w tym celu inne korpusy źródeł, np. funda-
mentalne, dotąd nie przetłumaczone na język polski, trzytomowe dzieło Michała 
Borwicza Arisze Papin –zbierane przez wiele lat świadectwa ocalałych „po aryjskiej 
stronie”. Interesujące przykłady kryjówek znaleźć też można w wywiadach. Ko-
palnią wiedzy o kryjówkach w ogarniętym walką getcie warszawskim jest Ciągle 
po kole (2000), rozmowy Anki Grupińskiej z powstańcami. Znaleźć w nich można 
na przykład niezwykle nietypowy przykład „kryjówki w kryjówce” (Cobel-Tokar-
ska nazywa ją „specjalną kategorią” schronienia; s. 56). Aron Karmin wspomina  
w rozmowie o ukrywaniu się w mieszkaniu, w którym stał jedynie stół nakryty 
wojskowym kocem, krzesła oraz szafa pełna kiełbasy. W momencie, gdy do domu 
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weszli Niemcy, Karmi ukrył się na oknie, trzymając rękami za rogi i od dołu przy-
deptując rozpostarty koc. W ten sposób udawał zasłonę. Na szczęście przeprowa-
dzający rewizję Niemcy nie odkryli kryjówki. Właścicielowi mieszkania udało się 
ich przekupić schowaną w szafie kiełbasą, dzięki czemu Karmi ocalał. 

Źródłem nowych, niezwykle interesujących metafor zwierzęcych stać się też 
może pamiętnik Antoniny Żabińskiej Ludzie i zwierzęta (1968). Posłużył on amery-
kańskiej pisarce Diane Ackerman do stworzenia The Zookeeper’s Wife (2007; polski 
przekład Azyl. Opowieść o Żydach ukrywanych w warszawskim ZOO, 2009) – opowieści 
o rodzinie Żabińskich, którzy w zbombardowanych klatkach, w miejscach po zabi-
tych zwierzętach, lecz również szafach swego domu na terenie warszawskiego 
zoo, ukrywali w czasie okupacji około 100 osób. Przechowywani u Żabińskich 
Żydzi nosili zwierzęce przezwiska i mieszkali razem z oswojonymi zwierzętami: 
prosiakiem, królikiem czy chomikiem. 

Korekty wymagałby natomiast fragment, w którym Poznań wymieniony został 
wśród kilkunastu „polskich dużych miast”, które zapewniały „schronienie wielu 
tysiącom Żydów” (s. 85). Oczywiście znakomitą większość Żydów Niemcy wy-
wieźli z Poznania w grudnia 1939 roku, głównie do Ostrowa Lubelskiego. Mimo iż 
w mieście i okolicach powstało kilkadziesiąt obozów pracy dla ludności żydow-
skiej z terenów wcielonych do Rzeszy, trudno mówić o ukrywaniu się na poznań-
skim terenie „tysięcy Żydów”. Do listy życzeń dopisałbym również uwzględnienie 
indeksu geograficznego. W Bezludnej wyspie, norze, grobie, niestety takiego nie za-
mieszczono. Na wyróżnienie zasługuje natomiast aneks, w którym autorka zamie-
ściła unikalny materiał ilustracyjny – zdjęcia i rysunki przedstawiające kryjówki. 
Te drobne uwagi oczywiście w żadnej mierze nie mają na celu przekreślenia war-
tości tej pozycji, którą uważam za niezwykle wartościową i godną uwagi. 

Podsumowując, najkrócej powiedzieć można, że Marta Cobel-Tokarska buduje 
swoistą fenomenologię żydowskiej kryjówki. Bierze ją w nawias i następnie przy-
gląda się ze wszystkich możliwych stron. Mamy tu i spojrzenie zewnętrzne, obiek-
tywnego naukowca, mamy też próby zrozumienia doświadczenia tej specyficznej 
przestrzeni oraz odczytania sensów, które kryjówkom nadawali ocalali. Jak każda 
fenomenologia, również i ta zamraża przedmiot opisu i sprawia, że staje się on 
statyczny. Autorka przyjęła taką strategię świadomie, w przyszłości można nato-
miast tę pionierską narrację ożywić, zadając pytanie o dynamiczne aspekty kry-
jówki. Przykładowo, kiedy Cobel-Tokarska zastanawia się nad terytorialnością 
kryjówki, powołuje się na definicję Sommera. Wedle niej, będzie to „obszar geo-
graficzny, który poprzez spersonalizowanie (osobowościowe nacechowanie) i fi-
zyczne oznakowanie zabezpieczony jest przed naruszeniem. Jak z tego wynika, 
terytorium jest przestrzenią stałą i całkowicie niezależną od człowieka, ale nie po-
zostającą bez wpływu na zachowania” (s. 119). Również w podrozdziale Dostęp-
ność i granice (s. 159–162) przyjmuje ona optykę fenomenologiczną i próbuje oddać 
poetycko rdzeń przywołanych kategorii. A przecież można spojrzeć na kryjówkę 
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zupełnie inaczej. Kiedy np. skorzystamy z inspiracji płynących z klasycznego już 
tekstu Frederika Bartha Grupy i granice etniczne2, uzyskamy granicę dynamiczną, 
nie stwarzącą „przestrzeń stałą”, lecz wyznaczającą płynny, relacyjny charakter 
między wnętrzem i zewnętrzem, ukrywającymi się i wchodzącymi z nimi w roz-
maite interakcje ratującymi czy świadkami. Jest to jedna z wielu dróg, które można 
obrać w przyszłości, zastanawiając się nad przestrzenią kryjówki. Marcie Cobel-
Tokarskiej zawdzięczamy pierwszy, pewnie postawiony na nieznanej ścieżce krok. 
Bez wątpienia zechcą go postawić za nią również następni. 
________________ 

2 Zob. Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje. Wybór i przedmowa M. Kemp-
ny, E. Nowicka. Warszawa 2004 
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