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Celem artykułu jest próba zastanowienia się nad tym, czy na narracje patriotyczne pojawiające 
się w wybranych powieściach Doroty Masłowskiej (Woja polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną), 
Dawida Bieńkowskiego (Biało-czerwony) i Ignacego Karpowicza (Niehalo) można spojrzeć jako na 
narracje postzależnościowe/postkolonialne. Każdy z omawianych tekstów podnosi problem 
współczesnego polskiego patriotyzmu, a między ojczyźnianymi narracjami rozwijanymi przez 
bohaterów poszczególnych powieści dostrzec można pewne znaczące paralele, mogące świad-
czyć właśnie o postzależnościowym statusie uobecniającego się w polskiej literaturze najnowszej 
dyskursu patriotycznego. Do tych cech wspólnych należą przede wszystkim: tendencja do defi-
niowania własnej narodowej tożsamości w opozycji do kolektywnego wroga (zarówno „ze-
wnętrznego”, jak i „wewnętrznego”), sytuowanie opowieści o obronie tożsamości zbiorowej  
w przestrzeni wojennej, skłonność do rekompensowania zinternalizowanego poczucia poniże-
nia za pomocą narodowej megalomanii czy poszukiwanie esencji polskości i źródła narodowej 
metanarracji w czasach przedrozbiorowych. Pod koniec tekstu namysłowi poddane zostaje 
również to, dlaczego współczesne literackie reprezentacje dyskursu patriotycznego korzystają ze 
zbliżonych schematów, powielając i utrwalając przywoływane stereotypy. 
________________ 

1 Correspondence Address: a.lewando@wp.pl 
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Abstract: Agata Lewandowska, POST-DEPENDENT PATRIOTIC NARRATIVES IN SELECTED 
TEXTS BY DOROTA MASŁOWSKA, DAWID BIEŃKOWSKI AND IGNACY KARPOWICZ. 
“PORÓWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 73–85. ISSN 1733-165X. This article is an attempt at re-
flecting on whether patriotic narratives that appear in selected novels of Dorota Masłowska 
(Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną), Dawid Bieńkowski (Biało-czerwony) and Ignacy Kar-
powicz (Niehalo) can be seen as post-dependent / postcolonial. Each of these texts raises the 
problem of contemporary Polish patriotism. Some significant parallels can be observed between 
the homeland narratives developed by characters in particular novels. These parallels can be the 
evidence of the post-dependent status of patriotic discourse represented in the newest Polish 
literature. The main characteristics shared by the narratives are: the tendency to define national 
identity in opposition to the collective enemy (both “external” and “internal”), presenting the 
problem of the defense of collective identity by using the war scheme, the tendency to compen-
sate the internalized sense of humiliation by using national megalomania and searching for the 
essence of Polish identity and the source of national meta-narrative in the pre-partition era. At 
the end of the text it is also discussed why contemporary literary representations of patriotic 
discourse use similar schemes, duplicating and consolidating the stereotypes that they refer to. 

„Jeżeli z czym pragnąłbym bić się, to z Ojczyzną – o moją ludzką wartość”2 – 
pisał w Dzienniku Witold Gombrowicz, największy chyba, choć nie jedyny, z dwu-
dziestowiecznych krytyków tradycyjnego dyskursu polskości. Dyskurs ów spotkał 
się wszakże z dezaprobatą wielu wybitnych literatów ubiegłego stulecia: ganił go 
Czesław Miłosz, piętnował Andrzej Bobkowski, bezlitośnie wyszydzał Sławomir 
Mrożek3. Krytyczny namysł nad jego przesłaniem staje się także udziałem wielu 
autorów tworzących scenę literacką dwudziestego pierwszego wieku, a pisarstwo 
Doroty Masłowskiej, Dawida Bieńkowskiego i Ignacego Karpowicza jest tego 
przykładem. W niniejszym tekście podejmę próbę analizy patriotycznych narracji 
ukazanych w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną (2002) Masłowskiej, Nie-
halo (2006) Karpowicza oraz Biało-czerwonym (2007) Bieńkowskiego4, starając się 
wykazać, iż narracje te uznać można za postzależnościowe czy postkolonialne. 
Spojrzenie na to, w jaki sposób artykułowana jest współcześnie polskość z per-
spektywy proponowanej przez studia postkolonialne wydaje się niebezzasadne. 
Korzenie dzisiejszego dominującego dyskursu patriotycznego bez wątpienia sięga-
________________ 

2 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956. Kraków 1988, s. 163. 
3 Wśród literatury przedmiotu podejmującej temat literackich konwersacji z mitem romantycz-

nym warto przywołać chociażby: M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973  
i L. Burska Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa 1998. 

4 Oprócz tego, iż teksty owe są zgodne na poziomie badanego tematu, o ich doborze zadecydował 
także fakt, że daty ich wydania dzieli stosunkowo niewielka rozpiętość czasowa (pięć lat), operują 
podobną groteskową poetyką deformującą i przejaskrawiającą rzeczywistość, jak również to, że ich 
autorzy zdają się dzielić zbliżony światopogląd oraz prezentować podobne zaangażowanie społeczne. 
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ją okresu, w którym Polska pełniła rolę quasi-kolonii, kształt nadały mu zaś rozma-
ite, traumatyczne najczęściej, doświadczenia okresu długotrwałej zależności. Przez 
sto dwadzieścia trzy lata zaborów, pięć lat wojny i niespełna pół wieku zależności 
od Związku Radzieckiego romantyczny wzorzec postawy patriotycznej zdążył na 
tyle silnie zakorzenić się w wyobraźni zbiorowej Polaków, iż wiele wskazuje na to, 
że nawet w czasach niezależności politycznej w obszarze dominującego dyskursu 
ojczyźnianego niedużo się zmieniło. Dyskurs ów pozostaje przestrzenią, w której 
romantyczny paradygmat wciąż jawi się jako ważny i nośny, mimo iż – jak pro-
gnozowała na początku lat dziewięćdziesiątych Maria Janion – wydawałoby się, 
że w nowej sytuacji społeczno-kulturowo-politycznej ulegnie on wyraźnemu osła-
bieniu, a być może nawet dezaktualizacji5. 

Prowadząc rozważania na temat literackich reprezentacji współczesnego pol-
skiego dyskursu patriotycznego należałoby postawić kilka pytań: czy nadal jest to 
dyskurs, którego prymarną funkcję stanowi łączenie wspólnoty narodowej, czy 
raczej przyczynia sie on do powstawania w społeczeństwie podziałów? W jakim 
stopniu jest to język neutralny politycznie, a w jakim narzędzie manipulowania 
zbiorowymi emocjami? Jaka jest rola patriotyzmu w suwerennym społeczeństwie, 
które nie musi już chronić tożsamości zbiorowej przed obcą agresją? W końcu, czy 
jakikolwiek dyskurs patriotyczny ma rację bytu w europejskiej przestrzeni dążącej 
do multikulturowości i, jeżeli tak, to na jakich prawach może funkcjonować? Wy-
daje się, że podobne pytania formułują powieści Masłowskiej, Karpowicza i Bień-
kowskiego. Każdy z omawianych tekstów oświetla problem patriotyzmu nieco 
inaczej, wyostrza inne jego aspekty, bierze pod lupę odmienne elementy. Zawarte 
w nich narracje ojczyźniane łączy jednak kilka znamiennych cech, które zdają się 
wskazywać na ich swoisty, postzależnościowy właśnie, status. 

WRÓG POZA GRANICAMI 

U wszystkich powieściowych postaci, które określają się jako patrioci, dostrzec 
można wyraźną wrogość względem obcych i skłonność do organizowania się  
i budowania wspólnoty w opozycji do Innego, postrzeganego jako źródło zagro-
żenia. Na tendencję ową spojrzeć można jako na schedę po czasach podporząd-
kowania, w których „swoi” od „obcych” oddzielani byli w sposób jasny i niepozo-
stawiający miejsca na domysły, zarówno w przestrzeni obowiązującego dyskursu 
ideologiczno-politycznego (wyraźnie wskazującego przyjaciół i wrogów systemu), 
jak i w obrębie kontrdyskursu, odwrotnie rozkładającego znaki wartości. Tekstem, 
który doskonale ukazuje, jak kolektywny wróg spaja postzależnościową narodową 
wspólnotę i pozwala jej na dokonanie autodefinicji jest Wojna polsko-ruska…, a głę-
________________ 

5 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? Warszawa 1996. 
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boko zakorzenione w wyobraźni zbiorowej bohaterów przekonanie o opozycyjno-
ści tego, co polskie i tego, co „ruskie” dochodzi do głosu już w tytule powieści. 
Wśród licznych, bardzo zresztą niespójnych, deklaracji światopoglądowych, 
główny bohater – Silny – wielokrotnie podkreśla, że jest patriotą. Patriotyzm Sil-
nego nie jest jednak postawą mającą swe źródło w szczególnej miłości do wspólno-
ty, tradycji czy ziemi odczuwanych jako własne, lecz raczej wyrastająca z nienawi-
ści do wszystkiego, co inne oraz do tego, co sprawia, że mężczyzna nie czuje się 
już „silny”, lecz „słaby”, to znaczy: znieważony, zagrożony, upodrzędniony, ze-
pchnięty na margines. Za przykład posłużyć tutaj może choćby często manifesto-
wana przez Silnego niechęć do Zachodu raz utożsamianego z Ameryką, innym 
razem z Europą Zachodnią. Jednak w powieści Masłowskiej bezsprzecznie naj-
większym wrogiem każdego Polaka jest, lub powinien być, mityczny wręcz „Ru-
sek”, miarę polskości stanowi zaś „antyruskość”. Stosunek bohaterów Wojny… do 
wschodniego sąsiada charakteryzują przede wszystkim dwie postawy – głęboka 
podejrzliwość zrodzona ze strachu przed powrotem dawnego opresora oraz po-
garda wypływająca z przeświadczenia o przewadze cywilizacyjno-kulturowej nad 
Rosją, której – jak przekonuje Maria Janion – od czasów romantyzmu polski dys-
kurs narodowy przypisywał cechy dzikości i barbarzyństwa6. Hanna Gosk zau-
waża, iż: „Postaci wykreowane przez Masłowską intuicyjnie uważają za »ruskie« 
to, co pozbawiło ich godnego miejsca w świecie i potraktowało jako gorszych”7. 
Co za tym idzie, w powieściowych realiach „ruski” ponosić musi winę za każde 
nieszczęście, jakie spada na Polaka – od śmierci głodowej psa Silnego po wzrost 
zasolenia wód Niemna. Dorastający w takiej atmosferze Silny marzy o stworzeniu 
narodowej przestrzeni oczyszczonej ze wszystkiego, co „ruskie”, o projekcie „Pol-
ski dla Polaków”:  

Ludność naszego miasta jest wtedy przy hajcu. Podpłacają likwidację Rusków z tych 
terenów. Przekupują urzędników do wykreślenia Rusków z listy mieszkańców, z ban-
ków danych osobowych. Dni bez Ruska to codzienność, jak i festyny, race, festiwale an-
tyruskie, ulotki, wystrzały barwnych fajerwerków, co układają się w obwieszczenia: 
„Ruski do Rosji – Polacy do Polski”, „oddajcie fabryki w ręce polskich hiperrobocia-
rzy”, „obalić siding produkcji ruskiej”, „Putin zabieraj swe krzywe dzieci”8. 

Podobne postulaty padają z ust bohaterów powieści Ignacego Karpowicza.  
W ukazanym na kartach Niehalo środowisku patriotycznym wydzielić można trzy 
grupy: starsze kobiety tworzące formację „kato-polo”, neonazistowskie stowarzy-
szenie młodzieży zbierającej się w pubie Biały Orzeł oraz grupę konserwatywnych 
________________ 

6 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2007, s. 191–192. 
7 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad litera-

turą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 200. 
8 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Warszawa 2009, s. 64. Kolejne cytaty 

według tego wydania lokalizuję w tekście, oznaczając symbolem WPR i numerem strony. 
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publicystów skoncentrowaną wokół dziennika „Orzeł i Pogoń”. W wypowie-
dziach reprezentantów tych grup wielokrotnie pobrzmiewa nuta ksenofobii. Przy-
kładem mogą być tutaj komentarze staruszek przyglądających się pomnikowi 
księdza Popiełuszki:  

Zobacz, Gienia, mówiłam, że pomnik popsuli, Żydzi ; cokół niby jak się patrzy, ale 
ksiądz nie na cokole, tylko niżej, wstyd taki i hańba, trzeba będzie z proboszczem po-
gadać, tak nie można dłużej żyć9. [podkr. A.L.] 

Reakcja tych samych staruszek na widok gołębi zanieczyszczających chodnik 
prezentuje się natomiast tak:  

Taki gołąb to nie jest polski ptak, bo polskim jest orzeł, który raz dwa by tych gówno-
jadów sprzątnął, tylko brudzą, Ukraińcy; sama powiedz, czy tak można żyć? (N, 122) 
[podkr. A.L.] 

W powieści Karpowicza określenia takie jak „Żydzi” czy „Ukraińcy” oderwa-
ne od rzeczywistych desygnatów i pozbawione literalnego znaczenia przylgnąć 
mogą do każdego, kto uznany zostanie za wroga polskiego interesu, podobnie jak 
u Masłowskiej pojęcie „ruski” mogło zostać rozciągnięte na każdego bliżej nieo-
kreślonego nieprzyjaciela sprawy narodowej. Zarówno „Rusek” Masłowskiej, jak  
i „Żyd” czy „Ukrainiec” autora Gestów spełniają funkcję Innego, paranoidalnie 
poszukiwanego przez byłych podporządkowanych, na którego można zrzucać 
winę za osobiste niepowodzenia i skierować podsycaną przez postzależnościowe 
resentymenty nienawiść. Innym fragmentem, który w krzywym zwierciadle uka-
zuje ksenofobiczność powieściowego dyskursu ojczyźnianego jest scena, w której 
Generałowej – ważnej postaci wykreowanego przez Karpowicza środowiska pa-
triotycznego – podana zostaje w barze nie krajowa woda mineralna, lecz „bo-
naqua” – w Polsce, jak się okazuje, jedynie rozlewana. Kobieta krztusi się, zajście 
zostaje zinterpretowane jako sabotaż, a na kelnera-winowajcę spada kara wyklu-
czenia ze wspólnoty narodowej, w wyniku czego:  

Rozlega się donośne trzaśnięcie, jakby struna polskości w ciele kelnera została przeła-
mana, a wraz ze złamaniem polskości jego ciało utraciło zdolność do utrzymania się  
w pionie. Upodlone, bo niepolskie, padło między stopy pana Pollaka a półobcasik Ge-
nerałowej. – Zabrać mi to natychmiast – zakomenderowała Generałowa. – I dawać mi 
podlaską Krynkę. (N, 164) 

Pomimo całego odrealnienia akcji Niehalo, w powieści odnaleźć można liczne 
sygnały silnie mocujące tekst w historycznych realiach jego powstania. Na kartach 
powieści pojawiają się między innymi takie elementy pozatekstowej rzeczywisto-
________________ 

9 I. Karpowicz, Niehalo. Wołowiec 2006, s. 121–122. Kolejne cytaty według tego wydania lokalizuję 
w tekście, oznaczając symbolem N i numerem strony. 
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ści, jak Radio Maryja, „Nasz Dziennik” czy Młodzież Wszechpolska. Ta wielość 
aluzji do autentycznych instytucji czy ugrupowań wskazuje wyraźnie, iż tekst 
Karpowicza jest nie tylko literacką wariacją na temat tego, „co się dzieje, kiedy 
człowiek odkleja się od rzeczywistości, a rzeczywistość odkleja się od zdrowego 
rozsądku”, lecz również swoistą autorską polemiką z obserwowaną, na co dzień 
koncepcją polityki i edukacji patriotycznej. 

Nieprzejednanie właściwe patriotom Masłowskiej i Karpowicza stanowi nie-
zbywalną cechę polskości również w ocenie Dziadka-Ojca, bohatera powieści Bia-
ło-czerwony Dawida Bieńkowskiego. Gdy w grę wchodzi obrona interesu narodo-
wego skłonność do kompromisu i gotowość do negocjacji, szczególnie na szczeblu 
międzynarodowym, są – w przyjętej przezeń optyce – równoznaczne ze zdradą:  

Kiedy wszyscy ci szubrawcy sprzedali się Moskalowi, Prusakowi, Austriakowi i nawet 
chyba Czechom! Tfu, co za obrzydliwość, nawet Czechom! I chcieli się ci zdrajcy ukła-
dać, rozmawiać, szukać kompromisu. Ale my powiedzieliśmy: dość! Bóg, honor, ojczy-
zna! Żadnych rozmów, żadnych układów, żadnych reform! Krzyż i szabla! (BC, 19) 

Mówiąc o „sprzedaniu się” „Moskalowi, Prusakowi, Austriakowi i Czechom” 
Dziadek nie ma na myśli żadnych wydarzeń autentycznych. Z kontekstu nie wy-
wnioskujemy wszakże, jacy „szubrawcy” zdradzili, kiedy, w jakiej dokładnie sy-
tuacji i kto konkretnie się temu sprzeciwił. Godny odnotowania jest tutaj jedynie 
fakt, iż w świadomości bohatera dochodzi do całkowitego przemieszania rozmai-
tych haseł z pola tematycznego „ponadnarodowe spory”, a więc nazw dawnych 
antagonistów, strzępków informacji o zdarzeniach historycznych oraz wzniosłych 
patriotycznych deklaracji. Przede wszystkim jednak, w gorączkowej wypowiedzi 
Dziadka-Ojca dochodzi do głosu bardzo silne przekonanie o bezwzględnym złu 
moralnym, jakie stanowią pertraktacje z Obcym. Przeświadczenie to ma zaś swoje 
źródło w dyskursie przeszłości – zarówno romantycznym czy wojennym, jak  
i tym, właściwym czasom PRL-u, w których niełatwo było przecież znieważyć  
i napiętnować Polaka bardziej, aniżeli nazywając go „kolaborantem”. 

Jedna z czołowych postaci światowej krytyki postkolonialnej – Leela Gandhi – 
zauważyła, iż problem nośności haseł nacjonalistycznych w państwach, które od-
zyskały suwerenność polityczną po latach kolonialnego czy quasi-kolonialnego 
ucisku, rozpatrywać można z perspektywy badań nad postzależnością. Badaczka 
tłumaczy, iż agresywna afirmacja tożsamości narodowej jest zjawiskiem charaktery-
stycznym dla społeczeństw, które niedawno się uniezależniły. Jednocześnie wyraża 
jednak przekonanie, iż taki „kompensacyjny” nacjonalizm powinien być jedynie 
stanem przejściowym na drodze do odzyskania równowagi po okresie podległości. 
Zachowany i połączony z pielęgnowaniem urazów względem dawnego opresora 
staje na drodze do budowania szerszej międzynarodowej solidarności. „Najlepiej 
byłoby, gdyby świadomość narodowa torowała drogę etnicznie i politycznie oświe-
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conej globalnej wspólnocie”10 – podsumowuje Gandhi. Idąc za myślą badaczki, 
można by powiedzieć, że o ile w dobie zaborów, okupacji wojennej, czy nawet za-
leżności od Związku Radzieckiego demonizacja zaborców towarzysząca uświęcaniu 
Polski była zrozumiałą reakcją na realnie doznawaną przemoc, zjawiskiem psycho-
logicznie wytłumaczalnym i mającym do spełnienia określoną funkcję społeczną,  
o tyle praktykowana współcześnie podsyca jedynie ogień ksenofobii, uniemożliwia-
jąc Polakom przekroczenie własnych postzależnościowych niechęci oraz znacznie 
utrudnia wszelkie próby oczyszczenia stosunków z dawnymi oponentami. Przeno-
sząc powyższe rozpoznania na grunt analizowanych powieści można by natomiast 
stwierdzić, iż wykreowane w nich środowiska patriotyczne nadal tkwią na etapie 
tworzenia „nacjonalistycznego dzieła rehabilitacji psychologicznej i kulturowej”11, 
które streszcza się w formule „Ruski do Rosji – Polacy do Polski”. 

WRÓG WEWNĄTRZ GRANIC 

Obcy pochodzący spoza granic państwa nie stanowią jedynego kontrapunktu, 
wobec którego organizuje się przedstawiony w powieściach dyskurs polskości. 
Oprócz Innych „zewnętrznych”, wrogich z etnocentrycznego punktu widzenia, 
we wszystkich trzech tekstach pojawiają się także Inni „wewnętrzni” – stygmaty-
zowani i upodrzędniani przez powieściowych patriotów, bo niemieszczący się  
w wyznawanej i reprezentowanej przez nich męskiej, heteroseksualnej czy kato-
lickiej normie. Akt poniżania innych w celu wywyższenia samych siebie, tłuma-
czyć można jako próbę rehabilitacji własnego postzależnościowego wstydu i walki 
ze zinternalizowanym poczuciem drugorzędności, o czym przekonuje między 
innymi Hanna Gosk. Badaczka zauważa, iż „subaltern, by zaistnieć, potrzebuje nie 
tylko gnębiącego opresora, którego mógłby nienawidzić i obciążać winą za własne 
nieszczęście oraz podrzędną pozycję […], lecz i kogoś, kogo zdefiniuje jako gor-
szego, słabszego od siebie, by móc, niejako zastępczo, odreagować własną frustra-
cję i… dowartościować się, upodmiotowić jego kosztem”12. Podobną opinię zdaje 
się wyrażać Przemysław Czapliński, który, komentując powieść Masłowskiej, 
stwierdza, że polska „matryca” wytwarzania tożsamości zakłada tworzenie hie-
rarchii na podstawie tożsamości gorszych. „Aby mieć tożsamość, trzeba mieć 
wroga”13 – konkluduje badacz. Silny, bohater Wojny polsko-ruskiej…, wrogów ma 
bez liku. Do grona niebezpiecznych, zagrażających Innych zalicza nie tylko „pro-
ruskich” Polaków, lecz również kobiety, homoseksualistów, a także przedstawicie-
________________ 

10 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Tłum. J. Serwański. Poznań 2008, s. 112. 
11 Ibidem, s. 112. 
12 H. Gosk, op. cit., s. 217. 
13 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009,  

s. 269. 
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li elity intelektualnej i kapitalistów. W narracji patriotycznej przedstawionej  
w Niehalo prawdziwym Polakom przeciwstawieni zostają przede wszystkim eu-
roentuzjaści i ateiści. W Biało-czerwonym zaś, podobnie jak u Masłowskiej, wrogiem 
Polaka-patrioty jest przede wszystkim kobieta, całkowicie niezrozumiała i nie-
przewidywalna ze względu na swoją – jak przekonują bohaterowie Bieńkowskie-
go – całkowicie odmienną „płeć mózgu”. Wobec powyższego „duch Inności” uno-
sić musi się również nad wszystkimi mężczyznami noszącymi cechy, które  
w wykładni dyskursu patriarchalnego konotują kobiecość:  

I, Paweł, miękkość, przede wszystkim miękkość. O tak! Jaki to ja jestem miękki, uczu-
ciowy i jak lubię usiąść i porozmawiać czule i delikatnie. O tak! Żadnego grubiaństwa, 
żadnego podniesionego głosu i porozrzucanych skarpetek. Nowoczesność, nowocze-
sność, nowoczesność! (BC, 25) 

Mężczyźnie „nowoczesnemu” patriarchalna wspólnota charakteryzowana 
przez „twardość” odmawia prawa do męskości, gdyż – jak powiada Paweł – „jak 
się jest nowoczesnym mężczyzną, to znaczy, że nie jest się już mężczyzną” (BC, 
24). A skoro – o czym przekonuje Dziadek-Ojciec – „prawdziwa Polskość to mę-
skość, a prawdziwa męskość to Polskość” (BC, 161), to mężczyzna stając się „no-
woczesnym” przestaje być nie tylko mężczyzną, ale także Polakiem. Łatwo do-
strzec, iż w wątku koncentrującym się wokół postaci Dziadka-Ojca silnie uobecnia 
się – centralna dla tekstu Bieńkowskiego – problematyka genderowa. W patrio-
tycznym języku karykaturowanym przez autora opowieść o tym, co publiczne  
i narodowe nierozerwalnie wiąże się bowiem z tym, co męskie, dyskurs ów musi 
więc w konsekwencji implikować patriarchalny model kultury, ograniczając rolę 
kobiety do troski o prywatną sferę życia. To „żołnierze i bohaterowie” pozostają 
synekdochicznym synonimem Polski:  

Dobry Bigos tylko z rąk kobiety i Żurek dobry też z takich dłoni opiekuńczych i mat-
czynych. Bo taka właśnie wspaniała rola przypadła naszym kobietom, żeby Żurek  
i  Bigos  dla  nas  warzyć ,  d la  żo łnierzy i  bohaterów,  żeby Bigos  i  Żurek 
warzyć  d la Polski . Żeby bohaterski polski żołnierz mógł być pewien, że kobieta 
cierpliwie na niego czeka, myśli tylko o nim i jego trudzie i znoju, i wiernie miesza  
w garnku, i pilnuje ognia na kuchni. I kiedy bohaterski żołnierz polski miał taką pew-
ność, że ona czeka, to on wtedy oddawał się całkowicie swojemu bohaterstwu i mógł 
zginąć za ojczyznę ze spokojem w duszy. (BC, s. 160–161, podkr. moje – A.L.) 

POLE WALKI 

Kolejną cechą łączącą patriotyczne narracje zawarte w Wojnie…, Niehalo, oraz 
Biało-czerwonym jest skojarzenie Polski z polem bitwy, patrioty zaś z żołnierzem 
lub powstańcem. Przez każdą z powieści przewijają się obrazy militarnych starć, 



Agata Lewandowska, Postzależnościowe narracje patriotyczne w wybranych tekstach Doroty Masłowskiej 

81 

we wszystkich odnaleźć można też mnóstwo passusów po brzegi wypełnionych 
batalistycznym słownictwem. Wydaje się, że wybór takiego właśnie obrazowania 
interpretować można jako, mniej lub bardziej uświadamiane, nawiązanie do tych 
spośród dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych narracji, które opowieść 
o ojczyźnie, patriotyzmie i bohaterstwie, przede wszystkim zaś o obronie toż -
samości  zbiorowej sytuowały właśnie w przestrzeni wojennej. Niełatwo skądi-
nąd o stworzenie sytuacji, którą cechowałaby większa przejrzystość aksjologiczna 
czy znalezienie lepszego tła dla eksponowania patriotycznych uniesień i heroicz-
nych czynów. W tekstach Masłowskiej, Karpowicza i Bieńkowskiego charaktery-
styczny dla tradycyjnych narracji wojennych patos znika jednak całkowicie, ustę-
pując miejsca grotesce, karykaturze i ironii. 

W prozie Masłowskiej wojna toczy się „na naszych ziemiach przy fladze biało-
czerwonej, […] między rdzennymi Polakami a ruskimi złodziejami” (WPR, 38). Te 
fragmenty powieści, które opowiadają o konfrontacji Polaka z fantazmatycznym 
„ruskim” (bo, co znamienne, rzeczywisty Rosjanin nie pojawia się w tekście ani 
razu), najczęściej korzystają z leksyki wojennej czy okupacyjnej. W starciu z „ru-
skim” Polak pełni z reguły funkcję biernego obiektu padającego ofiarą obcej prze-
mocy, aktywność zaś jest po stronie wschodniego sąsiada, któremu w udziale 
przypada rola agresora i najeźdźcy. „Ruscy” opisywani są jako „drapieżni zabor-
cy”, którzy planują założyć w Polsce: „państwo ruskie, może nawet białoruskie, 
chcą pozamykać szkoły, urzędy, zabić w szpitalach polskie noworodki, by wyeli-
minować je ze społeczeństwa” (WPR, 38) oraz zamierzają „robić pomiary pod 
przyszłe wysiedlenia Polaków, pod grabienie polskich domostw.” (WPR, 157) Nie 
dziwi, że majak z pogranicza jawy i snu dopadający Silnego, który, trzeźwiejąc, 
dostrzega nieład w swoim mieszkaniu, przybiera następujący kształt:  

A kiedy tak stoję, przede mną widok na całe mieszkanie utrzymany w stylistyce batali-
stycznej, krajobraz po bitwie. Zastanawiam się, czy przypadkiem wojna już się nie stała 
tu pod moją nieobecność, kiedy spałem, decydująca bitwa, samo centrum dowodzenia. 
Gdy spałem, Ruski weszli na mieszkanie, wdarli się. Wszystko powywracali kolbami, 
pozestrzelali z obrazów pejzaże z wodospadami, słoneczniki, a szczególnie zniszczyli 
zegar skórzany. Matkę Boską z Lichenia z błękitnego plastiku strącili z lodówki, łebek 
odleciał, święta woda nabrudziła na posadzkę. Zadeptali kafelki w łazience. Wszystkie 
kobiety, co się dało, zgwałcili tu na wersalce, urządzili tu sobie sztab generalny, komi-
tet do spraw przeleceń. Konie wprowadzili, ptasie mleczko wyjedli, papierosy spalili, 
tapicerkę zasyfili i do widzenia, do zobaczenia w przyszłym życiu na Białorusi. Mojego 
brackiego i mą starszą wzięli na niewolników. Mnie pewnie zabili […]. (WPR, 77) 

Obraz skonstruowany przez Masłowską w oczywisty sposób karmi się rozmai-
tymi opowieściami o rosyjskiej agresji utrwalonymi w narodowej metanarracji 
Polaków. Można w nim dostrzec nawet – zamierzone lub nie – podobieństwo do 
sceny najazdu Moskali rozpoczynającej IX księgę Pana Tadeusza. Silny i jego rówie-
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śnicy nie doznali bezpośredniej przemocy ze strony Rosji, po poprzednich pokole-
niach odziedziczyli jednak pewien gotowy zbiór metafor, „słownik”, jak powie-
działby Richard Rorty14, służący do opowiadania o relacjach polsko-rosyjskich. 
Tekst Masłowskiej zdaje się ukazywać, iż język ten, pomimo zmiany historycz-
nych realiów, wykazuje trwałość – w wyniku czego „wojna polsko-ruska” wiedzie 
swój pośmiertny żywot w przestrzeni polskiego postzależnościowego dyskursu 
tożsamości, a młodzi Polacy nadal cierpią na – posługując się określeniem samej 
autorki – „zbiorową halucynację względem walk z wyimaginowanym wrogiem”. 
(WPR, 190) 

Zaborczą siłą, przeciwko której decydują się wystąpić zbrojnie patrioci Karpo-
wicza nie jest Rosja, lecz Unia Europejska. O wydarzeniu, jakie niebawem rozpęta 
prawdziwą „wojnę polsko-europejską” jeden z młodych nacjonalistów opowiada 
zaś następująco:  

Za cztery godziny przed Ratuszem spotka się komisarz Unii Europejskiej z prezyden-
tem Białegostoku, a właściwie z wice. Podpiszą ostatecznie Konstytucję europejską,  
w której nie ma Boga i nie ma Polski. Jest tylko wstyd i hańba. Spisek i zdrada. Koniec 
Ojczyzny i Czwarty Rozbiór. (N, 164) 

Biorąc pod uwagę fakt, iż powieść Niehalo ukazała się w roku 2006, czyli zale-
dwie dwa lata po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej, podejrzewać można, 
iż pisząc te słowa Karpowicz bezpośrednio nawiązywał do głosów dobiegających 
ze środowisk przeciwnych europejskiej integracji, postrzeganej jako zagrożenie dla 
tradycyjnych wartości narodowych i katolickich („nie ma Boga i nie ma Polski”) 
oraz utożsamianej z dobrowolnym wikłaniem się w kolejną relację o charakterze 
zależnościowym („Czwarty Rozbiór”). Postaci Karpowicza, tak samo zresztą, jak 
te z powieści Masłowskiej i Bieńkowskiego, jako modelowi dawni podporządko-
wani, swoich racji dowodzić potrafią jedynie przy pomocy agresji. Nie zaskakuje 
więc, że chcąc powstrzymać zbliżające się zagrożenie, uruchamiają mechanizmy 
sprzeciwu znane z przeszłości i decydują się na zryw narodowowyzwoleńczy.  
W nazwach oddziałów mających walczyć o niepodległość odzwierciedlenie znaj-
dują największe mity i traumy narodowe. Mamy legiony: „Kościuszkowski”, 
„Mickiewiczowski”, „Zdrady Jałtańskiej”, „Chwały Rejtana”, „Mordu Katyńskiego”, 
„Powstańców Warszawy” oraz „Czystek Stalinowskich”. Na pomoc owym oddzia-
łom gotowe są ponadto wyruszyć „płaczki bojowe”, atakujące przeciwnika zma-
sowanym lamentem:  

– Za wóz Drzymały i cierpienie dzieci we Wrześni – łkają. Za miecza cięcia Jasnogór-
skiego Obrazu – zawodzą. Z pergaminowych twarzy skapują kwasowe łzy. Wybuchają 
one ze skwierczeniem rozgrzanej oliwy […]. Słowa płaczek godzą w olbrzymów  

________________ 

14 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W. J. Popławski. Warszawa 2009. 
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o gwiaździstej piersi. Trafieni wrześnią bądź maksymilianem kolbe drgają w niemal 
dowcipnej epilepsji jakby uderzeni ładunkiem elektrycznym. (N, 195) 

Tworząc taki obraz polskich sił powstańczych Karpowicz podnosi, znany już 
skądinąd doskonale polskiemu dyskursowi literackiemu, temat krytyki narodo-
wego kultu martyrologii. Romantyczny mesjanizm uświęcający porażkę oraz ob-
darzający cierpienie sensem teleologicznym, potępiany już u swego zarania przez 
nawołującego do „uniepotrzebnienia męczeństwa” Norwida, w odbiorze współ-
czesnych autorów jawi się jako tradycja jałowa, niezrozumiała i całkowicie bez-
produktywna. Narrator Niehalo stwierdza wprost:  

Pomniki nigdy nie wyrastały za rzeczywiste dokonania, tylko za interpretację życia  
w kontekście śmierci, najlepiej bohaterskiej i tragicznej […]. W ogóle, co to za pomysł, 
żeby czyjąś śmierć nagradzać płytą nagrobną albo erekcją czegoś kamiennego? Jak – 
nie pojmuję – czyjaś śmierć może prowadzić do lepszego? (N, 60) 

Romantyczna tendencja do uszlachetniania klęski w imię dewizy „Gloria  
victis!” przywołana zostaje również przez Dawida Bieńkowskiego:  

[…] nigdy w żadnej walce nie chodziło nam przecież o zwycięstwo militarne. Nam 
zawsze chodzi o zwycięstwo moralne. (BC, 277) 

Słowa te wypowiada Dziadek-Ojciec – postać nosząca wiele mówiący przy-
domek „Pułkownik Parada” oraz stanowiąca uosobienie patriotyzmu łączącego się 
z etosem żołnierskim i sarmackim umiłowaniem wojaczki. Dziadek-Ojciec jest – 
jak zapewnia jego syn i wnuk w jednej osobie – „żywą historią Polski”, „prawdzi-
wym pułkownikiem, wielokrotnym powstańcem, kawalerzystą i bohaterem” (BC, 
17), jego wojenne doświadczenie skupia zaś wszystkie najważniejsze i najsilniej 
zakotwiczone w zbiorowej świadomości wydarzenia militarne w dziejach kraju – 
od bitwy pod Grunwaldem po Powstanie Warszawskie. Przytoczony powyżej 
cytat poświadcza żywione przez Dziadka-Ojca przekonanie, iż od realnych szans 
powodzenia heroicznych zrywów narodowowyzwoleńczych ważniejsze jest samo 
piękno niezłomnej postawy prometejskiej. „Im większa przewaga wroga, tym 
szybciej rozkaz przechodzi do historii, a chłopcy z większym zapałem idą w bój” 
(BC, 155) – zapewnia. Nietrudno zauważyć, że w Biało-czerwonym Bieńkowski kon-
tynuuje podjęty przez Witolda Gombrowicza na kartach Trans-Atlantyku rozra-
chunek z tradycją patriotyczną, przymuszającą każdego Polaka do przedkładania 
interesów narodowych nad indywidualne i nakładającą nań obowiązek „służenia 
sprawie”. Jak Gombrowiczowski Związek Kawalerów Ostrogi ilustrować ma bez-
produktywność rytuału samodoskonalenia się poprzez cierpiętnictwo, tak urzą-
dzane przez Ojca-Dziadka (również noszącego ostrogi) uliczne walki, podczas 
których dowodzi gromadą okolicznych dzieci, obnażają śmieszność rządzącego 
starcem patriotycznego imperatywu walki o ojczyznę, której nic nie zagraża. O ile 
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bowiem bohaterowie Masłowskiej walczyli przeciwko wyimaginowanemu „ru-
skiemu”, a patrioci Karpowicza wypowiadali wojnę euroentuzjastom, o tyle Puł-
kownik Parada wyrusza w swój paranoidalny bój pomimo braku jakiegokolwiek 
nieprzyjaciela. Kulminacyjnym punktem militarnych przedsięwzięć Dziadka-Ojca 
jest karykaturalna akcja szturmowania trzepaka, w której nieomal ginie syn głów-
nego bohatera. Chłopiec nie rozumiejąc, dlaczego własny Dziadek naraził go na 
niebezpieczeństwo, wydając rozkaz do niczemu niesłużącej walki, usłyszy jedynie, 
że słuszności rozkazu nie należy oceniać. „Wolno go tylko czcić. Tak jak czci się 
ojca swego…” (BC, 276) Upomniany zostanie ponadto, iż powinien cieszyć się  
z poniesionych obrażeń, gdyż „mężczyźnie, mężczyźnie Polakowi najbardziej do 
twarzy ze śmiercią. […] A kobiecie Polce we Łzach i w czerni jest najlepiej”. 
(BC, 279) 

MEGALOMANIA NARODOWA 

We wszystkich omawianych tekstach dostrzec można, słabiej lub mocniej ak-
centowany, problem megalomanii narodowej, jaka towarzyszy reprezentowanej 
przez bohaterów Masłowskiej, Karpowicza i Bieńkowskiego wersji patriotyzmu. 
W Wojnie polsko-ruskiej i Niehalo daje o sobie znać przekonanie o przewadze Polski 
zarówno nad Zachodem – pod względem moralnym, jak i nad Wschodem – pod 
względem cywilizacyjnym. W Biało-czerwonym fundamentem polskości uczyniony 
zostaje natomiast mit sarmacki, którego niezbywalną częścią jest przeświadczenie 
o wyjątkowości Polski i sile jej pozycji na arenie międzynarodowej. „Jakże inne 
narody powinny podziwiać nas i być nam wdzięczne. […] Nie ma takiego drugie-
go Narodu!” (BC, 158–159) – zapewnia swoich rozmówców bohater Bieńkowskie-
go. Wydaje się, że pobrzmiewająca nierzadko w postzależnościowych narracjach 
patriotycznych nostalgia za dawną świetnością I Rzeczpospolitej oraz doszukiwa-
nie się „rdzenia” polskości w czasach jagiellońskich mogą być interpretowane jako 
kolejny sposób rekompensaty rozczarowania aktualną sytuacją kraju i doraźny lek 
na poczucie degradacji wywołane doświadczeniem quasi-kolonialnym. Innymi 
słowy, snucie z dzisiejszej perspektywy opowieści odwołujących się do mitu Pol-
ski „od morza do morza”, można by interpretować jako wytwarzanie tego, co 
Homi Bhabha nazwał necessary fictions, a Ewa Thompson przetłumaczyła jako 
„konieczne wymysły”15. 

Podsumowując, na narracje patriotyczne snute przez bohaterów Masłowskiej, 
Karpowicza i Bieńkowskiego spojrzeć można jako na opowieści byłych subalter-
nów, którzy, pomimo suwerennej ojczyzny, nie potrafią przezwyciężyć postzależ- 
________________ 

15 E. M. Thompson, Said a sprawa polska. Przeciwko kulturowej bezsilności peryferii. „Europa. Tygo-
dnik Idei” 2005, nr 26 (29.06.2005). 
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nościowych ograniczeń i resentymentów, modelujących w dalszym ciągu ich sto-
sunek do „swoich” i „obcych” oraz organizujących tożsamościowy dyskurs naro-
dowej wspólnoty. Zauważyć warto również, że w przestrzeni omówionych po-
wieści język patriotyczny jawi się jako skostniały i niepoddający się modyfikacjom, 
język, do którego można się co najwyżej ustosunkować – przyjąć za swój własny 
lub całkowicie odrzucić. W konsekwencji, tym postaciom Masłowskiej, Karpowi-
cza i Bieńkowskiego, które nie czują się rzecznikami patriotyzmu reprezentowa-
nego przez Silnego, Dziadka-Ojca lub formację „kato-polo”, towarzyszyć musi 
frustracja i chęć, jak to określiła Maria Janion, „pożegnania się z Polską”16. Warto 
zastanowić się nad tym, co decyduje, iż omówione literackie reprezentacje patrio-
tyzmu, a także przedstawienia im podobne, których nie brakuje wszakże w pol-
skiej prozie ostatnich lat, korzystają ze zbliżonych schematów, uaktualniając jed-
nocześnie przywoływane stereotypy. Wiele wskazuje na to, że na owo zjawisko 
spojrzeć można jako na literackie polemiki z uobecniającą się we współczesnym 
dyskursie politycznym retoryką bogoojczyźnianą. Wydaje się bowiem, iż w ocenie 
autorów język patriotyczny, w swojej rewindykacyjnej, agresywnej odsłonie, za-
właszczony został przez określone środowiska polityczne, które nadały mu rangę 
jedynego autentycznego i uprawnionego sposobu artykułowania polskości. Moż-
liwe, że właśnie z tego powodu w analizowanych tekstach Masłowskiej, Karpowi-
cza i Bieńkowskiego pojęcia takie, jak patriotyzm czy naród intuicyjnie łączone są 
z bezkompromisowością, ksenofobią, aprobatą dla konserwatywnego katolicyzmu 
czy patriarchalnego modelu kultury. Dominujący dyskurs ojczyźniany ukazywany 
jest zaś jako koturnowy, zamrożony w anachronicznej, romantycznej formie i –  
w odczuciu młodego pokolenia – niekomunikatywny. Głębszego namysłu wyma-
gałby zapewne również fakt, iż krytyce dominującego dyskursu ojczyźnianego 
podejmowanej przez omawiane powieści nie towarzyszy żadna próba stworzenia 
„pozytywnej” wersji patriotyzmu. Za gestem negacji nie podąża propozycja, która 
przemawiałby do tych, którzy nie podzielają konserwatywnego wyobrażenia  
o postawie patriotycznej. Jeżeli więc uznać literaturę za pewne, specyficzne, co 
prawda, ale jednak, źródło wiedzy o społeczeństwie, to trzeba przyznać, iż  
u przywoływanych autorów nie widać literackiej reprezentacji dla – obecnego 
przecież w rzeczywistej przestrzeni społecznej – patriotyzmu, którego rzecznikami 
byli chociażby Józef Czapski czy Jerzy Giedroyć, a o którym Jan Józef Lipski pisał, 
iż jest „z miłości – i do miłości ma prowadzić, jakakolwiek inna jego forma jest 
[bowiem] deformacją etyczną”17. 
________________ 

16 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, op. cit., s. 304. 
17 J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków),  

w: Tunika Nessosa. Warszawa 1992, s. 140. 


