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Abstrakt: Marta Kowerko-Urbańczyk, WILNO JAKO PROJEKT NIENOSTALGICZNY. LI-
TEWSKA PROZA WOBEC WIELOKULTUROWOŚCI I PALIMPSESTOWOŚCI WILNA.  
„PORÓWNANIA” 12, 2013, T. XII, s. 87–102. ISSN 1733-165X. Punktem wyjścia dla niniejszego 
tekstu, staną się rozpoznania Tomasa Venclovy, który pozytywnie wartościuje wileńską wielo-
kulturowość i interpretuje miasto jako palimpsestowy wielogłos różnych nacji. Wobec takiego 
stanowiska teoretycy i badacze regionu zgłaszali jednak szereg zastrzeżeń. Przedmiotem artyku-
łu jest analiza powieści dwóch prozaików litewskich Ricardasa Gavelisa i Jurgisa Kunčinasa 
powstałych na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. W swoich pra-
cach obaj autorzy dystansowali się wobec koncepcji wielokulturowości i palimpsestowości  
Wilna oraz podejmowali próbę przepisania wileńskiej przestrzeni używając nienostalgicznego 
klucza. 

Abstract: Marta Kowerko-Urbańczyk, VILNIUS AS A NON-NOSTALGIC PROJECT. LITHUA-
NIAN PROSE TOWARDS MULTICULTURALISM AND THE METAPHOR OF THE  
PALIMPSEST CHARACTER OF VILNIUS. “PORÓWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 87–102. ISSN  
1733-165X. The article is based on recognitions of Tomas Vencova, who positively evaluates 
Vilnius as a multicultural city and interprets the Lithuanian capitol using the metaphor of pal-
impsest. Theorists have reported a number of concerns with these conceptions. The article pre-
sents an analysis of novels by Ricardas Gavelis and Jurgis Kunčinas created in the late eighties 
________________ 

1 Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2010–2011 jako projekt badawczy. 
2 Correspondence Address: mkowerko@gmail.com 
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and early nineties of the twentieth century. In their prose both Lithuanian authors distanced 
themself to the concept of multiculturalism and metaphor of the city as a palimpsest and they 
tried to rewrite its space using non-nostalgic keys. 

Tomas Venclova w odczycie zatytułowanym Wilno jako obiekt nostalgii3, opubli-
kowanym w „Kulturos barai” określa tęsknotę za Wilnem jako głęboką, dotyczącą 
nie tylko indywidualnych losów, ale i całych grup etnicznych. Litewski poeta do-
wodzi, że ze względu na pograniczność i nieustanną zmienność jego narodowej 
przynależności tekst miasta „tworzony [jest] przez ludzi odciętych od miasta”4, 
choć wskazuje również, że jego transformacji w nowych warunkach dokonywali 
m.in. prozaicy Ricardas Gavelis, Jurgis Kunčinas oraz poetka Judita Vaičunaitė. 

W eseju Venclovy pozytywnie wartościowana wielokulturowość jawi się jako 
jedna z konstytutywnych cech Wilna jako miasta mitotwórczego5. Kumulacja wie-
logłosowych narracji tworzy palimpsest miasta:  

Tekst wileński składa się z tekstów pisanych różnymi językami, czasem makaronicz-
nych, […], gdzie repliki polskie są przemieszane z litewskimi […]. Nakładają się tutaj 
na siebie różne narracje oraz kulturalne dyskursy, na pierwotnym mitologicznym pniu 
wyrastają niepodobne do siebie, konkurujące mity, nawet identyfikacja narodowa wie-
lu wilnian jest raczej skomplikowana, jeden i ten sam człowiek może należeć do kilku 
kultur jednocześnie (co zresztą nierzadko skutkuje wyobcowaniem, wewnętrznym 
konfliktem, bolesnym przeżywaniem wyboru)6. 

Tym samym lektura zaproponowana przez poetę mocno osadza Wilno w po-
rządku etnicznym, wiąże się z polifonią narodowości i religii. Nadrzędnym celem 
badacza regionu byłoby zatem rozplątywanie wielonarodowego węzła gordyj-
skiego, podejmowane nawet z bolesną świadomością, że sporów o tożsamość roz-
strzygnąć się nie da i że są one do pewnego stopnia jałowe7. W cytowanym tekście 
________________ 

3 Por. T. Venclova, Wilno jako obiekt nostalgii. „Kulturos barai“ 2009, nr 9 lub http://www.eurozine. 
com/articles/2009-10-06-venclova-pl.html, data dostępu: 08.04.2013. 

4 Ibidem. 
5 Refleksja Venclovy nawiązuje do nurtu badań semiotycznych. W najistotniejszej dla badań nad 

Wilnem rozprawie B. Żyłko wyróżnia trzy najważniejsze czynniki tworzenia mitologii miasta. Obok 
lingwistycznych opisu miejskiej topografii oraz urbanistycznego zagospodarowania przestrzeni ba-
dacz wskazuje również na wielonarodowość i wielokulturowość. B. Żyłko, Wstęp tłumacza, w: V. To-
porov, Miasto i mit. Przeł. B. Żyłko. Gdańsk 2003, s. 20. 

6 Ibidem. 
7 S. Sierakowski w rozmowie z Tomasem Venclovą zwracał uwagę na nieuniknioną jałowość ta-

kiego stanowiska:  
[S. Sierakowski] Zastanawiam się, na ile to [zasada, że Polacy krytykują swoich, a Litwini swoich] 

jeszcze jest produktywne. Na ile to się nie zrytualizowało i na ile bardziej emancypacyjną postawą 
byłoby, gdyby ludzie jak Pan pozwalali sobie na skrytykowanie Polaków i… 
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wielokulturowość funkcjonuje jako bolesne współistnienie różnych, niekiedy na-
kładających się etnicznych dyskursów. Służy ona refleksji nad minionym Wilnem, 
nad wielogłosem narracji niegdysiejszych mieszkańców, którzy utrwalają nostal-
giczny wizerunek miasta. W innych partiach twórczości, m.in. w bodaj najsłynniej-
szym, stworzonym wspólnie z Czesławem Miłoszem Dialogu o Wilnie, Venclova 
zauważa jak deklarowana wielokulturowość stawała się przedmiotem manipulacji 
hegemonicznych narracji. 

Już zestawienie obydwu tekstów litewskiego poety wskazuje, że wykorzysty-
wane przez Venclovę pojęciowe instrumentarium tj. refleksja nad wielokulturo-
wością i palimpsestowością, mimo że jest konwencjonalnie stosowane w inter-
pretacji kultury miast Środkowej i Wschodniej Europy, zarazem ma również 
charakter postulatywny i problematyczny. Palimpsest, czego dowodzi Elżbieta 
Rybicka, odwołuje się do modelu statycznego, do swoistego residuum pamięci, co 
ilustruje także przywoływany tu esej Venclovy. Polska badaczka wykazuje, że tak 
rozumiana palimpsestowość jest raczej postulatem niż stanem faktycznym, zatem 
za bardziej adekwatną uznaje:  

koncepcję miejskiego krajobrazu pamięci jako pola konfliktu, w którym dochodzi do 
zderzenia rozmaitych dyskursów pamięci (i praktyk upamiętniania), politycznych, 
ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i antagonizujących, odgórnych i od-
dolnych8. 

Na przykładzie Wilna o wielokrotnym wymazywaniu miejskiego tekstu pisał 
również litewski antropolog Laimonas Briedis. Refleksje o humanitarnej katastro-
fie miasta doświadczanej na przestrzeni lat 1939–1949 i związanej z nią wymianą 
mieszkańców Wilna prowadzą go ku konstatacji o nominalnym charakterze wi-
leńskiej wielokulturowości9. Briedis zauważa również, że wielokrotnie wymazy-
wanie pamięci miasta przyczyniło się do jego androginicznego charakteru. W ta-
kiej interpretacji Wilno radykalnie różni się od obrazu miasta skumulowanych 
wielokulturowych narracji, stworzonego piórem Venclovy. 

Spośród teorii wchodzących w spór z wielokulturowością na uwagę zasługuje 
koncepcja Wolfganga Welscha, który dowodzi, że pojęcie to ulega dezaktualizacji. 
Posługująca się kryterium etnicznym wielokulturowość funkcjonuje według prze-
starzałych wzorców, opiera się na modelu monadycznym, w którym osobne kul-
tury zderzają się ze sobą. Prowadzi to do fundamentalizmu i gettoizacji kultur.  
________________ 

[T. Venclova]… i na odwrót. To trudne pytanie. W dzisiejszych czasach metoda „każdy swego” 
faktycznie jest trochę kontrproduktywna, ale jakoś nie porzuciłem tej postawy. Nie odważam się 
krytykować Polaków, bo moim zdaniem w danej chwili prowadziłoby to do dalszego zaognienia 
stosunków, a to jest ostatnia rzecz, jakiej potrzebujemy”. Cyt. za: „Litwo ojczyzno Twoja” z T. Venclovą 
rozmawia S. Sierakowski, w: Miłosz. Przewodnik „Krytyki Politycznej”. Warszawa 2011, s. 224. 

8 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs pole walki. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 210. 
9 L. Briedis, Vilnius. City of strangers. Vilnius 2008, s. 228–229. 
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W efekcie tak rozumiana wielokulturowość, a wraz z nią interkulturowość okazują 
się niezdolne do kooperacji i przenikania. Transkulturowość w rozumieniu Wel-
scha zastępuje model monadyczny ujęciem sieciowym, który ma spajać ruchy 
primordialne i globalizacyjne. Wskazuje przy tym, jak sploty i powiązania kultur 
ulegają hybrydyzacji10. 

Wskazane powyżej polemiki z wielokulturowością i palimpsestowością Wilna 
staną się ważnym kontekstem niniejszego tekstu. Przedmiotem mojego zaintere-
sowania będzie literatura litewska, która – zgodnie z formułą zaproponowaną 
przez Venclovę – dokonuje transformacji wileńskiego tekstu. Na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku prozaicy litewscy zaproponowa-
li alternatywne wobec nostalgicznych przekazów odczytanie Wilna. Rozpisane 
przez Ričardasa Gavelisa i Jurgisa Kunčinasa portrety miasta podejmowały wielo-
raką polemikę z ówczesną wersją wileńskiego mitu zawłaszczanego przez sowiec-
ką władzę. Obydwaj autorzy, głęboko krytyczni wobec radzieckiej hegemonicznej 
narracji, kwestionowali również litewskie stereotypy i nawykową miłość do Wil-
na, prezentującą miasto jako obiekt nostalgii. Na marginesie ich twórczości znala-
zła się również refleksja o wielokulturowości, odległa jednak od tez Venclovy11. 

WILEŃSKI POKER RIČARDAS GAVELIS –  
WILNO JAKO CIAŁO W STANIE ROZPADU 

Vilniaus pokeris (Wileński poker) Ričardasa Gavelisa12 (1947–2002) uznany został 
po latach za jedno z najwybitniejszych osiągnięć litewskiej prozy. Pisana do szu-
flady powieść ukazała się w 1989 roku, a więc zanim rozpoczął się litewski prze-
wrót. Spotkała się z burzliwym przyjęciem ze strony krytyki. Dla litewskich recen-
zentów okresu „pierestrojki” nie do zaakceptowania były opisy fizycznej 
przemocy, nierzadko brutalne sceny erotyczne, a przede wszystkim szarganie 
________________ 

10 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, w: Filozoficzne konteksty rozumu transwer-
salnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha. Red. R. Kubicki. Poznań 1998. 

11 T. Venclova wielokrotnie formułował tezy dotyczące pozytywnie wartościowanej wielokultu-
rowości, która chroni przed etnocentryzmem. Por. m. in. Mam nadzieję, że Wilno nigdy nie będzie mono-
etniczne, z T. Venclovą rozmawia K. Mieszaniec. „Alma Mater” 2007, nr 92, s. 36–37. 

12 W niniejszym tekście koncentruję się wyłącznie na Wileńskim pokerze. W języku polskim ukazały 
się jedynie jego fragmenty w: Sen Mendoga. Antologia literatury litewskiej lat dziewięćdziesiątych pod red. 
A. Rybałko. Książka i Wiedza, Warszawa 2001 (tłum. A. Rybałko), „Krasnogrudzie” 2001, nr 14 (tłum. 
A. Rybałko) oraz w „Literaturze na Świecie” 2005, nr 1/2 poświęconej Litwie (tłum J. Tabor). W niniej-
szej części korzystam z wyżej wymienionych fragmentów, tłumaczeń poczynionych na potrzeby tej 
pracy przez Teresę Dalecką oraz tłumaczeń własnych. Po polsku ukazała się również powieść episto-
larna R. Gavelia Wspomnienia młodego człowieka w tłumaczeniu J. Tabor. Warszawa 2002, która jednak 
dla tematyki przestrzeni miejskiej wydaje się marginalna. 
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narodowych mitów i świętości. Książka stała się jednak bestsellerem, a z czasem – 
doceniona przez krytykę i określana mianem „literackiej bomby”, „zburzeniem 
muru berlińskiego w literaturze”13 – zyskała trwałe miejsce w litewskim literackim 
kanonie schyłku XX wieku. 

W precyzyjnie skonstruowanej powieści Gavelisa Wilno – ponure, sowieckie 
miasto, jest równocześnie miejscem akcji i głównym bohaterem. Czworo narrato-
rów: troje zmarginalizowanych przez system ludzi i pies opowiadają o tych  
samych zdarzeniach, ich monologi wzajemnie się uzupełniają i podważają. Fanta-
smagoryczna opowieść głównej postaci – strumień świadomości Vytautasa Var-
glysa dotyczący historii jednego dnia jego życia – rozpoczyna się senną wizją  
o domku na działce, a kończy morderstwem w tym właśnie domku. Ofiarą mor-
derstwa jest ukochana Vytautasa – Lolita, która, podobnie jak jej literacki pierwo-
wzór, symbolizuje tajemniczość i siłę uwodzenia. Dla Varglysa stanowi zagadkę, 
próbuje on tropić w jej ciele ślady działalności systemu i – według świadków – 
kroi jej ciało. Część pierwszą dopełniają pozostałe: sarkastyczny dziennik współ-
pracownika i przyjaciela Martynasa oraz wyznania miejscowej kobiety – Stefanii 
Monkiewicz, która wędruje po Wilnie i poszukuje waty, opowiadając przy tym  
o relacjach Vytautasa i Lolity. Całość wieńczy vox canina, monolog myślącego psa – 
po śmierci stał się nim przyjaciel bohatera, wybitny intelektualista i matematyk. Ta 
jego relacja okazuje się najbardziej zdystansowana wobec rozgrywających się wy-
darzeń, najbardziej intuicyjna i zarazem najtrafniejsza: czuje on zbliżającą się 
śmierć miasta14. 

Kontrdyskursywny charakter tej prozy oparty na silnej binarnej opozycji MY 
(podlegli Litwini) – ONI (władza sowiecka) jest niezaprzeczalny15, wymagałby 
jednak szerszego omówienia niż ramy tego tekstu. Zarazem jednak kontrdyskur-
sywność osłabia demitologizacyjny potencjał Wileńskiego pokera i wysoce krytyczną 
ocenę samych Litwinów. Skupię się zatem na praktykach autoagresywnych, demi-
________________ 

13 Por. R. Tamos̆taitis, Znaki apokaliptyczne w powieści Ric̆ardasa Gavelisa, w: Zranieni przez czas. 
Współczesna literatura litewska. Red. D. Mitaite, J. Sprindyte. Przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor. 
Warszawa 2011, s. 240. 

14 Taka konstrukcja narratora stanowi czytelne intertekstualne nawiązanie do Psiego serca M. Bu-
łhakowa. 

15 Pod pojęciem kontrdyskursu rozumiem szczególny, wytwarzany przez opresjonowaną grupę 
język, który stanowi dowód struktury podległości między imperium a prowincją. M. Mukherjee zau-
waża, że imperium kreuje ten, kto ma władzę, ale relacja między dominującym centrum a zdomino-
wanymi peryferiami musi być permanentnie potwierdzana, by centrum istniało. Kontrdyskurs  
poświadcza tę zależność, prowadzi walkę z Imperium, ale jednocześnie bez niego nie istnieje.  
W polskich warunkach Hanna Gosk badała jego cechy na przykładzie prozy T. Konwickiego, dostrze-
gając przy tym, że w poprzełomowych warunkach język ten nie może być już aktualizowany. Przy-
padek Gavelisa potwierdza tę regułę. Por. H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu 
studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 151. 
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tologizujących miasto wpisanych w prozę Gavelisa. Jednocześnie Gavelis daje 
świadectwo nie tylko sowieckiej opresji, a także litewskiej bezsilności i bierności, 
która budzi autoagresywną wściekłość. 

Gdyby u schyłku lat osiemdziesiątych Gavelis miał odpowiadać na pytanie, ja-
kiej płci jest Wilno, uznałby, że jest ono podbite i pozbawione męskości. Teza ta 
koresponduje z założeniami dyskursu kolonialnego, w której męskie Imperium 
zdobywa zniewieściałe peryferie. U Gavelisa dogłębna i absolutna degradacja 
miasta ani nie pozostawia nadziei, ani nie budzi wątpliwości. Odbywa się głównie 
poprzez skolonizowanie litewskich symboli narodowych – legendarnego Żelazne-
go Wilka oraz usytuowanej na wzgórzu wieży Giedymina. Na kartach powieści 
turpistyczne metafory świadczące o ich bezsilności powracają natarczywie i wie-
lokrotnie, stają się swoistą formą autoagresji wymierzonej przeciwko sobie i mia-
stu. Żelazny wilk funkcjonuje jako „zapyziały, wałęsający się kundel”, który „miał 
wyć przez wieki, ale zapadł na raka gardła, przerzuty zżerają teraz mózg miasta”. 
O wieży Giedymina w monologu Varglysa czytamy:  

W sposób nieunikniony prawdziwy jest wyłącznie stary zamek w nowym mieście: sa-
motna wieża, wynurzająca się z porosłych zboczy wzgórza – falliczny symbol Wilna. 
Zdradza on wszystkie tajemnice. Symboliczny wileński phallos: krótki, tępy i bezsilny. 
Dawno niepotrafiący podnieść się narząd pseudomocy. Czerwona trójkondygnacyjna 
wieża, falliczne NIC, bezwstydnie pokazywane wszystkim, wizerunek bezsilności Wil-
na. Wielki znak wykastrowanego miasta, wykastrowanej Litwy, wpychany na wszyst-
kie pocztówki, we wszystkie albumy fotograficzne, wszystkie foldery turystyczne. 
Znak zboczonej bezwstydności: swoją niemoc należałoby ukrywać, nie przyznawać się, 
przynajmniej udawać, że co nieco jeszcze się potrafi. Miasto jednak dawno utraciło 
wszystko – nawet szacunek do siebie. Zostało jedynie kłamstwo, absurd i strach16. 

Jak wskazuje Almantas Samalavičius wszystkie narratorskie perspektywy  
są tak skonstruowane, by przedstawić miasto jako ogromne, schorowane, zanika-
jące ciało17. Tekst zbudowany jest z wielokrotnych peryfraz, nieustannie powracają 
tu turpistycznie określenia oddające proces starzenia się, cielesnego rozpadu i sek-
sualnej niemocy. Wilno w tym ujęciu „drętwieje”, „zastyga”, „kamienieje”, jest 
„dotknięte paraliżem”, „cuchnie”, niekiedy przypomina „starego zboczeńca, 
ekshibicjonistę” lub „trupa, w którym zalęgły się robaki”18. Z tej przestrzeni roz-
________________ 

16 R. Gavelis, Vilniaus pokeris. Vilnius 2000, s. 77. Tłumaczenie wykonane przez Teresę Dalecką. 
17 Por. A. Samalavic ̆ius, Proza Ric ̆ardasa Gavelisa a dekolonizacja. „Literatura na Świecie” 2005,  

nr 1/2, s. 265. 
18 „Szczególnie wyraźnie tę agonię miasta widzi główny bohater, V. Varglys. Czasem odbiera 

miasto? jako «puste i bezgłośne», takie, że «ciarki przechodzą po plecach», jego zdaniem wszystko  
w mieście «kruszy się i rozpada». Varglys twierdzi, że Wilno jest «zmęczone» i «wyczerpane», jakby 
mówił o żywym organizmie, a w chwilach przygnębienia nazywa je «cmentarzyskiem dusz, gdzie nie 
ma żadnego życia« lub «podstarzałym ekshibicjonistą, który nawet nie próbuje zasłaniać swojego 
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padu nie ma ucieczki, nawet w śmierć. Bo śmierć nie jest tu ostateczna. Bohatero-
wie umierają najczęściej wskutek przemocy, by zamienić się w byty niższe, tak  
jak zamęczony w piwnicach bezpieki Varglys odradza się w postaci kulawego 
gołębia. Także dawni mieszkańcy Wilna po śmierci zamieniają się w istoty „niż-
sze” – gołębie albo psy. Gołębie – paradoksalnie szczególnie znienawidzone przez 
bohatera – funkcjonują zresztą jako „ICH wysłannicy” i „brudne dusze zmar-
łych”19. 

Motyw seksualnej niemocy miasta koresponduje z wątkiem głównego boha-
tera, który w prowadzonej przez siebie narracji chełpi się swoimi erotycznymi 
podbojami i nieograniczoną potencją. Ale trzecia narratorka, Stefania Monkiewicz, 
podważa wiarygodność opowieści Varglysa. Dowiadujemy się, że więziony przez 
władze sowieckie mężczyzna został podany psychicznej przemocy i fizycznym 
torturom, które uszkodziły jego męskość. Bohater opozycji jest do pewnego stop-
nia konfabulantem, nie potrafi uporać się z kompleksem niższości i własną  
bezradnością. Rozdwojony, snujący heroiczno-erotyczne opowieści o swoim życiu, 
nie jest w stanie odzyskać kontroli nad własnym życiem. To zakwestionowa- 
nie narracji głównej postaci pozwala ją „odbrązowić”, wykracza zdecydowanie 
poza jednostronność kontrdyskursu i ponownie wskazuje na autoagresywne ten-
dencje. 

Kolonizacja miasta, ukazana jako długotrwała i nieodwracalna deformacja cia-
ła, ma inne jeszcze oblicze. Ujęcie zależności Wilna w kategoriach podwójnego 
gwałtu – pozbawienia męskości i przymusowej feminizacji – okazuje się pułapką, 
bo legitymizuje język pogardy w stosunku do kobiet i seksualnych odmieńców. 
Ulegające degradacji miasto niewieścieje. Niekochana kobieta „ohydna” i obro-
śnięta kawałami mięsa, staje się bardziej męska. Wiąże się to ze wspomnianą 
wcześniej reinkarnacją. W ten sposób w prozie Gavelisa domyka się koło afektyw-
ne: agresja wyjściowa, skierowana ku kolonizatorom, nie mogąc dosięgnąć swoje-
go obiektu, obraca się przeciwko miastu i jego symbolom, a później przeradza się 
w niechęć i pogardę wobec Innych, którzy funkcjonują jako substytut prawdziwe-
go przeciwnika. 

Ričardas Gavelis wystawia bardzo krytyczną ocenę litewskiej kulturze narodo-
wej jako niezdolnej do oporu. Nie szuka przy tym usprawiedliwień dla samych Li-
twinów. Homo Lithuanicus to pozbawiony odruchów solidarnościowych oportunista. 
Cechuje go apatia, niechęć do działania, poczucie beznadziei. Teresa Dalecka przy-
tacza opinię Tomasa Venclovy, który wskazywał, że doświadczenie okresu komuni-
stycznego na Litwie zadaje kłam pozytywnym autostereotypom Litwinów20. 
________________ 

śmiesznego, biednego fallusa». Dawni mieszkańcy Wilna przechodzą po śmierci dziwną metamorfo-
zę, zamieniając się w istoty «niższe» – gołębie albo psy”. Ibidem, s. 266. 

19 Ibidem, s. 266. 
20 Por. T. Dalecka, Kłopoty z tożsamością. „Tygiel Kultury” 2006, nr 4–6. 
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Wileński poker wpisuje się w ten nurt refleksji. Autor podważa litewskie mity, 
wskazując na pułapki dyskursu etnocentrycznego21. Kieruje również uwagę ku 
stereotypom dotyczącym innych nacji. Wartościowane dotąd w innych przekazach 
pozytywnie miejsce styku wpływów Wschodu i Zachodu, w interpretacji pisarza 
jest przestrzenią chaosu aksjologicznego, zaniku sił życiowych i emocjonalnej au-
todestrukcji. Tu wszyscy nienawidzą wszystkich. W powieści Gavelisa Wilno po-
równywane jest do wielogłowego smoka – każda z głów odpowiada innej naro-
dowości, a wszystkie chciałyby się nawzajem pożreć:  

Rosjanie nie znoszą Litwinów, Litwini Polaków, wszyscy razem pogardzają czarnymi 
muzułmanami, sprzedającymi na bazarze pozasezonowe gruszki, arbuzy i granaty, Ro-
sjanie nie znoszą Żydów, którzy nie zdążyli wyjechać, ale najbardziej wszyscy hurtem 
nie znoszą Rosjan22. 

W innym miejscu jeden z bohaterów powieści stwierdza:  

Kiedy spotykam Żyda, chcę być Polakiem, po rozmowie z Polakiem, chcę być Litwi-
nem, jak się upiję z Litwinem, chcę zostać Rosjaninem, ale operując Rosjanina chciał-
bym na powrót zostać Żydem23. 

Kiedy ulokujemy Wileński poker w kontekście całego dorobku pisarza, okaże 
się, że ta wybitna powieść jest zarazem reprezentatywna. W twórczości Gavelisa 
mity i stereotypy narodowe, wileńskie legendy i podania, stają się przedmiotem 
groteskowej trawestacji i dekonstrukcji. Celem tych zabiegów jest nie tylko ukaza-
nie prostackiej przemocy sowieckiego systemu, ale i prezentacja ograniczeń et-
nicznego dyskursu. To w nim dopatruje się Gavelis przyczyn słabości antykomu-
nistycznej opozycji: konserwatywny nacjonalizm umacniał narodowe mity, które 
nijak się miały do brutalnej rzeczywistości. W późniejszych powieściach dyskur-
sowi etnicznemu przeciwstawia projekt społeczeństwa obywatelskiego, wskazuje 
jednak, że projekt ów jest niemożliwy do zrealizowania ze względu na konserwa-
tywny charakter litewskiego narodu i przywiązanie do własnej mitologii. Na inte-
resującej mnie płaszczyźnie polemiki z palimpsestowością Gavelis podtrzymuje 
tezę o mieście jako polu walki, w którym dominujący dyskurs zaciera ślady innych 
kultur. Nomadycznie rozumiana wielokulturowość jest przy tym źródłem konflik-
tu, a nie zgodnej koegzystencji, poszczególne nacje zderzają się ze sobą i nie są  
w stanie negocjować własnych wersji historii. 
________________ 

21 „Wilno było etniczną stolicą Litwy, potem należało do polonizowanej Litwy, później Rosji, 
później Polski, obecnie należy do rusyfikowanej Litwy. Gdzie jeszcze jest stolica kraju, należąca do 
tego, owego i dziesiątego, a nienależąca do Litwy nawet wtedy, kiedy Litwa była niepodległa?”.  
R. Gavelis, Vilniaus pokeris. Przeł. T. Dalecka, op. cit., s. 24. 

22 T. Dalecka, Kłopoty z tożsamością, op. cit. 
23 Ibidem. 
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JURGIS KUNČINAS, TULA –  
PRYWATNA MITOLOGIA ZARZECZA 

Powieść Tula litewskiego prozaika i tłumacza literatury niemieckiej – Jurgisa 
Kunčinasa (1947–2002) ukazała się na Litwie w 199324 z miejsca obok Wileńskiego 
pokera zyskała sobie trwałe miejsce w litewskim kanonie. Tomas Venclova kreację 
Zarzecza porównał do Dublina z Ulissesa James’a Joyce’a25. Analogii z Joyce’m  
i Moskwą Pietuszki Wienedikta Jerofiejewa doszukiwał się Paweł Huelle. Algis Ka-
le ̇da docenił barwną, przetykaną rozmaitymi stylizacjami i parafrazami narrację, 
dostrzegając związki z Pawłem Huelle, Stefanem Chwinem i tłumaczonym przez 
Kunčinasa na język litewski Günterem Grassem26. 

Sama fabuła Tuli nie jest skomplikowana. Akcja rozgrywa się na wileńskim Za-
rzeczu w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, w komunistycznej, sier-
miężnej jeszcze rzeczywistości. Oto narrator, włóczęga i alkoholik zakochuje się  
w pannie z dobrego, domu tytułowej Tuli i przeżywa z nią krótki, zaledwie tygo-
dniowy romans. Miłość między nimi nie może trwać, społeczne różnice są zbyt 
duże, jednak uczucie łamie życie bohaterów: odtąd on będzie opowiadał swojej 
ukochanej miasto i ukochaną miastu, ona zaś będzie zmuszona przez rodzinę do 
wyjazdu na białoruską prowincję, odrzuci „porządne” propozycje matrymonialne, 
straci zainteresowanie życiem i wreszcie umrze w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach. Melodramatyzm tej historii jest jednak permanentnie rozbijany przez spo-
sób prowadzenia narracji i jej prześmiewczy, głęboko autoironiczny charakter: nie 
tylko alkohol leje się tu strumieniami, ale i rozmaite kochanki narratora pojawiają 
się tłumnie w kolejnych, bezpruderyjnych odsłonach. 

Miejscem akcji nie jest już całe Wilno, a jego oswojony fragment, który nie tyl-
ko jest świadkiem pijackich peregrynacji, lecz również staje się podmiotem tej 
opowieści. Paweł Huelle w entuzjastycznej recenzji zwracał uwagę na podwójną 
konstrukcję Zarzeczańskiego mitu wpisanego w tę powieść:  

Na niezwykle precyzyjny, choć równocześnie niezrównany poetycko opis ulic, domów, 
parków, kościołów, knajp, zaułków i wzgórz wileńskich, Jurgis Kunc ̆inas nałożył swoją 
własną, prywatną mitologię, której bohaterem jest on sam, a mówiąc ściślej – wyposa-
żony w autobiograficzne znaki – pierwszoosobowy narrator tej opowieści27. 

Kunčinas proponuje zatem własną opowieść o przestrzeni tak swoistej, że nie 
sposób poruszać się w niej bez mapy i nie sposób się z niej wydostać. Indywidual-
ne re-mapowanie Zarzecza wprowadza porządki wertykalne i horyzontalne. Stra-

________________ 

24 Wszystkie powieści Kunc̆inasa doczekały się na Litwie publikacji dopiero po roku 1990. 
25 Por. T. Venclova, Wilno jako obiekt nostalgii, op. cit. 
26 Por. A. Kaleda, Dzieje literatury litewskiej 1918–2000. T. II. Warszawa 2003, s. 131. 
27 P. Huelle, Requem dla Zarzecza. „Rzeczpospolita” 2003, nr 51, s. D3. 
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tegia pisarza polega na obieraniu różnych perspektyw, dozowaniu zbliżeń i odda-
leń, przeplataniu miejskich narracji, które mogłyby prowadzić do uwznioślenia 
miasta, bezpruderyjnymi, nierzadko groteskowymi scenami podkreślającymi jego 
najciemniejszą stronę. 

Warto w tym miejscu nadmienić, że ukształtowanie terenu w Wilnie nie po-
zwala ustanowić jednego najwyższego punktu odniesienia28, z czego korzysta 
również narrator Tuli. Omija on przestrzenie pretendowane do bycia widokowy-
mi, czyli Górę Trzykrzyską czy wzgórze Giedymina, świadomie wybierając per-
spektywy peryferyjne. To nie jest ogląd turysty ani pielgrzyma, który często staje 
się udziałem przyjeżdżających do Wilna, zachwyconych jego barokowym pięk-
nem. Według rozpoznań Ewy Rewers jedną z najbardziej nośnych w ponowocze-
sności pozycji obrazów wzrokowych jest perspektywa słonecznego lub boskiego 
Oka zawieszonego nad miastem29, która m.in. włącza przyglądanie się światu  
z okna. Zmienność punktów widzenia obieranych przez opowiadacza Tuli czyni 
narrację niejednostajną. Sięgając po przykłady zaproponowane przez badaczkę 
należałoby stwierdzić, że narracja Tuli w mniejszym stopniu oparta jest na kon-
templacji (jak u Hoffmana), w większym stopniu przypomina rytmoanalizę Lefe-
bre’a, polegającą na oddalaniu się i zbliżaniu. Kunčinas czerpie jednak z obydwu 
stanowisk, nieustannie hiperironicznie podważając własne spostrzeżenia. 

Porządek horyzontalny wyznaczają również iglice i wieże kościelne. Budynki 
sakralne w Tuli niejednokrotnie przywoływane są w kontekstach, które je desakra-
lizują, czyniąc z nich nie tyle obiekty kultu, co raczej frenetycznych eskapad narra-
tora. Miejsca sacrum na przekór turystyce odgrywają tu rolę ważnej, nieestetycznej 
sfery miasta: to przede wszystkim miejsca oswojone, w których rozgrywa się fabu-
ła, zdarzeń. Jednocześnie, choć konsekwentnie pozbawiane swojego sakralnego  
i estetycznego waloru, stanowią dla bohatera ważny punkt odniesienia:  

A kościoły! Kościoły są najważniejsze, zmuszają cię byś podniósł wysoko głowę do gó-
ry, a w górze jest zawsze niebo – niskie, siwe, zamglone, a jednak niebo. Kiedy widzę tę 
dzielnicę – charczącą, zalaną krwią, pełną szczurów i ludzi: włóczęgów, biedaków, 
chorych, inwalidów, ubogich duchem – jesteśmy tylko słabymi stworzeniami lubił 
podkreślać wuj Hans, nie ma czego się wstydzić swej małości, fizjologii oraz wad 
odziedziczonych po nieznanych przodkach! – zaczyna mnie palić kark, odczuwam za-
wroty głowy – nie, nie żadnej nadziei! Ale kościoły. Jeżeli nawet nie zmuszały mnie do 
uklęknięcia i nabożnego złożenia rąk, to chociaż, jak mówię, podnosiły mój wzrok ku 
górze; w tamtym czasie to było bardzo wiele, przynajmniej jeśli chodzi o mnie30. 

________________ 

28 Inaczej dzieje się w przypadku czeskiej Pragi. V. Czumało dowodzi, że górująca pozycja cze-
skiego akropolu organizuje miejską przestrzeń i utrwala władzę. Por. V. Czumało, Oddziaływanie 
wzgórz. „Autorportret. Pismo o dobrej przestrzeni” 2008, nr 1. 

29 E. Rewers, Post- polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 64–65. 
30 Ibidem, s. 20. 
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„Dzielnica włóczęgów, biedaków i ubogich duchem” prezentuje wersję komu-
nizmu, która mimo wszystko potrafi zachować ludzką twarz. Chociaż system jest 
źródłem opresji, wyrzuca na margines społeczny bohaterów powieści, to jednak 
po zarządzających zamkniętymi oddziałami szpitala czy więzienia dla pijaków, do 
których trafia narrator, można się spodziewać życzliwych gestów. Wspomniana 
przez recenzenta podwójna optyka31 ulega tu jednak zaburzeniom: w Wilnie są  
i wrogo nastawione, pomrukujące staruchy w cerkwi, i pomocni lekarze, klawisze 
czy pielęgniarki w miejscach o zaostrzonym rygorze. 

Podwójna optyka, na którą wskazywali polscy recenzenci, oznacza także, że 
nieustanne odwracanie podwojeń i podwajanie odwróceń wydaje się kompozy-
cyjną regułą tego tekstu. Wilno ujęte jest w porządkach wertykalnych i horyzon-
talnych, ponadto kontrapunktowo zestawiono je z Drugim Miastem, którego na-
zwa nie pada w książce, ale można wysnuć hipotezę, że jest nim kolejne, co do 
wielkości i historycznego znaczenia litewskie miasto, czyli Kowno32. Wszystkie te 
perspektywy krzyżują się i przenikają, tworząc permanentnie rozbijaną i dekon-
struowaną całość, w której ostateczny obraz nie istnieje, fikcja miesza się tu z rze-
czywistością, a prywatna legenda jest snuta, by dopowiadać mit miasta. 

Przemierzający Wilno pieszo narrator Tuli opisuje miasto także w perspekty-
wach horyzontalnych, które według kulturoznawczych typologii czynią zeń zara-
zem figurę pieszego. Krąży on po Zarzeczu, krąży po większych połaciach miasta 
(przykładowo: podczas ostatniego spotkania z Tulą), czy wreszcie udaje się w po-
zamiejskie podróże, podczas których przestrzenie jego eksploracji obejmują głów-
nie zachodnie republiki Związku Radzieckiego, leżące w osi północ-południe od 
Wilna: od Kłajpedy i Drugiego Miasta, poprzez Mińsk po Ukrainę. W wędrów-
kach miejskich jedną z granic zawsze wyznacza rzeka i jej mosty: w mikroświecie 
________________ 

31 Podwójną optykę zauważał nie tylko Huelle, lecz również Juliusz Kurkiewicz, który pisał: 
„Kunčinas dał temu miastu podarunek, którego nie da się przecenić. Wilno, jak Delft na obrazie Ver-
meera, funkcjonuje w jego powieści w podwójnej optyce, konkretnego historycznego miejsca, o pol-
sko-litewskiej (i nie tylko) przeszłości, wyniszczonego przez kilkadziesiąt lat komunizmu, i „świętego 
miasta”, gdzie wieże barokowych kościołów wskazują ku niebu”. Cyt za: J. Kurkiewicz, Miłość  
w Wilnie. „Tygodnik Powszechny” 16.02.2003. 

32 Zamieszkane przez rodziców Tuli Drugie Miasto funkcjonuje tu jako symbol skostnienia  
i drobnomieszczańskich nawyków, w przeciwieństwie do Wilna, w którym panuje atmosfera cygane-
ryjnej swobody. Narrator poszukuje wprawdzie rodzinnych związków z Wilnem, jednak istotą tych 
rozpoznań stają się raczej kwestie osadzenia i prawa do konfrontowania się z mitem wileńskości. 
Pomysł na takie pozycjonowanie obydwu miast jest dla literatury litewskiej nowatorski i poniekąd 
obrazoburczy. Niesie ze sobą przesłankę, że na wskroś litewskie Kowno, którego międzywojenny 
status „tymczasowej stolicy” jest dla Litwinów szczególnie cenny, nie dorównuje heterogenicznemu 
Wilnu. W zaproponowanej przez Kunc̆inasa perspektywie walorem obecnej stolicy Litwy staje się jej 
różnorodność: pojawia się tu zatem konglomerat postaci różnych narodowości. Wobec etnocentrycz-
nych narracji przeważających po 1990 roku, w których wielokulturowość bywała nominalna i często 
służyła utrwaleniu dominacji danej grupy etnicznej, ta propozycja wydaje się odświeżająca. 
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Zarzecza jest to Wilenka, w dalszych eskapadach – Neris/Wilnia. Świat bohatera 
rozszerza się, rozciąga i pulsuje – eksploracje horyzontalne naznaczone są też mo-
tywami wspinania i opadania, alkoholowe peregrynacje nierzadko też kończą się 
upadkami33. Trudno uznać go za Benjaminowskie wcielenie spacerowicza, narra-
tor Kunčinasa pozostaje miejskim włóczęgą, choć bez wątpienia pisze swój tekst 
miasta, często odzierając je z poromantycznych mitów. Epicentrum tego świata 
pozostanie na zawsze dom z apsydą, w którym mieszkała Tula, do niego prowa-
dzą wszystkie mostki, drogi i ścieżki. 

Kulminacją, wieńczącą poniekąd wertykalno-horyzontalny porządek, staje się 
ostatnia scena miłosna między dwojgiem bohaterów. Zanim się jednak wydarzy, 
zataczają po mieście szerszy krąg niż do tej pory, mierząc się z poczuciem obcości. 
Spotykają na swej drodze postaci niby podobne, a jednak obce: emerytowanych 
oficerów śledczych, wędrujących w stronę swoich dacz, zaspanych policjantów  
i pary zakochanych na Placu Katedralnym, rozbawione grono w kawiarni „Salonie 
Literackim”, do której nie mają wstępu. Dopiero w miarę zbliżania się do Zarzecza 
z tego rozmazanego portretu zbiorowego wyłaniają się jakby znajome jednostki: 
menel-profesor, piszący na ścianie „Gorby ch..” i jego przyjaciółka, określająca się 
mianem policjantki moralności. To horyzontalne zawężenie kontrastuje oswojoną 
dzielnicę z obcą przestrzenią miejską. Jednocześnie naturalistyczna scena miłosna 
wśród łopianów, gnijącego zielska i sterty śmieci odwraca horyzontalną perspek-
tywę, przepowiadając niejako rychłą śmierć bohaterki, prezentuje zapadanie za-
miast wznoszenia34. 

Powieść Kunčinasa docenia zatem peryferyjność biednej, acz oswojonej dziel-
nicy, dążąc zarazem do dekonstrukcji mitu Wilna jako przedmiotu nostalgii. Autora 
interesowała raczej poetyka szczegółu, która niekoniecznie miała związek z uwznio-
ślaniem przeszłości, czego dowodził w programowym tekście Pamięć wzrokowa35. 
________________ 

33 „Miasto szykowało się do własnego pogrzebu – nie pamiętam tak słabo, tak beznadziejnie 
oświetlonych ulic, powyginane latarnie jeszcze bardziej podkreślały tę niesamowitość. Przechodnie 
przypominali topielców, dopiero co wyciągniętych z wody, wciąż nieprzytomnych, chwiejnymi kro-
kami, idących do domu, czy gdzie indziej.” Ibidem, s. 125. 

34 „Łopiany na twoich udach, na drżącej piersi, na brzuchu porośniętym cieniami jak wodorosta-
mi, jak korzeniami traw; dlaczegośmy wybrali właśnie to miejsce, co nas tutaj powaliło, położyło na 
tym zatkanym, nie, nie zatkanym, tylko oplątanym trawami źródle? Boję się ześlizgnąć w bok, bo ono 
naprawdę wytryśnie, wyrwie się ku niebu, przerośnie wzgórza i wieże, dlaczego kochamy się tutaj, 
powiedz mi, Tula? […] Płacz, płacz, wdeptuj, wdeptuj mnie w błoto, muł, przyciskaj swoimi brązo-
wymi pośladkami, tylko tego jestem wart, miętoś, mnie rękoma, ustami, sutkami, całym swoim ko-
chanym płaskim ciałem tutaj, na tym zboczu, w tym grzęzawisku, poniżej śmietników Zarzecza, 
połamanych podwójnych łóżek, pordzewiałych dziecinnych wózeczków, materaców, opon, które się 
też tu nie toczą, leżą na dnie, obok kołysek, w których nigdy nie zapłaczą ani nasze, ani czyjekolwiek 
dzieci, poniżej obierzyn kartoflanych, kociego łajna i gnijących łodyg”. Ibidem, s. 221–222. 

35 J. Kunčinas, Pamięć wzrokowa. Przeł. z litewskiego K. Korzeniewska. „Krasnogruda” 2001, nr 13, 
s. 93–98. 
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Prześmiewczy stosunek do historii pozwala na krytyczną konfrontację ze skodyfi-
kowanymi, spetryfikowanymi symbolami miasta, chociaż, jak sądzę, zaświadcza 
nie tylko o antytotalitarnej proweniencji tej prozy. Równie ważna wydaje się być 
polemika z intelektualnym szablonem, każącym tęsknić za miastem obłoków, ko-
ściołów i barokowej architektury:  

Jakże często – pisze w Tuli – drażni mnie gadanie i przeróżna pisanina o miłości do 
Wilna, przysięgi, że wróci się z końca świata do tego wiecznego miasta, nie wierzę, ani 
w rozumne, ani w konsekwentne wywody, ani serdeczne wzdychania i, rzecz jasna, nie 
mam racji – czy to do mnie należy oceniać ludzkie uczucia do muru, krajobrazu, topo-
grafii, tej doliny i tego zakrętu uliczki. […] Uściślam: nie wierzę; kiedy tak twierdzą 
moi rówieśnicy, zawsze wzbiera we mnie niecne podejrzenie, że chcą jak najdrożej 
sprzedać swoją miłość do Wilna, wziąć za nią coś namacalnego i miłego, nie będę wy-
mieniał co. Natomiast chcę wierzyć w westchnienia i nawet przysięgi staruszków, mi-
mo że i one zapewne są nieprawdziwe. […] Moje atuty są równie mizerne – nie wiem, 
czy mogę kochać miasto, w którym doznałem tyle pogardy, nędzy i niepowodzeń36. 

Antynomiczność prozy Kunčinasa polega na tym, że polemizując z mitem 
Wilna, jednocześnie świadomie tworzy prywatną mitologię Zarzecza jako prze-
strzeni brudnej, chciwej, głodnej, a jednocześnie irracjonalnie niezbędnej. Do gene-
tycznego związku z dzielnicą, mimo dystansującego się wobec takich zabiegów 
cytatu powyżej, narrator sam się zresztą przyznaje z właściwą mu autoironią  
w końcowych partiach powieści37. Ta więź, która „zmienia się i jednocześnie za-
cieśnia” nie jest tylko rezultatem prywatnej historii, powstaje również na szerszej 
płaszczyźnie współistnienia kultur. Kunčinas ukazuje przemilczane dotąd w lite-
raturze litewskiej związki z innymi kulturami i w tym sensie – jak chcieliby Venc-
lova i Kalėda – pisze tekst miasta w nowych warunkach oraz zbliża się do twór-
ców prozy gdańskiej. Jego strategia polega jednak nie na uwznioślaniu przeszłości, 
a poszukiwaniu jej groteskowych emanacji w siermiężnej teraźniejszości:  
________________ 

36 J. Kunčinas, Tula, op. cit. s. 35–36. 
37 „Obok wciąż jeszcze restaurowanych bernardynów po opadłych klonowych i topolowych li-

ściach, po asfalcie i klinkierze znowu przechodzę od strony Przeczyścieńskiego Soboru do domu  
z absydą, opieram się o poręcze, palę i patrzę na wilgotne domy po drugiej stronie rzeczki – na wyso-
ki klasztor, gdzie mieszkała moja ciotka Lidia i kuzyni Amerykanie, gdzie jesienią 1945 roku zaraz po 
powrocie ze zburzonej Rzeszy pukał mój ojciec, patrzę na składziki ledwo trzymające się kupy, na 
niezasypany dół z resztkami wodociągu i naprawdę zaczynam wierzyć, że jestem widzialnymi i nie-
widzialnymi więziami złączony z tym brzegiem, i z chmurą wiszącą nadal nad górą Bekiesza i z jesz-
cze bardziej rozrośniętą łopianową plantacją. Ta więź się zmienia, a jednocześnie zacieśnia, nie wiem 
jak inaczej mógłbym się wyrazić. Wiem, że jeszcze często będę tu przychodził, taki mus. Musze  
przyznać, że to przyciąganie zawiera pewną dozę mistyki i wmówionego sobie fatum, a może nawet 
przewrotnego snobizmu – widzicie, jaki ja jestem. Bądź, co bądź, to moje terytorium, poznaczone 
włóczęgowskimi śladami, niczym obsikanymi przez psa drzewkami, umocnione wydarzeniami  
i przełomami urazami nóg i głowy, ciosami pod serce i kopniakami w żebra”. Ibidem, s. 243–244. 
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Przez całe upiornie oświetlone Zarzecze, obok bram cuchnących piwem i uryną, i stoją-
cych w nich ludzkich postaci, szliśmy do uliczki Żwirowej, położonej na uboczu, blisko 
bernardyńskiego cmentarza – to tutaj w wilgotnej suterenie, pochylony nad swoimi 
grafikami, oddychał dymem i herbacianymi oparami Valentinas. Ilekroć go odwiedza-
łem, prawie zawsze myślałem, że o kilkanaście metrów dalej na tej samej głębokości  
w rozpadających się trumnach spoczywają profesorowie uniwersytetu, francuscy i pol-
scy generałowie, dziewiętnastowieczni duchowni, adwokaci i nawet matka żelaznego 
Feliksa – a na jej grobie widnieje krzyż38. 

Kulturowy tygiel jest pretekstem nie tyle do celebrowania wielokulturowości, 
co raczej do przewrotnego żartu, chichotu historii, które podważają istotę sporu  
o dziedzictwo. W cytowanej już recenzji Paweł Huelle zwraca uwagę, że:  

Niczym archeolog w warstwach tynku odkrywa w historii domów, a zwłaszcza w hi-
storiach ludzi, którzy je zamieszkiwali, epicką prawdę swojego miasta. Okrągły trans-
formator prądu z czasów Piłsudskiego ma w nim takie samo prawo obywatelstwa, jak 
ściany pokoju, w którym mieszkał niegdyś C̆iurlionis. Obok Aurelity Bonapartowej po-
jawia się pani Helena Brzostowska, która pijała po nocach rozcieńczone przegotowaną 
wodą czerwone wino, słuchając płyt Paderewskiego i Vivaldiego. Spotkanie z wyrafi-
nowaną filolożką Cecylią Perelsztejn jest równie ważne i istotne, co z ponurym Jurgi-
sem – kierownikiem robót dachowych39. 

W tej koncepcji różnice między zamieszkującymi Wilno narodowościami nie 
istnieją, nawet jeśli powieść zaludniają bohaterowie wywodzący się z różnych 
kręgów kulturowych, nie staje się to przyczyną żadnego konfliktu. Etniczna toż-
samość nie jest istotna, gdyż najczęściej bywa niejednoznaczna: i tak przykładowo 
waleczna, epizodyczna bohaterka Gradżanskaja mówi w języku litewskim z sil-
nym akcentem polskim i rosyjskim. Wszystkie te postaci są równe wobec sowiec-
kiego systemu opresji, podobnie wyrzucone na społeczny margines i niewyklu-
czone, że to siermiężny komunizm unieważnia dylematy tożsamościowe. Mimo 
wszystko, może dzięki wypijanym przez nie, niekontrolowanym ilościom alkoho-
lu, w jakimś sensie zachowują pogodę ducha, co znacząco odróżnia je od mario-
netkowo sterowanych bohaterów Gavelisa. 

Obydwu autorów zbliża do siebie podobna strategia kreowania miejskiej prze-
strzeni: wpisują się w bogatą tradycję prezentowania miasta poprzez procesy an-
tropomorfizujące, Wilno w ich tekstach ukazywane jest jako organizm, który toczy 
choroba. Prywatna mitologia Kunčinasa sprawia, że miasto odsłania swoje  
bardziej przyjazne oblicze jedynie podczas krótkich chwil spędzonych z Tulą.  
Bohaterowie tymczasem ulegają tu atawistycznym metamorfozom i to kolejna  
już odsłona potencjalnej tożsamości homo sovieticus według litewskiego prozaika. 
________________ 

38 Ibidem, s. 104. 
39 P. Huelle, Requem dla Zarzecza. „Rzeczpospolita” 04.01.2003. 
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Ten dwukierunkowy ruch wyznacza następny porządek interpretacyjny tej po-
wieści. 

Wilno Jurgisa Kunčinasa uchwycone w ostatnich dekadach imperium jest mia-
stem, które już z oczywistych względów nie istnieje i – nie da się ukryć – trudno 
zamienić je w obiekt nostalgii. Tula prezentuje świat kompletny, pełen uskoków 
narracji i archeologicznej precyzji narratora, który można wielowarstwowo i nieu-
stannie czytać, wnikając w głąb prywatnej mitologii dzielnicy. To przestrzeń  
tak swoista, że aż nieprzenikalna, wymagająca nieprzerwanej opowieści narratora, 
głęboko zanurzona w topografii miasta i wymykająca się jej zarazem, polemizu-
jąca z mitami miejskimi i tworząca alternatywny, głęboko (auto)ironiczny tekst 
miasta. 

* 

Twórczość Kunčinasa i Gavelisa wykracza poza skonwencjalizowaną refleksję 
nad wielokulturowością i palimpsestowością Wilna, choć wymieniani jednym 
tchem litewscy autorzy znacząco różnią się w swoich refleksjach nad miastem. 
U Gavelisa miasto traci swój palimpsestowy charakter, jawi się raczej jako pole 
konfliktu. W Wileńskim pokerze stanowi przestrzeń wielorakiej walki, która wymie-
rzona jest nie tylko przeciw hegemonicznej sowieckiej narracji, lecz również prze-
ciwko oportunizmowi Litwinów. Wielokulturowość i wielonarodowość miasta nie 
przyczynia się tutaj do zgodnej koegzystencji a do eskalacji agresji, czyli staje się 
kolejnym przedmiotem sowieckiej manipulacji. W tym sensie opowieść Gavelisa 
dotyczy utraty zbiorowej pamięci, która pozbawia miasto unikalnego charakteru. 
Tym samym Wileński poker legitymizuje tezy Laimonasa Briedisa, który w miej-
skim krajobrazie pamięci po humanitarnej katastrofie dostrzega źródła androgi-
niczności Wilna. 

W Tuli tymczasem miejskie peregrynacje bohatera służą konstruowaniu pry-
watnej mitologii w opozycji do nawykowej, nostalgicznej miłości do miasta. Nie-
estetyczna przestrzeń miejska jest zarazem precyzyjnie rekonstruowana, staje się 
pretekstem do podróży w wertykalno-horyzontalnych porządkach. Jeśli zatem 
powstaje w ten sposób palimpsest, to palimpsest szczególnego rodzaju, w którym 
archeologia prywatnej pamięci jest ważniejsza niż uogólnione zbiorowe miejskie 
doświadczenie. Wielokulturowość zaś daleka jest od monadycznych definicji, bo-
haterowie są raczej etnicznymi mieszańcami niż przedstawicielami poszczegól-
nych kultur. Ich koegzystencja nie ma etnicznego charakteru, zwłaszcza, że tym, 
co ich łączy, jest stan alkoholowego upojenia i doświadczana marginalizacja spo-
łeczna, co zbliża go ku rozpoznaniom Welscha. 

Obydwu autorów wiele jednak łączy. Mindaugas Kvietkauskas zwracał uwagę 
na outsiderską postawę twórczą rozpowszechnioną w litewskiej literaturze na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, która charakteryzowała się 
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hiperironią, cyganeryjnym buntem oraz krytycznym dystansem40. Zarówno Gave-
lis, jak i Kunčinas dystansują się wobec konwencjonalnych prezentacji miasta, jego 
symboli oraz miejskich i narodowych mitów. Transformacje wileńskiego tekstu 
dokonywane w tym okresie można odczytywać polemicznie wobec refleksji nad 
wielokulturowością i palimpsestowością Wilna. Z prozy obydwu autorów wynika, 
że obydwie kategorie wyczerpują się, nie wystarczają do opisu wileńskiego uni-
wersum. Warto w tym miejscu zauważyć, że sygnalizowany przeze mnie stan 
pojęciowego kryzysu wyartykułowany w omawianej prozie nie doczekał się  
w litewskiej literaturze szerszej reprezentacji, gdyż kolejne pokolenie litewskich 
autorów, tworzące już w warunkach niepodległej Litwy, w ogóle rezygnowało  
z refleksji nad miastem. 
________________ 

40 Por. M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu: nowe kierunki w literaturze litewskiej. Przeł.  
Z. Mrozikowa. „Literatura na Świecie”, 2005, nr 1–2, s. 326. 


