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Abstrakt: Marta Kowerko-Urbanczyk, WILNO JAKO PROJEKT NIENOSTALGICZNY. LI-
TEWSKA PROZA WOBEC WIELOKULTUROWOSCI I PALIMPSESTOWOSCI WILNA.
,POROWNANIA” 12, 2013, T. XII, s. 87-102. ISSN 1733-165X. Punktem wyijscia dla niniejszego
tekstu, stang sie rozpoznania Tomasa Venclovy, ktéry pozytywnie wartosciuje wileriska wielo-
kulturowos¢ 1 interpretuje miasto jako palimpsestowy wielogtos réznych nacji. Wobec takiego
stanowiska teoretycy i badacze regionu zglaszali jednak szereg zastrzezeri. Przedmiotem artyku-
tu jest analiza powiesci dwoch prozaikéw litewskich Ricardasa Gavelisa i Jurgisa Kuncinasa
powstatych na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych XX wieku. W swoich pra-
cach obaj autorzy dystansowali sie wobec koncepcji wielokulturowosci i palimpsestowosci
Wilna oraz podejmowali prébe przepisania wileriskiej przestrzeni uzywajac nienostalgicznego
Klucza.

Abstract: Marta Kowerko-Urbariczyk, VILNIUS AS A NON-NOSTALGIC PROJECT. LITHUA-
NIAN PROSE TOWARDS MULTICULTURALISM AND THE METAPHOR OF THE
PALIMPSEST CHARACTER OF VILNIUS. “POROWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 87-102. ISSN
1733-165X. The article is based on recognitions of Tomas Vencova, who positively evaluates
Vilnius as a multicultural city and interprets the Lithuanian capitol using the metaphor of pal-
impsest. Theorists have reported a number of concerns with these conceptions. The article pre-
sents an analysis of novels by Ricardas Gavelis and Jurgis Kun¢inas created in the late eighties

1 Praca naukowa finansowana ze srodkéw na nauke w latach 2010-2011 jako projekt badawczy.
2 Correspondence Address: mkowerko@gmail.com
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and early nineties of the twentieth century. In their prose both Lithuanian authors distanced
themself to the concept of multiculturalism and metaphor of the city as a palimpsest and they
tried to rewrite its space using non-nostalgic keys.

Tomas Venclova w odczycie zatytutowanym Wilno jako obiekt nostalgii®, opubli-
kowanym w , Kulturos barai” okresla tesknote za Wilnem jako gteboka, dotyczaca
nie tylko indywidualnych loséw, ale i calych grup etnicznych. Litewski poeta do-
wodzi, ze ze wzgledu na pogranicznos¢ i nieustanng zmiennos¢ jego narodowej
przynaleznosci tekst miasta ,tworzony [jest] przez ludzi odcietych od miasta”,
cho¢ wskazuje réwniez, ze jego transformacji w nowych warunkach dokonywali
m.in. prozaicy Ricardas Gavelis, Jurgis Kuncinas oraz poetka Judita Vai¢unaite.

W eseju Venclovy pozytywnie wartosciowana wielokulturowosé¢ jawi sie jako
jedna z konstytutywnych cech Wilna jako miasta mitotwoérczego®. Kumulacja wie-
logtosowych narracji tworzy palimpsest miasta:

Tekst wileriski sklada sie z tekstow pisanych réznymi jezykami, czasem makaronicz-
nych, [...], gdzie repliki polskie sa przemieszane z litewskimi [...]. Nakladaja sie tutaj
na siebie rézne narracje oraz kulturalne dyskursy, na pierwotnym mitologicznym pniu
wyrastaja niepodobne do siebie, konkurujace mity, nawet identyfikacja narodowa wie-
lu wilnian jest raczej skomplikowana, jeden i ten sam czlowiek moze naleze¢ do kilku
kultur jednoczeénie (co zreszta nierzadko skutkuje wyobcowaniem, wewnetrznym
konfliktem, bolesnym przezywaniem wyboru)°.

Tym samym lektura zaproponowana przez poete mocno osadza Wilno w po-
rzadku etnicznym, wigze sie z polifonig narodowosci i religii. Nadrzednym celem
badacza regionu byloby zatem rozplatywanie wielonarodowego wezla gordyj-
skiego, podejmowane nawet z bolesng $wiadomoscia, ze sporéw o tozsamos¢ roz-
strzygnac sie nie da i ze s3 one do pewnego stopnia jalowe’. W cytowanym tekscie

3 Por. T. Venclova, Wilno jako obiekt nostalgii. , Kulturos barai” 2009, nr 9 lub http:/ /www.eurozine.
com/ articles/2009-10-06-venclova-pl.html, data dostepu: 08.04.2013.

4 Ibidem.

5 Refleksja Venclovy nawigzuje do nurtu badan semiotycznych. W najistotniejszej dla badan nad
Wilnem rozprawie B. Zytko wyréznia trzy najwazniejsze czynniki tworzenia mitologii miasta. Obok
lingwistycznych opisu miejskiej topografii oraz urbanistycznego zagospodarowania przestrzeni ba-
dacz wskazuje réwniez na wielonarodowosé i wielokulturowosé. B. Zylko, Wstep thumacza, w: V. To-
porov, Miasto i mit. Przel. B. Zylko. Gdarisk 2003, s. 20.

6 Ibidem.

7 S. Sierakowski w rozmowie z Tomasem Venclovg zwracal uwage na nieunikniong jalowos¢ ta-
kiego stanowiska:

[S. Sierakowski] Zastanawiam sig, na ile to [zasada, Ze Polacy krytykuja swoich, a Litwini swoich]
jeszcze jest produktywne. Na ile to sie nie zrytualizowalo i na ile bardziej emancypacyjna postawa
bytoby, gdyby ludzie jak Pan pozwalali sobie na skrytykowanie Polakow i...
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wielokulturowosé funkcjonuje jako bolesne wspélistnienie réznych, niekiedy na-
kladajacych sie etnicznych dyskurséw. Stuzy ona refleksji nad minionym Wilnem,
nad wieloglosem narracji niegdysiejszych mieszkaricow, ktérzy utrwalajg nostal-
giczny wizerunek miasta. W innych partiach twoérczosci, m.in. w bodaj najstynniej-
szym, stworzonym wspélnie z Czestawem Miloszem Dialogu o Wilnie, Venclova
zauwaza jak deklarowana wielokulturowos¢ stawata sie przedmiotem manipulacji
hegemonicznych narracji.

Juz zestawienie obydwu tekstow litewskiego poety wskazuje, ze wykorzysty-
wane przez Venclove pojeciowe instrumentarium tj. refleksja nad wielokulturo-
woscig i palimpsestowoscig, mimo ze jest konwencjonalnie stosowane w inter-
pretacji kultury miast Srodkowej i Wschodniej Europy, zarazem ma réwniez
charakter postulatywny i problematyczny. Palimpsest, czego dowodzi Elzbieta
Rybicka, odwotuje sie do modelu statycznego, do swoistego residuum pamieci, co
ilustruje takze przywolywany tu esej Venclovy. Polska badaczka wykazuje, ze tak
rozumiana palimpsestowos¢ jest raczej postulatem niz stanem faktycznym, zatem
za bardziej adekwatng uznaje:

koncepcje miejskiego krajobrazu pamieci jako pola konfliktu, w ktérym dochodzi do
zderzenia rozmaitych dyskurséw pamieci (i praktyk upamietniania), politycznych,
ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i antagonizujacych, odgérnych i od-
dolnych®.

Na przyktadzie Wilna o wielokrotnym wymazywaniu miejskiego tekstu pisat
réwniez litewski antropolog Laimonas Briedis. Refleksje o humanitarnej katastro-
fie miasta doswiadczanej na przestrzeni lat 1939-1949 i zwigzanej z nia wymiana
mieszkanicow Wilna prowadza go ku konstatacji o nominalnym charakterze wi-
leriskiej wielokulturowosci®. Briedis zauwaza réwniez, ze wielokrotnie wymazy-
wanie pamieci miasta przyczynilo sie do jego androginicznego charakteru. W ta-
kiej interpretacji Wilno radykalnie rézni sie¢ od obrazu miasta skumulowanych
wielokulturowych narracji, stworzonego piérem Venclovy.

Sposréd teorii wchodzacych w spor z wielokulturowoécia na uwage zastuguje
koncepcja Wolfganga Welscha, ktory dowodzi, ze pojecie to ulega dezaktualizacji.
Postugujaca sie kryterium etnicznym wielokulturowos¢ funkcjonuje wedlug prze-
starzatych wzorcéw, opiera sie¢ na modelu monadycznym, w ktérym osobne kul-
tury zderzaja sie ze soba. Prowadzi to do fundamentalizmu i gettoizacji kultur.

[T. Venclova]... i na odwrét. To trudne pytanie. W dzisiejszych czasach metoda ,kazdy swego”
faktycznie jest troche kontrproduktywna, ale jako$ nie porzucilem tej postawy. Nie odwazam sie
krytykowaé¢ Polakéw, bo moim zdaniem w danej chwili prowadziloby to do dalszego zaognienia
stosunkow, a to jest ostatnia rzecz, jakiej potrzebujemy”. Cyt. za: ,, Litwo ojczyzno Twoja” z T. Venclova
rozmawia S. Sierakowski, w: Milosz. Przewodnik , Krytyki Politycznej”. Warszawa 2011, s. 224.

8 E. Rybicka, Pamiec i miasto. Palimpsest vs pole walki. , Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 210.

9 L. Briedis, Vilnius. City of strangers. Vilnius 2008, s. 228-229.
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W efekcie tak rozumiana wielokulturowosé, a wraz z nig interkulturowos¢ okazuja
si¢ niezdolne do kooperacji i przenikania. Transkulturowos¢ w rozumieniu Wel-
scha zastepuje model monadyczny ujeciem sieciowym, ktéry ma spaja¢ ruchy
primordialne i globalizacyjne. Wskazuje przy tym, jak sploty i powigzania kultur
ulegaja hybrydyzacjil®.

Wskazane powyzej polemiki z wielokulturowoscig i palimpsestowoscia Wilna
stang sie waznym kontekstem niniejszego tekstu. Przedmiotem mojego zaintere-
sowania bedzie literatura litewska, ktéra - zgodnie z formula zaproponowana
przez Venclove - dokonuje transformacji wileriskiego tekstu. Na przelomie lat
osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych XX wieku prozaicy litewscy zaproponowa-
li alternatywne wobec nostalgicznych przekazéw odczytanie Wilna. Rozpisane
przez Ricardasa Gavelisa i Jurgisa Kuncinasa portrety miasta podejmowaty wielo-
raka polemike z 6wczesng wersja wileniskiego mitu zawtaszczanego przez sowiec-
ka wtadze. Obydwaj autorzy, gleboko krytyczni wobec radzieckiej hegemonicznej
narracji, kwestionowali réwniez litewskie stereotypy i nawykowa mitos¢ do Wil-
na, prezentujgcq miasto jako obiekt nostalgii. Na marginesie ich tworczosci znala-
zla sie rowniez refleksja o wielokulturowosci, odlegta jednak od tez Venclovy!l.

WILENSKI POKER RICARDAS GAVELIS -
WILNO JAKO CIALO W STANIE ROZPADU

Vilniaus pokeris (Wileriski poker) Ri¢ardasa Gavelisal? (1947-2002) uznany zostat
po latach za jedno z najwybitniejszych osiagnie¢ litewskiej prozy. Pisana do szu-
flady powies¢ ukazata sie w 1989 roku, a wiec zanim rozpoczat sie litewski prze-
wrét. Spotkala sie z burzliwym przyjeciem ze strony krytyki. Dla litewskich recen-
zentow okresu ,pierestrojki” nie do zaakceptowania byly opisy fizycznej
przemocy, nierzadko brutalne sceny erotyczne, a przede wszystkim szarganie

10W. Welsch, Transkulturowosé. Nowa koncepcja kultury, w: Filozoficzne konteksty rozumu transwer-
salnego. Wokot koncepcji Wolfganga Welscha. Red. R. Kubicki. Poznari 1998.

11T. Venclova wielokrotnie formulowat tezy dotyczace pozytywnie wartoéciowanej wielokultu-
rowosci, ktéra chroni przed etnocentryzmem. Por. m. in. Mam nadzieje, ze Wilno nigdy nie bedzie mono-
etniczne, z T. Venclova rozmawia K. Mieszaniec. ,, Alma Mater” 2007, nr 92, s. 36-37.

12 W niniejszym tekscie koncentruje sie wytacznie na Wileriskim pokerze. W jezyku polskim ukazaty
sie jedynie jego fragmenty w: Sen Mendoga. Antologia literatury litewskiej lat dziewigcdziesigtych pod red.
A. Rybalko. Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2001 (ttum. A. Rybatko), ,Krasnogrudzie” 2001, nr 14 (thum.
A. Rybatko) oraz w , Literaturze na Swiecie” 2005, nr 1/2 poswieconej Litwie (ttum J. Tabor). W niniej-
szej czesci korzystam z wyzej wymienionych fragmentéw, tlumaczen poczynionych na potrzeby tej
pracy przez Terese Dalecka oraz tlumaczeni wlasnych. Po polsku ukazala sie rowniez powies¢ episto-
larna R. Gavelia Wspomnienia miodego cztowieka w ttumaczeniu J. Tabor. Warszawa 2002, ktéra jednak
dla tematyki przestrzeni miejskiej wydaje sie marginalna.
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narodowych mitéw i wietosci. Ksigzka stala sie jednak bestsellerem, a z czasem -
doceniona przez krytyke i okres$lana mianem ,literackiej bomby”, ,zburzeniem
muru berlinskiego w literaturze”13 - zyskata trwale miejsce w litewskim literackim
kanonie schytku XX wieku.

W precyzyjnie skonstruowanej powiesci Gavelisa Wilno - ponure, sowieckie
miasto, jest rownoczesnie miejscem akcji i gléwnym bohaterem. Czworo narrato-
réw: troje zmarginalizowanych przez system ludzi i pies opowiadaja o tych
samych zdarzeniach, ich monologi wzajemnie sie uzupetniaja i podwazaja. Fanta-
smagoryczna opowie$¢ gldownej postaci - strumient swiadomosci Vytautasa Var-
glysa dotyczacy historii jednego dnia jego zycia - rozpoczyna sie senna wizja
o domku na dzialce, a koriczy morderstwem w tym wiasnie domku. Ofiarg mor-
derstwa jest ukochana Vytautasa - Lolita, ktéra, podobnie jak jej literacki pierwo-
wzor, symbolizuje tajemniczos$¢ i sile uwodzenia. Dla Varglysa stanowi zagadke,
probuje on tropi¢ w jej ciele $lady dzialalnosci systemu i - wedlug swiadkow -
kroi jej cialo. Czes¢ pierwsza dopelniaja pozostate: sarkastyczny dziennik wspot-
pracownika i przyjaciela Martynasa oraz wyznania miejscowej kobiety - Stefanii
Monkiewicz, ktéra wedruje po Wilnie i poszukuje waty, opowiadajac przy tym
o relacjach Vytautasa i Lolity. Calos¢ wieniczy vox canina, monolog myslacego psa -
po $mierci stal sie nim przyjaciel bohatera, wybitny intelektualista i matematyk. Ta
jego relacja okazuje sie najbardziej zdystansowana wobec rozgrywajacych sie wy-
darzen, najbardziej intuicyjna i zarazem najtrafniejsza: czuje on zblizajaca sie
$mier¢ miastal4.

Kontrdyskursywny charakter tej prozy oparty na silnej binarnej opozycji MY
(podlegli Litwini) - ONI (wladza sowiecka) jest niezaprzeczalny'>, wymagalby
jednak szerszego omoéwienia niz ramy tego tekstu. Zarazem jednak kontrdyskur-
sywnos¢ ostabia demitologizacyjny potencjat Wileriskiego pokera i wysoce krytyczna
ocene samych Litwinéw. Skupie sie zatem na praktykach autoagresywnych, demi-

13 Por. R. Tamostaitis, Znaki apokaliptyczne w powiesci Ricardasa Gavelisa, w: Zranieni przez czas.
Wspotczesna literatura litewska. Red. D. Mitaite, ]. Sprindyte. Przel. 1. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor.
Warszawa 2011, s. 240.

14 Taka konstrukcja narratora stanowi czytelne intertekstualne nawigzanie do Psiego serca M. Bu-
thakowa.

15 Pod pojeciem kontrdyskursu rozumiem szczegblny, wytwarzany przez opresjonowang grupe
jezyk, ktéry stanowi dowdd struktury podlegloéci miedzy imperium a prowincjg. M. Mukherjee zau-
waza, ze imperium kreuje ten, kto ma wladze, ale relacja miedzy dominujagcym centrum a zdomino-
wanymi peryferiami musi by¢ permanentnie potwierdzana, by centrum istnialo. Kontrdyskurs
poswiadcza te zalezno$é, prowadzi walke z Imperium, ale jednoczeénie bez niego nie istnieje.
W polskich warunkach Hanna Gosk badala jego cechy na przyktadzie prozy T. Konwickiego, dostrze-
gajac przy tym, ze w poprzelomowych warunkach jezyk ten nie moze by¢ juz aktualizowany. Przy-
padek Gavelisa potwierdza te regule. Por. H. Gosk, Opowiesci skolonizowanego/kolonizatora. W kregu
studidw postzaleznosciowych nad literaturg polskq XX i XXI wieku. Krakéw 2010, s. 151.
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tologizujacych miasto wpisanych w proze Gavelisa. Jednoczesnie Gavelis daje
Swiadectwo nie tylko sowieckiej opresji, a takze litewskiej bezsilnosci i biernosci,
ktéra budzi autoagresywna wsciektosc.

Gdyby u schylku lat osiemdziesiatych Gavelis mial odpowiada¢ na pytanie, ja-
kiej plci jest Wilno, uznalby, zZe jest ono podbite i pozbawione meskosci. Teza ta
koresponduje z zalozeniami dyskursu kolonialnego, w ktérej meskie Imperium
zdobywa zniewiesciale peryferie. U Gavelisa doglebna i absolutna degradacja
miasta ani nie pozostawia nadziei, ani nie budzi watpliwosci. Odbywa sie gtéwnie
poprzez skolonizowanie litewskich symboli narodowych - legendarnego Zelazne-
go Wilka oraz usytuowanej na wzgoérzu wiezy Giedymina. Na kartach powiesci
turpistyczne metafory $wiadczace o ich bezsilnosci powracaja natarczywie i wie-
lokrotnie, stajg sie swoista forma autoagresji wymierzonej przeciwko sobie i mia-
stu. Zelazny wilk funkcjonuje jako ,zapyzialy, walesajacy sie kundel”, ktéry ,miat
wy¢ przez wieki, ale zapadl na raka gardla, przerzuty zzeraja teraz mézg miasta”.
O wiezy Giedymina w monologu Varglysa czytamy:

W spos6b nieunikniony prawdziwy jest wylacznie stary zamek w nowym mieécie: sa-
motna wieza, wynurzajaca sie z poroslych zboczy wzgoérza - falliczny symbol Wilna.
Zdradza on wszystkie tajemnice. Symboliczny wiletiski phallos: krétki, tepy i bezsilny.
Dawno niepotrafigcy podnieéé sie narzad pseudomocy. Czerwona tréjkondygnacyjna
wieza, falliczne NIC, bezwstydnie pokazywane wszystkim, wizerunek bezsilnoéci Wil-
na. Wielki znak wykastrowanego miasta, wykastrowanej Litwy, wpychany na wszyst-
kie pocztéwki, we wszystkie albumy fotograficzne, wszystkie foldery turystyczne.
Znak zboczonej bezwstydnosci: swoja niemoc nalezatoby ukrywag, nie przyznawac sie,
przynajmniej udawad, ze co nieco jeszcze sie potrafi. Miasto jednak dawno utracito
wszystko - nawet szacunek do siebie. Zostato jedynie klamstwo, absurd i strach’®.

Jak wskazuje Almantas Samalavicius wszystkie narratorskie perspektywy
sa tak skonstruowane, by przedstawi¢ miasto jako ogromne, schorowane, zanika-
jace cialo'”. Tekst zbudowany jest z wielokrotnych peryfraz, nieustannie powracaja
tu turpistycznie okredlenia oddajace proces starzenia sig, cielesnego rozpadu i sek-
sualnej niemocy. Wilno w tym ujeciu ,dretwieje”, ,zastyga”, ,kamienieje”, jest
»dotkniete paralizem”, ,cuchnie”, niekiedy przypomina ,starego zboczerica,
ekshibicjoniste” lub ,trupa, w ktérym zalegly sie robaki”8. Z tej przestrzeni roz-

16 R. Gavelis, Vilniaus pokeris. Vilnius 2000, s. 77. Tlumaczenie wykonane przez Terese Dalecka.

17 Por. A. Samalavicius, Proza Ricardasa Gavelisa a dekolonizacja. ,Literatura na Swiecie” 2005,
nr1/2,s.265.

18 Szczegblnie wyraznie te agonie miasta widzi gtéwny bohater, V. Varglys. Czasem odbiera
miasto? jako «puste i bezglosne», takie, Ze «ciarki przechodza po plecach», jego zdaniem wszystko
w miescie «kruszy sie i rozpada». Varglys twierdzi, ze Wilno jest «<zmeczone» i «<wyczerpane», jakby
moéwil o zywym organizmie, a w chwilach przygnebienia nazywa je «cmentarzyskiem dusz, gdzie nie
ma zadnego zycia« lub «podstarzalym ekshibicjonistg, ktéry nawet nie prébuje zastania¢ swojego
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padu nie ma ucieczki, nawet w $mier¢. Bo $mier¢ nie jest tu ostateczna. Bohatero-
wie umieraja najczesciej wskutek przemocy, by zamieni¢ sie w byty nizsze, tak
jak zameczony w piwnicach bezpieki Varglys odradza si¢ w postaci kulawego
golebia. Takze dawni mieszkancy Wilna po $mierci zamieniajg sie w istoty ,niz-
sze” - golebie albo psy. Golebie - paradoksalnie szczegdlnie znienawidzone przez
bohatera - funkcjonuja zreszta jako ,ICH wystannicy” i ,brudne dusze zmar-
tych”19,

Motyw seksualnej niemocy miasta koresponduje z watkiem gléwnego boha-
tera, ktéry w prowadzonej przez siebie narracji chelpi si¢ swoimi erotycznymi
podbojami i nieograniczong potencja. Ale trzecia narratorka, Stefania Monkiewicz,
podwaza wiarygodnosé opowiesci Varglysa. Dowiadujemy sie, ze wieziony przez
wladze sowieckie mezczyzna zostal podany psychicznej przemocy i fizycznym
torturom, ktore uszkodzily jego meskosé. Bohater opozycji jest do pewnego stop-
nia konfabulantem, nie potrafi upora¢ sie¢ z kompleksem nizszoséci i wlasna
bezradnoscia. Rozdwojony, snujacy heroiczno-erotyczne opowiesci o swoim zyciu,
nie jest w stanie odzyska¢ kontroli nad wilasnym zyciem. To zakwestionowa-
nie narracji gléwnej postaci pozwala ja , odbrazowi¢”, wykracza zdecydowanie
poza jednostronnos¢ kontrdyskursu i ponownie wskazuje na autoagresywne ten-
dengje.

Kolonizacja miasta, ukazana jako dlugotrwata i nieodwracalna deformacja cia-
ta, ma inne jeszcze oblicze. Ujecie zaleznosci Wilna w kategoriach podwoéjnego
gwaltu - pozbawienia meskosci i przymusowej feminizacji - okazuje sie putapka,
bo legitymizuje jezyk pogardy w stosunku do kobiet i seksualnych odmiericow.
Ulegajace degradacji miasto niewieécieje. Niekochana kobieta ,ohydna” i obro-
$nieta kawalami miesa, staje si¢ bardziej meska. Wigze sie to ze wspomniang
wczeéniej reinkarnacjg. W ten sposob w prozie Gavelisa domyka sie koto afektyw-
ne: agresja wyjsciowa, skierowana ku kolonizatorom, nie mogac dosiegnac¢ swoje-
go obiektu, obraca sie przeciwko miastu i jego symbolom, a pézniej przeradza sie
w nieche¢ i pogarde wobec Innych, ktorzy funkcjonuja jako substytut prawdziwe-
go przeciwnika.

Ricardas Gavelis wystawia bardzo krytyczna ocene litewskiej kulturze narodo-
wej jako niezdolnej do oporu. Nie szuka przy tym usprawiedliwien dla samych Li-
twinéw. Homo Lithuanicus to pozbawiony odruchéw solidarnosciowych oportunista.
Cechuje go apatia, nieche¢ do dzialania, poczucie beznadziei. Teresa Dalecka przy-
tacza opinie Tomasa Venclovy, ktéry wskazywat, ze doswiadczenie okresu komuni-
stycznego na Litwie zadaje klam pozytywnym autostereotypom Litwinow?20.

$miesznego, biednego fallusa». Dawni mieszkaricy Wilna przechodza po $mierci dziwna metamorfo-
ze, zamieniajac sie w istoty «nizsze» - golebie albo psy”. Ibidem, s. 266.

19 Tbidem, s. 266.

20 Por. T. Dalecka, Kfopoty z tozsamoscig. , Tygiel Kultury” 2006, nr 4-6.
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Wileniski poker wpisuje sie w ten nurt refleksji. Autor podwaza litewskie mity,
wskazujac na pulapki dyskursu etnocentrycznego?!. Kieruje rowniez uwage ku
stereotypom dotyczacym innych nacji. Wartosciowane dotad w innych przekazach
pozytywnie miejsce styku wplywéw Wschodu i Zachodu, w interpretacji pisarza
jest przestrzenig chaosu aksjologicznego, zaniku sit Zyciowych i emocjonalnej au-
todestrukgji. Tu wszyscy nienawidza wszystkich. W powiesci Gavelisa Wilno po-
rownywane jest do wielogtowego smoka - kazda z gtéw odpowiada innej naro-
dowosci, a wszystkie chciatyby sie nawzajem pozre¢:

Rosjanie nie znosza Litwinéw, Litwini Polakéw, wszyscy razem pogardzaja czarnymi
muzulmanami, sprzedajacymi na bazarze pozasezonowe gruszki, arbuzy i granaty, Ro-
sjanie nie znosza Zydéw, ktérzy nie zdazyli wyjechaé, ale najbardziej wszyscy hurtem
nie znoszg Rosjan?2.

W innym miejscu jeden z bohateréw powiesci stwierdza:

Kiedy spotykam Zyda, chce byé Polakiem, po rozmowie z Polakiem, chce by¢ Litwi-
nem, jak sie upije z Litwinem, chce zosta¢ Rosjaninem, ale operujac Rosjanina chciat-
bym na powrét zostaé Zydem?.

Kiedy ulokujemy Wileriski poker w kontekscie calego dorobku pisarza, okaze
sie, ze ta wybitna powies¢ jest zarazem reprezentatywna. W tworczosci Gavelisa
mity i stereotypy narodowe, wileriskie legendy i podania, stajg si¢ przedmiotem
groteskowej trawestacji i dekonstrukgji. Celem tych zabiegéw jest nie tylko ukaza-
nie prostackiej przemocy sowieckiego systemu, ale i prezentacja ograniczen et-
nicznego dyskursu. To w nim dopatruje sie Gavelis przyczyn stabosci antykomu-
nistycznej opozycji: konserwatywny nacjonalizm umacnial narodowe mity, ktére
nijak sie mialy do brutalnej rzeczywistosci. W pézniejszych powiesciach dyskur-
sowi etnicznemu przeciwstawia projekt spoteczenstwa obywatelskiego, wskazuje
jednak, ze projekt 6w jest niemozliwy do zrealizowania ze wzgledu na konserwa-
tywny charakter litewskiego narodu i przywiazanie do wlasnej mitologii. Na inte-
resujacej mnie plaszczyznie polemiki z palimpsestowoscia Gavelis podtrzymuje
teze o miescie jako polu walki, w ktérym dominujacy dyskurs zaciera élady innych
kultur. Nomadycznie rozumiana wielokulturowos¢ jest przy tym Zrédiem konflik-
tu, a nie zgodnej koegzystencji, poszczegdlne nacje zderzaja si¢ ze soba i nie sa
w stanie negocjowac wtasnych wersji historii.

21 ,Wilno bylo etniczna stolica Litwy, potem nalezalo do polonizowanej Litwy, péZniej Rosji,
p6zniej Polski, obecnie nalezy do rusyfikowanej Litwy. Gdzie jeszcze jest stolica kraju, nalezaca do
tego, owego i dziesigtego, a nienalezgca do Litwy nawet wtedy, kiedy Litwa byla niepodlegta?”.
R. Gavelis, Vilniaus pokeris. Przel. T. Dalecka, op. cit., s. 24.

2T, Dalecka, Klopoty z tozsamoscig, op. cit.

2 Ibidem.
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JURGIS KUNCINAS, TULA -
PRYWATNA MITOLOGIA ZARZECZA

Powies¢ Tula litewskiego prozaika i ttumacza literatury niemieckiej - Jurgisa
Kuncinasa (1947-2002) ukazala si¢ na Litwie w 199324 z miejsca obok Wileriskiego
pokera zyskala sobie trwate miejsce w litewskim kanonie. Tomas Venclova kreacje
Zarzecza poréwnal do Dublina z Ulissesa James’a Joyce’a?. Analogii z Joyce’'m
i Moskwq Pietuszki Wienedikta Jerofiejewa doszukiwat si¢ Pawel Huelle. Algis Ka-
leda docenil barwng, przetykang rozmaitymi stylizacjami i parafrazami narracje,
dostrzegajac zwiazki z Pawlem Huelle, Stefanem Chwinem i tlumaczonym przez
Kuncinasa na jezyk litewski Giinterem Grassem?®.

Sama fabuta Tuli nie jest skomplikowana. Akcja rozgrywa sie na wileriskim Za-
rzeczu w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, w komunistycznej, sier-
mieznej jeszcze rzeczywistosci. Oto narrator, widczega i alkoholik zakochuje sie
w pannie z dobrego, domu tytutlowej Tuli i przezywa z nig kroétki, zaledwie tygo-
dniowy romans. Mitoé¢ miedzy nimi nie moze trwac, spoleczne réznice sa zbyt
duze, jednak uczucie tamie zycie bohateréw: odtad on bedzie opowiadal swojej
ukochanej miasto i ukochang miastu, ona za$ bedzie zmuszona przez rodzine do
wyjazdu na bialoruska prowincje, odrzuci ,porzadne” propozycje matrymonialne,
straci zainteresowanie zyciem i wreszcie umrze w niewyjasnionych okoliczno-
Sciach. Melodramatyzm tej historii jest jednak permanentnie rozbijany przez spo-
sOb prowadzenia narracji i jej przeSmiewczy, gteboko autoironiczny charakter: nie
tylko alkohol leje sie tu strumieniami, ale i rozmaite kochanki narratora pojawiaja
sie ttumnie w kolejnych, bezpruderyjnych odstonach.

Miejscem akgji nie jest juz cale Wilno, a jego oswojony fragment, ktéry nie tyl-
ko jest swiadkiem pijackich peregrynacji, lecz réwniez staje sie podmiotem tej
opowiesci. Pawetl Huelle w entuzjastycznej recenzji zwracal uwage na podwoéjna
konstrukcje Zarzeczariskiego mitu wpisanego w te powies¢:

Na niezwykle precyzyjny, cho¢ réwnoczesénie niezréwnany poetycko opis ulic, doméw,
parkéw, kosciotéw, knajp, zautkéw i wzgérz wileriskich, Jurgis Kuncinas natozyl swoja
wlasng, prywatng mitologie, ktérej bohaterem jest on sam, a méwiac $cislej - wyposa-
zony w autobiograficzne znaki - pierwszoosobowy narrator tej opowiesci?.

Kun¢inas proponuje zatem wlasng opowies¢ o przestrzeni tak swoistej, Ze nie
spos6b poruszac sie¢ w niej bez mapy i nie sposob sie z niej wydostac. Indywidual-
ne re-mapowanie Zarzecza wprowadza porzadki wertykalne i horyzontalne. Stra-

24 Wszystkie powiesci Kuncinasa doczekaty sie na Litwie publikacji dopiero po roku 1990.
% Por. T. Venclova, Wilno jako obiekt nostalgii, op. cit.

2 Por. A. Kaleda, Dzieje literatury litewskiej 1918-2000. T. II. Warszawa 2003, s. 131.

27 P. Huelle, Requem dla Zarzecza. ,Rzeczpospolita” 2003, nr 51, s. D3.
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tegia pisarza polega na obieraniu réznych perspektyw, dozowaniu zblizerr i odda-
leri, przeplataniu miejskich narracji, ktére mogtyby prowadzi¢ do uwznio$lenia
miasta, bezpruderyjnymi, nierzadko groteskowymi scenami podkreslajacymi jego
najciemniejszg strone.

Warto w tym miejscu nadmieni¢, ze uksztaltowanie terenu w Wilnie nie po-
zwala ustanowi¢ jednego najwyzszego punktu odniesienia?®, z czego korzysta
rowniez narrator Tuli. Omija on przestrzenie pretendowane do bycia widokowy-
mi, czyli Goére Trzykrzyska czy wzgoérze Giedymina, §wiadomie wybierajac per-
spektywy peryferyjne. To nie jest oglad turysty ani pielgrzyma, ktory czesto staje
si¢ udzialem przyjezdzajacych do Wilna, zachwyconych jego barokowym piek-
nem. Wedlug rozpoznarn Ewy Rewers jedna z najbardziej nosnych w ponowocze-
snosci pozycji obrazéw wzrokowych jest perspektywa stonecznego lub boskiego
Oka zawieszonego nad miastem?’, ktéra m.in. wiacza przygladanie sie swiatu
z okna. Zmienno$¢ punktow widzenia obieranych przez opowiadacza Tuli czyni
narracje niejednostajng. Siegajac po przyklady zaproponowane przez badaczke
nalezaloby stwierdzi¢, ze narracja Tuli w mniejszym stopniu oparta jest na kon-
templacji (jak u Hoffmana), w wiekszym stopniu przypomina rytmoanalize Lefe-
bre’a, polegajaca na oddalaniu sie i zblizaniu. Kuné¢inas czerpie jednak z obydwu
stanowisk, nieustannie hiperironicznie podwazajac wlasne spostrzezenia.

Porzadek horyzontalny wyznaczaja réwniez iglice i wieze koscielne. Budynki
sakralne w Tuli niejednokrotnie przywolywane sa w kontekstach, ktore je desakra-
lizujg, czyniac z nich nie tyle obiekty kultu, co raczej frenetycznych eskapad narra-
tora. Miejsca sacrum na przekor turystyce odgrywaja tu role waznej, nieestetycznej
sfery miasta: to przede wszystkim miejsca oswojone, w ktérych rozgrywa sie fabu-
la, zdarzen. Jednoczesnie, cho¢ konsekwentnie pozbawiane swojego sakralnego
i estetycznego waloru, stanowia dla bohatera wazny punkt odniesienia:

A koécioly! Koscioly sg najwazniejsze, zmuszaja cie by$ podniést wysoko glowe do go-
ry, a w gorze jest zawsze niebo - niskie, siwe, zamglone, a jednak niebo. Kiedy widze te
dzielnice - charczaca, zalang krwig, pelng szczuréw i ludzi: wléczegéw, biedakéw,
chorych, inwalidéw, ubogich duchem - jestesmy tylko stabymi stworzeniami lubil
podkresla¢ wuj Hans, nie ma czego sie wstydzi¢ swej malosci, fizjologii oraz wad
odziedziczonych po nieznanych przodkach! - zaczyna mnie pali¢ kark, odczuwam za-
wroty glowy - nie, nie Zadnej nadziei! Ale koscioly. Jezeli nawet nie zmuszaty mnie do
uklekniecia i naboznego zlozenia rak, to chociaz, jak méwie, podnosity méj wzrok ku
gorze; w tamtym czasie to bylo bardzo wiele, przynajmniej jesli chodzi o mnie3.

28 Inaczej dzieje si¢ w przypadku czeskiej Pragi. V. Czumalo dowodzi, Ze gdrujaca pozycja cze-
skiego akropolu organizuje miejska przestrzen i utrwala wladze. Por. V. Czumato, Oddziatywanie
wzgorz. ,Autorportret. Pismo o dobrej przestrzeni” 2008, nr 1.

2 E. Rewers, Post- polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta. Krakéw 2005, s. 64-65.

30 Ibidem, s. 20.
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»Dzielnica wi6czegéw, biedakéw i ubogich duchem” prezentuje wersje komu-
nizmu, ktéra mimo wszystko potrafi zachowac¢ ludzka twarz. Chociaz system jest
Zrédlem opresji, wyrzuca na margines spoleczny bohateréw powiesci, to jednak
po zarzadzajacych zamknietymi oddziatami szpitala czy wiezienia dla pijakéw, do
ktérych trafia narrator, mozna si¢ spodziewaé zyczliwych gestow. Wspomniana
przez recenzenta podwojna optyka3! ulega tu jednak zaburzeniom: w Wilnie sa
i wrogo nastawione, pomrukujace staruchy w cerkwi, i pomocni lekarze, klawisze
czy pielegniarki w miejscach o zaostrzonym rygorze.

Podwéjna optyka, na ktéra wskazywali polscy recenzenci, oznacza takze, ze
nieustanne odwracanie podwojeni i podwajanie odwrécen wydaje sie kompozy-
cyjna regula tego tekstu. Wilno ujete jest w porzadkach wertykalnych i horyzon-
talnych, ponadto kontrapunktowo zestawiono je z Drugim Miastem, ktérego na-
zwa nie pada w ksigzce, ale mozna wysnu¢ hipoteze, ze jest nim kolejne, co do
wielkosci i historycznego znaczenia litewskie miasto, czyli Kowno?32. Wszystkie te
perspektywy krzyzuja sie i przenikaja, tworzac permanentnie rozbijang i dekon-
struowang catoé¢, w ktorej ostateczny obraz nie istnieje, fikcja miesza sie tu z rze-
czywistoscig, a prywatna legenda jest snuta, by dopowiada¢ mit miasta.

Przemierzajacy Wilno pieszo narrator Tuli opisuje miasto takze w perspekty-
wach horyzontalnych, ktére wedlug kulturoznawczych typologii czynig zers zara-
zem figure pieszego. Krazy on po Zarzeczu, krazy po wiekszych polaciach miasta
(przyktadowo: podczas ostatniego spotkania z Tulg), czy wreszcie udaje sie¢ w po-
zamiejskie podréze, podczas ktérych przestrzenie jego eksploracji obejmuja glow-
nie zachodnie republiki Zwiazku Radzieckiego, lezace w osi pétnoc-potudnie od
Wilna: od Klajpedy i Drugiego Miasta, poprzez Minsk po Ukraine. W wedréw-
kach miejskich jedna z granic zawsze wyznacza rzeka i jej mosty: w mikro$wiecie

31 Podwojng optyke zauwazatl nie tylko Huelle, lecz réwniez Juliusz Kurkiewicz, ktéry pisat:
»~Kun¢inas dat temu miastu podarunek, ktérego nie da si¢ przeceni¢. Wilno, jak Delft na obrazie Ver-
meera, funkcjonuje w jego powiesci w podwadjnej optyce, konkretnego historycznego miejsca, o pol-
sko-litewskiej (i nie tylko) przeszlosci, wyniszczonego przez kilkadziesiat lat komunizmu, i ,,$wietego
miasta”, gdzie wieze barokowych kosciolow wskazuja ku niebu”. Cyt za: J. Kurkiewicz, Mitos¢
w Wilnie. , Tygodnik Powszechny” 16.02.2003.

32 Zamieszkane przez rodzicow Tuli Drugie Miasto funkcjonuje tu jako symbol skostnienia
i drobnomieszczanskich nawykow, w przeciwieristwie do Wilna, w ktérym panuje atmosfera cygane-
ryjnej swobody. Narrator poszukuje wprawdzie rodzinnych zwigzkéw z Wilnem, jednak istota tych
rozpoznan staja si¢ raczej kwestie osadzenia i prawa do konfrontowania si¢ z mitem wileriskosci.
Pomyst na takie pozycjonowanie obydwu miast jest dla literatury litewskiej nowatorski i poniekad
obrazoburczy. Niesie ze soba przestanke, ze na wskros litewskie Kowno, ktérego miedzywojenny
status ,tymczasowej stolicy” jest dla Litwindw szczegdlnie cenny, nie doréwnuje heterogenicznemu
Wilnu. W zaproponowanej przez Kuncinasa perspektywie walorem obecnej stolicy Litwy staje sie jej
réznorodnosé: pojawia sie tu zatem konglomerat postaci ré6znych narodowosci. Wobec etnocentrycz-
nych narracji przewazajacych po 1990 roku, w ktérych wielokulturowosé bywata nominalna i czesto
stuzyta utrwaleniu dominacji danej grupy etnicznej, ta propozycja wydaje sie odswiezajaca.
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Zarzecza jest to Wilenka, w dalszych eskapadach - Neris/ Wilnia. Swiat bohatera
rozszerza sig, rozciaga i pulsuje - eksploracje horyzontalne naznaczone sa tez mo-
tywami wspinania i opadania, alkoholowe peregrynacje nierzadko tez koricza sie
upadkami®. Trudno uznaé¢ go za Benjaminowskie wcielenie spacerowicza, narra-
tor Kuncinasa pozostaje miejskim wiéczega, cho¢ bez watpienia pisze swoj tekst
miasta, czesto odzierajac je z poromantycznych mitéw. Epicentrum tego $wiata
pozostanie na zawsze dom z apsyda, w ktérym mieszkala Tula, do niego prowa-
dza wszystkie mostki, drogi i éciezki.

Kulminacja, wieniczaca poniekad wertykalno-horyzontalny porzadek, staje sie
ostatnia scena milosna miedzy dwojgiem bohateréw. Zanim sie jednak wydarzy,
zataczaja po miescie szerszy krag niz do tej pory, mierzac sie z poczuciem obcosci.
Spotykaja na swej drodze postaci niby podobne, a jednak obce: emerytowanych
oficeréw $ledczych, wedrujacych w strone swoich dacz, zaspanych policjantow
i pary zakochanych na Placu Katedralnym, rozbawione grono w kawiarni ,,Salonie
Literackim”, do ktérej nie maja wstepu. Dopiero w miare zblizania sie do Zarzecza
z tego rozmazanego portretu zbiorowego wylaniaja sie jakby znajome jednostki:
menel-profesor, piszacy na Scianie ,Gorby ch..” i jego przyjaciotka, okreslajaca sie
mianem policjantki moralnosci. To horyzontalne zawezenie kontrastuje oswojona
dzielnice z obca przestrzenia miejska. Jednoczesnie naturalistyczna scena milosna
wérod lopianéw, gnijacego zielska i sterty $mieci odwraca horyzontalng perspek-
tywe, przepowiadajac niejako rychla $mier¢ bohaterki, prezentuje zapadanie za-
miast wznoszenia34.

Powies¢ Kuncinasa docenia zatem peryferyjnosé biednej, acz oswojonej dziel-
nicy, dazac zarazem do dekonstrukcji mitu Wilna jako przedmiotu nostalgii. Autora
interesowala raczej poetyka szczegétu, ktéra niekoniecznie miala zwigzek z uwznio-
$laniem przeszlosci, czego dowodzil w programowym tekscie Pamigé wzrokowa3s.

3 ,Miasto szykowalo sie¢ do wlasnego pogrzebu - nie pamietam tak stabo, tak beznadziejnie
o$wietlonych ulic, powyginane latarnie jeszcze bardziej podkreslaly te niesamowitos¢. Przechodnie
przypominali topielcéw, dopiero co wyciggnietych z wody, wciaz nieprzytomnych, chwiejnymi kro-
kami, idgcych do domu, czy gdzie indziej.” Ibidem, s. 125.

3 Yopiany na twoich udach, na drzacej piersi, na brzuchu porosnietym cieniami jak wodorosta-
mi, jak korzeniami traw; dlaczegosmy wybrali wlasnie to miejsce, co nas tutaj powalilo, potozylo na
tym zatkanym, nie, nie zatkanym, tylko oplatanym trawami Zrodle? Boje sie zeélizgna¢ w bok, bo ono
naprawde wytrysnie, wyrwie si¢ ku niebu, przerosnie wzgoérza i wieze, dlaczego kochamy sie tutaj,
powiedz mi, Tula? [...] Placz, ptacz, wdeptuj, wdeptuj mnie w bloto, mul, przyciskaj swoimi brazo-
wymi posdladkami, tylko tego jestem wart, mieto$, mnie rekoma, ustami, sutkami, calym swoim ko-
chanym plaskim cialem tutaj, na tym zboczu, w tym grzezawisku, ponizej $émietnikéw Zarzecza,
potamanych podwdjnych 16zek, pordzewiatych dziecinnych wézeczkoéw, materacéw, opon, ktore sie
tez tu nie tocza, lezg na dnie, obok kotysek, w ktérych nigdy nie zaptaczg ani nasze, ani czyjekolwiek
dzieci, ponizej obierzyn kartoflanych, kociego Iajna i gnijacych todyg”. Ibidem, s. 221-222.

3 J. Kuncinas, Pamig¢ wzrokowa. Przel. z litewskiego K. Korzeniewska. , Krasnogruda” 2001, nr 13,
s. 93-98.
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Prze$miewczy stosunek do historii pozwala na krytyczng konfrontacje ze skodyfi-
kowanymi, spetryfikowanymi symbolami miasta, chociaz, jak sadze, zaswiadcza
nie tylko o antytotalitarnej proweniengji tej prozy. Réwnie wazna wydaje sie by¢
polemika z intelektualnym szablonem, kazacym teskni¢ za miastem obtokéw, ko-
Sciotéow i barokowej architektury:

Jakze czesto - pisze w Tuli - drazni mnie gadanie i przerézna pisanina o mitosci do
Wilna, przysiegi, ze wrdci sie z korica §wiata do tego wiecznego miasta, nie wierze, ani
w rozumne, ani w konsekwentne wywody, ani serdeczne wzdychania i, rzecz jasna, nie
mam racji - czy to do mnie nalezy ocenia¢ ludzkie uczucia do muru, krajobrazu, topo-
grafii, tej doliny i tego zakretu uliczki. [...] Usci§lam: nie wierze; kiedy tak twierdza
moi réwiesnicy, zawsze wzbiera we mnie niecne podejrzenie, ze chca jak najdrozej
sprzedac¢ swoja mitos¢ do Wilna, wzigé za nig co$ namacalnego i mitego, nie bede wy-
mieniat co. Natomiast chce wierzy¢é w westchnienia i nawet przysiegi staruszkéw, mi-
mo ze i one zapewne sg nieprawdziwe. [...] Moje atuty sa réwnie mizerne - nie wiem,
czy moge kocha¢ miasto, w ktérym doznalem tyle pogardy, nedzy i niepowodzeni*.

Antynomiczno$¢ prozy Kuncinasa polega na tym, Ze polemizujac z mitem
Wilna, jednoczesnie swiadomie tworzy prywatng mitologie Zarzecza jako prze-
strzeni brudnej, chciwej, glodnej, a jednoczesnie irracjonalnie niezbednej. Do gene-
tycznego zwiazku z dzielnicg, mimo dystansujacego sie¢ wobec takich zabiegéw
cytatu powyzej, narrator sam sie zreszta przyznaje z wlasciwa mu autoironia
w koricowych partiach powiesci®”. Ta wiez, ktéra , zmienia sie i jednocze$nie za-
cie$nia” nie jest tylko rezultatem prywatnej historii, powstaje rowniez na szerszej
plaszczyznie wspolistnienia kultur. Kuncinas ukazuje przemilczane dotad w lite-
raturze litewskiej zwigzki z innymi kulturami i w tym sensie - jak chcieliby Venc-
lova i Kaléda - pisze tekst miasta w nowych warunkach oraz zbliza si¢ do twoér-
cOw prozy gdarniskiej. Jego strategia polega jednak nie na uwznio$laniu przesztosci,
a poszukiwaniu jej groteskowych emanacji w siermieznej terazniejszosci:

3 J. Kunc¢inas, Tula, op. cit. s. 35-36.

37 ,0Obok wciaz jeszcze restaurowanych bernardynéw po opadtych klonowych i topolowych li-
Sciach, po asfalcie i klinkierze znowu przechodze od strony Przeczyscieniskiego Soboru do domu
z absyda, opieram si¢ o porecze, pale i patrze na wilgotne domy po drugiej stronie rzeczki - na wyso-
ki klasztor, gdzie mieszkata moja ciotka Lidia i kuzyni Amerykanie, gdzie jesienig 1945 roku zaraz po
powrocie ze zburzonej Rzeszy pukal méj ojciec, patrze na skladziki ledwo trzymajace sie kupy, na
niezasypany dél z resztkami wodociagu i naprawde zaczynam wierzy¢, ze jestem widzialnymi i nie-
widzialnymi wieziami zlagczony z tym brzegiem, i z chmurg wiszaca nadal nad goéra Bekiesza i z jesz-
cze bardziej rozroénieta lopianowa plantacja. Ta wieZ sie zmienia, a jednoczesnie zaciesnia, nie wiem
jak inaczej méglbym sie wyrazi¢. Wiem, ze jeszcze czesto bede tu przychodzit, taki mus. Musze
przyznad, ze to przycigganie zawiera pewna doze mistyki i wmowionego sobie fatum, a moze nawet
przewrotnego snobizmu - widzicie, jaki ja jestem. BadZ, co badz, to moje terytorium, poznaczone
wlbczegowskimi §ladami, niczym obsikanymi przez psa drzewkami, umocnione wydarzeniami
i przelomami urazami nég i glowy, ciosami pod serce i kopniakami w zebra”. Ibidem, s. 243-244.
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Przez cale upiornie o$wietlone Zarzecze, obok bram cuchnacych piwem i urynag, i stoja-
cych w nich ludzkich postaci, szlismy do uliczki Zwirowej, potozonej na uboczu, blisko
bernardyriskiego cmentarza - to tutaj w wilgotnej suterenie, pochylony nad swoimi
grafikami, oddychat dymem i herbacianymi oparami Valentinas. Ilekro¢ go odwiedza-
fem, prawie zawsze myslalem, Ze o kilkanascie metréw dalej na tej samej glebokosci
w rozpadajacych sie trumnach spoczywaja profesorowie uniwersytetu, francuscy i pol-
scy generatowie, dziewietnastowieczni duchowni, adwokaci i nawet matka zelaznego
Feliksa - a na jej grobie widnieje krzyz3.

Kulturowy tygiel jest pretekstem nie tyle do celebrowania wielokulturowosci,
co raczej do przewrotnego zartu, chichotu historii, ktére podwazaja istote sporu
o dziedzictwo. W cytowanej juz recenzji Pawetl Huelle zwraca uwage, ze:

Niczym archeolog w warstwach tynku odkrywa w historii doméw, a zwtaszcza w hi-
storiach ludzi, ktérzy je zamieszkiwali, epicka prawde swojego miasta. Okragly trans-
formator pradu z czaséw Pilsudskiego ma w nim takie samo prawo obywatelstwa, jak
ciany pokoju, w ktorym mieszkat niegdys Ciurlionis. Obok Aurelity Bonapartowej po-
jawia sie pani Helena Brzostowska, ktéra pijala po nocach rozcieficzone przegotowana
woda czerwone wino, stuchajac ptyt Paderewskiego i Vivaldiego. Spotkanie z wyrafi-
nowang filolozka Cecylig Perelsztejn jest réwnie wazne i istotne, co z ponurym Jurgi-
sem - kierownikiem robét dachowych®.

W tej koncepcji réznice miedzy zamieszkujacymi Wilno narodowo$ciami nie
istnieja, nawet jesli powies¢ zaludniaja bohaterowie wywodzacy sie z réznych
kregow kulturowych, nie staje sie to przyczyna zadnego konfliktu. Etniczna toz-
samos¢ nie jest istotna, gdyz najczesciej bywa niejednoznaczna: i tak przykltadowo
waleczna, epizodyczna bohaterka Gradzanskaja mowi w jezyku litewskim z sil-
nym akcentem polskim i rosyjskim. Wszystkie te postaci sa rowne wobec sowiec-
kiego systemu opresji, podobnie wyrzucone na spoteczny margines i niewyklu-
czone, ze to siermiezny komunizm uniewaznia dylematy tozsamosciowe. Mimo
wszystko, moze dzieki wypijanym przez nie, niekontrolowanym ilosciom alkoho-
lu, w jakim$ sensie zachowuja pogode ducha, co znaczaco odréznia je od mario-
netkowo sterowanych bohateréw Gavelisa.

Obydwu autoréw zbliza do siebie podobna strategia kreowania miejskiej prze-
strzeni: wpisuja sie w bogata tradycje prezentowania miasta poprzez procesy an-
tropomorfizujace, Wilno w ich tekstach ukazywane jest jako organizm, ktéry toczy
choroba. Prywatna mitologia Kuncinasa sprawia, ze miasto odslania swoje
bardziej przyjazne oblicze jedynie podczas kroétkich chwil spedzonych z Tula.
Bohaterowie tymczasem ulegaja tu atawistycznym metamorfozom i to kolejna
juz odstona potencjalnej tozsamosci homo sovieticus wedtug litewskiego prozaika.

38 Ibidem, s. 104.
% P. Huelle, Requem dla Zarzecza. ,Rzeczpospolita” 04.01.2003.
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Ten dwukierunkowy ruch wyznacza nastepny porzadek interpretacyjny tej po-
wiesci.

Wilno Jurgisa Kuncinasa uchwycone w ostatnich dekadach imperium jest mia-
stem, ktére juz z oczywistych wzgledéw nie istnieje i - nie da sie ukry¢ - trudno
zamieni¢ je w obiekt nostalgii. Tula prezentuje $wiat kompletny, peten uskokéw
narracji i archeologicznej precyzji narratora, ktéry mozna wielowarstwowo i nieu-
stannie czyta¢, wnikajac w glab prywatnej mitologii dzielnicy. To przestrzen
tak swoista, ze az nieprzenikalna, wymagajaca nieprzerwanej opowiesci narratora,
gleboko zanurzona w topografii miasta i wymykajaca sie jej zarazem, polemizu-
jaca z mitami miejskimi i tworzgca alternatywny, glteboko (auto)ironiczny tekst
miasta.

Twoérczos¢ Kuncinasa i Gavelisa wykracza poza skonwencjalizowana refleksje
nad wielokulturowoscig i palimpsestowoscia Wilna, cho¢ wymieniani jednym
tchem litewscy autorzy znaczaco réznig sie w swoich refleksjach nad miastem.
U Gavelisa miasto traci swoéj palimpsestowy charakter, jawi sie raczej jako pole
konfliktu. W Wileriskim pokerze stanowi przestrzen wielorakiej walki, ktéra wymie-
rzona jest nie tylko przeciw hegemonicznej sowieckiej narracji, lecz réwniez prze-
ciwko oportunizmowi Litwinéw. Wielokulturowos¢ i wielonarodowo$¢ miasta nie
przyczynia sie tutaj do zgodnej koegzystencji a do eskalacji agresji, czyli staje sie
kolejnym przedmiotem sowieckiej manipulacji. W tym sensie opowies¢ Gavelisa
dotyczy utraty zbiorowej pamieci, ktéra pozbawia miasto unikalnego charakteru.
Tym samym Wileriski poker legitymizuje tezy Laimonasa Briedisa, ktéry w miej-
skim krajobrazie pamieci po humanitarnej katastrofie dostrzega zrédta androgi-
nicznosci Wilna.

W Tuli tymczasem miejskie peregrynacje bohatera stuza konstruowaniu pry-
watnej mitologii w opozycji do nawykowej, nostalgicznej mitoéci do miasta. Nie-
estetyczna przestrzen miejska jest zarazem precyzyjnie rekonstruowana, staje sie
pretekstem do podrézy w wertykalno-horyzontalnych porzadkach. Jesli zatem
powstaje w ten sposob palimpsest, to palimpsest szczegdlnego rodzaju, w ktérym
archeologia prywatnej pamieci jest wazniejsza niz uogélnione zbiorowe miejskie
doswiadczenie. Wielokulturowos¢ za$ daleka jest od monadycznych definicji, bo-
haterowie sa raczej etnicznymi mieszarficami niz przedstawicielami poszczegol-
nych kultur. Ich koegzystencja nie ma etnicznego charakteru, zwlaszcza, ze tym,
co ich faczy, jest stan alkoholowego upojenia i do§wiadczana marginalizacja spo-
teczna, co zbliza go ku rozpoznaniom Welscha.

Obydwu autoréw wiele jednak 1aczy. Mindaugas Kvietkauskas zwracat uwage
na outsiderska postawe tworcza rozpowszechniong w litewskiej literaturze na
przetomie lat osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesigtych, ktéra charakteryzowala sie
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hiperironig, cyganeryjnym buntem oraz krytycznym dystansem*’. Zaré6wno Gave-
lis, jak i Kuncinas dystansuja sie¢ wobec konwencjonalnych prezentacji miasta, jego
symboli oraz miejskich i narodowych mitéw. Transformacje wileniskiego tekstu
dokonywane w tym okresie mozna odczytywaé polemicznie wobec refleksji nad
wielokulturowoscia i palimpsestowosciag Wilna. Z prozy obydwu autoréw wynika,
ze obydwie kategorie wyczerpuja sie, nie wystarczaja do opisu wileriskiego uni-
wersum. Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze sygnalizowany przeze mnie stan
pojeciowego kryzysu wyartykulowany w omawianej prozie nie doczekal sie
w litewskiej literaturze szerszej reprezentacji, gdyz kolejne pokolenie litewskich
autoréw, tworzace juz w warunkach niepodleglej Litwy, w ogdle rezygnowalo
z refleksji nad miastem.

40 Por. M. Kvietkauskas, Pedzqc przez tumel czasu: nowe kierunki w literaturze litewskiej. Przel.
7. Mrozikowa. , Literatura na Swiecie”, 2005, nr 1-2, s. 326.



