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Abstrakt: Barbara Czapik-Lityńska, TOPOGRAFIA NOSTALGII JAKO TOPOGRAFIA TOŻ-
SAMOŚCI (NA PODSTAWIE TWÓRCZOŚCI DUBRAVKI UGREŠIĆ I PAVAO PAVLIČICIA). 
„PORÓWNANIA” 12, 2013, T.XII, s. 103–116. ISSN 81733-165X. Artykuł omawia interakcje mię-
dzy przestrzenią ludzką (human) a literaturą. Literackie wizerunki miasta (Berlin, Amsterdam, 
Vukovar) reprezentują nostalgię podmiotu, jego nastroje i tęsknoty. W twórczości Ugrešić pod-
miot (subject) to zagubiony, samotny emigrant homo exul.. Pisarka pokazuje rzeczywistość  
w perspektywie real-and-imagined. Miejska przestrzeń jest obca, pogłębia alienację i samotność. 
Nastroje nostalgiczne wynikają z tęsknoty za ojczyzną i są dla pisarki utrapieniem. Albowiem 
powrót do ojczyny (Chorwacji i Jugosławii) nie jest możliwy. W twórczości Pavličicia powrót do 
ojczyzny (Chorwacji) jest możliwy. Moc kreacji literackiej, pamięć i wyobraźnia odnawiają (od-
budowują) przestrzeń zniszczonego Vukovaru. Pisarz stosuje enumerację, tworzy wizerunki 
miasta zwykłego i miasta magicznego. Dyskurs nostalgiczny chorwackich pisarzy jest równo-
cześnie dyskursem tożsamościowym. 

Abstract: Barbara Czapik-Lityńska, TOPOGRAPHY OF NOSTALGIA AS TOPOGRAPHY OF 
IDENTITY (BASED ON THE WORKS OF DUBRAVKA UGREŠIĆ AND PAVAO PAVLIČIĆ). 
“PORÓWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 103–116. ISSN 81733-165X. The article describes the 
interactions between the human space and literature. Literary images of the city (Berlin, Am-
________________ 

1 Correspondence Address: barbara.czapik-litynska@us.edu.pl 



PORÓWNANIA 12, 2013 

104 

sterdam, Zagreb) represent the subject’s nostalgia, its longings and moods. In Ugrešić’s work the 
subject is a lost, lonely emigrant homo exul. The writer shows the reality from a “real-and-
imaginated” perspective. The urban setting is strange and deepens the alienation and loneliness. 
The nostalgic atmosphere comes from a longing for the motherland. The return to the mother-
land is impossible. In the works of Pavličić the return to the homeland is possible. The power of 
literary creation, memory and imagination renews the space of destroyed Vukovar. The writer 
uses enumeration and creates images of an unexceptional and magical city. The nostalgic dis-
course of Croatian writers is at the same time an identity discourse. 

To co wywołuje nostalgię, owe ukłucie mglistego uczucia, jest tak samo zło-
żone jak topografia naszej pamięci. Mechanizmy nostalgii są nieprzewidy-
walne i trudne do odczytania, podobnie jak mechanizm snu, w którym oni-
ryczne zetknięcie z błahym i niewinnym przedmiotem może wywołać 
niewspółmierną emocję. (…) Trudno przewidzieć, czy pewnego dnia uda się 
nostalgii wyartykułować swój przedmiot i określić swoje terytorium. 

Dubravka Ugrešić, Kultura kłamstwa 

Dubravka Ugrešić i Pavao Pavličić należą do pokolenia chorwackich pisarzy 
postmodernistycznych. Uznając, podobnie jak Dubravka Oraić Tolić, że kluczową 
kategorią dla chorwackiej przestrzeni symbolicznej jest nostalgia i utopia2, chciała-
bym porównać dwa literackie doświadczenia nostalgii ponowoczesnej, które po-
strzegam jako doświadczenia estetyczno-antropologiczne i zarazem jako sui generis 
doświadczenie tożsamościowe. Temat jest nader szeroki, lecz istniejące prace 
umożliwiają podjęcie zagadnienia w stopniu elementarnym, zwłaszcza, że histo-
rycy literatury interpretowali już problemy zakorzenia wyobraźni obojga autorów 
w przestrzeni i pejzażu. W pracach slawistycznych zajmowano się literackimi re-
prezentacjami (i ekwiwalentyzacjami) i rzeczywistości realnej, i rzeczywistości 
fikcjonalnej, miasta realnego i miasta wyobrażonego, m.in. z postmodernistycznej 
perspektywy real-and-imagined3. Wydaje się, że ta właśnie perspektywa wnosi naj-
więcej informacji o specyfice i tropach nostalgicznej pamięci i nostalgicznej tęsknoty. 
________________ 

2 Zob. D. Oraić Tolić, Paradigme 20. stoljeća. Awangarda i postmoderna, Zagreb 1996 oraz Tejże, 
Muška moderna i ženska postmoderna. Zagreb 2005. W ujęciu chorwackiej badaczki (omówienie pierw-
szej z książek umieściłam w „Pamiętnik Słowiańskim” R. 1997/1998, T. XLVII/XLVIII, s. 209–211) 
awangarda jest kulturą utopijną, postmodernizm – kulturą nostalgiczną. Jeżeli utopijną wyobraźnię 
awangardy odczytywałam kiedyś przy pomocy kategorii „jeszcze-nie” (w książce „Jeszcze-nie”. Utopi-
cum jugosłowiańskiej awangardy, Katowice 1996), to nostalgiczną wyobraźnię postmodernizmu można 
by zapewne opisać posiłkując się kategorią „już-nie”. Nastąpił bowiem zwrot od awangardowej wy-
obraźni rzutującej projekty w przyszłość jako czasoprzestrzeń ich realizacji, do wyobraźni postmo-
dernistycznej, rozpoznającej słabość tej przestrzeni, przygodność i przemijalność. 

3 Perspektywa real-and-imagined należy do kluczowych strategii postmodernizmu, umożliwia nie 
tylko oryginalne kreacje biografii miasta i jego mieszkańców, ale także intrygujące interpretacje rze-
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W chorwackiej literaturze i w chorwackiej myśli literaturoznawczej nostalgia 
przejawia się dwojako, w dwóch kontekstach – jako tęsknota za chorwackością 
(obok wariantu utopijnego, zwróconego ku słowiańskości4) oraz jako uniwersalna 
tęsknota za przeszłością, za utraconymi: wartościami, przestrzeniami, miejscami 
rzeczywistymi i wyobrażonymi. Nostalgia ponowoczesna wykracza poza aspekt 
powiązań ideologicznych, (wyjątkiem jest pojęcie jugonostalgii5), jest wszechobec-
nym elementem postmodernistycznego nastrojenia intelektualno-emocjonalnego  
i artystycznego, jest więc ważną kategorią estetyczno-antropologiczną. Kontekst 
drugi jest charakterystyczny dla literatury postmodernistycznej. U interesujących 
nas pisarzy obecne są obie formy nostalgii: tęsknota za bezpowrotnie utraconą 
ojczyzną, do której powrót „już-nie” jest możliwy (u Ugrešić z różnych powodów) 
i tęsknota za ojczyną zniszczoną, do której powrót jest możliwy i jest to powrót 
________________ 

czywistości ponowoczesnej, jej znaków i znaczeń w perspektywie szerszej niż biograficzna, w per-
spektywie uniwersalnej kondycji egzystencjalnej conditio humana. Zob. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. 
W: Kulturowa teoria literatury, Główne pojęcia i problemu. Red. M. P. Markowski i R. Nycz. Kraków 2006, 
s. 486. W innym miejscu tego samego artykułu autorka przytacza definicję geopoetyki za K. White’m 
(s. 479) oraz definicję geokrytyki za B. Westphalem, dla którego „geokrytka jest poetyką „interakcji 
pomiędzy przestrzenią ludzką (human) a literaturą”, zajmuje się badaniem interakcji pomiędzy fikcyj-
nymi, imaginacyjnymi (wyobraźniowymi) a geospołecznymi przestrzeniami oraz ich rolą w determi-
nowaniu tożsamości kulturowych.”– s. 478. 

4 Ten utopijno-nostalgiczny wariant tęsknoty za poszerzoną ojczyzną słowiańską wywodzi się  
z kosmpolitycznego czasu awangardy i tradycji Europy Środkowej. Przekonująco o utraconych wy-
miarach ideologicznych i kosmopolitycznych pisze zwłaszcza A. Debeljak, słoweński pisarz, którego 
wiersze i eseje były tłumaczone na język polski. Zob. A. Debeljak, Zmierzch idoli, (przeł. J. Pomorska). 
W: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski i M. Sznajderman. Wołowiec 2002, 
s. 206–241. O swojej tęsknocie z południem Debejlak powiada, że „odczuwa ją na płaszczyźnie metafi-
zycznej, która – tego nie trzeba specjalnie podkreślać – nie ma nic wspólnego z byłą strukturą pań-
stwową. Moja tęsknota za południem nie jest nostalgią za scentralizowaną samowolą Belgradu”  
(s. 224) Tęsknota Debljaka za południem to tęsknota za południowosłowiańskimi pejzażami, za kultu-
rowymi identyfikacjami, które przechodzą do pamięci lub do zapomnienia. W innym tekście Prostori 
kozmopolitizma Debeljak swoje rozważania o tęsknocie za środkowoeuropejskim kosmopolityzmem 
zderzonej z tęsknotą za lokalnym patriotyzmem, podsumowuje jednoznacznie: „Napetosti med njima 
ni mogoče izbrisati” („Napięć miedzy nimi nie da się zlikwidować.”, „Nova revija”, letnik XXII, 
november/december 2003. Inną nostalgiczną wypowiedzią jest piękny esej D. Jančara Wspomnienie  
o Jugosławii, w którym dyskurs nostalgicznej tęsknoty za pamięcią o wspólnych wartościach kulturo-
wych został połączony z nostalgicznymi opisami pięknych miejsc utraconej Jugosławii. Zob. D. Jančar, 
Eseje. Przeł. J. Pomorska. Sejny 1999. 

5 „To właśnie nieuchwytna natura nostalgii spowodowała, że władze nowych państw byłej Jugo-
sławii ukuły termin jugonostalgia i nadały mu niedwuznaczne znaczenie. Termin jugonostalgik służy do 
politycznej i moralnej dyskwalifikacji, jugonostalgik to człowiek podejrzany, „wróg narodu”, „zdraj-
ca”, osoba opłakująca upadek Jugosławii (czyli upadek komunizmu, a komunizm to „serbo-bolsze-
wizm”!), wróg demokracji. Termin jugonostalgia należy do nowego, wojennego języka”, zob.: Konfiska-
ta pamięci. W: Nostalgia. Eseje o tęsknocie z komunizmem, op. cit., s. 263. Zob. też hasło Jugonostalgičari 
(chorwacki), W: K.-M. Gauß, Europejski alfabet. Tłum. A. Rosenau. Wołowiec 2008, s. 76–78. 
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ocalający (u Pavličicia). Ponowoczesność łączy pojęcie nostalgii z cierpieniem  
i bólem, wynikającym ze straty, z niemożności powrotu do utraconych przestrzeni 
i minionego czasu. Kiedy „ocalający powrót „już-nie” jest możliwy, pozostaje 
pustka albo nostalgiczna tęsknota6. Jeśli nie jest ocalająca, to bywa empatyczna 
bądź wzniosła, bądź traumatyczna – według miary wyobraźni i pamięci podmiotu. 

Uprzedzając dalszy wywód (a kierując się rozróżnieniem Dubravki Oraić Tolić 
o dwóch typach nostalgii: pierwszym akcentującym nostos, czyli powrót do domu; 
drugim kładącym naciska na algos, czyli ból wynikający z niemożliwości powro-
tu7), można sądzić, że dla twórczości Ugrešić znamienna będzie nostalgia ekspo-
nująca algos, czyli ból z powodu pustki powstałej w wyniku utraty ojczyzny, do-
mu, dawnego modelu wartości, czyli z rozpadu całości, a dla Pavličicia nostos, 
czyli powrót do domu, do miasta dzieciństwa, do: ojczyzny, tradycji, tożsamości, 
wartości, pamięci, całości. Twórczość Ugrešić pokazuje przygodność bytu, twór-
czość Pavličicia jego ciągłość na przekór przygodności i traumatycznym wydarze-
niom wojny. Kompozycja emigracyjnych utworów chorwackiej pisarki jest prze-
myślną mozaiką pozornie luźno łączonych fragmentów myśli, jest strukturą 
zawieszająca spójność narracji. Kompozycja późnych utworów Pavličicia jest tra-
dycyjna, narracja linearna, a świat przedstawiony (nawet gdy fantastyczny) jest 
mocno zakotwiczony w realiach mocnej (i słabej ) rzeczywistości rzeczy, przed-
miotów, faktów. 

Wstępnie sformułowane uwagi dopuszczają możliwość interpretacji topografii 
nostalgii jako topografii tożsamości. Dyskurs nostalgiczny Ugrešić i Pavličicia jest 
równocześnie dyskursem tożsamościowym. Obok dwóch rodzajów nostalgii wi-
dzimy też dwa rodzaje tożsamości. Nostalgię, podobnie jak doświadczenie czy 
tożsamość trudno zlokalizować8. Literaturoznawca dysponuje wszelako narzę-
dziami umożliwiającymi lokalizację i nostalgii, i tożsamości. Najchętniej czyni to 
przez opisy relacji z przestrzeniami kultury, z przestrzeniami wewnętrznymi 
________________ 

6 P. Czapliński przypomina, że „Słowo ‘nostalgia’ u swoich źródeł wcale jednak nie oznaczało ‘tę-
sknoty’, więcej nawet: u źródeł, czyli w języku greckim, określenie ‘nostalgia’ w ogóle nie istniało: 
zostało utworzone z dwóch słów greckich (nostos + algos) dopiero przez świat nowożytny i oznaczało 
‘bolesne pragnienie powrotu’. W języku greckim nie było jeszcze ‘bólu’: czasownik nosteo oznaczał 
powrócić. Ale również, co dość istotne, ‘ocaleć’. ‘Ocalający powrót – tak skumulować można greckie 
sensy ‘nostalgii’ (…) Dzisiejszy zakres znaczeniowy ‘nostalgii’ jest niepomiernie szerszy i dlatego 
nieco rozmyty. Słowo to oznaczać może zarówno tęsknotę za ojczyzną, jak i za czasem minionym, 
przeświadczenie o tym, że kiedyś było lepiej, ale i rozpaczliwą tęsknotę za ideałem nigdy nie wcielo-
nym, świadomość, że powrót – do domu albo czasów minionych – jest niemożliwy, ale i wiarę, że 
najważniejsza jest tęsknota. Tu zdaje się tkwić najistotniejsza różnica znaczeniowa: greka rozumiała 
przez nostalgię ‘ocalający powrót’, współczesność widzi w niej raczej ‘ocalającą tęsknotę’”, ibidem,  
s. 6, 7. 

7 D. Oraić Tolić, Muška moderna i …., op. cit., s. 196, 197. 
8 Zob. A. Kunce, Zlokalizować tożsamość! W: Dylematy wielokulturowości. Red. W. Kalaga. Kraków 

2004, s. 79–95. 
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podmiotu i postaci osadzonymi w konkretnych i metaforycznych pejzażach. Zda-
niem Rybickiej:  

Etymologicznie topografia jako topos graphos – opis przestrzeni – ma solidniejsze uza-
sadnienie na gruncie literaturoznawstwa, nie tylko ze względu na długą tradycję reto-
ryczną. We współczesnym krajobrazie myślowym topografia współgra bowiem z prze-
świadczeniem o literackim i kulturowym wytwarzaniu przestrzeni. Doskonale rezonuje 
też z innymi rodzimymi pojęciami – heterotopiami i topotropografią, toponimią i topo-
logią, atopią i dystopią, podmiotem atopicznym i atopizacją”9. 

Umiejscowienie nostalgii najłatwiej dostrzec w opisach przestrzeni przywoły-
wanych (miejsca zamieszkania, miejsca podróży, wspomnienia) przez podmioty 
literackie oraz przez zaistniałe identyfikacje poznawczo-emocjonalne lub ich brak. 
U obu pisarzy dominującym miejscem lokalizacji nostalgii jest ojczyna i miasto.  
W interesującej nas twórczości jest to określona ojczyzna i konkretne miasto, choć 
jednocześnie fikcyjne, wyobrażone, niekiedy niezwykłe. Identyfikacje są niby pro-
ste, ale metaforyczna konkretyzacja utrudnia proste odczytania. Dlatego warto 
rozpocząć od przypomnienia elementów nostalgicznych i tożsamościowych za-
wartych w biografiach obu autorów, mimo że ten rodzaj wprowadzenia do tematu 
Dubravce Ugrešić na pewno by się nie spodobał. Pisarka nie lubi pojęcia tożsamo-
ści („W ostatnich latach ilekroć słyszę słowo tożsamość, natychmiast reaguję 
alergicznie. A słowo to słyszę wszędzie i stale”10. – pisze expressis verbis), co wyni-
ka z braku tolerancji dla nacjonalizmu chorwackiego, nie akceptującego identyfi-
kacji wielotożsamościowych. Walka o tożsamość narodową i państwową przypo-
mina jej o eskalacji konfliktów prowadzących do wojny. Tożsamość jest w jej 
twórczości emigracyjnej tematem nader częstym. Przez dłuższy czas odmawiała 
jednoznacznej identyfikacji narodowej11. Takiej identyfikacji wymaga na przykład 
paszport, który pojawia się jako częsty motyw w twórczości. Ugrešić pomięta  
i komentuje:  

Przed dziesięciu laty miałam paszport z miękką, łatwo się gnącą czerwoną okładką, ju-
gosłowiański, byłam pisarka jugosłowiańską Potem przyszła wojna i Chorwaci, nie py-
tając mnie, wcisnęli mi do ręki niebieski chorwacki paszport. Władze chorwackie ocze-
kiwały od swoich obywateli gwałtownej transformacji, jakby sam paszport był jakąś 
magiczną pigułką. A ponieważ ze mną nie poszło łatwo, wykluczyli mnie wtedy ze 

________________ 

9 E. Rybicka. Zwrot topograficzny w badaniach literackich. W: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 
problematyki, interpretacje. Red. T. Walas i R. Nycz. Kraków 2012, s. 313–314. 

10 D. Ugrešić, Tożsamość. W: tejże, Nikogo nie ma w domu. Przeł. D. J. Ćirlić. Kraków 2008, s. 81. 
11 Zob. komentarze: Z. Łapiński, To samo inaczej. „Teksty Drugie” 1999, nr 5 (58); M. Todorova, 

Bałkany wyobrażone. Przeł. P. Szymor i M. Budzińska. Wołowiec 2008, s. 118–120 oraz B. Czapik- 
-Lityńska Ponowoczesne doświadczenie narodowe. Przypadek Dubravki Ugrešić. W: Bunt tradycji – tradycja 
buntu, Księga dedykowana Profesorowi Krzysztofowi Wrocławskiemu. Red. M. Bogusławska  
i G. Szwat-Gyłybowa. Warszawa 2008. 
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swoich szeregów, nie tylko literackich, ale i innych. Z chorwackim paszportem opuści-
łam swoją nowo zyskaną i swoją była ojczyznę i ruszyłam w świat12. 

Ugrešić ruszyła w świat, w metaforyczną drogę i z tej nowej perspektywy 
uchodźcy będzie identyfikować obce miejsca oraz wspominać stare, opuszczo- 
ne przestrzenie, będzie pamiętać i zapominać, i buntować się przeciwko rzeczywi-
stości:  

zgoda na identyfikację oznacza poparcie dla idei, że również literatura stanowi domenę 
geopolityczną, co pewnie bliższe jest rzeczywistości, ale nie do mnie należy wspieranie 
każdej „rzeczywistości tylko dlatego, że to rzeczywistość13. 

Przytoczony fragment jest pod każdym względem symptomatyczny dla pisar-
ki, która niezmiennie tęskni za wartościami uniwersalnymi, która nie wyraża zgo-
dy na zamknięcie w klatce wartości narodowych i peryferyjnych, mimo że one 
również współtworzą świat wartości umiejscowionych w prawdziwej rzeczywi-
stości. W eseju pt. Literacka geopolityka stawia pytanie „A co z tymi, którzy nie mają 
tożsamości narodowej? Z kosmopolityczną proletariacką intelektualna hołotą,  
z obrońcami europejskiej tożsamości, (…)14. Odpowiedzi nie napawają optymi-
zmem: „literatura to przestrzeń geopolityki. Są wielkie literatury, które dźwigają 
rozkoszny ciężar uniwersalnych wartości i małe literatury, od których oczekuje 
się, że wniosą w swoim tobołku lokalne, regionalne, etniczne, ideologiczne, oraz 
wszelkie inne odmienności”15. Pisarka wchodzi w ton kontestatorki i wydaje się, 
że bardzo jej odpowiada rola krytyczki kultury. 

W swojej polemicznej krytyce etycznej, za jaka można uznać Kulturę kłamstwa 
w rozdziale o elementarzu pisarka tłumaczy mechanizmy nasycania dziecięcej 
świadomości wyobrażeniami postulowanymi jako dobre, wartościowe i etyczne. 
Elementarz nauczył ją kochać ojczyznę poszerzona, czyli Jugosławię oraz Serbów  
i Chorwatów: „Oni też są braćmi. ‘Braterska przyjaźń przenosi góry!’ Tak zapew-
nia mój elementarz (…) Do szkoły poszłam w 1957 roku. Dostałam wtedy paszport 
do galaktyki Gutenberga, ale i ten drugi, wewnętrzny, niewidoczny”16. Swoją małą 
lokalną ojczyznę, czyli pierwsze miejsce zamieszkania, wspomina po latach bez 
sentymentów:  

Kutinę opuściłam, kiedy skończyłam gimnazjum i wyjechałam na Uniwersytet w Za-
grzebiu. Chociaż moje gniazdo rodzinne, hometown, było oddalone zaledwie siedem-

________________ 

12 D. Ugrešić, Co jest europejskiego w literaturze europejskiej. W: tejże, Nikogo nie ma w domu, op. cit.,  
s. 192. 

13 Ibidem, s. 193. 
14 Literacka geopolityka. W: ibidem, s. 210. 
15 Ibidem, s. 215. 
16 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne). Przeł. D. J. Ćirlić. Wrocław 1998, s. 25. 
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dziesiąt trzy kilometry od Zagrzebia, wróciłam tam tylko raz: na obchody pięciolecia 
matury. Odkąd je opuściłam moje rodzinne gniazdo jest dla mnie całkowicie obojętną 
plama na mapie geograficznej17. 

Pamięć pisarki nie obdarzy pierwszego domu większa uwagą, więc o nostal-
gicznych tęsknotach z pewnością nie może być mowy. Choć nie można wyklu-
czyć, że kiedyś to puste, zapomniane miejsce zostanie wypełnione treściami wy-
dobytymi z zakamarków pamięci lub wyobraźni. Ważniejszym miejscem 
zamieszkania stał się Zagrzeb, stolica Chorwacji. Tam podjęła studia. Tam zainte-
resowała się awangardą, współpracowała z najwybitniejszym znawcą awangardy 
słowiańskiej profesorem Aleksandrem Flakerem. Zagrzeb pozostanie w pamięci 
autorki przestrzenią ważną, ale najbardziej ukochanym miejscem będzie literatura. 
Młodzieńczy wybór zainteresowań w znacznym stopniu wpłynął na profil tożsa-
mościowy pisarki. Fascynacje awangardą skierowały jej wrażliwość estetyczną ku 
nowoczesności, rewolcie, eksperymentom intelektualnym, tekstom oryginalnym, 
nowatorskim, otwartym. Awangarda wprowadziła w nowe doświadczenia kultu-
rowo – przestrzenne, utopijne, kosmopolityczne, globalne18. Należy podkreślić, że 
tradycja awangardowa nie skłaniała ku nostalgii, raczej ku wyobraźni utopijnej, 
którą postmodernizm chorwacki aktywnie zdekonstruował. 

Pierwszy etap dorosłej drogi był interesujący, bogaty w wydarzenia. Zagrzeb, 
Chorwacja, Jugosławia były miejscami dobrymi. Ten etap ukształtował poglądy 
pisarki na literaturę i kulturę w państwie wielonarodowym. Wczesna twórczość 
beletrystyczna pokazuje jak pisarka mierzy się z kulturą postmodernizmu i kryzy-
sem literatury, późna – z kulturą i polityką rozpadu. Historie literatury chorwac-
kiej podkreślają, że w Zagrzebiu powstały najlepsze powieści. Późna twórczość 
jest najczęściej oceniana jako słabsza, zaangażowana politycznie, wroga chorwac-
kości. Tymczasem najlepsze artystycznie, najbardziej zaangażowane, krytyczne  
i etyczne teksty napisała Ugrešić po wyjeździe z Zagrzebia. Trauma wojny, rozpa-
du ojczyzny, niezgoda na nową nacjonalistyczną rzeczywistość naznaczyły jej 
twórczość polemiczną ostrością wyrazu. Ponieważ w Zagrzebiu spotykała się  
z niechęcią, zdecydowała się na emigrację. Opuściła swoją domową przestrzeń  
i swoje uczelniane środowisko. Późna twórczość notuje ślady jej pobytu w różnych 
miejscach, samotność, tęsknotę za utraconym domem i utraconą ojczyzną. To 
twórczość pokazująca życie rozbitków wojennych, losy wygnańcze, dezorientację  
i niezgodę na zmiany w opuszczonej ojczyźnie. Jest empatyczna, nostalgiczna  
i jugonostoalgiczna. Jest nasycona tęsknotą za ojczyzną, której już nie ma i do któ-
rej powrót nie jest możliwy. Jest też znakomita pod względem artystycznym. 
________________ 

17 D. Ugrešić, Hometown. W: Nikogo nie ma w domu, op. cit., s. 50. 
18 Zob. interesujący artykuł o literackim doświadczeniu globalizacji przestrzeni w literaturze 

chorwackiej A. Flakera, O globalizaciji prostora hrvatske književnosti. W: Čovjek, prostor, vrijeme. Književ-
noantropološke studije iz hrvatske književnosti. Red. D. Fališevac i Ž. Benčić. Zagreb 2006. Recenzję tej 
ciekawej książki opublikowałam w „Pamiętniku Słowiańskim”, tom LVIII, rok 2008, s. 77–84. 



PORÓWNANIA 12, 2013 

110 

Jak wcześniej zauważono pokazywanie miasta ponowoczesnego w metaforycz-
nej perspektywie „real-and-imagined” mówi wiele o emocjach i wyobrażeniach. Pej-
zaże zewnętrzne bywają dopełnieniem pejzażu wewnętrznego podmiotu i bohate-
rów. Często stosowana perspektywa fikcjonalizacji rzeczywistości umożliwiła 
łączenie przestrzeni realnych z wyobrażonymi, mieszanie fikcji z faktami, sklejanie 
nowej realno-nierealnej rzeczywistości. Percepcja mieszkanki słowiańskiego połu-
dnia w zderzeniu z realiami amerykańskimi ujawnia umowny i relatywny charakter 
znaków kultury. Amerykański fikcjonarz pokazuje jak kulturowe okulary wpływają na 
widzenie obcej przestrzeni, co autorka nazywa przemieszczoną percepcją19. 

Na emigracji powstała (pisana w latach 1991–1995 a wydana w 2000 roku,  
w Polsce 2002) – w moim przekonaniu najlepsza książka – Muzeum bezwarunkowej 
kapitulacji. W żadnym innym tekście głos empatii, nostalgii i melancholii nie jest 
tak intensywny, przekonujący i traumatyczny, a konstrukcja literacka tak orygi-
nalna. Podmiot-nomada to podmiot literatury postmodernistycznej, homo exul, 
wygnaniec dosłowny i metaforyczny, człowiek bez ojczyny i bez miejsca, z którym 
byłaby możliwa identyfikacja. Berlin, gdzie rozgrywa się akcja, jest miastem  
obcym, miastem rozbitym, miastem schizofrenicznie podzielonym: „W schizo-
frenicznym Berlinie są dwa miasta nieustannie skłócone: jedno, które pragnie za-
pomnieć, i drugie, które chce pamiętać”20. Berlin jest miejscem akcji i tłem dla no-
stalgicznych przemyśleń o rzeczywistości, którą utrwala pamięć i fotografia. 
Kompozycja tekstu nawiązuje do idei prywatnego albumu lub prywatnego archi-
wum, jest swego rodzaju układem fotografii myśli i nastrojów, kadrów pamięci, 
samotności, rozczarowania, smutku. Wyalienowana świadomość kreuje równie 
wyalienowaną przestrzeń. Narratorka jest zmęczona obcością otaczającej ją prze-
strzeni (ich bin müde), wie, Berlin nie może być domem czy ojczyzną ani dla niej, 
ani dla innych wygnańców. Wo bin ich? pyta w obcym języku i odpowiada, że  
w obcym mieście, „mieście mutancie”, w którym „młodzi ludzie kreują postapoka-
lipsę”21. „Gdzieś w tyle za mną coraz bardziej blednie pejzaż mojego oszalałego 
kraju, tu, przed sobą, widzę schody, które prowadzą do nikąd”22. Drzwi i schody 
to motyw przestrzeni onirycznej i poetyckiej. Wyobrażenie obcych miast wykazują 
strukturalne podobieństwo do obrazów sennych, nierzeczywistych. 

Interpretując semantykę metafory Berlina, Anita Gostomska podkreśla parale-
lizm zachodzący między przestrzenią zewnętrzną i wewnętrzną: „Problematyczna 
tożsamość tego miasta w czasie transformacji koresponduje z zaburzonym poczu-
ciem tożsamości podmiotu, rozdartego konfliktem jugosłowiańskim”23. Schizofre-
________________ 

19 D. Ugrešić, Amerykański fikcjonarz. Przeł. D. Cirlić-Straszyńsk. Wołowiec 2001, s. 205. 
20 D. Ugrešić, Muzeum bezwarunkowej kapitulacji, op. cit., s. 286. 
21 Ibidem, s. 291, 292. 
22 Ibidem, s. 293. 
23 A. Gostomska, Zagrzeb–Berlin–Amsterdam, O metaforze miasta w twórczości Dubravki Ugrešić, Mia-

sto w kulturze chorwackiej. Urbano u hrvatskoj kultury. Red. M. Falski i M. Kryska-Mosur. Warszawa 
2008, s. 194. 
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niczne rozdarcie miasta podzielonego na wschodnie i zachodnie, aura alienacji, 
wyobcowania, samotności, rozpadu koreluje z chorwackimi przestrzeniami  
z krótkiego opowiadania z lat 90-tych z poczuciem traumatycznego rozbicia Jugo-
sławii. W swoich odczuciach i wyobrażeniach pisarka nie jest osamotniona. Chor-
wacka przestrzeń opowiadań lat dziewięćdziesiątych jest równie apokaliptyczna, 
chaotyczna, nomadyczna, naznaczona apokalipsą wojenną i ogólnym kryzysem24. 
Podobnie reaguje chorwacka poezja25. 

Krešimir Bagić odczytuje przestrzeń urbanistyczną ponowoczesnego miasta 
jako 

przestrzeń nowoczesnego nomadyzmu, niezasiedlenia i rozproszenia ducha. Pejzaż 
miejski jest jak labirynt, w którym człowiek, jeśli chce zachować osobowość, zmuszony 
jest do paradoksalnej samotności wśród tłumu, do rezygnacji z każdej zaoferowanej 
możliwości, to znaczy do akceptacji pozycji autsajdera26. 

Przestrzeń miasta z twórczości Dubravki Ugrešić jest również labiryntem bez 
wyjścia. O Amsterdamie pisze:  

Miasto, które upodabniało się do ślimaka, muszli, pajęczej sieci, labiryntu, koronki, do 
powieści pełnej tajemniczych rozgałęzień, to miasto przeobrażało się na mojej we-
wnętrznej mapie w połacie bieli, pustkę, niedopowiedzenia, w ślepe uliczki. Moja we-
wnętrzna mapa była rezultatem trudu naznaczonego amnezją, którego celem było wy-
kreślenie własnych współrzędnych, trudu spacerowicza, który chce na piaszczystej 
plaży zostawić swój ślad. Moja mapa była imaginacyjnym przewodnikiem. Niewiele 
punktów pokrywało się z tą rzeczywistością27. 

Labirynt miasta i labirynt wyobrażeń, labirynt rzeczywistości i labirynt wyob-
raźni nigdy się nie pokrywają, raczej spotykają w kolejnej niejasnej przestrzeni – 
snu lub marzenia. Choć „Mapy i kompas to wątła pomoc dla marzyciela, który 
stara się odnaleźć we własnych snach”28. Sen, marzenia, nostalgie są fikcjami nie 
pokrywającymi się z rzeczywistością, mimo że toczą się wokół niej. Są zawsze 
osobistymi kreacjami, które dzięki indywidualnej tożsamości wskazują na rzeczy-
wistość jak na symboliczną sieć znaków, z którymi budują różnorakie relacje.  
Z przestrzenią miasta pisarka nawiązuje zatem relacje wyobraźniowe i poprzez 
________________ 

24 Zob. E. Miedzielski, Dwie twarze prozy chorwackiej przełomu tysiącleci. Piśmiennictwo wojenne  
i krótkie opowiadanie. Poznań 2006. 

25 Zob. K. Pieniążek-Marković, „Ja” – człowiek i świat w najnowszej poezji chorwackiej (1990–2010). 
Poznań 2011. 

26 K. Bagić, Damoklesowy miecz rzeczywistości. Przeł. E. Szperlik. W: Widzieć Chorwację. Panorama li-
teratury i kultury chorwackiej 1990–2005. Red. K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zieliński. Poznań 2005, 
s. 665. 

27 D. Ugrešić, Ministerstwo Bólu. Przeł. D. J. Ćirlić. Izabelin 2006, s. 40. 
28 D. Ugrešić, Amsterdam, Amsterdam, w: Nikogo nie ma w domu, op. cit., s. 141. 
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nie wyraża tęsknotę za ojczyzną. Pisze: „Amsterdam ma strukturę snu, sercem 
miasta jest gęsto spleciona pajęcza sieć”29. Fikcjonalizacja doświadczenia relacji  
z przestrzenią miasta współgra z doświadczeniem emigranckim, a 

postmodernistyczne czytanie miasta określone jest przez utratę transcendentalnego 
znaczonego, co prowadzi do swobodnego przemieszczania znaków urbanistycznej 
przestrzeni. Patrząc z wnętrza systemu Derridy: ‘miasto traci jakiekolwiek powody by 
było realne30 

– konkluduje Jasmina Lukić. Przestrzeń bez punktu zaczepienia, bez „transcen-
dentalnego znaczonego” nie może być spójna. Obojętne czy jest to przestrzeń mia-
sta, czy przestrzeń egzystencji. I ten brak spójności pokazują nam kreowane prze-
strzenie, potęgując tym samym nostalgię za sensowną całością, której nie można 
wyrazić inaczej niż metaforycznie. Zwłaszcza, że jest tęsknotą niemożliwą do 
spełnienia. 

Inne strategie fikcjonalizacji miasta stosuje Pavao Pavličić, kierując wyobraźnię 
ku nostalgii zbawczej, ocalającej. Być może różnicę w nostalgiach i w tożsamo-
ściach można wytłumaczyć przez (nie)obecność „transcendentalnego znaczone-
go”, (nie)obecność punktu zaczepienia, dającego szansę całości sensownej. Pod-
miot chorwackiego pisarza generuje wyobrażenia całości w przestrzeni tradycji 
kultury chorwackiej. Pavličić nie przystaje na relatywizacje wartości31, na postmo-
dernistyczny rozpad i brak wyjścia. Antidotum stanowi ocalająca wyobraźnia, 
która kreuje całość. Jednakże pisarz znajduje się w innej sytuacji niż Ugrešić. Jego 
biograficzny profil tożsamościowy i jego nostalgie są odmienne. Jego nostalgia jest 
ocalająca, bo powrót do ojczyny jest możliwy. 

Pavličić urodził się w wielokulturowym mieście Vukovarze. Wielokulturowość 
była w Jugosławii czymś naturalnym, postrzeganym jako wartość. Przynajmniej  
w teorii, bo dla niektórych Vukovar był miastem nazbyt serbskim. Prowincjonalne 
miasteczko wydawało się zwyczajne, lecz we wspomnieniach jawi się jako nie-
chętnie opuszczane miejsce szczęśliwego dzieciństwa. Pisarz odbył studia w Za-
grzebiu, który stał się jego drugim domem, drugim miejscem zamieszkania,  
a później pracy na uniwersytecie. Zagrzeb uczynił miejscem akcji wielu swoich 
narracji. Jego pokolenie zafascynowane było fikcjami Borgesa. Pisarz chętnie 
wprowadzał strategie fantastyczne, co też jest cechą chorwackiej poetyki postmo-
dernistycznej, zwłaszcza pokolenia tworzącego chorwacką prozę fantastyczną. 
Podczas studiów zwrócił się ku starej literaturze chorwackiej, która współtworzy 
________________ 

29 Ibidem, s. 141. 
30 „Postmodernističko čitanje grada obilježeno gubitkom transcendentalno označitelja, što dovodi 

do slobodnog plutanja urbanih znakowa. Promatran unutar sistema Derridaova ‘grad gubi pretenz-
jiuju da bude ‘realan’. J. Lukić, Imaginarne geografie egzila: Berlin i Rijeka kao fikcionlani toponimi u prozi 
Dubravke Ugrešić i Daše Drndić, w: Čovjek, prostor, vrijeme…, op. cit., s. 465. 

31 Por. D. Oraić Tolić, Paradigme, op. cit., s. 11–148. 
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kanon, uczy tradycji, poszanowania dla ciągłości. Podobnie jak Dubravka Ugrešić 
pozostał w środowisku akademickim i do dzisiaj pracuje na uniwersytecie w Za-
grzebiu. Dopowiem subiektywnie, że najciekawsze powieści napisał – podobnie 
jak Ugrešić – w dojrzałej fazie życia. Przeważają w nich narracje o Vukovarze,  
z którego uczynił miasto prawdziwie nostalgiczne32. Vukovar jest bohaterem wie-
lu opowieści i tworzy wielki temat literatury chorwackiej, także nostalgii za chor-
wackością. Temat wymagający szerszej i gruntowniejszej interpretacji33, gdyż od-
syła nie tylko do twórczości Pavličicia, ale do obszernej literatury chorwackiej 
poświęconej Vukovarowi. Na szczególną uwagę zasługuje vukovarsko ratno pismo34. 
Cykl vukovarski Pavličicia powstał podczas oblężenia i bombardowania miasta 
oraz po jego upadku. Pamiętając o mieście dzieciństwa i młodości, o miejscu ro-
dzinnym i jego tragedii, pisarze tworzą literaturę autobiograficzną, wspomnie-
niową, wojenną. Takie są również opowieści Pavličicia, który z rozmysłem i uwa-
gą tworzy własny dyskurs pamięci i dyskurs nostalgii. Według Przemysława 
Czaplińskiego dyskurs nostalgiczny stosuje kilka technik: enumerację, czasowni-
kowe formy wielokrotne, i gramatyczny czas teraźniejszy odniesiony do przeszłości. 

Enumeracja jest dla nostalgii jednym z podstawowych – obok ewokacji nastro-
ju – środków odzyskiwania przeszłości (…) Nostalgik jest przekonany, że jego 
enumeracja to słowa wyruszające w pościg za przeszłością. Przeszłość poręcza 
tutaj enumerację, w przeszłości jest zakotwiczona prawda wyliczania. Struktura 
przeszłości, model dostępu do niej – język tradycji albo prawidła psychiki – two-
rzy tedy metafizyczną składnię. Nostalgik wyliczając, odnawia życie35. 

W cyklu vukovarskim enumeracja pełnia rolę specjalną. Umożliwia powrót do 
przeszłości, do dawnego Vukovaru. Jako technika postmodernistyczna jest też 
stosowana w celu zliczania rzeczy36, tak by uchronić je przed zagładą. W powieści 
Nevidljivo pismo z 1993 roku, podmiot literacki na przekór Dunajowi, którego wody 
zalewają i niszczą dom, na przekór nieuniknionej katastrofie przygotowuje spis 
rzeczy skazanych na zagładę. Ten dokument poświadczający realność rzeczy  
i przedmiotów jest zapisem pamięci nostalgicznie ratującej rzeczy przed ostatecz-
nym zapomnieniem:  
________________ 

32 Zob. B. Czapik-Lityńska, Vukovar – miasto nostalgiczne. Literackie obrazy pamięci i zapomnienia  
w twórczości Pavla Pavličicia, w: Miasto w kulturze chorwackiej…, op. cit., s. 171–181. 

33 Odsyłam do polskich artykułów o Vukovarze i o twórczości Pavličicia: M. Dyras, Figury losu 
chorwackiego w cyklu „vukovarskim” Pavlao Pavličicia. W: Przemiany w świadomości i kulturze duchowej 
narodów Jugosławi po 1991 roku. Red. J. Kornhauser. Kraków 1999; B. Filuciak, Vukovarskie impresje. 
Miasto w prozie autobiograficznej Pavao Pavličicia. „Pamiętnik Słowiański” LVII, 2008, s. 53–75. 

34 Zob. G. Rem. Slavonsko ratno pismo. Osijek, Slavonski Brod, Vinkovci 1997. 
35 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie…, op. cit., s. 31 
36 Zob. H. Janaszek-Ivaničkova, Nowa twarz postmodernizmu, Katowice 2002, s. 90–91; W. Rusinek, 

O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka, w: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w litera-
turach słowiańskich XX wieku. Red. B. Czapik-Lityńska i M. Buczek. Katowice 2005, s. 129–136. 
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Spisywałem rzeczy w najważniejszym w mym życiu domu, spisywałem właściwie i ca-
łe swoje dotychczasowe życie (…) Musiałem w gruncie rzeczy spisywać bardziej ze 
względu na siebie, niż z myślą o jakiejś ochronie dobytku lub po to, by po prostu pozo-
stał dokument świadczący o tym, co niegdyś było na tym wzgórzu. Musiałem sporzą-
dzać spis, aby móc zrozumieć37. 

Technika enumeracji potwierdza nostalgię jako tęsknotę za minioną a utraconą 
przeszłością oraz jako dawanie świadectwa rzeczywistości, utrwalanie jej i prze-
chowywanie w pamięci i w zapisie słownym. Można pójść dalej i przypisać  
enumeracji aspekt kreacyjny, powołujący do życia to, co odeszło w niebyt lub  
w zapomnienie. W tym kontekście cykl vukovarski jest w całości enumeracją, spi-
sywaniem odchodzącego w niebyt Vukovaru, nostalgiczną tęsknotą za odnowie-
niem rzeczywistości, której już nie ma. Literackie powroty Pavličicia do Vukovaru 
to wędrówki śladami pamięci i nieistniejącej już całości. 

Cykl vukovarski to cykl wspomnieniowy, łączący elementy prozy autobiogra-
ficznej z prozą rzeczywistościową, fikcję z autofikcją i elementami fantastycznymi. 
Obejmuje takie powieści jak: Trg slobode (1986, pol. tłum. Plac Wolności, 1986),  
Dunav (wyd. 2 dopełnione Sedam vukovarskih razglednica, 1992), Diksilend (1995), 
Šapudl (1995), Kruh i mast (1995), Vodič po Vukovaru (1997). Centralnym miejsce 
opowieści jest Vukovar, którego przestrzeń kształtuje pamięć, wyobraźnia, wspo-
mnienia, obrazy, fikcje, doświadczenia autobiograficzne i nostalgia. Autor korzy-
sta z technik postmodernistycznych, wśród których na pierwszy plan wysuwa się 
fikcjonalizacja realnej rzeczywistości, enumeracja, kreowanie nastroju tajemnicze-
go i niezwykłego. Jak sam przyznaje: „Kiedy stałem się pisarzem, zyskałem moż-
liwość czynienia z Vukovaru miejsca mitycznego, mogłem go wywyższać i w tym 
przesadzać, a nikt nie mógł sprawdzić, w jakim stopniu wymyślam, a w jakim daję 
świadectwo. Było to dobre dla Vukovaru i mojego lokalnego patriotyzmu. Czy 
było dobre dla literatury, to już inne zagadnienie”38. Dzisiaj nie mamy wątpliwo-
ści, że wraz z cyklem vukovarskim literatura chorwacka otrzymała najpiękniejsze 
opowieści o Vukovarze, że pisarz stworzył mit rodzinnego miasta i metaforę od-
rodzonego miasta/ojczyzny. Nostalgiczny powrót do miasta dzieciństwa okazał 
się powrotem ocalającym, ocalająca tęsknotą. A dyskurs memorialny przekształcił 
się niespodziewanie w dyskurs nostalgiczny. 

Dyskurs memorialny Pavličicia zawiera autorski słownik memorialny, składa-
jący się ze słów kluczy do elementów świata przedstawianego – odchodzących 
rzeczy, ludzi, krajobrazów. Słowa memorialnego słownika mają moc nazywania, 
przypominania, kreowania bytu zwyczajnego i nadzwyczajnego. Mają moc ma-
gicznej rekreacji i mitycznej odnowy. Nostalgia staje się elementem zaczarowanej 
aury odnalezionej całości. W Dunaju oraz w książkach Šapudl i Kruh i mast dyskurs 
________________ 

37 P. Pavlicić, Nevidljivo pismo. Zagreb 1993, s. 59. 
38 P. Pavličić, Dunav. PS. 1991. Vukovarske razglednice. Zagreb 1999, s. 207. 
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memorialno-nostalgiczny budowany jest przy pomocy obrazów (migawek pamię-
ci), widokówek (fotografii), albumów (archiwum pamięci) przy pomocy katalogi-
zacji/enumeracji, obrazowania ejdetycznego, kompozycji symetrycznej (charakte-
rystycznej dla opowieści mitycznej i fantastycznej39). 

Obok Vukovaru autobiograficznego, reaktywowanego z obszarów pamięci, 
jest też Vukovar mityczny. W powieści Diksilend jawi się jako miasto magiczne, 
wypełnione niezwykłymi wydarzeniami. Wywołuje je ekscentryczny profesor 
Angelus, muzyk i kompozytor, który wraz z siódemką przyjaciół założył zespół 
dixielandowy. Wsłuchiwanie się w jego młodzieńczą absolutnie doskonałą kom-
pozycję prowadziło do śmierci. Mając tego świadomość, Angelus dokonuje wybo-
ru etycznego. Posiłkując się improwizacją, doprowadza do destrukcji doskonałej 
kompozycji. Śmierć struktury estetycznej jest konieczna, by przeciwstawić się 
śmierci człowieka. Improwizacja, prawdziwie wolny akt twórczy, wydaje się waż-
niejsza od formalnej doskonałości estetycznej, jeśli ta nie służy człowiekowi. Po-
wieść kończy się przesłaniem:  

Wszystko, co napisałem, pragnęło być improwizacją, ucieczką przed śmiercią. Nie 
wiem, czy mi się to udało. Ale wiem, że było wszystkim, czego pragnąłem i czego kie-
dykolwiek zapragnę. Więc muszę próbować. Jestem to winny staremu Angelusowi  
i wszystkim innym. A i Vukovarowi. Te moje papiery – ta moja cicha muzyka są zbyt 
słabe, by zmartwychwstał; dlatego one pragną jedynie zachować nadzieję, że pewnego 
dnia, jeśli my, którzy ocaleliśmy, spotkamy się, jeśli zagramy dobrze i z wiarą, przy-
wrócimy życiu nasze miasto, a to znaczy i siebie40. 

Przytoczone słowa wyrażają nadzieję, że utopijna energia słowa i literatury po-
siada moc ożywczą, a właściwie (etycznie) wykorzystana może pomóc człowie-
kowi i życiu. Literacka wizja Vukovaru, czy to rzeczywistego, czy fantastycznego, 
odwołuje się do doświadczeń podmiotu twórczego, a jednym z nich jest literacka  
i biograficzna tęsknota za miastem dzieciństwa, zrujnowanym w wojnie domowej. 

Nostalgia czyni ważnymi najzwyczajniejsze rzeczy. Zwykłe słowo zmienia  
w zaczarowane, a zwykłą ulicę w niezwykłą przestrzeń arkadyjskiego pejzażu 
dzieciństwa. Autor dobrze zna granicę między możliwym i niemożliwym. Do po-
dwórza dzieciństwa – z powieści Šapudl – prowadzą drzwi, które wystarczy otwo-
rzyć, by dokonało się przejście. Motyw drzwi wprowadza znaczenia symboliczne  
i mityczne. Drzwi to próg, ale i granica. W poezji bywają granicą magiczną, po-
dobnie jak w przestrzeni fantazji. Jeśli zawierzyć autorowi, zamierzał on zakoń-
czyć Šapudl slowami „I jestem spokojny, ponieważ wiem, że pewnego dnia jednak 
otworzę drzwi”41. Tymczasem wydarzenia wojenne wymusiły inny Epilog:  
________________ 

39 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, op. cit., s. 31. 
40 P. Pavličić, Diksilend. Zagreb 1995, s. 366. 
41 P. Pavličić, Šapudl. Zagreb 1995, s. 184. 
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Nigdy nie otworzę drzwi w Šapudlu, (…) Vukovar był dla mnie w całości Šapudlem, 
tak go odczuwałem, ale już go nie ma, tak jak nie ma i Šapudla. Właśnie w czasie pisa-
nia tej ksiązki zniknął. Zacząłem pisać dlatego, że na mojej ulicy – tak jak i w moim 
mieście – nigdy nic ważnego się nie zdarzyło, pragnąłem i miasto, i ulicę uczynić waż-
niejszymi dzięki mojemu pisaniu. Teraz jest inaczej: wobec tego, co zdarzyło się na mo-
jej ulicy i w moim mieście, wszelkie pisanie jest bez znaczenia42. 

Zwątpienie w skuteczność i sensowność pisania jest przejściowe, bo w kolej-
nych książkach autor przeciwstawi się przygodności bytu i powróci do słów i rze-
czy jako nośników sensu. Powróci do języka nostalgii i do tęsknoty za sensem. 

Przedstawione w artykule indywidualne sposoby doświadczania nostalgii i sy-
tuowania jej w realiach własnych światów są różne, tak jak różne są tożsamości 
pisarzy, wybory estetyczne i aksjologiczne, jak różne są ich wyobrażenia o kultu-
rze i o patriotyzmie (ten wątek pozostawiamy do innego artykułu). Pisarzy łączy 
przynależność pokoleniowa, postmodernistyczny horyzont epistemologiczny i za-
miłowanie do literatury. Dla obojga nostalgiczna tęsknota do ojczyny jest inspira-
cją dla pogłębionej refleksji o bycie i egzystencji ludzkiej. Dla Dubravki Ugrešić 
pamięć o ojczyźnie jest raczej nostalgicznym utrapieniem, tęsknota nie jest ocalają-
ca i nie łączy się z i powrotem, dla Pavličicia pamięć o ojczyźnie jest powrotem 
ocalającym. Dla obojga jest źródłowym locum podmiotowości. W etycznej refleksji 
i w etycznej krytyce wraca zdekonstruowany przez postmodernistów podmiot. 
Jest to podmiot etyczny. I może tęsknota za nim jest najprawdziwszą i najbardziej 
wartościową nostalgią twórczą. 
________________ 

42 Ibidem, s. 185. 


