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Abstrakt: Kinga Sewior, STAWIAJAC OPOR NIEISTNIENIU. RUTA TANNENBAUM MILJEN-
KO JERGOVICIA JAKO NARRACJA POSTTRAUMATYCZNA. ,POROWNANIA” 12, 2013,
T. XII, s. 117-137. ISSN 1733-165X. Artykut omawia chorwacka kondycje posttraumatyczng
w kontekscie ustalen wypracowanych w nurcie tzw. badan nad zagtada (M. Hirsch, S. Felman)
i badan nad pamiecig (A. Assmann). Lokalna recepcja przeszioéci we wspétczesnym spoteczno-
kulturowym dyskursie zostaje tu ukazana ze szczegélnym uwzglednieniem zaleznosci kulturo-
wej pamieci Zagtady z pamiecia faszystowskiego Niezaleznego Paristwa Chorwackiego (NDH)
1941-1945 oraz pamiecia wojny baltkariskiej 1991-1995. Lokalne uwiklania historyczne decyduja
o niepowtarzalnosci doswiadczenia chorwackiego i warunkuja jego asymetryczny charakter
oscylujacy miedzy figurami kata i ofiary, czesto oparty na przemilczeniach i przeinaczeniach.
Tak przeprowadzona rekonstrukcja pamieci otwiera mozliwos¢ analizy i interpretacji Ruty Tan-
nenbaum M. Jergovicia uznanej przez autorke za tekst zatozycielski dla rozrachunkowej debaty
nad pamiecia Chorwagji i zarazem postpamieciowy, a wiec operujacy strategiami narracyjnymi
charakterystycznymi dla II i III pokolenia $wiadkéw.

Abstract: Kinga Sewior, RESISTING NON-EXISTENCE. MILJENKO JERGOVIC'S RUTA TENNEN-
BAUM AS A POSTTRAUMATIC NARRATIVE. “POROWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 117-137.
ISSN 1733-165X. The subject of the article is the Croatian posttraumatic condition considered in
the context of the establishments of modern research and the concepts of Holocaust Studies
(M. Hirsch, S. Felman) and Memory Studies (A. Assmann). Local reception of the Holocaust in
the recent social-cultural discourse is collated here with the memory of the fascist Independent
State of Croatia (1941-1945) and the memory of the last Balkan War (1991-1995). Local historical
context determines the uniqueness of Croatian experiences and conditions its asymmetric char-

1 Correspondence Address: k.m.sewior@gmail.com
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acter which oscillates between hangman and victim positions; usually based on concealments
and misrepresentations. The aforementioned assumption entails further targets: the analysis and
interpretation of M. Jergovi¢’s Ruta Tannenbaum which is considered here as the founding text
to the examination discussion of the Croatian Past and, at the same time, as a postmemory text
which uses narrative strategies specific for second and third generations of witnesses.

1. CHORWACKA KONDYCJA POSTTRAUMATYCZNA

Wsréd regularnie deklarowanych ostatnio zwrotow we wspoélczesnej humani-
styce - kulturowego, ikonicznego, topograficznego, etycznego czy performatywne-
go - szczegolnie interesujacy w kontekscie literatury i kultury srodkowoeuropejskiej
wydaje sie zwrot pamieciowy. Oparty na krytycznej recepcji doswiadczenia Holo-
kaustu i bezposrednio z niej wyrastajacym postmodernistycznym dyskursie kor-
cow? przelom ten polega na ostabieniu autorytetu historii - rozumianej jako obiek-
tywna dyscyplina naukowa i instrument produkgji instytucjonalnej wiedzy-prawdy
- na rzecz pamieci definiowanej jako anty-historia i rzadzacej sie prawda (zindywi-
dualizowanego) doswiadczenia. Dynamika zwrotu memorialnego rezonuje ze
zmianami paradygmatéw w definiowaniu i rozumieniu pozostalych kluczowych
kategorii kulturowych, co sprawia, ze rodzace si¢ w jego obrebie tzw. ,badania nad
pamiecia” maja charakter transdyscyplinarny, a ich jezyk podporzadkowany opi-
sowi zjawisk ze swej istoty niewyrazalnych i niedostepnych pozostaje w Scistym
zwiazku ze stfownikami do tej pory w badaniach nad przesztoscig nieobecnymi.

Mimo plynnej natury zjawiska mozna pokusic si¢ 0 wyznaczenie jego gléwne-
go punktu odniesienia. Bytoby nim pojecie traumy - do$wiadczenie graniczne,
przeszlos¢, ktéra ,nie chce odejs¢” i ze wzgledu na swoj radykalnie asymboliczny
charakter nie daje sie ujmowaé w jezyku. Mowa w tym kontekscie o doswiadcze-
niach historycznych konstytutywnych nie tylko dla tozsamosci jednostek, lecz
i wspolnot pokoleniowych, etnicznych czy narodowych. Aktualizacyjny potencjat
traumy sprawia z kolei, ze badania nad pamieciag obejmuja refleksja nie tylko ka-
noniczne teksty kultury, indywidualne wspomnienia §wiadkéw, dokumenty, arte-
fakty historyczne, ale i teksty wspoélczesne, fikcje i fakcje. Wzrost zainteresowania
tematyka pamieciowa wséréd wspoélczesnych twoércéw ma niewatpliwy wplyw na
ksztalt dzisiejszej kultury - posttraumatycznej® i dziala stymulujaco na rozwgj
badan jej poswieconych. Uczestnictwo mtodszego pokolenia w penetracji trauma-
tycznych doéwiadczen z okresu II wojny Swiatowej i identyfikacja z nimi, a wiec
przejmowanie symptomow traumy (objawiajacych sie przez powtérzenie lub

2 E. Domanska, Wprowadzenie: Pamigc, etyka i historia. W: Pamigc, etyka i historia. Anglo-amerykariska
teoria historiografii lat dziewigcdziesigtych. Red. E. Domarnska. Poznan 2006, s. 20.
3 Zob. Np. K. Farrell, Post-traumatic Culture. Injury and Interpretation in the Nineties. London 1998.
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utozsamienie gestu traumy przez jednostki bezposrednio nig niedotkniete) otwiera
pole dla dziatania postpamieci®. Jest to forma pamieci, ktéra ,taczy sie ze swoim
przedmiotem czy Zrédlem nie poprzez przypomnienie, lecz przez wkilad wyob-
razni i kreacji [...]. Postpamiec¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktérzy dorasta-
li w cieniu opowiesci, ktére wyprzedzaly ich narodziny, ksztalttowani przez trau-
matyczne wydarzenia, ktére nie mogty by¢ przez nich ani w pelni zrozumiane, ani
zrekonstruowane”5. Paradoksalnie, takie ograniczenia - zaréwno otwieraja miejsce
dla fikqji, jak i odsylaja zwykle do ukrytej, nieobecnej (wypieranej, bolesnej)
w dyskursie danej wspdlnoty historii. Co wiecej, nie jest to dziatanie ukierunko-
wane jedynie na przeszlos¢, praca postpamieci wptywa bowiem przede wszystkim
na dzisiejsza kondycje tozsamosciowa wspdlnoty, pozostaje w relacji do zastanej
narracji tozsamosciowej i czesto ze wzgledu na swoj demistyfikujacy charakter ma
dzialanie destabilizujace). Tego typu opowiesci wplywaja znaczaco na zbiorowosc,
gdyz trauma, rozumiana jako rysa czy tez radykalne zerwanie®, zazwyczaj rozbija
cigglos¢ usankcjonowanej przez obowiazujaca tradycje narracji pamieciowej (zbio-
rowej i kulturowej w ujeciu np. Jana i Aleidy Assmann?).

Echa zmian w mysleniu o przesztosci docieraja réwniez na obszary Europy
Srodkowej, a soczewka cyrkulagji idei stajg sie lokalne debaty publiczne nad do-
$wiadczeniem Shoah i II wojny $§wiatowej. Za istotny, lokalny gtos w takiej debacie
niewatpliwie uzna¢ mozna opublikowana w 2006 powies¢ Ruta Tannenbaum
Miljenko Jergovicia. W tekscie tym zostaje podjeta refleksja nad problemem zy-
dowskiej tozsamosci w kontekscie chorwackich uwarunkowan kulturowych, poli-
tycznych i mentalnych. Przedstawiona w powiesci sugestywna analiza znikania -
proceséw alienacji spotecznosci zydowskiej w realiach miedzywojennej Jugostawii
i w dobie rodzacego sie chorwackiego nacjonalizmu $cisle wsp6tbrzmi z nastroja-
mi wspoélczesnych czytelnikow, stajac sie diagnoza chorwackiej kondycji post-
traumatycznej. Ta chorwacka opowies¢ z jednej strony dowodzi uniwersalnosci
problematyki zwiazanej z II wojna $wiatowa i Shoah, z drugiej sygnalizuje szereg
probleméw zwigzanych z lokalnym doswiadczeniem , grozy” i niuansowy charak-
ter kategorii pamieci:

jestesmy $wiadkami kosmopolityzacji pamieci o Zagladzie; nie jest to jednak [...] uni-
wersalizacja, przyjmujaca postac jednolitej, homogenicznej interpretacji (historii). Prze-

4 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories In Exile, ,Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4.

5Tamze, cyt. za: A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec
Holokaustu i tozsamosci zZydowskiej. W: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzalez-
nosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakéw 2011, s. 241.

6 Zob.: Ibidem, s. 243.

7 Zob.: A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej. Przel. P. Przybyta.
W: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Krakow
2009, s. 101-143.

119



POROWNANIA 12, 2013

ciwnie, Holocaust nie staje sie , totalng” figura referencjalng, ktéra oznaczalaby to samo
dla wszystkich. Jego znaczenie wylania sie z ruchu pomiedzy globalnymi schematami
interpretacyjnymi i lokalnymi uwarunkowaniami®.

W przypadku powiesci Jergovicia sens partykularnych doswiadczen jest
sprzezony wlasnie z dialektyczng relacja miedzy globalnymi praktykami interpre-
tacyjnymi a lokalnymi uwarunkowaniami. Przy czym te ostatnie nalezy rozumie¢
dwojako - majac na uwadze tak kontekst sSrodkowoeuropejski, jak i chorwacki.

Z jednej strony doswiadczenia II wojny $wiatowej, Holokaustu i komunizmu
(a takze poprzedzajace je dlugotrwale wspoétuczestnictwo w austro-wegierskiej
wspolnocie kulturowej i przetom roku 1918) okreslaja wiec wrazliwos¢ i tozsa-
mos¢ kulturowa mieszkancéw Europy Srodkowej, stanowiac zarazem punkty
wezlowe w ich narracjach narodowych?. Tym samym sg gwarantem wspétuczest-
nictwa we wspodlczesnej europejskiej wspdlnocie wyobrazen, ktérej podstawe
stanowi Holokaust postrzegany jako (negatywny) mit zalozycielski ,nowej Euro-
py”19, a jednoczednie wiklaja recepcje II wojny swiatowej w kontekst doswiadcze-
nia socjalizmul!l. Z drugiej jednak strony, na tak zarysowanym tle dyskurs chor-
wacki jawi sie jako niejednoznaczny, gdyz determinowany jest przede wszystkim
przez lokalne doswiadczenie historyczne zwigzane z przelomowymi wydarze-
niami lat 1941 i 1991, a wiec z powstaniem Niezaleznego Paristwa Chorwackiego
(chor. Nezavisna Drzava Hrvatska, NDH) i wspoélczesnej Republiki Chorwagji.
Ramy lokalnej historii zatozycielskiej zamykaja si¢ w faszystowskim charakterze
NDH i rzadach ustaszow oraz w doswiadczeniu wojny domowej (narodowowy-
zwolericzej) prowadzonej przeciw Serbom w latach 1991-1995, niejako katalizo-
wanej przez doswiadczenie komunistycznego totalitaryzmu. Oba akty emancypa-
cyjne dokonywaty sie w okolicznosciach wojennych, gdy byt narodu byl silnie
zagrozony, a dyskurs publiczny zdominowany przez watki nacjonalistyczne. Fak-
ty te decyduja o niepowtarzalnosci i bezposredniej nieprzystawalnosci do wzor-
cow refleksji wypracowanej przede wszystkim we wspoélnotach przez nacjonalizm
i faszyzm zgnebionych. Méwigc inaczej, warunkuja jego asymetryczny charakter.

Kiedy przygladamy sie przemianom chorwackiego dyskursu tozsamosciowe-
go w ostatnich dziesiecioleciach, widoczna staje sie, postugujac sie terminologia

8 A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakéw 2007, s. 14.
9 Zob. np.: M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej. , Zeszyty Literackie” 1984,
nr 5, s. 4-14.

10 Zob. D. Levy, N. Sznaider, Holocaust And Memory In The Global Age. Philadelphia 2001.

11 Por. ,, Trauma zbrodni socjalistycznych stanowi 0§ pamieci, w ktérej wykorzystane zostaja sym-
bole pierwotnie zwigzane z Holokaustem, takie jak tory kolejowe czy wagony. Ten podzial pamieci
»Wschodu« i »Zachodu« prowadzi do tego, Ze czystki socjalistyczne musza by¢ osadzane podlug
takich samych kryteriéw, co i Holokaust” - Lj. Radoni¢, Universalizacija holokausta na primjeru hrvatske
politike proslosti i spomen-podrucja Jasenovac. ,Suvremene teme” 2010, br. 1, s. 55. (Wszystkie przeklady
tekstow chorwackich, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza od autorki niniejszego tekstu).
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Aleidy Assmann, cista wsp6lobecnoséé pamieci sprawcy i pamieci ofiary (zwycza-
jowo pozostajacych w relacji sprzecznosci). Jak pisze niemiecka badaczka, , prze-
zyte cierpienie i do$wiadczona niesprawiedliwos$¢ przez cate pokolenia glteboko
wpisuja sie¢ w pamieé. Wina i haftba prowadza natomiast do zatajenia poprzez
milczenie”12. Ofiara wzmacnia fundamenty tozsamosci i pamieci zbiorowej, wina
je destabilizuje. Wina réwniez wymaga przepracowania, zgody i internalizacji, co
staje si¢ mozliwe wraz z praca interpretacyjna kolejnych pokoleri pamietajacych
(czy tez dziedzicznie wspdtwinnych) oraz ze zmianami kulturowo-politycznymi
dopuszczajacymi do glosu dotychczas marginalizowane dyskursy. W przypadku
pracy chorwackiej pamieci zbiorowej ustalenia zachodnich badaczy okazuja sie nie
do korica adekwatne, gdyz w sytuacji zagrozenia bytu narodowego w latach ‘90
nastepuje aktualizacja (waloryzacja) doswiadczeri czasow II wojny Swiatowej,
a mozliwy proces ich przewarto$ciowania nie dochodzi przez dlugi czas do skut-
ku zaklécany silng wspoélczesna narracja wykluczajaco-stanowigca i zwigzanym
z nig szeregiem dziatan, okreslanych przez Assmann mianem ,strategii wypiera-
nia ze Swiadomosci”1? i prowadzacych do legitymizacji przejscia na pozycje ofiary.

Chociaz zapis o potepieniu faszyzmu pojawit sie juz w konstytucji Chorwagji
z 1991 roku, warto powtdrzyc¢ raz jeszcze - ramy realnej polityki pamieci rozciaga-
ly sie miedzy ostra krytyka NDH a rewizjonizmem dopuszczalnym poprzez afir-
macje niepodlegtoéciowej dzialalnosci ustaszéw, ich wspolistnienie sygnowane
za$ bylo trauma ostatniej wojny i idea ,nacionalne pomirbe” (,narodowego po-
jednania”) Franja Tudmanal4. Z jednej strony zatem oficjalne potepienie faszyzmu,
z drugiej silna relatywizacja przeszlosci i epizodu faszystowskiego - pamie¢ roku
1941 stala si¢ obiektem rozmaitych interpretacji’> i manipulacji propagandowo-
politycznych, a wstydliwe karty historii zostaly osnute retoryka pétprawd i prze-
milczen. Wtedy tez spotykamy sie ze zjawiskiem rehabilitacji mitéw i ,bohate-
réow” NDH w kontekscie czynu niepodlegtosciowego i w zgodzie z antyserbska
i antykomunistyczng optyka narodowq. Egzemplarycznym przykltadem przemil-
czenia i przeinaczenia moze byc¢ stosunkowo niewielkie zainteresowanie proble-

12 A. Assmann, 1998 - Miedzy historig a pamigcig. Przet. M. Saryusz-Wolska. W: Pamigé zbiorowa,
op. cit., s. 166-167.

13 Zob. tejze, Piec strategii wypierania ze Swiadomoéci. Przel. A. Pelka. W: Pamiec¢ zbiorowa, op. cit.,
s. 333-350.

14 Zob. Lj. Radanovié, op. cit., s. 55.

15 Zob.: D. Agici¢, M. Najbar-Agici¢, Hrvatska historiografia o 1941. - polemika bez dijaloga? W: Kultu-
ra sjecanja: 1941. Povijesni lomovi i sladavanje proslosti. Ur. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljevi¢. Zagreb
2008, s. 155: ,Dobitnie jasno ujal to Drago Roksandi¢ na jednym z okraglych stotéw w 1991 roku:
»Nigdy nie bylo fatwo bada¢ wydarzenia roku 1941. I dzi$ nie jest to prostym zadaniem. Nigdy nie
bedzie. Ludzie niezmiennie poszukuja w roku 1941 przede wszystkim potwierdzenia wlasnych inter-
pretacji przeszloéci, terazniejszosci i przysziosci. Instrumentalizacja roku 1941, na przekoér ustaleniom
historiograficznym, przybiera takie rozmiary, ze kazda préba krytycznie zorientowanej analizy fak-
tow wywotuje lawine protestéw«”.
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matyka i historig obozu w Jasenovcu (skadinad miejsca-symbolu, takze w serbskiej
historii) w chorwackiej historiografii i publicystyce ostatniego dwudziestolecial®
przy jednoczesénie pojawiajacych sie z duzg czestotliwoscia narracjach zwigzanych
z pamiecig masakry w Bleiburgu i zbrodni komunistycznych w Jugostawii czesto
przybierajacych postac zaprzeczajaca!”.

W tym wszystkim trzeba wreszcie dostrzec i to, Zze warto$¢ narracji zoriento-
wanych wokoét symbolicznych dla narodu kategorii jest sondowana na granicy
zbiorowosci - wszystko w my$l zasady, iz ,w tworzeniu narodowej tozsamosci
kluczowa role odgrywa konstruowanie miejsc, w ktérych zbiorowos¢ sie konczy,
miejsc wykluczenia i negacji”!8. Wrogoé¢ w dyskursie oraz aktualizacja tradycji
nacjonalistycznych nastepowata przede wszystkim wobec Innosci sgsiada, ,nie-
przyjaciela Serba”, a wiec w ramach Assmannowskiej kompensacji. Tym samym
aspekt trudnej przesziosci stosunkéw chorwacko-zydowskich ustapil miejsca lo-
kalnemu resentymentowi, ktéry w doraznej sytuacji wojennej pozwalal i uzasad-
nial przyjeta perspektywe ofiary?.

Dopiero po roku 2000 mozliwa staje si¢ otwarta dyskusja na temat przeszio-
§ci20. Chociaz i wtedy jeszcze mamy do czynienia ze strategia, ktora Jergovi¢ na-
zywa ,madrym milczeniem”?!, szczeg6lnie widoczna w literaturze.

16 Zob. np.: ,W naszej historiografii i publicystyce temat obozu w Jasenovcu jawi sie jako niezba-
dany, przemilczany, przeinaczany, méwiac krétko - nie poswieca mu sie wystarczajacej uwagi.
W efekcie czesto styszy sie, Ze brakuje wystarczajacych materialéw, aby zaja¢ sie tym tematem szcze-
gotowo i kompleksowo” - J. Mirkovié, Jasenovacki logor u literaturi, s. 559, cyt. za: http:/ /www.cpi.hr/
download/links/hr/7094.pdf (data dostepu: 16.06.2013).

17 Zob. E. Maj, Sposoby zaprzeczania Zagladzie Zydow: przypadek $rodowisk neoendeckich. W: Pamigé
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska. £6dz
2011, s. 403. Dobra ilustracja takich dzialan jest chociazby passus z opracowania poswieconego losom
Chorwatéw i Chorwatek w komunistycznej Jugostawii: ,Tytul Chorwacki Holokaust odpowiada
tredci tej pracy takze z powodu rozmaitych straszliwych okrucieristw, jakich partyzanci jugostowian-
scy i serbokomunisci dopuszczali sie na setkach tysiecy chorwackich ofiar. Zabijali kulami i tepymi
przedmiotami; zabijali ostrymi nozami; zabijali §miertelnymi iniekcjami i widlami; zabijali pragnie-
niem i glodem [...] ZABIJALI WSZYSTKICH CHORWATOW, KTORYM BLISKA BYEA MYSL PA-
TRIOTYCZNA, GDYZ ICH CELEM BY£O UNICESTWIENIE PANSTWA CHORWACKIEGO! Byt to
WIELKI CHORWACKI HOLOKAUST” - ]J. I. Prcela, D. 7ivié, Hrvatski holokaust. Dokumenti i svjedo-
canstva o poratnim pokoljima u Jugoslaviji. Zagreb 2001, s. VI-VII, (czcionka oryginalna).

18 M. Z6tktos, Tworzenie pamieci. O powieéciach autobiograficznych Ewy Kuryluk. W: Kultura po przej-
Sciach, op. cit., s. 274.

19, Trzeci aspekt polityki przesziosci - powiada Ljiljana Radoni¢ - stanowi idea Chorwacji jako
nowej ofiary nazizmu i faszyzmu wojny domowej (1991-1995 - przyp. K.S.) [...]. Tym samym, Chor-
waci, ktérzy w czasach II wojny $wiatowej stanowili bez watpienia najliczniejsza grupe sprawcéw
masowych zbrodni rezimu ustaszy, identyfikuja sie z zydowskimi ofiarami Holokaustu, podczas gdy
Serbow okresla sie demonicznym mianem nowych faszystéw”- Lj. Radonic, op. cit., s. 59.

20 Wybor takiej cezury czasowej, rzecz jasna, Iaczy sie z zmianami ustrojowymi po $mierci Franjo
Tudmana, w tym przede wszystkim z wydarzeniami takimi jak. wniesienie poprawek do Konstytucji
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Kwestia eksterminacji Zydéw i Serbéw w czasach NDH pozostaje na marginesach za-
interesowan chorwackiej literatury, a pytanie o mechanizmy zla za tym stojacego
w ogodle nie zostaje zadawane. [...] W tym sensie literatura chorwacka faktycznie stwo-
rzyla zakaz wypowiedzi, oczywiscie, jesli literatura w ogdéle moze tworzy¢ zakazy?2.

- powiada Zeljko Ivankovié. W obu opiniach pojawia si¢ jednak teza o przeto-
mie nastepujacym w lokalnym myséleniu o Holokauscie. Autor Mama Leone w swo-
im tekscie przyznaje, iz jesteSmy tegoz $wiadkami przede wszystkim za sprawa
filmu Lea i Darija (rez. B. Ivanda) z 2011 roku poswieconego chorwacko-zydow-
skiej aktorce Lei Deutsch. Bosniacki krytyk faczy natomiast 6w przetom z piec lat
wczeéniejszym literackim wariantem historii o dziewczynce, a wiec z Rutg Tannen-
baum wtasnie.

Symptomy zmian pojawiajg sie zatem juz po roku 2000, kiedy to widoczny sta-
je sie wzrost popularnosci tematyki zwiazanej z Shoah i tradycja zydowska (takze
lokalng)?3. Taki stan rzeczy interpretowa¢ mozna w ramach rodzacego sie chor-
wackiego dyskursu posttraumatycznego, czyli:

og6tu praktyk o charakterze zaréwno artystycznym, jak i ogélnokulturowym, beda-
cych wynikiem szczegélnego splotu przepracowywania traumy [...] i zjawisk wyni-
klych z przemian ustrojowych w ostatnim dwudziestoleciu. Wydaje sie bowiem, ze
zmieniajgca sie sytuacja polityczno-spoteczna stanowita i stanowi nieodlgczny kontekst
dla [...] préb zdefiniowania swojej pozycji wobec odziedziczonej traumy i tozsamosci
wykluczonego?.

Republiki Chorwacji w 2001 roku (zob. M. Falski, Oficjalne ramy polityki pamieci w Chorwacji. ,Pamiet-
nik Stowianski”, 2010 nr 2); przywrécenie nazwy Trg Zrtava fasizma (Plac Ofiar Faszyzmu) jednemu
z gléwnych zagrzebskich placéw w 2000 roku (w latach ‘90 przemianowanego na Trg hrvatskih veli-
kana [Plac Chorwackich Bohateréw) czy zaostrzeniem antyfaszystowskiej retoryki w obrebie dyskur-
su tozsamosciowego, czego przejawem moga by¢ oficjalne przeméwienia dwczesnej glowy paristwa
Stjepana Mesicia (zob. tegoz, Genocid, holokaust, ratni zlocin. ,Helsinska povelja” 2006, Pokusaj revizije
antifasisticke borbe. ,,Republika” 2009, b. 456-459).

2 M. Jergovié, Cestitije se u hroatskoj kulturi o holokaustu nije govorilo, http://www.jergovic.
com/sumnjivo-lice/ cestitije-se-u-hrvatskoj-kulturi-o-holokaustu-nije-govorilo (data dostepu 16.06.
2013).

2 7. Tvankovié, Jergovicev zagrebacki roman. ,Novi Izraz” b. 40, 2008, s. 210. Przy czym nalezy za-
znaczy¢, ze temat ten nie jest calkowicie nieobecny (raczej moze tu by¢ mowa o jego marginalizacji
szczegoblnie widocznej w konfrontacji z jego popularnoscia chociazby w Niemczech czy w Polsce).
Autor wspomina o odosobnionych powiesciach Konclogor na Savi Ilije Jakovljevica i 1941. Godina koja se
ponavlja Slavka Goldsteina. Starszym, rozpoznawalnym i dyskutowanym przykladem wartosciowej
literatury podejmujacej rozrachunkowy temat jest Hrvatski Faust Slobodana Snajdera z 1981 roku.

2 Obok powiesci Jergovicia, wydane zostaja wartoéciowe opracowania historyczne Ivo Goldstei-
na Holocaust u Zagrebu (2001) i Zidovi u Zagrebu 1918.-1941. (2005), eseje Slavko Goldsteina 1941. Godi-
na koja se ponavlja (2007) oraz powiesci Dasy Drndi¢ Canzone di guerra. Nove davorije (1998) i Totenwan-
de. Zidovi smrti (2000), Sonnenshein (2007).

2 A. Szczepan, op. cit., s. 240.
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Rozpatrywanie powiesci Jergovicia w kontekscie tak definiowanego dyskursu
posttraumatycznego wydaje sie wartoSciowe, gdyz uznajac ja za literacka prébe
okreélenia tozsamosci tak w kontekécie krancowych doswiadczen rodzicow, jak
i wobec wyzwan (i ograniczen) wspoélczesnosci: chorwackiej historii najnowszej,
narodowych stereotypéw i myslenia o przeszlosci, a takze uwzgledniajac aspekt
prywatnego do$wiadczenia autora (migracji) mozliwe staje sie okreslenie chor-
wackiej specyfiki dyskusji o przesziosci. Ruta Tannenbaum wydaje sie jednym z nie-
licznych, ale przez to szczegolnie wyrazistych punktéw wezlowych przestawiajg-
cych na nowe tory myslenie o faszystowskiej przesztosci narodu.

Trud redefinicji dyskursu podejmowany przez Jergovicia w Rucie Tannenbaum
ujawnia sie najpelniej w konfrontacji z jej recepcja. Wielokrotnie nagradzana
w Europie powies¢ przyniosta chorwackiemu pisarzowi miedzynarodowe uznanie
i spotkata sie z ostra krytyka w ojczyznie. Krétka ilustracja lokalnego, jednowy-
miarowego i politycznego odbioru Ruty Tannenbaum wydaje sie koniecznym
punktem wyjécia przy probie odpowiedzi na pytanie, dlaczego wlasnie ta powies¢
moze by¢ odczytywana jako jeden z tekstow zalozycielskich dla chorwackiej deba-
ty nad przeszloscig. Ot6z gléwne zarzuty lokalnych recenzentéw dotycza przede
wszystkim intencji autorskiej?> niepokojaco przy tym zmierzajac w kierunku
krzywdzacych aluzji personalnych i §wiatopogladowych wobec Jergovicia i ogni-
skuja sie wokot portretu spolecznosci zagrzebskiej wylaniajacej sie z powiedci,
zdaniem wielu - obrazoburczej:

w zamknietych zagrzebskich srodowiskach, nowa powieé¢ Jergovicia zostala odebrana
jako wyraz nielojalnosci, lecz by nie wyrazac tego bezposrednio, powieé¢ zostala tamze
uznana, zupelnie paradoksalnie i ambiwalentnie, za tekst jednoczeénie i antyzagrzeb-
ski, i antysemicki?®.

W jednej z niewielu aprobatywnych recenzji powiesci Lana Molvarec, odwolu-
jac sie do kulturowego rozumienia tekstu literackiego jako fenomenu polityczno-
ideologicznego, zauwaza, iz zréwnanie instancji narracyjnej z autorska jest wyni-
kiem prowokacji, jakiej ulegli zagrzebianie, co z kolei dowodzi drazliwosci tematu
podejmowanego przez autora Ojca. Powies¢ wywolala szok, a emocjonalne reakcje
czytelnikéw skupialy sie raczej na dostownym odczytywaniu znaczen i akcento-
waniu niezagrzebskiego pochodzenia Jergovicia (pisarz urodzit sie i dorastat

% ,Jedli wrazenie mnie nie myli, autor kierowat sie pozaliterackimi motywacjami, jak gdyby
chciat przede zagrzebianom co$ udowodni¢, dopiec wszystkim” - D. Mel¢i¢, Ruta Tannenbaum. ,Sta-
tus. Magazin za politicku kulturu i drustvena pitanja” 2007, nr 11, s. 288.

2% 7. Tvankovié, op. cit., s. 209. W recepcji powiesci Jergovicia mozemy wyrézni¢ dwie tendencje.
Pierwsza, zdecydowanie rzadsza, wigze sie z ,,pochwalg ironicznej i wielopoziomowej krytyki ogla-
danego przez Jergovicia w powiesci Zagrzebia”. Druga, to ,krytyka maniakalnej i powierzchownej
krytyki Zagrzebia Jergovicia” - zob. L. Molvarec, Knjiga koja provocira. ,, Knjizevna Republika” 2006,
nr11/12, s. 222. - zob. L. Molvarec, Knjiga koja provocira. ,, Knjizevna Republika” 2006, nr 11/12, s. 222.
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w Sarajewie) i w zwigzku z odczuwanym z tego powodu dyskomfortem kulturo-
wym ,uchodzcy” i alienacja?” prowadzacym do , literackiej zemsty”.

Wsréd czytelnikow powiesci pojawiaja sie jednak réwniez zastrzezenia doty-
czace samej organizacji Swiata przedstawionego. Najczestszym z nich jest zarzut
o niedbatos¢ faktograficzng Jergovicia, rozumiang jako brak merytorycznego przy-
gotowania do pisania tekstu historycznego. Zdaniem recenzentéw autor nie prze-
prowadzit wywiadu historycznego, co mialoby sie odbija¢ na niestarannym (badz
tez upolitycznionym) przedstawianiu tla polityczno-kulturowego oraz przeja-
skrawianiu spolecznej panoramy Zagrzebia lat miedzywojennych wylaniajacej sie
zza opisywanych historii?8. Jeszcze inne zarzuty odwoluja si¢ do immanentnych
cech tekstu - przede wszystkim jezyka, ktérego nieautentycznos¢ miataby sie
przejawia¢ na przyklad w leksemach nowobosniackich uzywanych w powiesci,
a nieobecnych w zagrzebskim millieu?.

2. W SLUZBIE PAMIECI - (META)TEKSTOWE GRY
I MISTYFIKACJE W RUCIE TANNENBAUM

Ruta Tanenbaum swoja forma i rozmachem nawiazuje do dziewietnastowiecz-
nego wzorca powiesci realistycznej. Dzieje sie tak, gdyz losy tytulowej bohaterki
zostaja potraktowane w sposob instrumentalny, jako pretekst do stworzenia kom-
pleksowego portretu chorwackiej spotecznosci. Okres 1929-1944 (zycie Ruty) to
czas przelomowych decyzji politycznych i spolecznych w Jugostawii, a takze
w dziejach Europy. Chociaz powie$¢ Jergovicia opowiada przede wszystkim
o losach zydowskiej rodziny Tannenbaum i ich sgsiadach, o mechanizmach rza-
dzacych prowincjonalnym $wiadkiem teatralnym, ktérego uczestniczka stala sie
Ruta, wreszcie - o Zagrzebiu, metropolii na miare rubiezy dawnych Austro-
Wegier - to gdzies w tle tego wszystkiego pobrzmiewaja echa europejskiej polityki
w swym najbardziej makabrycznym, faszystowskim obliczu. Losy dziewczynki
stanowig 0§ narracyjng, wokot ktorej Jergovi¢ snuje opowies¢ o rozpadzie porzad-
ku spotecznego, historycznego i moralnego. Ruta Tannenbaum to powieéé-pano-
rama stawiajgca pytania i diagnozy dotyczace kondycji okreslonej spotecznosci
- Chorwatéw lat 30. XX wieku. Monumentalno$¢ powiesci i jej realizm to bez wat-
pienia rodzaj stylizacji, ktéra ma za zadanie uwypukla¢ czule punkty lokalnej pa-
mieci historycznej. Jest to zarazem stylizacja wprowadzona po to tylko, aby zosta¢

27 Zob. ibidem.

28, Charakterystyka tla historycznego u Jergovicia opiera si¢ calkowicie na starej jugostowianskiej
(tzn. socjalistycznie zorientowanej) historiografii, ktéra eksponuje watki walki klasowej i korespondu-
jace z nia teorie faszyzmu (ponadto skazona jest serbskim nacjonalizmem)” - D. Mel¢i¢, op. cit., s. 286.

29 Ibidem, s. 287.

125



POROWNANIA 12, 2013

zdemistyfikowang. Relacja czasowego nastepstwa, teleologiczne porzadkowanie
wydarzer w planie powieéci, kompozycja ramowa czy charakterystyczne dla mo-
dernizmu motywy teatru $wiata miasta i rodziny; panoramiczna perspektywa
narracyjna przywoluje tradycje wielkiej powiesci realistycznej z jej holistyczna
ideg $wiata i ludzkiej podmiotowosci - w przypadku Jergovicia nastepuje jednak
dyskretne, aczkolwiek konsekwentne rozbijanie jednosci tego modelu. Taka stra-
tegia bylaby zbiezna z definicja powiesci posttramatycznej Aleksandry Ubertow-
skiej. Powiesci, w ktérej gry z tradycja prowadza do:

ironicznego przenicowania tradycji epickiej, zwlaszcza tej, ktéra stoi u podstaw dzie-
wietnastowiecznej powiesci mieszczanskiej; ironia uderza przede wszystkim we wpi-
sang w nig ,transcendentalng”, Heglowska wizje fadu historycznego, w mysl ktérej
dziejowosé podporzadkowuje sie logice doskonalacej sie samoswiadomosci, stopnio-
wego rozpoznawania sensu historii; iluzorycznosé tej wizji obnazyta hekatomba Za-
glady, ujawniajac inne, naznaczone chaosem i okrucieristwem oblicze historycznosci®.

Tym samym Rute Tannenbaum mozna interpretowac na dwoéch poziomach - ja-
ko nawiagzujaca do wzorca powiesci balzakowskiej realistyczng diagnoze spotecz-
na lub jako posttraumatyczng, egzystencjalng opowies¢ o $mierci, znikaniu i isto-
cie zla. Woéwczas losy Ruty mozna uzna¢ za paraboliczne, a sama ksigzke za
,proze z personalnym centrum semantycznym”, ktorej gléwne wyznaczniki sta-
nowia wojenne (traumatyczne) do$wiadczenie zydowskie (w zakresie tematycz-
nym), formula autentyku (w aspekcie tworzywa), podmiotowo-przedmiotowy
charakter narracji oraz pojawiajace si¢ w jej toku sygnaly dyskursywnosci, ktére
uzmystawiaja czytelnikowi sytuacje bohatera w kontekicie szerszym niz tylko
$wiata przedstawionego®. Ruta Tannenbaum sklania sie tedy ku modelowi alego-
rycznemu czy antytetycznemu opowiesci o Zagladzie, w ktérym de facto sam wa-
tek traumatyczny (wasko rozumiany jako np. doswiadczenie obozowe) albo bez-
posrednio nie dochodzi do glosu, albo nie stanowi centralnego motywu32.

Jesli wiec realizm, to w formule , quasi-”, jesli biografia (silnie akcentowana
w tytule, zapowiedziach wydawcy i ramie czasowej powieéci odpowiadajacej la-

30 A. Ubertowska, op. cit., s. 255

31 H. Gosk, Bohater traumatyczny w prozie Leo Lipskiego i Henryka Grynberga. W: Posta¢ literacka. Teo-
ria i historia. Red. E. Kasperski. Warszawa 1998, s. 124.

32 Kategoria paraboli w kontekscie lektury posttraumatycznej okazuje sie adekwatna, gdyz dzieki
niej mozliwy jest opis , historycznie niemozliwych wydarzen, dla ktérych brakuje referentéw”. Ozna-
cza to, ze z tego typu strategiami spotykamy sie, gdy dochodzi do skandalu etycznego, ktory ,sytuuje
sie ponizej naszego odbioru rzeczywistosci, jest epistemologicznie niepochwytny”. Jest to zjawisko
polegajace na odmowie reprezentacji zta w tekscie kultury, przy jednoczesnym sygnalizowaniu jego
istnienia, ktére wymaga rozpoznania ze strony czytelnika. Interpretacja przebiega zatem dzieki nad-
budowanej projekgji czytelnika. Por. S. Felman, D. Laub, Testimony. Crisis of witnessing in literature,
psychoanalysis and history. London-New York 1992.

126



Kinga Sewior, Stawiajgc opdr nieistnieniu. Ruta Tannenbaum Miljenko Jergovicia

tom zycia Lei Deutsch - pierwowzorowi Ruty), to réwniez z przedrostkiem , quasi-".
Odczytywanie powiesci w takich kategoriach narracyjnych wydaje sie trafne prze-
de wszystkim ze wzgledu na wspominang juz jej parabolicznoé¢. Prosty podzial
na postaci fikcyjne i rzeczywiste, ktéry zwyklo sie stosowac w tradycyjnym namy-
$le nad bohaterem literackim, w przypadku powiesci Jergovicia moze zosta¢ po-
szerzony o trzeci typ - postaci pseudorzeczywistych, ktére ,z rzeczywistymi taczy
tylko nazwisko i jedna lub nieliczne cechy czy okolicznosci biograficzne”33. Obec-
noé¢ Ruty w opowiesci, cho¢ inspirowana rzeczywista biografia, powinna by¢
odczytywana w ramach fikcji. Wtedy losy dziewczynki moga by¢ rozpatrywane
nie tyle poprzez odniesienie do rzeczywistego desygnatu (Lei), co raczej w obrebie
kodu symbolicznego (jako figure losu zydowskiego). Faktograficzny punkt wyj-
Scia, jak sadze, stuzy Jergoviciowi w budowaniu napiecia miedzy sensami kon-
kretnymi a uniwersalnymi - wymiar quasi-biograficzny konsekwentnie przenika
sie tu po raz kolejny z refleksja historiozoficzna.

Idac dalej - jesli mowa o charakterystycznym dla realizmu wszechwiedzacym
narratorze, to rowniez raczej na poziomie ,quasi-”. Owszem, holdujacy zasadom
perspektywizmu auktorialny kronikarz tworzy wielowatkowy portret spoteczno-
ci, ale zarazem wprowadza szereg elementow rozbijajacych charakterystyczna
dla XIX wieku wizje procesu zyciowego, uporczywie antycypujac zblizajaca sie
katastrofe. Jego komentarze - kpiny z naiwnosci i dobrodusznosci bohateréw kon-
sekwentnie przenikaja sie z refleksja historyczna i eschatologiczng stajac sie zara-
zem no$nikami ironii.

Postacie opisywane sa lamentacyjnymi frazami typu: ,Moni, kochany Moni, sza-
lony Moni jeszcze pare lat temu byt dla nich niewidzialny” [RT, 195]34, ,biedny Mo-
ni, cuchnacy Moni, naciggal glebiej kapelusz i potykajac sie z zalu i wstydu, pokus-
tykat dalej” [RT, 221] czy na przyklad: ,Ach Moni, smutny Moni, grzeszne imie
Salomonowe, chwalit przeméwienie putkownika Slavika Kvaternika” [RT, 266] -
spontanicznymi, ale zarazem aluzyjnymi. Moni zresztg juz od pierwszych kart po-
wiesci naznaczony jest widmem $mierci. Po raz kolejny niczym w realistycznej po-
wiesci gléwnego bohatera poznajemy w dzialaniu - w karczmie. Tam, w cieple let-
nie popotudnie roku 1920, ,Pod austriackim cesarzem” zostaje aresztowany z nie do
korica jasnych przyczyn, jak sie pdézniej okazuje - za zakl6cenie spokoju w dniu
przyjazdu ksiecia Aleksandra, nastepcy belgradzkiego tronu. Wydarzenie formalnie
zawigzuje akcje powiesci, a jednocze$nie otwiera czytelnika na jej symboliczne sen-
sy. Wiaze Samuela z koricem pewnej epoki i podkresla nieudolno$¢ préb wejscia
w nowa. Nazwa lokalu i fakt jego likwidacji wkrétce po incydencie, nawiazuje do
momentu zmiany kulturowej - rozpadu CK Monarchii i nastania nowoczesnej jugo-

3 A. Ziebinska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005, s. 89.
3 Wszystkie cytaty w niniejszym artykule z polskiego wydania ksiazki (M. Jergovi¢, Ruta Tannen-
baum. Przet. M. Petryriska. Wolowiec 2008) i zaznaczone sa w tekscie gléwnym skrétem [RT, nr strony].

127



POROWNANIA 12, 2013

stowiariskiej paristwowosci. Dla bohatera jej utrata rowna sie utracie stabilizacji. To
w tej wlasnie chwili Zyd Samuel przestaje czué sie pewnie w ojczyZnie i traci ,zy-
ciowa werwe”, staje sie niewidzialny w nowym Krolestwie Serbow, Chorwatéow
i Stowenicéw zaabsorbowanym tworzeniem wiasnych narodowych mitologii.

Plan eschatologiczny, bedacy kontrapunktem dla konwencji realistycznej,
otwiera sie rowniez w opowiesci o Abrahamie, przedstawicielu najstarszego poko-
lenia rodziny, ktérego tozsamos¢ najsilniej jest powiazana z odchodzaca epoka. To
swoisty glos umarlego, ktéry nie tyle nie potrafi pogodzi¢ sie z nowa sytuacja poli-
tyczng, co po prostu z cigzarem nowoczesnosci:

Zrobil sie coraz bardziej nieprzytomny nasz kochany tata [...] Nie jest mu latwo
w $wiecie automobili, kinematograféw, aeroplanéw, zeppelindéw, posréd tego swiatla
i szybkosci, silnikéw benzynowych, elektrycznych zaréwek; Moni roztozy! rece, zeby
pokazag, jakie duze sa skrzydta samolotu i jak ciezko jest Abrahamowi, staremu bogo-
bojnemu zydowi, ktérego rozum jest tym wolniejszy, im szybszy jest $wiat [RT, 65].

Bohater ten w obrebie w realistycznego chronotopu otwiera tekst na przesztosc¢
(bedaca domeng $mierci) i jednoczesnie sygnalizuje przyszlos¢ (réwniez zwigzang
ze $miercig). Poza tym, losy Abrahama i jego przodkéw przywotuja partie tekstu
silnie nawiazujace do stylistyki zydowskiej przypowieséci i mitu. Rozszerzony
schemat fabularny, siegajacy zdarzeniami do XVIII wieku, przynosi informacje
o rodzinnych tragediach i niegodziwosciach, ale przede wszystkim - nawiazuje do
mitu Zyda Wiecznego Tulacza (odczuwane przez Abrahama nieustanne poczucie
bycia ,nie u siebie”) i do uniwersalnej, judaistycznej problematyki winy, pokuty
i przeklenstwa Bozego. Przodkowie grzeszyli, okazywali si¢ niemilosierni i bywali
przez Boga przekleci, teraz nadchodzi czas zaplaty za popelnione przez nich czy-
ny. Stary kupiec Singer jest reprezentantem odchodzacego do lamusa $wiata zlai-
cyzowanego, ale w swej istocie , prawu wiernego”3. Widmo nadchodzacej kary -
racjonalizowanej jedynie przez odwotania do odleglych doswiadczen wspodlnoty,
ale i fundowanej na glebokim przekonaniu o takim wlasnie porzadku Swiata
i sensie wiary sg znamiennymi rysami zydowskiej (aszkenazyjskiej) religijnosci.
Religijnosci, ktéra dla mtodszego pokolenia nie jest ostoja, lecz balastem.

Antycypacje odejscia w nicos¢ i widmowosé bohateréw stanowi wreszcie pro-
log powiesci wyrézniony typograficznie z gléwnego tekstu. Mowa w nim o Rucie
- ksiezniczce z ulicy Gundulicia, ktéra zapragneta sta¢ sie niewidzialna w momen-
cie, gdy tajemniczy ,oni” zabieraja ja do bydlecego wagonu. Basniowa narracja
kontrastujaca z drastyczng trescia sugeruje losy bohateréw powiesci juz na samym
poczatku, a zarazem wskazuje dzieje ich protoplastéw - zagrzebskich Zydéw,
ktorzy prawie zupelnie odeszli w nicos$¢ i zapomnienie. Prawie, bo metaforyczna

35 W swoich przekonaniach i przeczuciach posta¢ Abrahama jest uderzajaco podobna do starego
karczmarza Taga z powiesci Juliana Stryjkowskiego Austeria.
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»prawa stopa” wystajaca spod sukienki dziewczynki wcigz o sobie przypomina
niczym niewygodny szczeg6l stawiajacy opor nieistnieniu.

Wszystkie te elementy poddaja w watpliwos¢ przyjmowany w pierwszym
momencie realistyczny klucz lektury. Jednak odpowiedz na pytanie, czy to juz
wystarcza do catkowitej negacji takiego trybu czytania i nieporozumieri interpre-
tacyjnych, jest nieco bardziej skomplikowana. Poczatkowe wrazenie zwigzane
z tekstem wydaje sie sprzyjac tezie, ze eksperyment z konwencja pod wzgledem
formalnym nie budzi wiekszych kontrowersji, tekst cechuje konsekwentny mime-
tyzm formalny (widzimy np. zréznicowanie socjolektéw bohateréw czy szczeg6-
towa topografie miasta) i dbatos¢ o zachowanie spolecznej ,aury” okresu. W ta-
kich kategoriach moze by¢ odczytywana obecnoé¢ popularnych stereotypow
krzywdzacych naréd zydowski (zazwyczaj w fragmentach bedacych mowa zalez-
na), tradycyjnie pojawiajacych sie¢ w dyskursach antysemickich. Cho¢ wiec Jergo-
vi¢ zbliza sie tu do granicy niestosownosci, to wcigz pozostaje w granicach regut
gatunkowych. Przywolywane wyzej zarzuty chorwackich krytykéw skltaniajg na-
tomiast do stwierdzenia, ze Jergovi¢ odchodzi raczej od 1aczenia realistycznego
mimesis z kategoria tradycyjnie rozumianej prawdy niz od zasad literackiego rea-
lizmu. Po pierwsze, ,prawda” miesci si¢ tu w ,owej nadwyzce znaczenia,
w uwolnionym nosniku metafory”3¢, ktory niepostrzezenie przenika do poziomu
zdarzen fabularnych (a wlasciwie wyprzedza je, stajac sie ich profetyczna zapo-
wiedzia). Po drugie, , prawda literacka” ulegajaca zwykle podwéjnemu zaposred-
niczeniu i oznaczajaca raczej zgodnos¢ tekstu ze spotecznymi wyobrazeniami (co
w praktyce przejawia sie¢ w zgodzie autora na przestrzeganie zasady prawdopo-
dobieristwa i normy gatunkowej) niz z rzeczywistoscia sama w sobie¥” - zostaje
tutaj prowokacyjnie przeinaczana (a wiec niezgodna z oficjalng czy tez powszech-
ng rama pamieciowa). Innymi slowy, nieporozumienia zwigzane z klasyfikacja
genologiczna powiesci, ktore prowadza do zanegowania jej wartosci artystycznej,
wynikajg z odczytywania jej w ramach tradycyjnej narracji historycznej (np. bio-
graficznej) czy realistycznej, w ktorej autor - historyk badz autor - kronikarz:

prezentuje wizje przeszlosci opartg na Zrédlach (pamietac jednak nalezy, ze one same
sq juz zapisem czyjego$ doswiadczania $wiata). Wizja owa - pisana z perspektywy
wlasnej matrycy kulturowej i okreslonego paradygmatu - zostanie uznana za praw-
dziwa lub falszywa w zaleznosci od stopnia zgodnosci z wizja innych badaczy dziata-
jacych w tym paradygmacie i od stopnia utrwalenia tej wizji u odbiorcow.

Chociaz stowa te odnosza sie bezposrednio do dyskursu historii, wydaje sie, ze
opisany mechanizm trafnie oddaje problem z odbiorem Ruty Tannenbaum oraz

36 A. Ubertowska, op. cit., s. 285.
37 A. Ziebinska-Witek, op. cit., s. 91.
38 Ibidem.
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wskazuje Zrédlo nieporozumienia. Powies¢ jest bowiem w pewnych partiach wy-
brakowana pod katem naukowego ,researchu”, przede wszystkim jednak - wobec
kryteriéw prawdziwosci przyjetych w lokalnym kregu odbiorcéw. Mamy tu do
czynienia z dysonansem miedzy §wiatem przedstawionym, a spoleczna interpre-
tacja tego okresu w chorwackiej swiadomosci zbiorowej (a by¢ moze nawet -
z brakiem spdjnej interpretacji), ale na pewno nie dochodzi do zerwania z zasada
prawdopodobienistwa kluczowa dla powiesci realistycznej. Nie nastepuje tu row-
niez zerwanie z klasycznie postrzeganag rolg pisarza-autorytetu. Jest ona u Jergovi-
cia wcigz aktualna, jesli bra¢ pod uwage stojacy u podstaw realizmu zasadniczo
spotecznikowski imperatyw odkrywania prawd rzeczywistosci niedostrzegalnych
w codziennym w niej uczestnictwie. Sensy z poziomu ,nadwyzki znaczenia”: ob-
nazanie niejednoznacznych postaw rodakéw - w szerszym znaczeniu szukanie
przyczyn poparcia dla wladzy NDH - rodza zatem konflikt nie z konwencja, lecz
ze spolecznymi przekonaniami (widoczna tu etyczna optyka moze najpetniej wpi-
suje powies¢ Jergovicia w ramy narracji posttraumatyczne;j).

Powtérzmy zatem raz jeszcze - wybor realistycznej konwencji majacej u pod-
stawy potrzebe caloSciowej wizji §wiata i gre z nig mozna traktowac jako autorski
dialog z tradycja, ktéry, by odda¢ glos Haydenowi White owi

odzwierciedla reakcje (jeZeli nie odrzucenie) na wielki wysilek dziewietnastowiecznych
autorow - zaréwno historykow, jak i pisarzy - pragnacych stworzy¢ »realistyczne«
przedstawienie rzeczywistosci, gdzie rzeczywisto$¢ oznacza historie”?.

Mowigc inaczej, dziewietnastowieczna koncepcja dyskursu realistycznego
okazuje sie nieadekwatna w przedstawianiu takich zjawisk jak Holokaust, a chor-
wacki pisarz komentuje ten problem rozwazajac w swojej powieéci kwestie:

od pytania o stopienn modyfikacji, jakiej w konfrontacji z niewyrazalnoscia Szoah ulegly
pojecia ,realizmu”, ,,dokumentu”, ,fikcji”, po zagadnienie etycznego wymiaru literac-
kich wyboréw powiesciopisarskich.

Jesli w pierwszym momencie obecnos¢ refleksji autotematycznej jest stabo wy-
czuwalna, to dlatego, ze problematyka metaliteracka ujawnia sie ,w tekscie zaw-
sze w zakamuflowanej formie, jako persyflaz, efekt stylizacji, figura ironiczna”41.

Wspomniana juz wcze$niej ironizacja jest niewatpliwie najwazniejsza strategia
rozbijajaca konwencje realistyczng i gléwng figura retoryczng organizujaca tekst
Jergovicia. W generalnym ujeciu, dowodzi to zjawiska ,ironicznej samoswiado-
mosci” twércow II pokolenia, do ktérych mozna zaliczyé chorwackiego autora.

3 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. Przel. E. Domariska. W: tegoz, Poetyka pisar-
stwa historycznego. Krakow 2010, s. 231 -232.

40 A. Ubertowska, op. cit., s. 273.

4 Ibidem.
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Sama za$ Rute Tannenbaum mozna taczy¢ z przejsciem od tradycyjnego mimesis do
»ironizujacej alegorii”, jakie nastepuje w pisarstwie o Zagladzie. Proces ten naste-
puje w przypadku mlodszych twércéw i jest uwarunkowany ich czasowym odse-
parowaniem od pierwotnego Zrédla doswiadczenia i rzeczywistosci Holokaustu.
Sa skazani na wykorzystywanie tzw. ikonologii interwatu (sformulowanie Aby
Warburga), czyli:

wykorzystywania zastanych form, zalegajacych w skladach kulturowych archiwéw, ar-
tystycznych przedstawien i postaci estetycznych [...] i podporzadkowanych regule imi-
tacji, a przez to otwartych takze na parodie, ironie i reartykulacje®2.

Oznacza to zerwanie z prosta reprodukcja przeszlosci i wytwarzanie specy-
ficznych strategii retorycznych - z reguty wymierzonych w mimetyczng pewnosc¢
samego tekstu, ale nigdy w prawde doswiadczenia i sensownos$¢ powrotéow
do nich.

Problem doswiadczenia przemocy realizuje si¢ zas w kreacjach bohateréw. Jak
zauwaza jeden z recenzentow powiesci, mamy tu do czynienia z konstruktem:

w ktérym opowiadanie dla samego opowiadania zawsze jest wazniejsze od kontekstu
faktograficznego. Pisarz, w gruncie rzeczy, wiecej uwagi poswieca demaskowaniu
(mozliwych) psycho-spotecznych mechanizméw funkcjonowania zjawisk niz precyzyj-
nej konstrukgji narracyjnego otoczenia. [...] I chociaz Jergovié nie skupia sie szczeg6lnie
na portretowaniu przedwojennego Zagrzebia, przyczynach i skutkach narastania fa-
szystowskiej goraczki (i kolektywnych frustracji), to na przykltadzie dwéch rodzin z sa-
siedztwa snuje opowies¢ o porazeniu zlem pewnej spotecznosci, jego narastaniu i kul-
minagji (w indywidualnym formacie), ktérego protagonistami i ofiarami jednoczesnie
byli zwykli ludzie poddawani politycznej manipulacji i nacjonalistycznej histerii®.

Bohaterowie w planie $wiata przedstawionego realizujg sie jako figury losu,
a jednoczeénie oSwietlaja sie¢ wzajemnie tworzac zbiorowy portret czlowieka
w momencie ,nacjonalistycznej histerii”44.

Szczegotowe okreslenie poszczegdlnych rél w rozgrywajacym sie w powiesci
dramacie wydaje sie¢ wazne, gdy uwzglednimy relacje etniczne i pokoleniowe,
w jakie zostaja uwiklani. W obrebie pierwszych miesci sie refleksja nad kategoria-
mi zydowskosci i chorwackoéci oraz nad determinowang przez nie zuniwersali-
zowana opozycja swoje/obce. Jergovi¢ wikla podstawowa opozycje swéj/obcy

42 B. Dabrowski, Postpamig¢, zaleznosé, trauma. W: Kultura po przejsciach, op. cit., s. 260.

3 7. Tvankovic, op. cit., s. 211.

4 Jergovi¢ indywidualizuje postaci jedynie zanurzajac je w historycznym kolorycie epoki i przy-
pisujac swoiste ,cechy ideologiczne”: ,Portrety takich czy innych Chorwatéw, Zydéw i Serbow
w powiedci Jergovicia dalekie sg od kliszy, typowosci i narodowych stereotypizacji, ale wlasnie dzieki
temu stajq sie powiesciowo funkcjonalnymi bohaterami, w ktérych zderzone zostaja ideologia i to, co
rozumiane jest jako nadmiar historii czy pietno zlych czaséw” - ibidem.
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(Chorwat/Zyd) w niuanse sytuacji kulturowej w Zagrzebiu po 1918 roku. Drugie,
zwigzane z powyzszym rozréznieniem, otwieraja tekst na diachroniczng perspek-
tywe lektury tym samym komplikujac wyjsciowa opozycje.

Jergovi¢ opowiada o czasach Pierwszej Jugostawii (1918-1941) pokazujac zara-
zem jak rzeczywisto$¢ polityczna i kulturowa tego okresu jest determinowana
przez przeszios¢. Warto pamietaé, ze wszyscy bohaterowie powiesci (poza Rutg -
co rowniez jest symptomatyczne) dojrzewali w realiach Austro-Wegier, gdy pa-
nowalo wzgledne poczucie ,rownowagi etnicznej”’, z jednej strony wynikajace
z polityki wielokulturowosci i tolerancji prowadzonej przez wtadze CK Monarchii,
z drugiej zasadzajace si¢ na paradoksie rownosci w sytuacji zaleznosci - wszak
i to, co zydowskie i to, co chorwackie mialo status mniejszosciowy. W momencie
zmiany politycznej (obnazajacej niedojrzalos¢ spoteczenstwa) bohaterowie musza
okresla¢ sie wobec nowych warunkéw, w ktérych pierwotna homeostaza zostaje
zaklécona najpierw na rzecz idei jugostowianskiej, z czasem za$ na rzecz idei
chorwackiej. W tej sytuacji ze strony Abrahama spotykamy sie z odmowa zmiany
i akceptacja wlasnej tradycji i innosci, $wiadomego tragicznosci wlasnego losu.
W przypadku Samuela mamy do czynienia z dramatyczng (i $wiadoma) préba
kamuflazu wlasnej tozsamosci i asymilacji do nowej normy (casus Keglovicia opi-
suje nizej). Na przykladzie Rade, sgsiada Tannenbauméw - bohatera takze do-
tknietego problemem wyobcowania tyle tylko, ze klasowego - widzimy réwnie
dramatyczny proces dojrzewania do roli Chorwata, postepujacy mimowolnie
i oparty na stlumieniu ,ja” osobistego. Wreszcie - w przypadku Ruty - stajemy
w obliczu wykorzenienia i permanentnego odgrywania siebie wobec negacji swo-
jego pochodzenia (czy tez ostabienia wiezéw tradycji).

Tozsamos¢ postaci rozwija sie niejako performatywnie poprzez gest podjecia
gry. By dobrze zrozumie¢, o co chodzi, warto tu przywolac jedyny czynny epizod
z zycia Samuela - wcielenie sie w Emanuela Keglovicia, awanturnika pladrujacego
podzagrzebskie karczmy. Jest on symptomatyczny dla schizofrenicznej tozsamo-
Sci, jaka okresla mieszkanicow Zagrzebia, przejawiajacej sie przez przybieranie
drugiego, prestizowego nazwiska (badz roli). W najwiekszym uproszczeniu moz-
na zaryzykowac stwierdzenie, ze odgrywajgc, bohaterowie uwalniaja sie z cigzace-
go im ethnosu (i miejsca w drabinie spolecznej). Dzieje sie tak réwniez w przypad-
ku Ruty, ktora staje sie w Wiedniu Christine Horvath oraz w przypadku Ivki
i Amalii. Chociaz mistyfikacja ta jest mniej gwaltowna, mozna przyjaé, ze wraz
z rosnaca stawq Ruty zaczynaja odgrywac role dam, , prawdziwych” Chorwatek
przechadzajacych sie gtéwnymi ulicami miasta, bywajacymi na salonach. U Ivki
rozerwanie miedzy chorwackoscia a zydowskoscia, u Amaliji swoista duchowa
adopcja Ruty, prowadza do odgrywania. Nigdy nie jest to pelna asymilacja, ale
stan pewnej iluzji, nie przynoszacy dlugotrwalej satysfakcji i spetnienia, rzec moz-
na - teatralna utuda.
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Poréwnanie to wydaje tym bardziej uzasadnione, ze autor konsekwentnie od-
woluje sie do metafory teatru, a i sama fabula osnuta jest wokot kariery aktorskiej
Ruty. Méwigc inaczej, przestrzeri powiesci jest scena, na ktorej bohaterowie roz-
grywaja swoje zycie. Scena-Zagrzeb to centrum chorwackosci. Krzyzujace sie na
niej losy kolejnych postaci - Chorwatéw, Wegréw i Niemcow, takze Zydéw i kato-
likéw pozwalajg interpretowac Rute Tannenbaum jako opowies¢ o kulturowej hete-
rotopii. Jest to literacka egzemplifikacja obszaru pogranicza kulturowego w swojej
srodkowoeuropejskiej odstonie. Miasta peryferyjnego charakterystycznego dla
dawnych terytoriow Austro-Wegier i nowej Jugostawii, miasta niespelnionych
ambicji. Jest to zarazem opowies¢ o zanikaniu wielokulturowej tozsamosci, wol-
noé¢ wyboru etnicznego ,ja” zostaje tu bowiem sttumiona przez unifikujace pra-
gnienie narodowej przynaleznosci.

Widok na Zagrzeb poznajemy niejako od kulis - Tannenbaumowie, cho¢ miesz-
kajacy nieco ponad sutereng, jak i Morinjowie (rdzenni Chorwaci, klasa robotnicza)
- mieszkanicy przyziemia, okreslaja perspektywe ogladu miasta. Topograficzne
szczegbly domu okazuja si¢ wazne, gdyz to wlasnie w jego przestrzeni, niczym
w prozie realistycznej, krzyzuja sie losy rodzin, uosabiajacych poszczegdlne sfery
i relacje spoteczne. Z okna na Gundulicia wida¢ ,, zwykla ulice”, jedna z tych, ktory-
mi bohaterki powiesci spaceruja. Sa to ulice miasta prowincjonalnego, tego Zagrze-
bia, ktory , pachnial czosnkiem i bosniacka rakija ze sliwek, ztym tytoniem, zgnitymi
kartoflami, weglowym dymem i ciezkim robotniczym potem” [RT, 85].

Z rozwojem wydarzen, z karierg Ruty, wedrujemy w inne rejony Zagrzebia -
stolicy blichtru, wielkich idei i uczu¢, miasta-teatru. W rozumieniu dostownym
teatr to duma Chorwatéw, a takze miejsce spotkan elit. Istotniejsze okazujg sie
jednak sensy metaforyczne, Zagrzeb-teatr to kluczowa paralela w procesie rozu-
mienia historii i istoty miasta. Zagrzeb jawi sie jako miasto niespelnionych ambicji
i przesadzonej dumy mieszkancéw, by przywola¢ oburzenie Ivki na obojetnosé
zydowskich uciekinieréw: ,Nie pytaja o premiery, prawdopodobnie nie wiedza
gdzie jest teatr, a moze nie wychodza z sali gimnastycznej, bo myslg, ze w Zagrze-
biu nie mozna zobaczy¢ nic ciekawego [...] A kiedy my jedziemy do Wiednia,
wszystko nas tam interesuje. Bo nie patrzymy na wiedenczykéw z gory, tak jak oni
na nas” [RT, 203].

W cytowanych stowach pobrzmiewa charakterystyczne dla wiekszosci bohate-
réw zbiorowe poczucie nizszosci. Kompleks wpedzajacy ich w btedne koto - chcac
Swiatu pokazaé swoja nowoczesnosé, zamykaja sie we wlasnym zadufaniu i lokal-
nej megalomanii. Tym samym poddaja sie dzialaniu mimikry, podszytego ironia
dzialania nasladownictwa, w swojej istocie znieksztalcajacego standardy propo-
nowane przez metropolie. Efektem takich dzialaii moze by¢ na przyktad umito-
wanie wtérnej, wodewilowej sztuki scenicznej typu Czerwona réza z Damaszku czy
sam sposOb bycia aktor6w uznajacych za swoje ,centrum” Wieden czy Rzym,
gdzie raz po raz zostajag wysmiewani i odrzucani za swoja wtoérnos¢ wiasnie.
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Powierzchowne, teatralne poczucie $wiatowosci 1aczy sie takze z prowincjo-
nalnoécig i charakterystyczng dla niej krétkowzrocznoscia. Zagrzebianie, zadufani
w przezywaniu swojego ,mikrokosmosu” i przekonani o wiasnej nietykalnosci,
czuja sie glusi na to, co $wiat ma im do powiedzenia:

Pani Wilhelmina Biba Svanjnstajger przezyta zamach, kula utkwita w trzewiach i épie-
waczke szybko zoperowano. W intencji jej wyzdrowienia zaméwiono w katedrze msze
[...]. Tak zaczat sie skandal w operze, ktéry trwal miesigcami i dtugo nic nie zwiasto-
walo jego korica i ktéry catkiem odsunat w cient kryzys sudecki, spotkanie Stojadinovi¢-
-Goering i podobne banalne tematy z dalekiego $wiata [RT, 178-179].

Zagrzeb plawil sie w Swiatlach teatru, filmu dZzwiekowego i pychy, podczas gdy Euro-
pa toneta w coraz ciemniejszym mroku, bardzo cenil te swoja szczeg6lnosé wsréd in-
nych potudniowo stowiariskich miast i miasteczek. A w owych miesigcach 1940 roku,
kiedy na zachodzie rozpoczynala si¢ bitwa o Anglie, ta szczegélnosé byla specjalnie
podkreslana.[...] Dlatego wazne byly formalne oznaki, symbole i emblematy, ktérymi
nasza elita kulturalna wyzwalala sie spod serbskiego zabloconego opanka i komuni-
stycznej bezdomno&ci. I cho¢ nic o tym nie wiedziala Ruta Tannenbaum byla dla towa-
rzystwa z teatrow jednym z emblematéw, jak Matka Boska z Bistricy na gazetowym
papierze dla jakiego$ pétpisémiennego zabobonnego klechy z Kapitolu [RT, 228-229].

Powyzsze stowa, szczery i gorzki obraz ,chorwackosci” czaséw wojny, oddaja
doskonale specyfike miasta i mentalno$¢ jego mieszkaficow - przyjmujacych
wzorce z gory, pozbawionych samoswiadomosci, funkcjonujacych w sytuacji kul-
turowej zaleznosci (sa to zarzuty na tyle odwazne, ze i dzi§ moga wywotywac
oburzenie!).

Problem zaleznosci pojawia sie takze w innym motywie - przebrania, ktére
oddala imperatyw moralnej odpowiedzialnosci za swoje wybory, po raz kolejny
mamy bowiem do czynienia z odgrywaniem. Dobrym tego przyktadem jest postac
Rade - figura tym razem chorwackiego losu czaséow NDH. W jego przypadku od-
grywanie laczy sie ze zjawiskiem stlumienia ,ja” osobistego na rzecz przybrania
roli publicznej (narodowej). Aby zrozumieé, na czym ono polega warto przyto-
czyd¢, jak bohatera postrzega mata Ruta:

Radoslav, Rado [...] to nie byl jeden cztowiek, tylko dwaj. Kiedy miat na sobie kalesony
albo wiejskie portki, jakie noszag w Krajinie, albo szare robocze ubranie, w ktérym
w wolne tygodnie wrzucal drewno lub wegiel do piwnic [...] Rado Jado byt dobro-
dusznym olbrzymem, ktéry wesolo pohukiwal, imitujgc brzydkiego, grubego przyja-
ciela malego wloczegi, bral Rute na rece i podrzucal w powietrze, prawie do sufitu,
a ona piszczala z radosci.

Drugi Jado, straszny Jado, stal wlasnie przed nig sztywny jak drag, caly przemieniony
w mundur, z szarym, lodowatym wzrokiem, ktérego sie bata, bo wydawalo sie¢ jej, ze
Jado jest na nig zly [RT, 52].
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Kluczowym slowem powyzszego fragmentu jest mundur, ktéry umozliwia
przemiane bohatera, a jednocze$nie oznacza wladze. Mundur stanowi istotny
atrybut nowoczesnosci, przede wszystkim zas w CK Monarchii, w ktérej obowig-
zywal szczegdlny etos urzedniczy:

Bezosobowo$¢ prawa, racjonalnos¢ administracji parnistwowej, jak tez etos urzedniczy,
majace stanowic¢ ekwiwalent niedajacego sie w warunkach wieloetnicznej monarchii
zrealizowa¢ nacjonalizmu, przenikaly na wskro$ cate panstwo, odbijajagc na nim rys
specyficznego urzedniczego stylu zycia, ktérego skrajne formy wyréznialy Austrie na
tle wszystkich pozostatych krajéw Zachodu. Sprawowanie wiadzy lub tez bycie czescia
aparatu urzedniczego oznaczalo sttumienie wszystkiego, co osobiste, wlacznie z po-
gladami i uczuciami. Wida¢ wiec wyraznie, ze przekaz wynikajacy z tej urzedniczej
ideologii oznaczal konstruowanie meskosci za posrednictwem wyparcia wszelkich
emocji i popedow?.

Mundur jest symbolem okreslonego wzorca meskosci ,,stanowigcego element
narodowej wspdlnoty wyobrazonej”4. Dzieki stuzbie Rade zyskuje publiczne obli-
cze, moze pelni¢ uzyteczng role spoleczng, ma cel w zyciu, a jednocze$nie - jako
narzedzie aparatu wladzy - zrzuca z siebie wszelka odpowiedzialnoé¢. Staje sie
trybem w mechanizmie dzialania panistwa (i ideologii), podlega unifikacji. O tym
za$ Swiadczy¢ moze brak zainteresowania regularnymi, ale tajemniczymi trans-
portami do Jasenovca przez stacje, ktora zawiaduje, czy strzal oddany automa-
tycznie, na rozkaz zwierzchnika. Dziatanie to, poczatkowo wzbudzajace wyrzuty
sumienia, daje Rade uznanie spoleczne i poczucie przynaleznosci do wspélnoty.
Kosztem etycznego wyobcowania i depersonalizacji (charakterystycznej skadinad
dla systemoéw totalitarnych) zyskuje akceptacje w spotecznosci, a w ostatecznosci
prowadzi do zatracenia sie w zbiorowej goraczce zabijania®’.

Stusznie zauwaza jeden z recenzentéw Ruty Tannenbaum, ze:

To juz nie jest (tylko i wylacznie) opowiesé¢ o Zagrzebiu i/albo Zydach, ale uniwersalna
opowies¢ o tym, jak kto§ w pozycji zaleznosci podlega mimikrze [...] o tym, jak zlo za-
czyna funkcjonowaé i jak stopniowo zmienia ludzka $wiadomos$¢ - mieszczariska
»normalnoéci” ewoluuje w stan poddarstwa §wiadomosci zbiorowej - poprzez indyfe-
rencje, tchérzostwo, poddanie sie nagle obudzonym i/ albo rozzuchwalonym niskim
pobudkom... Od tego do wspél-uczestnictwa w zbrodni nie jest daleko.

45 M. Filipowicz, Wzorce meskosci podporzqdkowanych grup etnicznych na obszarze Europy Srodkowej
w 11 potowie XIX wieku. Przyktad czeskiego wszczepiania subwersji wobec praktyk dyscyplinujgcych. W: Kultu-
ra po przejsciach, op. cit., s. 349.

46 Tbidem, s. 344.

47 ,Kazda zbrodnia dokonana przez tlum jest najczeSciej wynikiem jakie$ poteznej sugestii,
a uczestniczace w niej jednostki dzialaja w przeswiadczeniu, ze spelniaja swéj Swiety obowiazek” -
G. Le Bon, Psychologia thumu. Przel. B. Kaprocki. Warszawa 1986, s. 156.

48 7, Tvankovié, op. cit., s. 210.
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Zbrodnia staje sie gestem samoidentyfikacji w ramach radykalnie ograniczajg-
cej wspot-identyfikacji ze wspolnota posiadajaca wladze. W istocie powiesé Jergo-
vicia dotyczy mechanizméw uwiklania sie w ideologie i dyktatury strachu, ktére
dyskretnie zyskuja na sile po to, by nagle przerwac prozaiczna codziennos¢ i irra-
cjonalnie doprowadzajg bohateréw do zta. Tym samym chorwacki autor zdaje sie
potwierdza¢ kanoniczng juz teze Hanny Arendt o jego banalnoéci. Po raz kolejny
dowodzac, ze wobec najprostszych prawd czlowiek jest najbardziej bezsilny.
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