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Abstrakt: Jakub Češka, IRONICZNA BEZDOMNOŚĆ BOHUMILA HRABALA A TŁUMIONA 
TĘSKNOTA ZA DOMEM MILANA KUNDERY. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 87–99, 
ISSN 1733-165X. Posługując się tematyką sentymentu odsłaniamy kontrast między pisarstwem 
Milana Kundery i Bohumila Hrabala, przy czym odwracamy powszechnie przyjęte charaktery-
styki. Chociaż Kunderze przyczepia się etykietkę autora cynicznego, nieromantycznego, anty-
sentymentalnego, Hrabal zaś bywa klasyfikowany jako autor wrażliwego zrozumienia, to jed-
nak przez tematykę domu można pokazać, że jest właściwie odwrotnie. Argumenty znajdujemy 
na poziomie écriture: Pisanie Kundery odznacza się dystynktywnością, znaczeniowym dookre-
śleniem i specyficzną wewnętrzną fokalizacją. Tymi rysami wpisuje się w tematykę potępienia, 
renegacji, polaryzacji alternatywy dom – obczyzna. Każdy z autorów proponuje inną odpowiedź 
na pytanie o tęsknotę za domem: Hrabal stosuje figurę cynicznie akceptowanej bezdomności, 
podczas gdy u Kundery znajdujemy tłumiony sentyment, z którego wywiera tęsknota za  
domem. 

Abstract: Jakub Češka, HOMELESSNESS IRONICALLY ACCEPTED BY HRABAL VERSUS 
KUNDERA’S SUPPRESSED HOMESICKNESS. “PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 87–99, 
ISSN 1733-165X. By means of using the topic of sentiment, the contrast between the writing of 
Milan Kundera and Bohumil Hrabal is shown. All the typically acknowledged characteristics are 
reversed. Although Kundera is assigned a label of a cynical, unromantic and antisentimental 
author and Hrabal is often classified as an author of sensitive understanding, it is through the 
topic of the home that the reversed can be shown. The arguments can be found on the level of 
écriture: Kundera’s writing is distinctive, semantically detailed and possesses internal focalisa-
________________ 
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tion. These characteristics allow him to enter the topic of condemnation, renegation and the 
polarisation of the alternative between the home and the foreign. Each of the authors proposes  
a different answer to the question on homelessness: Hrabal uses the figure of cynically accepted 
homelessness whereas Kundera a suppressed sentiment which emanates with homelessness. 

Swoiste cechy pisarstwa Milana Kundery i Bohumila Hrabala można przeciw-
stawiać na kilka różnych sposobów. Możemy mówić o ideologicznym écriture (pi-
saniu) Kundery (w bardzo specyficznym sensie, ponieważ chodzi o demaskowa-
nie ideologii) w opozycji do Hrabalowskiego nieideologicznego; nie można też 
zapominać o radykalnie różnej strategii narracyjnej obu autorów. Antyiluzyjnej, 
wywłaszczającej taktyce ledwie nanoszonych znaczeń u Kundery przeciwstawia 
się prostolinijna iluzyjność pisania Hrabala, co możemy ukazać przez odrębność 
form narracyjnych. Wypracowana konstrukcja Kunderowskiej narracji, gra z nar-
ratorem, autorskie wtręty, sytuują się w opozycji do wstrzemięźliwie opowiadanej 
prozy Bohumila Hrabala. Możemy też dostrzec u Hrabala liczne znamiona reali-
zmu (cóż z tego, że wybierane strategicznie), u Kundery zaś przykłady forsowania 
literackości powieściowego świata, który z tym naszym nie ma nic wspólnego, 
mimo iż czasem nań spoglądamy, nie zauważając, że mamy do czynienia, co naj-
mniej z krzywym zwierciadłem. 

HRABALOWSKIE NIEZLOKALIZOWANE ANEGDOTY  
WOBEC MOCNO OSADZONYCH MOTYWÓW KUNDERY 

W uogólnionym ujęciu możemy mówić o skupionym – dośrodkowym czy 
koncentrycznym pisaniu Milana Kundery, w odróżnieniu od rozproszonego écriture 
Bohumila Hrabala. Wynika to zapewne z autorefleksyjności pisarstwa Kundery, któ-
rej Hrabal, być może strategicznie, unika. Co za tym idzie, u Kundery w jego suro-
wym narratorskim dookreśleniu i w jego nagości możemy odkryć bezpośredniość 
(pospiesznie i nietrafnie moglibyśmy ją określić jako dydaktyzm), tymczasem ma-
łomówny (melancholijny) sposób pisania Hrabala będziemy odbierać jako nieoczy-
wisty, ironiczny i wywłaszczający. W ten sposób strategicznie czytelny gest u Kun-
dery możemy skontrastować z nieczytelnymi w rzeczy samej grymasami Hrabala. 

Nie trzeba raczej przypominać, że w obu przypadkach chodzi o pisanie skom-
ponowane literacko (określmy je jako zrymowane) i to w odmienny sposób. Nie 
wdając się w szczegóły, możemy jednak w prostym fakcie przypominania sobie 
określonej tematyki (w tym wypadku tematyki domu) odnotować trudność ewo-
kacji prozy Hrabala i odwrotnie łatwość namysłu nad powieściami Kundery. Za-
pewne można to złożyć na karb uporządkowania i czytelności (w sensie znacze-
niowej stabilności i spójności) prozy Kundery (o czym wspomnieliśmy już wyżej), 
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wobec nieuporządkowania w pisarstwie Hrabala, zrymowanym anegdotycznie  
i pewnie z tego powodu nie mającym czytelnej składni, którą moglibyśmy w „lo-
gice” écriture lepiej zapamiętać. Jak gdyby obiekty, które Kundera w specyficzny 
sposób literacko konstruuje, zyskały określony zasięg i głębię – może dlatego do-
magają się własnego kontekstu. U Hrabala odwrotnie – właściwe mu anegdotycz-
ne rozproszenie powoduje, że motywy jakby traciły swoje miejsca, nie jest bowiem 
oczywiste, dlaczego występują właśnie w tym, a nie w innym miejscu. Drobne 
motywy w dziele Hrabala powtarzają się wszak w różnych kontekstach2, w któ-
rych bywają w rozmaity sposób semantyzowane. Toteż nowele Hrabala sprawiają 
wrażenie, jakby je było można porozcinać i znów złożyć, a to z pewną dozą para-
doksu, często bowiem są rozumiane realistycznie: atomem Hrabalowskiej narracji 
jest właśnie anegdota. 

W przeciwieństwie do tego motywy Kundery są wskaźnikami pewnego specy-
ficznego kontekstu. Możemy mówić o składni motywów, przy czym dziwność 
będzie podstawowym kontekstem motywu. Niemałą korzyścią czytelności będzie 
ponadto jej komplementarność, nie wykazuje ona przecież żadnego nadmiaru, do 
którego mogłaby się wśliznąć nieskrępowana (fluktuująca) anegdota. U Hrabala 
odwrotnie – rozluźniona składnia narracji umożliwia ofensywę błądzącej anegdoty, 
na przykład nieoczekiwany kontekst domu w opowiadaniu Beatrycze (w zbiorze 
Święto przebiśniegu): tęsknota za domem jest tu związana z demencją i szaleństwem. 

Ów odmienny charakter écriture Milana Kundery i Bohumila Hrabala ma swoje 
odbicie również w odrębnej pragmatyce interpretacji: do rozpatrzenia tematyki 
domu u Kundery interpretatorowi wystarczy własna pamięć (wyrazista składnia 
motywów będzie jej sprzyjać), tymczasem, by dosięgnąć przynajmniej znaczenio-
wego horyzontu omawianej tematyki u Hrabala, będziemy się posiłkować opra-
cowaniem korpusu jego tekstów3. Praktyka i doświadczenie pracy z korpusem 
potwierdzi to, co zostało powiedziane o fluktuacji anegdot. Gdy tematyka domu 
ujawnia się w błądzącej (dygresyjnej) anegdocie, to oczywiście niemal nie możemy 
sobie jej przypomnieć (zastanawiając się, będziemy ją, co najwyżej, z trudem loka-
lizować), ale co więcej, możemy powiedzieć, że anegdotę, jako poboczny motyw, 
uczyniono niewidoczną, została przesłonięta przez zasadniczą kanwę noweli. 

Pytanie, czy – odwrotnie – nowele Hrabala nie mają w rzeczywistości bardziej 
złożonej, narracyjnej składni, pozostawmy bez odpowiedzi. Komplikowałaby ją 
wstrzemięźliwość Hrabalowskiego narratora. Czyż poszukiwania złożoności 
składni narracyjnej Hrabala nie sprowadzałyby się niemal wyłącznie do egzege-
tycznego wysiłku interpretatora, z jedynie prawdopodobnym świadectwem tekstu? 
________________ 

2 O wariantywności w prozie Hrabala por.: S. Roth, Hlučná samota a hořké štěstí Bohumila Hrabala. 
Praha 1993; J. Češka, Psaní Bohumila Hrabala na pomezí literatury. „Slovo a smysl. Časopis pro meziob-
orová bohemistická studia“ 2010, nr 7, s. 53–73. 

3 Slovník Bohumila Hrabala. Red. F. Čermák, V. Cvrček. Praha 2009. 
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Pozostawmy owe kłopotliwe kwestie na boku, wystarczy nam stwierdzenie, że 
motyw domu u Hrabala nie jest punktem zbiegu motywów (jak u Milana Kunde-
ry), co jednak nie powinno nam przeszkodzić w próbie naszkicowania jego wize-
runku. Czyż tematyka domu u Hrabala nie okaże się w sposób wieloznaczny pe-
ryferyjna, ale jednocześnie centralna, gdy u Milana Kundery motyw ten odgrywa 
podstawową rolę? Już choćby na przykładzie Hrabalowskiej wieloznaczności 
(dom jako centrum peryferii) kontrastującej ze znaczeniową stabilnością Kundery 
możemy zaobserwować z jednej strony kolejne cechy odróżniające ich sposoby 
pisania, z drugiej zaś odnotować ślad horyzontu interpretacji, w którym chcemy tę 
tematykę rozpatrywać. Wstępna teza mogłaby brzmieć następująco: odmienne 
pojmowanie tematyki domu wynika z odmiennego literacko charakteru écriture. 

Z tego, co zostało dotąd powiedziane, jest już jasne, które swoiste cechy pisania 
będą bardziej kłopotliwe dla interpretacji. Żeby oprzeć analizę na trwalszych pod-
stawach, korzystnie będzie rozpocząć od wyjaśnienia tematyki domu u Milana 
Kundery. Najpierw weźmiemy pod uwagę strategię narracyjną Kundery, którego 
pisanie wpisuje się w istotę tematyki domu, następnie zajmiemy się dyspersyjnym 
sposobem pisania u Hrabala, które spróbujemy ześrodkować za pomocą „domu” 
Kundery. Odwołamy się do wywłaszczenia, jako do instrumentu narracji: tematy-
ka domu u Kundery stanie się bowiem najpierw antyiluzyjnym komentarzem spo-
sobu pisania Hrabala, by następnie mogła być obserwowana przez pryzmat jego 
écriture, rozproszonego, ironicznego i sugestywnie nieczytelnego. 

KIM JEST WRAŻLIWY AUTOR? FRAGMENTARYCZNOŚĆ  
WOBEC INTEGRALNOŚCI, ÉCRITURE SKRYTE  
WOBEC SYSTEMATYCZNIE WYJAŚNIANEGO 

Mając na względzie jasność argumentacji i czytelność stanowiska interpretacji, 
ustalmy na wstępie, że kontrastowość obu autorów będzie rozumiana odwrotnie 
niż się ją zwykle pojmuje. Ostrzejszy kontur nada temu stanowisku stwierdzenie, 
że z pewnych rysów twórczości Kundery możemy wyczytać jej liryzm, sentymen-
talizm, uczuciowość. Mimo że narrator ocenia ją niekiedy negatywnie (za przykład 
niech posłuży uzależnienie Tomasza od uczuciowej wyobraźni Teresy w powieści 
Nieznośna lekkość bytu), to jednak pozostaje ona jedną z głównych osi powieści. 
Dlatego też możemy Milana Kunderę w pewnym sensie uważać za autora prozy 
sentymentalnej, chociaż sentyment lub w innym miejscu nostalgia może być ironi-
zowana, czy nawet od samego początku pojmowana ironicznie. 

Bohumil Hrabal odwrotnie – bywa uważany za pisarza emocjonalnego, zdra-
dzającego serdeczną przychylność do ludzi żyjących na społecznych peryferiach.  
U Hrabala moglibyśmy mówić o jego zżywaniu się ze światem, który go otacza (Hu-
ta Poldi w Kladnie, skup makulatury, lasy w okolicy Kerska, Połabie itd.), Milan 
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Kundera tymczasem odznaczałby się pewnym ironiczny dystansem. Nie można, co 
prawda, zapomnieć o, z jednej strony, kunderowskiej ironii, a z drugiej o sentymen-
talności Hrabala, dzięki której potrafi zidentyfikować się z losami ludzi zagubionych, 
jednak na przekór temu zamierzam w przypadku obu autorów zmienić akcenty. 

Zamiast mówić o Kunderowskiej ironii będę wskazywać na to, co jest jej obiek-
tem. W ten sposób dotrzemy właśnie do sentymentu i nostalgii, które okażą się 
pewnie właściwym fundamentem prozy Kundery, co (w jakiejś próbnej perspek-
tywie genealogicznej) może mieć swój zalążek już w Kunderowskiej liryce. Tym-
czasem wrastanie, zżywanie się i współodczuwanie Hrabala (jego sentymental-
ność) spróbuję interpretować, jako alibi dla écriture, jako fałszywy ślad, który nas 
może oddalić od właściwego komunikatu literackiego (i jednocześnie od narracyj-
nej strategii Hrabala). Jeżeli owo przestawienie dość powszechnego rozumienia 
obu autorów (Kundera jako ironista, Hrabal jako sentymentalista) miałbym wyra-
zić jednym zdaniem, Hrabal wystąpiłby w nim jako pisarz ironiczny i cyniczny 
(chociaż przedstawia tę pozycję bojaźliwie przerażony), Milan Kundera zaś jako 
sentymentalny autor przejrzyście skonstruowanej prozy. 

W owych ekstrapolacjach możemy pójść jeszcze dalej, stwierdzając na przy-
kład, że to właśnie swoistość pisania Kundery w swojej otwartości i przejrzystości 
nic nie ukrywa (nie ma nic do ukrycia?), w odróżnieniu od na pozór sentymental-
nej prozy Bohumila Hrabala, która przeciwnie – jeśli przyjrzymy się jej jako lite-
rackiemu écriture, a nie jako pewnemu typu świadectwu – zacznie się prezentować 
jako ciemna i niedostępna, nie ujawniająca swojego komunikatu, ale raczej go 
ukrywająca (jakby miała coś do ukrycia). Hrabal w dodatku swoją pokrętność dość 
lapidarnie komentuje, mówiąc o zabawie z czytelnikiem, jak to obawiał się, że 
czytelnik dobierze mu się do skóry, odkryje jego autorskie tricki. 

Hrabalowski gest jest systematycznie łamany, narrator zaś nie ma zwyczaju 
zwracania uwagi na te meandry. Możemy również w przypadku Hrabala mówić  
o implicytnej czy przemilczanej literaturze. Kontrast przejrzystej i ciemnej swo-
istości pisania wypadnie poprzeć praktyką interpretacji. W przypadku Hrabala nie 
znajdziemy monografii obejmującej całość jego twórczości, tymczasem już w rela-
tywnie wczesnej monografii Kunderowskiej Květoslav Chvatík nie waha się mó-
wić o „świecie powieści Milana Kundery” Jest więc tak, jakby jednolite, całościowe 
spojrzenie na twórczość Hrabala wydawało się niemożliwe. 

AUTOR, KTÓRY NIE STAWIA NA SWOIM –  
CZYTELNY ŚLAD TEMATYKI DOMU 

Dlatego też pozwolę sobie mówić o określonej fragmentaryczności écriture 
Hrabala. Nie wynika to tylko z niemożliwości jego całościowego oglądu, lecz rów-
nież, jak możemy wywnioskować z komentarzy edytorskich i ze stosunkowo zna-
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nej i powszechnej wariantywności jego dzieła, z tego, że nie ma ono definitywnej 
postaci tekstowej. Tu przypomnijmy choćby niechęć Hrabala do współpracy przy 
zbiorowym wydaniu jego dzieł. Prawdopodobna reakcja pisarza wobec wydawni-
czych nacisków na autoryzację niektórych wersji mogłaby zdaniem jego edytorki 
Jiřiny Zumrovej brzmieć skąpo (a w pewnym sensie też enigmatycznie): Co jsem 
vydal, to jsem vydal (pol. Wydałem, co wydałem)4. W tak lakoniczny sposób Hrabal 
rozprawia się z kwestią woli autorskiej. Zabiegi autoryzacyjne, jakie przy wyda-
niach swoich książek podejmuje Kundera, stają tu w ostrym kontraście, przypo-
mnijmy definitywne wydanie twórczości Kundery z 2011 r. w prestiżowej serii  
La Bibliothèque de la Pléiade w paryskiej oficynie Gallimard. 

Prócz fragmentaryczności pisarstwu Hrabala, jak się wydaje, brak również 
uchwytnych peryferii (co znowu kontrastuje z praktyką wydawniczą Milana Kun-
dery). Jakby sprawę autoryzacji pozostawiał Hrabal w gestii czytelnika czy inter-
pretatora5, nie dziwi, że Jiří Pelán końcową cezurę dzieła Bohumila Hrabala widzi 
w Trylogii6. To, co pojawia się po niej, już według niego nie ma wartości literackich 
(z tego powodu krytyk jest obiektem krytyki hrabalologów) – zarazem stanowisko 
Pelána wynika przecież z charakteru Hrabalowskiego pisania, gdzie dopiero czy-
telnik (interpretator) gwarantuje sens. 

Czy jednak tego typu kwestie, związane z ostatecznym kształtem dzieła, z jego 
charakterem, nie oddalają nas od tematyki domu? Myślę, że wprost przeciwnie, 
chodzi tu o istotną wskazówkę dotyczącą tej tematyki, która, jak się okazuje, jest  
(u obu autorów) związana ze znaczeniowym dookreśleniem, czytelnością, stabil-
nością semantyki itp. Jeśli kształt dzieła będzie się utrwalać, znaczenia ustalać 
(taką funkcję mogą też spełniać wprowadzające teksty Ricarda w ostatecznym 
wydaniu twórczości Kundery), wpłynie to pozytywnie na realizację tematyki do-
mu (i to na przekór ironicznym inwektywom itp.), fragmentaryczność zaś i nie-
przenikniony charakter pisania wywołuje rozdrobnienie i problematyzację tematy-
ki domu, jako miejsca dającego się pozytywnie określić w przestrzeni. Zapewne 
nie przypadkiem dla edycji dwóch esejów, w których zajmuje się problemem au-
torskiego testamentu, Kundera wybiera ostentacyjny tytuł: Nechovejte se tu jako 
doma, příteli (Nie zachowuj się tu jak w domu, przyjacielu)7. To ostrzeżenie jasno uka-
zuje, jak bardzo kwestia domu będzie się łączyć z problemem woli autora, który 
może także skreślać i przepisywać, to, co już kiedyś napisał. Odnośnie eseistyki 
Kundery i jego strategii edytorskiej możemy obserwować, jak bardzo tematyka 
domu. jako parafowanego przez autora horyzontu sensu. łączy się z definitywno-
________________ 

4 J. Zumrová, Ediční poznámky, w: B. Hrabal, Pábení: povídky z let 1957–1964. Sebrané spisy Bohumila 
Hrabala. Tom 4. Praha 1993, s. 404. 

5 J. Češka, op. cit. 
6 J. Pelán, Bohumil Hrabal. Pokus o portrét. Praha 2002, s. 67–68. Hrabalowską trylogię stanowią no-

wele Svatby v domě, Vita nuova, Proluky. 
7 M. Kundera, Nechovejte se tu jako doma, příteli. Brno 2006. 



Jakub Češka, Ironiczna bezdomność Bohumila Hrabala a tłumiona tęsknota za domem Milana Kundery 

93 

ścią dzieła literackiego. Zapewne dlatego Sylvie Richterová mówi o języku litera-
tury jako o drugim domu8. 

W strategii edytorskiej Kundery, w jego chęci nadawania swym dziełom osta-
tecznego kształtu, zarejestrowaliśmy znak dla tematyki domu istotny, który okre-
śliliśmy jako znaczeniową stabilność. Pozostawmy jednak to dość rozległe ujęcie, 
w którym tematyzowaliśmy krańcowo różny stosunek autorów do ich dzieł, za-
pewne odbijający się na charakterze ich pisarstwa (raczej jednak nie można roz-
strzygnąć, czy pierwotny jest tu stosunek autorów do pisania, czy też właściwy 
charakter pisania). Zajmijmy się teraz rozważeniem konstrukcji écriture, wychodząc 
od kontrastu znaczeniowej dookreśloności wobec jej braku. Tym szlakiem powin-
niśmy dotrzeć do bardziej szczegółowego opisu swoistości pisania, a więc w koń-
cu także do właściwej interpretacji tematyki domu. 

POSZUKIWANIE TEMATYKI DOMU NA POZIOMIE ÉCRITURE 

Nie jest pewne, czy będzie można odróżnić specyfikę pisania obu autorów za 
pomocą odpowiedniego czysto narratologicznego kryterium. Jednak zmierzając 
najpierw w tym kierunku, wyznaczymy jako kryterium typologiczne wewnętrzną 
fokalizację (oświetlenie wewnętrznego świata postaci), która staje się głównym 
środkiem narracyjnym, na którym Kundera buduje dynamikę swojego powie-
ściowego świata. Znajdziemy, co prawda, ten środek formalny również w prozie 
Bohumila Hrabala (Zbyt głośna samotność, Skarby świata całego, Obsługiwałem angiel-
skiego króla, Trylogii), jednakże u Hrabala środek ten odgrywa inną rolę. 

W czym tkwi różnica, skoro w czysto formalnym kryterium wewnętrznej foka-
lizacji jej nie znajdziemy? Może uda się ją odkryć w ustabilizowaniu Kunderow-
skiego świata powieściowego przez suwerennego narratora, który może przenik-
nąć samowolne monologi postaci (tego środka Kundera często używał), choćby po 
to, by je komentować, wskazywać niewłaściwą stylizację, nierozważne zaślepienie 
postaci itp. Wewnętrzny świat postaci jawi się, jak gdyby był (u Kundery) pod 
trwałą kuratelą narratora, który czasem nie wzbrania się, by ustawić rzeczy na 
właściwym miejscu 

KRYTERIUM TYPOLOGICZNE – KUNDERY SPECYFICZNIE 
BUDOWANA WEWNĘTRZNA FOKALIZACJA 

Jeśli się dobrze orientuję, podobnego głosu najwyższego narratora brak w prozie 
Hrabala. Jak gdyby wewnętrznych monologów postaci, ich myśli czy ich rozwle-
________________ 

8 S. Richterová, Místo domova. Brno 2004. 
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kłych wypowiedzi nie można było zastąpić żadnym innym głosem. I choć Hrabalo-
wscy narratorzy (m.in. matka, Hanťa) dopominają się sedna, nigdy żadnej głębi nie 
osiągną, bowiem ich spojrzenie i komentarz jest zawsze zawodny, wydaje się, że 
tylko wymacuje powierzchnię i nie jest w stanie zobaczyć czegoś więcej, że nie może 
zobaczyć odwrotnej strony. Tak jakby narratorzy Hrabala znajdowali się w sytuacji 
podobnie krytycznej jak nasze sądy, sytuacyjnie uwarunkowane. Jakby ślepe opo-
wiadanie Hrabalowskiego świata zostało pozbawione tej ugody, którą mógłby 
wnieść głos nadrzędnego narratora. Cóż z tego, że byłby to głos iluzoryczny. 

Jednocześnie zaś owo powierzchowne spojrzenie Hrabala, przeskakujące  
z miejsca na miejsce, jakby rzeczywiście mogło dojrzeć jakąś głębię, paradoksalnie 
ewokuje przekroczenie literatury, sugeruje tajemnicę daleko bardziej niż dobrze 
oświetlone i narratorsko zhierarchizowane pisanie z powieści Kundery. Również  
i tu poruszamy się wokół kluczowej kwestii domu, która łączy się ze stylem opo-
wiadania – w świecie rozwarstwionym i przejrzystym, za który ręczy suwerenny 
narrator, łatwo wytyczymy granicę między domem a tym, co obce. U Hrabala od-
wrotnie, granica ta jest wyznaczona negatywnie, bowiem dom jest u niego nie-
miejscem. Atopia okazuje się istotnym rysem jego pojmowania domu. 

Jako pierwszy znak odróżniający écriture obu autorów jawi się Kunderowska 
specyficzne tworzona wewnętrzna fokalizacja, przez nią w razie potrzeby przeni-
ka swoim komentarzem narrator, znaczeniowo ją stabilizując. Ta właśnie elemen-
tarna struktura planuje pewną organizację: narrator podporządkowuje sobie po-
stać (może ją przejrzeć i przeoczyć). Tego elementu struktury u Hrabala nie 
znajdziemy. Bohaterowie, nawet kiedy opowiadają, nie zostaną nigdy przez żadną 
nadrzędną instancję narracji poskromieni (albo używając Gombrowiczowskiego 
wyrażenia, upupieni). Od owej elementarnej dystynkcji struktur przejdźmy teraz 
do właściwego charakteru wypowiedzi. 

PRZYCZYNA OMYŁEK POSTACI:  
CZYTELNOŚĆ I OBLICZALNOŚĆ ZNACZENIA (KUNDERA) 

WOBEC ZASADNICZEJ NIECZYTELNOŚCI SYTUACJI  
(HRABAL) 

Tu zacznie się, jak sądzę, ukazywać specyfika zrymowania powieściowego 
świata Kundery, narratorski element struktury bowiem zdaje się rymować (literac-
ko współbrzmieć) z wypowiedzią postaci, która jakoby nie mogła się wydostać  
z binarnie skomponowanego świata. W prozie Milana Kundery wypowiedź posta-
ci systematycznie segmentuje świat aż do pewnego elementarnego poziomu. Za-
pewne znaleźlibyśmy również inne przypadki niż alternatywy (choć nie wiadomo, 
czy w końcu i tych przypadków nie moglibyśmy wpisać w układ binarny), jednak 
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również w tych przypadkach istotne będzie to, że można każdą sytuację rozłożyć 
na ograniczoną liczbę znaczeń, które wyczerpują jej potencjał semantyczny (jako 
czytelnicy nie rejestrujemy żadnej reszty). 

W powieściach Kundery sytuacje mogą mieć więcej znaczeń, nie będą jednak 
nieczytelne. Błąd wynika z tego, że mylnie określamy ich znaczenie, nie stąd, że 
nie potrafilibyśmy sobie z nimi poradzić. Stosunek Tomasza do Teresy (Nieznośna 
lekkość bytu) cechuje prosta alternatywa: histeria lub miłość. Jego niezdecydowanie 
wynika z czytelności, on tylko nie potrafi wybrać właściwego rozwiązania alterna-
tywy. Sytuację zanalizujemy wyczerpująco, błąd powstanie wówczas, gdy wybie-
rzemy niewłaściwą interpretację. 

Takiego ujęcia u Hrabala, jak sądzę, nie znajdziemy. Pomimo tego, że postaci 
również u niego są czytelnikami sytuacji i własnego życia, ich wahanie i niepew-
ność nie wynika z niemożności określenia tego, która z naszkicowanych możliwo-
ści jest właściwa, wynika natomiast stąd, że w ogóle nie mogą dotrzeć do tego, co 
właściwie pewne życiowe perypetie i sytuacje oznaczały (sytuacje wytrwale opie-
rają się lekturze). Zapewne tu można się doszukiwać genezy nieustannie wszczy-
nanych przez Hrabala iluzyjnych napaści. Lektura u Hrabala wciąż nie dobiega 
końca, w przeciwieństwie do świata Kundery, który jest wprawdzie odczytany, 
ale zupełnie nieokreślony. 

W powieściowym świecie Kundery każda sytuacja miała być jakby opatrzona 
znaczeniem albo jakąś klasą znaczeń. Jeśli narrator oferuje nam gwarancję sensu, 
jeśli potrafi obliczyć znaczenie jakieś sytuacji, to pisanie w ten sposób konstru-
owane będzie, jak już to zostało kilkakrotnie powiedziane, przejrzyste i uporząd-
kowane. Przyjrzyjmy się jeszcze ostatniemu znakowi czytelności rękopisu Kundery, 
wspomnianej już binarności. Figura ta jest u Kundery podstawowym elementem 
strukturującym, z innego punktu widzenia moglibyśmy o niej mówić jako o stra-
tegii dookreślenia. Hrabalowska symbolika jest w porównaniu z nią rozproszona. 

KLĄTWA BINARNOŚCI:  
LOS I OSĄD 

Binarność możemy najprościej zilustrować tematyką losu, u Kundery central-
ną, u Hrabala zaś nieodgrywającą istotnej roli. Dodatkowo los bardzo dobrze ry-
muje się ze znaczeniową dookreślonością, jest bowiem ściśle związany z czytelno-
ścią. Kto się przegląda w zwierciadle losu, ten stoi u progu alternatywy: 
akceptacja/wzgarda, wybraniec/potępieniec itp. Postaci Kundery coś jakby korci-
ło do oglądania się na jednym z obrazów malowanych przez los, który staje się 
motywem ich ruchu. Na ich drodze nie zjawia się żadna przeszkoda, żaden rywal, 
przeciwnik, postaci jednak dążą wciąż do tego, by czytać w księdze losu i w ten 
sposób odkrywać, kim właściwie są i co mogą zrobić dla polepszenia swojego wi-
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zerunku przez los nakreślonego (na przykład Mirek z Księgi śmiechu i zapomnienia). 
Najlepszym zapewne przykładem rozmowy postaci z losem będzie główny boha-
ter Walca pożegnalnego – intelektualista Jakub, który zdecydował się na emigrację. 
Każde podjęte przez Jakuba działanie zyskuje sens dopiero w krzywym zwiercia-
dle losu. Jest ono skomponowane binarnie – należy je pojmować jako przedmiot 
samowoli albo odwrotnie – jako jej podmiot. Czy zatem Jakub jest prześladowa-
nym, czy tym, który prześladuje, bezsilną ofiarą albo odwrotnie – zabójcą? 

Tematyka emigracji w Walcu pożegnalnym będzie kolejnym przykładem binar-
ności – Jakub pojmuje emigrację jako ucieczkę z kraju niewoli do kraju wolności. 
Kiedy sklasyfikuje Růženę jako synekdochę kraju niewoli („służka katów”), bawi 
się jej życiem i śmiercią. W ten sposób w Walcu pożegnalnym (i nie tylko tam) 
wszystko rozpada się na alternatywy: przykładowo, główna kwestia, jaką jest oj-
costwo, zostanie spolaryzowana przez tematykę ekwiwalentną, centralnym pro-
blemem będzie pogodzenie ze światem i z życiem, albo przeciwnie – niezgoda. 

W Walcu pożegnalnym nie można powiedzieć niczego, co by nie miało komple-
mentarnej antytezy. Jednocześnie możemy zaobserwować, w jakim stopniu ta  
manicheistyczna osnowa będzie związana z konkretnym miejscem albo też z okre-
ślonym horyzontem symbolicznym. Wyznacznikiem centrum i peryferii będzie 
właśnie postać, jako jądro opowieści, centrum snucia i komponowania literackich 
iluzji. W tym ujęciu dom nie zwiąże się ostatecznie z określonym miejscem, raczej 
z pewnym symbolicznym horyzontem, co można bardzo dobrze uzasadnić poka-
zując, jak dla Kundery drugim domem staje się jego dzieło (por. wspomniany już 
esej Nie zachowuj się tu jak w domu, przyjacielu). 

ZALĄŻEK TEMATYKI DOMU:  
INNE ROZUMIENIE LIRYZMU 

Dokładniejsze opracowanie tematyki domu wymagałoby zwiększenia zakresu 
obserwacji, dlatego też pozwolę sobie wyznaczyć tylko możliwe kierunki refleksji. 
Czyż nie można odnaleźć zarodka tematyki domu u Kundery w jego liryce, po-
dobnie jak w jego rewolucyjnym projekcie języka poetyckiego (mocno zainspiro-
wanym przez poezję Nezvala9), który miał zwrócić człowiekowi świat, jaki stał dla 
niego obcy? Poezja może ten utracony świat uczłowieczyć, udomowić: także tu 
oddziałuje binarną osnową – to, co obce i wrogie, zostanie udomowione. 

Chociaż w twórczości obu autorów liryka spełnia funkcję inauguracyjną, ma-
my do czynienia z dwoma różnymi typami liryki. Możemy więc w odmienności 
liryzmu Kundery i Hrabala upatrywać różnych prefiguracji ich twórczości, a także 
zapowiedzi różnic écriture. Podobnie jak w przypadku późniejszej prozy możemy 
________________ 

9 Zob. M. Kundera, Úvod, w: V. Nezval, Podivuhodný kouzelník. Praha 1963, s. 7–30. 
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bowiem mówić o binarności wierszy Kundery, wiersze te mają, w dodatku, wyra-
zistą składnię, co zapewne wynika z ich epickości. W przeciwieństwie do nich 
składnia poezji Hrabala jest wyraźnie osłabiona, obrazy poetyckie komponowane 
są paralelnie, drobnych motywów nie sposób zlokalizować w czasie (są więc  
w pewnym sensie nieumiejscowione). 

Czy już we wczesnej poetyckiej twórczości Kundery nie rodzi się przypadkiem 
horyzont takich tematów jak dom, powrót, potępienie, centralna figura myślenia 
binarnego? 

„A když se vracel do své domoviny,/ zalil ho náhlý pocit viny.// A když pak 
rodné střechy uviděl,/ nesměle, váhavě jen šel.// Ale v jeho čtvrti okna se otvírala 
všade/ a ti, jež dříve míjel s ostychem, volali na něj: Vítej, kamaráde!” (Kiedy po-
wracał do swej krainy,/ zlało go nagłe poczucie winy.// Gdy ujrzał kształt ojczys-
tych strzech,/ zawahał się, nieśmiało szedł.// Lecz w jego osiedlu okna się nań 
otwierały,/ a wielu z tych, których ze wstydem mijał, wołało: Witaj, przyjacielu!) 

(Od obzoru jednoho k obzoru všech, Člověk zahrada širá, – Od horyzontu jednego do ho-
ryzontu wszystkich, Człowiek ogród rozległy). 

W tej małej próbce możemy zmieścić esencję tematyki domu – powrót, dozór, 
strach przed brakiem akceptacji – wahanie, zażenowanie, radosne powitanie. Mo-
że ta mikrosekwencja jest właśnie podstawową intrygą powieściowego świata 
Kundery? Kwestia akceptacji jest aktualna jeszcze w powieści Tożsamość, gdzie 
Jean-Marc rozstaje się ze swoim przyjacielem, ponieważ ten go nie wziął w obronę. 

Jak gdyby wszystkie postaci traumatyzowała myśl o tym, w jaki sposób ocenią 
ich inni. Czy wyjściowej sytuacji w powieści Żart nie możemy rozumieć analo-
gicznie do tematu powrotu w cytowanym wyżej wierszu? W Żarcie główny boha-
ter Ludvík Jahn może po piętnastu latach znaleźć się w domu jedynie o tyle, o ile 
zamierza wyrzec się zemsty na Pavle Zemánku: liryczność domu pozostaje, przy-
bywa za to cyniczne i ironiczne uzasadnienie opowieści. Intryga planowana przez 
Ludvíka dostarcza mu alibi przed możliwym zarzutem sentymentalności. Czy nie 
można więc już w Żarcie usłyszeć tego podskórnego tonu opowiadania, w którym 
pobrzmiewa sentyment do ojczystej ziemi? Przykładem niech będzie końcowa 
scena muzykowania w kapeli z cymbałami, kiedy to odtajały emocje głównego 
bohatera Ludvíka Jahna. 

Ów powieściowy powrót Kundery do fundowanej na liryzmie tematyki domu 
zapewne nie jest wyjątkiem: przypomnijmy choćby wytęskniony powrót Teresy  
(z Nieznośnej lekkości bytu) do domu rodzinnego. Takie powroty związane są z wy-
obrażeniami idylli i szczęścia. Idylla, co prawda, może być w różny sposób kary-
katurowana, pozostaje jednak określona jako biegun pozytywny, jako niezawod-
nie lokalizowalne miejsce. Także wtedy, gdy z uwzględnieniem przemiany 
konfiguracji symboliki obce przemieni się w dom i odwrotnie, jak w przypadku 
samego Kundery, naturalizowanego autora francuskiego. Jego identyfikacja  
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z dziełem, kulturą francuską, kontrolowanie i domaganie się prawa autoryzowa-
nia filmów czy adaptacji teatralnych, świadczy o oczywistym zaangażowaniu,  
w którym z pewnością nie ma śladu cynizmu czy ironii. Dom nie jest więc u Kun-
dery związany z jakimś miejscem, jest symbolicznie performowany w binarnej 
osnowie dom – to, co obce, w czym można również upatrywać lirycznych funda-
mentów domu. 

Patrząc na stosunek Hrabala do jego utworów, ich zbiorowego wydania, do 
autoryzacji życiorysu10, filmowych opracowań jego dzieł (spór o prawa do filmo-
wej adaptacji noweli Obsługiwałem angielskiego króla), albo wreszcie na jego stosunek 
do narodu, nie możemy też mówić o niezaangażowaniu, ironii i cynizmie. Jednak, 
czy nie odpowiedziałby nam na tego typu pytania: a czy to nie wszystko jedno? 

DOM JAKO ŚRODEK GRAWITACJI  
CZY JAKO MIEJSCE ODŚRODKOWE? 

Na zakończenie, po tym, jak écriture Hrabala określaliśmy poprzez negatywną 
formułę, wymieniając najczęściej to, czym odróżnia się jego pisanie od pisania 
Kundery, spójrzmy na właściwe Hrabalowi ujęcie domu, uwzględniając nie tylko 
formę komunikatu, ale też tematykę, która u Hrabala łączy się w oczywisty sposób 
z domem. 

Dopiero teraz, jak mniemam, Kundera ujawnia się w całej pełni jako ideolog 
domu. Przecież jego postaci drżą z obawy przed brakiem akceptacji, a jeżeli ją 
znajdują w ojczyźnie lub w ziemi niewoli, decydują się szukać gdzie indziej. Wy-
daje się więc, jakby w dziele Kundery niemal każdy dowolny ślad był symbolicz-
nie śladem domu. Życie Taminy (Księga śmiechu i zapomnienia) koncentruje się na 
pisaniu (listy i dzienniki). Na emigracji żyje jakby pozbawiona życia nie dlatego, 
że mogłaby zostać odseparowana od bliskich w niedostępnym obcym kraju  
(z powodu żelaznej kurtyny), odwrotnie, tę odległość odczuwa zapewne jako  
wyzwolenie (z kręgu despotycznych rodzinnych więzi), najpewniej dlatego, że 
została pozbawiona symbolicznego horyzontu miłości, listów od zmarłego męża  
i intymnych dzienników. Jedyny sens jej emigracyjnego życia to usiłowanie odzy-
skania tych pamiątek. Dom i bliskość rozumiane dosłownie czy przenośnie są dla 
postaci pozytywnym biegunem ich ruchu, który wydaje się być esencją ich tożsa-
mości. Jest tak również w przypadku Sabiny (Nieznośna lekkość bytu), zdefiniowa-
nej jako przemieszczająca się negacja – jednak pomimo tego, paląca nostalgia do-
padnie ją w końcu daleko od domu, w USA. 
________________ 

10 Autoryzowana przez Hrabala autobiograficzna powieść Moniki Zgustovej wywołała u strażni-
ków Hrabalowskiego dziedzictwa niezadowolenie i polemikę. Zob. M. Zgustová, V rajské zahradě 
trpkých plodů. O životě a díle Bohumila Hrabala. Praha 2004. 
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Wydaje się więc, że gdy w świecie powieści Kundery (i chyba nie tylko tam) 
dom jest pozytywnym biegunem, który postaci chcą osiągnąć, u Hrabala jest od-
wrotnie. Dom jest miejscem jak gdyby wciąż nie tym, do którego docierają Hraba-
lowscy bohaterowie. Jakby nie był celem wędrówki, lecz odwrotnie miejscem,  
z którego się ucieka. Dom jest miejscem, gdzie dochodzi do zabójstwa (Miasteczko, 
gdzie się zatrzymał czas), gdzie wszyscy bliscy wciąż na siebie wchodzą (w willi  
w nymburskim Połabiu – Skarby świata całego), dom jest ścieśnioną przestrzenią, 
zasznurowaną sensem, nie znamionuje jej nic prócz śmierci (Pan Karka – Święto 
przebiśniegu). 

Jeżeli u Kundery dom, także w jego symbolicznej pozycji był polem grawita-
cyjnym, do którego wszyscy podążają z ochotą, u Hrabala jest całkiem odwrotnie, 
pole grawitacyjne zostało wprawdzie zachowane, ale jest to raczej czarna dziura, 
która zamierza połknąć wszystkich. Jak gdyby postaci Kundery wolały przyspie-
szyć, żeby jak najszybciej (choć nie bez wahań) znaleźć się w domu, u Hrabala zaś 
pragnęły być odeń jak najdalej. Hrabal poszukuje pozytywnego znaczenia domu 
tylko w jego atopiczności – jak już zostało powiedziane na wstępie, dom to rady-
kalne i zasadnicze nie-miejsce. U Hrabala owo nieumieszczenie zostało wyrażone 
lapidarnie w Święcie przebiśniegu: Jak by tady bylo krásně, kdybych tady nebyl já (Jakby 
tu było pięknie, gdyby mnie tu nie było)11. Dom jako biegun dodatni wydaje się 
tworzyć w powieściowym świecie Kundery swój własny środek (właśnie dlatego 
jest to świat skoncentrowany, ześrodkowany), w odróżnieniu od systematycznie 
rozpraszanego świata Hrabalowskiej prozy. 

Jeżeli świat Kundery można opisać metaforą grawitacji (motywy niby planety 
wędrują po wyznaczonych torach), to do opisania Hrabalowskiego świata bardziej 
odpowiednia będzie metafora czarnej dziury, metafora rozszerzania, wielkiego 
wybuchu. Jakby odśrodkowości pisania Hrabala nie dało się zatrzymać. Specyfika 
jego pisania nie ma żadnych peryferii ani żadnego finalnego stadium, z trudem 
przypomina się zaledwie jego początek. Tak jakby nie mogło go zatrzymać nic 
prócz nagłej śmierci autora. Jakby ekspandujące écriture nawet nie pozwalało jego 
autorowi umrzeć. Tymczasem Kundera swój dośrodkowy, koncentryczny świat 
zaparafuje za życia, zapewne dlatego, że jego pisanie nie ma charakteru odśrod-
kowego. 

(Przełożył Jarosław Malicki)

________________ 

11 B. Hrabal, Slavnosti sněženek. Praha 1978, s. 108. 
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