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Abstrakt: Jakub Ceska, IRONICZNA BEZDOMNOSC BOHUMILA HRABALA A TEUMIONA
TESKNOTA ZA DOMEM MILANA KUNDERY. ,POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 87-99,
ISSN 1733-165X. Poslugujac sie tematyka sentymentu odstaniamy kontrast miedzy pisarstwem
Milana Kundery i Bohumila Hrabala, przy czym odwracamy powszechnie przyjete charaktery-
styki. Chociaz Kunderze przyczepia sie etykietke autora cynicznego, nieromantycznego, anty-
sentymentalnego, Hrabal zas bywa klasyfikowany jako autor wrazliwego zrozumienia, to jed-
nak przez tematyke domu mozna pokazad, ze jest wlasciwie odwrotnie. Argumenty znajdujemy
na poziomie écriture: Pisanie Kundery odznacza sie dystynktywnoscia, znaczeniowym dookre-
$leniem i specyficzng wewnetrzng fokalizacja. Tymi rysami wpisuje sie w tematyke potepienia,
renegacji, polaryzacji alternatywy dom - obczyzna. Kazdy z autoréw proponuje inng odpowiedz
na pytanie o tesknote za domem: Hrabal stosuje figure cynicznie akceptowanej bezdomnosci,
podczas gdy u Kundery znajdujemy tlumiony sentyment, z ktérego wywiera tesknota za
domem.

Abstract: Jakub Ceska, HOMELESSNESS IRONICALLY ACCEPTED BY HRABAL VERSUS
KUNDERA'’S SUPPRESSED HOMESICKNESS. “POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp- 87-99,
ISSN 1733-165X. By means of using the topic of sentiment, the contrast between the writing of
Milan Kundera and Bohumil Hrabal is shown. All the typically acknowledged characteristics are
reversed. Although Kundera is assigned a label of a cynical, unromantic and antisentimental
author and Hrabal is often classified as an author of sensitive understanding, it is through the
topic of the home that the reversed can be shown. The arguments can be found on the level of
écriture: Kundera’s writing is distinctive, semantically detailed and possesses internal focalisa-

1 Correspondence Address: ceska@fhs.cuni.cz
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tion. These characteristics allow him to enter the topic of condemnation, renegation and the
polarisation of the alternative between the home and the foreign. Each of the authors proposes
a different answer to the question on homelessness: Hrabal uses the figure of cynically accepted
homelessness whereas Kundera a suppressed sentiment which emanates with homelessness.

Swoiste cechy pisarstwa Milana Kundery i Bohumila Hrabala mozna przeciw-
stawia¢ na kilka réznych sposobé6w. Mozemy mowi¢ o ideologicznym écriture (pi-
saniu) Kundery (w bardzo specyficznym sensie, poniewaz chodzi o demaskowa-
nie ideologii) w opozycji do Hrabalowskiego nieideologicznego; nie mozna tez
zapominaé¢ o radykalnie r6znej strategii narracyjnej obu autoréw. Antyiluzyjnej,
wywlaszczajacej taktyce ledwie nanoszonych znaczeri u Kundery przeciwstawia
sie prostolinijna iluzyjnos¢ pisania Hrabala, co mozemy ukaza¢ przez odrebnosé
form narracyjnych. Wypracowana konstrukcja Kunderowskiej narracji, gra z nar-
ratorem, autorskie wtrety, sytuuja sie w opozycji do wstrzemiezliwie opowiadanej
prozy Bohumila Hrabala. Mozemy tez dostrzec u Hrabala liczne znamiona reali-
zmu (c6z z tego, ze wybierane strategicznie), u Kundery za$ przyklady forsowania
literackosci powiesciowego $wiata, ktory z tym naszym nie ma nic wspélnego,
mimo iz czasem nan spogladamy, nie zauwazajac, ze mamy do czynienia, co naj-
mniej z krzywym zwierciadtem.

HRABALOWSKIE NIEZLOKALIZOWANE ANEGDOTY
WOBEC MOCNO OSADZONYCH MOTYWOW KUNDERY

W uogoélnionym ujeciu mozemy mowié¢ o skupionym - dosrodkowym czy
koncentrycznym pisaniu Milana Kundery, w odréznieniu od rozproszonego écriture
Bohumila Hrabala. Wynika to zapewne z autorefleksyjnosci pisarstwa Kundery, kt6-
rej Hrabal, by¢ moze strategicznie, unika. Co za tym idzie, u Kundery w jego suro-
wym narratorskim dookresleniu i w jego nagosci mozemy odkry¢ bezposredniosé
(pospiesznie i nietrafnie moglibySmy ja okresli¢ jako dydaktyzm), tymczasem ma-
toméwny (melancholijny) sposéb pisania Hrabala bedziemy odbiera¢ jako nieoczy-
wisty, ironiczny i wywlaszczajacy. W ten sposéb strategicznie czytelny gest u Kun-
dery mozemy skontrastowac z nieczytelnymi w rzeczy samej grymasami Hrabala.

Nie trzeba raczej przypomina¢, ze w obu przypadkach chodzi o pisanie skom-
ponowane literacko (okreslmy je jako zrymowane) i to w odmienny sposéb. Nie
wdajac sie w szczegoly, mozemy jednak w prostym fakcie przypominania sobie
okreslonej tematyki (w tym wypadku tematyki domu) odnotowa¢ trudnos¢ ewo-
kacji prozy Hrabala i odwrotnie tatwos¢ namystu nad powieéciami Kundery. Za-
pewne mozna to zlozy¢ na karb uporzadkowania i czytelnosci (w sensie znacze-
niowej stabilnosci i spojnosci) prozy Kundery (o czym wspomnieliSmy juz wyzej),
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wobec nieuporzadkowania w pisarstwie Hrabala, zrymowanym anegdotycznie
i pewnie z tego powodu nie majacym czytelnej sktadni, ktérg moglibysmy w ,lo-
gice” écriture lepiej zapamietac. Jak gdyby obiekty, ktére Kundera w specyficzny
sposob literacko konstruuje, zyskaty okreslony zasieg i glebie - moze dlatego do-
magaja sie¢ wlasnego kontekstu. U Hrabala odwrotnie - wlasciwe mu anegdotycz-
ne rozproszenie powoduje, ze motywy jakby tracily swoje miejsca, nie jest bowiem
oczywiste, dlaczego wystepuja wilasnie w tym, a nie w innym miejscu. Drobne
motywy w dziele Hrabala powtarzaja si¢ wszak w réznych kontekstach?, w kto-
rych bywaja w rozmaity sposoéb semantyzowane. Totez nowele Hrabala sprawiaja
wrazenie, jakby je bylo mozna porozcinaé i znéw zlozy¢, a to z pewna doza para-
doksu, czesto bowiem sg rozumiane realistycznie: atomem Hrabalowskiej narracji
jest wlasnie anegdota.

W przeciwienistwie do tego motywy Kundery sa wskaznikami pewnego specy-
ficznego kontekstu. Mozemy moéwi¢ o skladni motywoéw, przy czym dziwnosé
bedzie podstawowym kontekstem motywu. Niematg korzyscia czytelnosci bedzie
ponadto jej komplementarnos¢, nie wykazuje ona przeciez zadnego nadmiaru, do
ktérego moglaby sie wélizng¢ nieskrepowana (fluktuujaca) anegdota. U Hrabala
odwrotnie - rozluzniona skladnia narracji umozliwia ofensywe bladzacej anegdoty,
na przykiad nieoczekiwany kontekst domu w opowiadaniu Beatrycze (w zbiorze
Swigto przebisniegu): tesknota za domem jest tu zwigzana z demencja i szaleristwem.

Ow odmienny charakter écriture Milana Kundery i Bohumila Hrabala ma swoje
odbicie réwniez w odrebnej pragmatyce interpretacji: do rozpatrzenia tematyki
domu u Kundery interpretatorowi wystarczy wlasna pamieé¢ (wyrazista sktadnia
motywoéw bedzie jej sprzyjac), tymczasem, by dosiegnaé przynajmniej znaczenio-
wego horyzontu omawianej tematyki u Hrabala, bedziemy sie positkowaé¢ opra-
cowaniem korpusu jego tekstow?. Praktyka i doswiadczenie pracy z korpusem
potwierdzi to, co zostalo powiedziane o fluktuacji anegdot. Gdy tematyka domu
ujawnia sie w bladzacej (dygresyjnej) anegdocie, to oczywiscie niemal nie mozemy
sobie jej przypomnie¢ (zastanawiajac si¢, bedziemy ja, co najwyzej, z trudem loka-
lizowac), ale co wiecej, mozemy powiedzie¢, ze anegdote, jako poboczny motyw,
uczyniono niewidoczng, zostala przestonieta przez zasadnicza kanwe noweli.

Pytanie, czy - odwrotnie - nowele Hrabala nie majg w rzeczywistosci bardziej
zlozonej, narracyjnej sktadni, pozostawmy bez odpowiedzi. Komplikowataby ja
wstrzemiezliwos¢ Hrabalowskiego narratora. Czyz poszukiwania zlozonosci
skladni narracyjnej Hrabala nie sprowadzatyby sie niemal wylacznie do egzege-
tycznego wysitku interpretatora, z jedynie prawdopodobnym $wiadectwem tekstu?

2 O wariantywnoéci w prozie Hrabala por.: S. Roth, Hluchd samota a hotké stésti Bohumila Hrabala.
Praha 1993; J. Ceska, Psani Bohumila Hrabala na pomezi literatury. ,Slovo a smysl. Casopis pro meziob-
orova bohemisticka studia” 2010, nr 7, s. 53-73.

3 Slovnik Bohumila Hrabala. Red. F. Cermak, V. Cvréek. Praha 2009.
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Pozostawmy owe klopotliwe kwestie na boku, wystarczy nam stwierdzenie, ze
motyw domu u Hrabala nie jest punktem zbiegu motywéw (jak u Milana Kunde-
ry), co jednak nie powinno nam przeszkodzi¢ w probie naszkicowania jego wize-
runku. Czyz tematyka domu u Hrabala nie okaze sie w sposéb wieloznaczny pe-
ryferyjna, ale jednoczesnie centralna, gdy u Milana Kundery motyw ten odgrywa
podstawowa role? Juz chocéby na przykladzie Hrabalowskiej wieloznacznosci
(dom jako centrum peryferii) kontrastujacej ze znaczeniowq stabilnoscia Kundery
mozemy zaobserwowac z jednej strony kolejne cechy odrézniajace ich sposoby
pisania, z drugiej zas odnotowac slad horyzontu interpretacji, w ktérym chcemy te
tematyke rozpatrywac. Wstepna teza moglaby brzmie¢ nastepujaco: odmienne
pojmowanie tematyki domu wynika z odmiennego literacko charakteru écriture.

Z tego, co zostalo dotad powiedziane, jest juz jasne, ktére swoiste cechy pisania
beda bardziej klopotliwe dla interpretacji. Zeby oprze¢ analize na trwalszych pod-
stawach, korzystnie bedzie rozpocza¢ od wyjasnienia tematyki domu u Milana
Kundery. Najpierw wezmiemy pod uwage strategie narracyjna Kundery, ktérego
pisanie wpisuje sie w istote tematyki domu, nastepnie zajmiemy sie dyspersyjnym
sposobem pisania u Hrabala, ktére sprébujemy zesrodkowa¢ za pomoca ,,domu”
Kundery. Odwotamy sie do wywlaszczenia, jako do instrumentu narracji: tematy-
ka domu u Kundery stanie sie bowiem najpierw antyiluzyjnym komentarzem spo-
sobu pisania Hrabala, by nastepnie mogla by¢ obserwowana przez pryzmat jego
écriture, rozproszonego, ironicznego i sugestywnie nieczytelnego.

KIM JEST WRAZLIWY AUTOR? FRAGMENTARYCZNOSC
WOBEC INTEGRALNOSCI, ECRITURE SKRYTE
WOBEC SYSTEMATYCZNIE WYJASNIANEGO

Majac na wzgledzie jasnoé¢ argumentacji i czytelnos¢ stanowiska interpretacji,
ustalmy na wstepie, ze kontrastowos¢ obu autoréw bedzie rozumiana odwrotnie
niz sie ja zwykle pojmuje. Ostrzejszy kontur nada temu stanowisku stwierdzenie,
ze z pewnych rysow tworczoséci Kundery mozemy wyczytac jej liryzm, sentymen-
talizm, uczuciowo$¢. Mimo ze narrator ocenia ja niekiedy negatywnie (za przyklad
niech postuzy uzaleznienie Tomasza od uczuciowej wyobrazni Teresy w powiesci
Nieznosna lekkos¢ bytu), to jednak pozostaje ona jedna z gléwnych osi powiesci.
Dlatego tez mozemy Milana Kundere w pewnym sensie uwazac za autora prozy
sentymentalnej, chociaz sentyment lub w innym miejscu nostalgia moze by¢ ironi-
zowana, czy nawet od samego poczatku pojmowana ironicznie.

Bohumil Hrabal odwrotnie - bywa uwazany za pisarza emocjonalnego, zdra-
dzajacego serdeczng przychylnos¢ do ludzi zyjacych na spotecznych peryferiach.
U Hrabala moglibysmy moéwic o jego zzywaniu sie ze $wiatem, ktéry go otacza (Hu-
ta Poldi w Kladnie, skup makulatury, lasy w okolicy Kerska, Polabie itd.), Milan
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Kundera tymczasem odznaczalby sie pewnym ironiczny dystansem. Nie mozna, co
prawda, zapomniec o, z jednej strony, kunderowskiej ironii, a z drugiej o sentymen-
talnosci Hrabala, dzieki ktorej potrafi zidentyfikowac sie z losami ludzi zagubionych,
jednak na przekoér temu zamierzam w przypadku obu autoréw zmienic akcenty.

Zamiast méwic¢ o Kunderowskiej ironii bede wskazywac na to, co jest jej obiek-
tem. W ten sposéb dotrzemy wlasnie do sentymentu i nostalgii, ktére okaza sie
pewnie wlasciwym fundamentem prozy Kundery, co (w jakiej$ prébnej perspek-
tywie genealogicznej) moze mie¢ swdj zalazek juz w Kunderowskiej liryce. Tym-
czasem wrastanie, zzywanie sie i wspétodczuwanie Hrabala (jego sentymental-
nosc¢) sprobuje interpretowad, jako alibi dla écriture, jako falszywy $Slad, ktéry nas
moze oddali¢ od wlasciwego komunikatu literackiego (i jednoczesnie od narracyj-
nej strategii Hrabala). Jezeli owo przestawienie dos¢ powszechnego rozumienia
obu autoréw (Kundera jako ironista, Hrabal jako sentymentalista) miatbym wyra-
zi¢ jednym zdaniem, Hrabal wystapilby w nim jako pisarz ironiczny i cyniczny
(chociaz przedstawia te pozycje bojazliwie przerazony), Milan Kundera za$ jako
sentymentalny autor przejrzyscie skonstruowanej prozy.

W owych ekstrapolacjach mozemy p6js¢ jeszcze dalej, stwierdzajac na przy-
klad, Ze to wilasnie swoistoé¢ pisania Kundery w swojej otwartosci i przejrzystosci
nic nie ukrywa (nie ma nic do ukrycia?), w odréznieniu od na pozdr sentymental-
nej prozy Bohumila Hrabala, ktéra przeciwnie - jesli przyjrzymy sie jej jako lite-
rackiemu écriture, a nie jako pewnemu typu $wiadectwu - zacznie sie prezentowac
jako ciemna i niedostepna, nie ujawniajaca swojego komunikatu, ale raczej go
ukrywajaca (jakby miata co$ do ukrycia). Hrabal w dodatku swoja pokretnos¢ dosé
lapidarnie komentuje, méwigc o zabawie z czytelnikiem, jak to obawial sie, ze
czytelnik dobierze mu sie do skéry, odkryje jego autorskie tricki.

Hrabalowski gest jest systematycznie famany, narrator za$ nie ma zwyczaju
zwracania uwagi na te meandry. Mozemy réwniez w przypadku Hrabala méwié¢
o implicytnej czy przemilczanej literaturze. Kontrast przejrzystej i ciemnej swo-
istosci pisania wypadnie poprze¢ praktyka interpretacji. W przypadku Hrabala nie
znajdziemy monografii obejmujacej catoé¢ jego tworczosci, tymczasem juz w rela-
tywnie wczesnej monografii Kunderowskiej Kvétoslav Chvatik nie waha sie moé-
wic o ,§wiecie powiesci Milana Kundery” Jest wiec tak, jakby jednolite, calosciowe
spojrzenie na tworczos¢ Hrabala wydawato sie niemozliwe.

AUTOR, KTORY NIE STAWIA NA SWOIM -
CZYTELNY SLAD TEMATYKI DOMU

Dlatego tez pozwole sobie méwié¢ o okreslonej fragmentarycznosci écriture
Hrabala. Nie wynika to tylko z niemozliwosci jego catoéciowego ogladu, lecz réw-
niez, jak mozemy wywnioskowac¢ z komentarzy edytorskich i ze stosunkowo zna-
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nej i powszechnej wariantywnosci jego dziela, z tego, ze nie ma ono definitywnej
postaci tekstowej. Tu przypomnijmy chocby nieche¢ Hrabala do wspétpracy przy
zbiorowym wydaniu jego dziel. Prawdopodobna reakcja pisarza wobec wydawni-
czych naciskéw na autoryzacje niektérych wersji mogtaby zdaniem jego edytorki
Jifiny Zumrovej brzmie¢ skapo (a w pewnym sensie tez enigmatycznie): Co jsem
vydal, to jsem vydal (pol. Wydalem, co wydatem)* W tak lakoniczny sposéb Hrabal
rozprawia sie z kwestia woli autorskiej. Zabiegi autoryzacyjne, jakie przy wyda-
niach swoich ksigzek podejmuje Kundera, staja tu w ostrym kontrascie, przypo-
mnijmy definitywne wydanie twoérczosci Kundery z 2011 r. w prestizowej serii
La Bibliotheque de la Pléiade w paryskiej oficynie Gallimard.

Précz fragmentarycznosci pisarstwu Hrabala, jak sie wydaje, brak réwniez
uchwytnych peryferii (co znowu kontrastuje z praktyka wydawnicza Milana Kun-
dery). Jakby sprawe autoryzacji pozostawial Hrabal w gestii czytelnika czy inter-
pretatora’, nie dziwi, ze Jifi Pelan koricowa cezure dzieta Bohumila Hrabala widzi
w Trylogii®. To, co pojawia sie po niej, juz wedlug niego nie ma wartosci literackich
(z tego powodu krytyk jest obiektem krytyki hrabalologéw) - zarazem stanowisko
Pelana wynika przeciez z charakteru Hrabalowskiego pisania, gdzie dopiero czy-
telnik (interpretator) gwarantuje sens.

Czy jednak tego typu kwestie, zwigzane z ostatecznym ksztattem dziela, z jego
charakterem, nie oddalajg nas od tematyki domu? Mysle, Zze wprost przeciwnie,
chodzi tu o istotng wskazoéwke dotyczaca tej tematyki, ktora, jak sie okazuje, jest
(u obu autoréw) zwiazana ze znaczeniowym dookresleniem, czytelnoscig, stabil-
noscia semantyki itp. Jesli ksztalt dzieta bedzie sie utrwala¢, znaczenia ustala¢
(taka funkcje moga tez spelnia¢ wprowadzajace teksty Ricarda w ostatecznym
wydaniu twoérczosci Kundery), wplynie to pozytywnie na realizacje tematyki do-
mu (i to na przekoér ironicznym inwektywom itp.), fragmentarycznos¢ zas i nie-
przenikniony charakter pisania wywoluje rozdrobnienie i problematyzacje tematy-
ki domu, jako miejsca dajacego sie pozytywnie okresli¢ w przestrzeni. Zapewne
nie przypadkiem dla edycji dwoch esejow, w ktérych zajmuje sie¢ problemem au-
torskiego testamentu, Kundera wybiera ostentacyjny tytul: Nechovejte se tu jako
doma, priteli (Nie zachowuj si¢ tu jak w domu, przyjacielu)?. To ostrzezenie jasno uka-
zuje, jak bardzo kwestia domu bedzie sie taczy¢ z problemem woli autora, ktory
moze takze skresla¢ i przepisywad, to, co juz kiedy$ napisal. Odnosnie eseistyki
Kundery i jego strategii edytorskiej mozemy obserwowa¢, jak bardzo tematyka
domu. jako parafowanego przez autora horyzontu sensu. 1aczy sie z definitywno-

4]. Zumrova, Edicni pozndmky, w: B. Hrabal, Pdbeni: povidky z let 1957-1964. Sebrané spisy Bohumila
Hrabala. Tom 4. Praha 1993, s. 404.

57, Cedka, op. cit.

6 J. Pelan, Bohumil Hrabal. Pokus o portrét. Praha 2002, s. 67-68. Hrabalowska trylogie stanowiag no-
wele Svatby v dome, Vita nuova, Proluky.

7M. Kundera, Nechovejte se tu jako doma, priteli. Brno 2006.
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Scig dziela literackiego. Zapewne dlatego Sylvie Richterova méwi o jezyku litera-
tury jako o drugim domus?.

W strategii edytorskiej Kundery, w jego checi nadawania swym dzietlom osta-
tecznego ksztaltu, zarejestrowaliémy znak dla tematyki domu istotny, ktéry okre-
slilismy jako znaczeniowgq stabilnoé¢. Pozostawmy jednak to dos¢ rozlegte ujecie,
w ktéorym tematyzowalismy krarficowo rézny stosunek autoréw do ich dziel, za-
pewne odbijajacy sie na charakterze ich pisarstwa (raczej jednak nie mozna roz-
strzygnad, czy pierwotny jest tu stosunek autoréw do pisania, czy tez wlasciwy
charakter pisania). Zajmijmy sie teraz rozwazeniem konstrukgji écriture, wychodzac
od kontrastu znaczeniowej dookreslonosci wobec jej braku. Tym szlakiem powin-
niémy dotrze¢ do bardziej szczegétowego opisu swoistosci pisania, a wiec w koni-
cu takze do wladciwej interpretacji tematyki domu.

POSZUKIWANIE TEMATYKI DOMU NA POZIOMIE ECRITURE

Nie jest pewne, czy bedzie mozna odrézni¢ specyfike pisania obu autoréw za
pomoca odpowiedniego czysto narratologicznego kryterium. Jednak zmierzajac
najpierw w tym kierunku, wyznaczymy jako kryterium typologiczne wewnetrzna
fokalizacje (o$wietlenie wewnetrznego $wiata postaci), ktéra staje sie glownym
srodkiem narracyjnym, na ktérym Kundera buduje dynamike swojego powie-
Sciowego $wiata. Znajdziemy, co prawda, ten srodek formalny réwniez w prozie
Bohumila Hrabala (Zbyt gtosna samotnosé, Skarby swiata catego, Obstugiwatem angiel-
skiego krola, Trylogii), jednakze u Hrabala srodek ten odgrywa inna role.

W czym tkwi réznica, skoro w czysto formalnym kryterium wewnetrznej foka-
lizacji jej nie znajdziemy? Moze uda sie ja odkry¢ w ustabilizowaniu Kunderow-
skiego $wiata powiesciowego przez suwerennego narratora, ktéry moze przenik-
na¢ samowolne monologi postaci (tego srodka Kundera czesto uzywat), cho¢by po
to, by je komentowac, wskazywac niewtasciwa stylizacje, nierozwazne zaslepienie
postaci itp. Wewnetrzny $wiat postaci jawi sie, jak gdyby byl (u Kundery) pod
trwala kuratelg narratora, ktéry czasem nie wzbrania sig, by ustawi¢ rzeczy na
wladciwym miejscu

KRYTERIUM TYPOLOGICZNE - KUNDERY SPECYFICZNIE
BUDOWANA WEWNETRZNA FOKALIZACJA

Jesli sie dobrze orientuje, podobnego glosu najwyzszego narratora brak w prozie
Hrabala. Jak gdyby wewnetrznych monologéw postaci, ich mysli czy ich rozwle-

8 S. Richterova, Misto domova. Brno 2004.
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ktych wypowiedzi nie mozna byto zastapi¢ zadnym innym glosem. I cho¢ Hrabalo-
wscy narratorzy (m.in. matka, Hanta) dopominaja sie sedna, nigdy zadnej gtebi nie
osiggna, bowiem ich spojrzenie i komentarz jest zawsze zawodny, wydaje sie, ze
tylko wymacuje powierzchnie i nie jest w stanie zobaczy¢ czego$ wiecej, ze nie moze
zobaczy¢ odwrotnej strony. Tak jakby narratorzy Hrabala znajdowali sie¢ w sytuacji
podobnie krytycznej jak nasze sady, sytuacyjnie uwarunkowane. Jakby $lepe opo-
wiadanie Hrabalowskiego $wiata zostalo pozbawione tej ugody, ktéra mogiby
wnie$¢ glos nadrzednego narratora. Coz z tego, ze bylby to glos iluzoryczny.

Jednoczesnie zas owo powierzchowne spojrzenie Hrabala, przeskakujace
z miejsca na miejsce, jakby rzeczywiécie mogto dojrze¢ jaka$s glebie, paradoksalnie
ewokuje przekroczenie literatury, sugeruje tajemnice daleko bardziej niz dobrze
o$wietlone i narratorsko zhierarchizowane pisanie z powiesci Kundery. Réwniez
i tu poruszamy sie wokot kluczowej kwestii domu, ktora faczy sie ze stylem opo-
wiadania - w $wiecie rozwarstwionym i przejrzystym, za ktéry reczy suwerenny
narrator, latwo wytyczymy granice miedzy domem a tym, co obce. U Hrabala od-
wrotnie, granica ta jest wyznaczona negatywnie, bowiem dom jest u niego nie-
miejscem. Atopia okazuje sie istotnym rysem jego pojmowania domu.

Jako pierwszy znak odrézniajgcy écriture obu autoréw jawi sie Kunderowska
specyficzne tworzona wewnetrzna fokalizacja, przez nig w razie potrzeby przeni-
ka swoim komentarzem narrator, znaczeniowo ja stabilizujac. Ta wlasnie elemen-
tarna struktura planuje pewna organizacje: narrator podporzadkowuje sobie po-
sta¢ (moze ja przejrze¢ i przeoczyc¢). Tego elementu struktury u Hrabala nie
znajdziemy. Bohaterowie, nawet kiedy opowiadajg, nie zostana nigdy przez zadna
nadrzedng instancje narracji poskromieni (albo uzywajac Gombrowiczowskiego
wyrazenia, upupieni). Od owej elementarnej dystynkgcji struktur przejdZmy teraz
do wlasciwego charakteru wypowiedzi.

PRZYCZYNA OMYLEK POSTACT:
CZYTELNOSC I OBLICZALNOSC ZNACZENIA (KUNDERA)
WOBEC ZASADNICZE]J NIECZYTELNOSCI SYTUAC]I
(HRABAL)

Tu zacznie sig, jak sadze, ukazywac specyfika zrymowania powiesciowego
$wiata Kundery, narratorski element struktury bowiem zdaje sie rymowac (literac-
ko wspoétbrzmiec) z wypowiedzig postaci, ktéra jakoby nie mogta sie wydostac¢
z binarnie skomponowanego $wiata. W prozie Milana Kundery wypowiedz posta-
ci systematycznie segmentuje $wiat az do pewnego elementarnego poziomu. Za-
pewne znalezlibySmy réwniez inne przypadki niz alternatywy (cho¢ nie wiadomo,
czy w konicu i tych przypadkéw nie moglibysmy wpisa¢ w ukiad binarny), jednak
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rowniez w tych przypadkach istotne bedzie to, ze mozna kazda sytuacje roztozy¢
na ograniczong liczbe znaczen, ktére wyczerpuja jej potencjal semantyczny (jako
czytelnicy nie rejestrujemy zadnej reszty).

W powiesciach Kundery sytuacje moga mie¢ wiecej znaczen, nie beda jednak
nieczytelne. Blad wynika z tego, ze mylnie okreslamy ich znaczenie, nie stad, ze
nie potrafilibysmy sobie z nimi poradzié. Stosunek Tomasza do Teresy (Nieznosna
lekkos¢ bytu) cechuje prosta alternatywa: histeria lub mitos¢. Jego niezdecydowanie
wynika z czytelnosci, on tylko nie potrafi wybra¢ wtasciwego rozwigzania alterna-
tywy. Sytuacje zanalizujemy wyczerpujaco, blad powstanie wowczas, gdy wybie-
rzemy niewlasciwg interpretacje.

Takiego ujecia u Hrabala, jak sadze, nie znajdziemy. Pomimo tego, ze postaci
réwniez u niego sa czytelnikami sytuacji i wlasnego zycia, ich wahanie i niepew-
noé¢ nie wynika z niemoznosci okreslenia tego, ktéra z naszkicowanych mozliwo-
Sci jest wlasciwa, wynika natomiast stad, ze w ogodle nie moga dotrze¢ do tego, co
wladciwie pewne zyciowe perypetie i sytuacje oznaczaly (sytuacje wytrwale opie-
rajq sie lekturze). Zapewne tu mozna si¢ doszukiwaé genezy nieustannie wszczy-
nanych przez Hrabala iluzyjnych napasci. Lektura u Hrabala wcigz nie dobiega
konca, w przeciwieristwie do swiata Kundery, ktéry jest wprawdzie odczytany,
ale zupelnie nieokreslony.

W powiedciowym Swiecie Kundery kazda sytuacja miata by¢ jakby opatrzona
znaczeniem albo jaka$ klasg znaczen. Jesli narrator oferuje nam gwarancje sensu,
jesli potrafi obliczy¢ znaczenie jakie$ sytuacji, to pisanie w ten spos6b konstru-
owane bedzie, jak juz to zostalo kilkakrotnie powiedziane, przejrzyste i uporzad-
kowane. Przyjrzyjmy sie jeszcze ostatniemu znakowi czytelnosci rekopisu Kundery,
wspomnianej juz binarnosci. Figura ta jest u Kundery podstawowym elementem
strukturujacym, z innego punktu widzenia moglibysmy o niej méwic jako o stra-
tegii dookreslenia. Hrabalowska symbolika jest w poréwnaniu z nig rozproszona.

KLATWA BINARNOSCT:
LOS 1 OSAD

Binarno$¢ mozemy najprosciej zilustrowac tematyka losu, u Kundery central-
ng, u Hrabala za$ nieodgrywajaca istotnej roli. Dodatkowo los bardzo dobrze ry-
muje sig ze znaczeniowa dookreslonoscia, jest bowiem $Sciéle zwigzany z czytelno-
Sciag. Kto sie przeglada w zwierciadle losu, ten stoi u progu alternatywy:
akceptacja/wzgarda, wybraniec/potepieniec itp. Postaci Kundery co$ jakby korci-
to do ogladania sie na jednym z obrazéw malowanych przez los, ktéry staje sie
motywem ich ruchu. Na ich drodze nie zjawia si¢ zadna przeszkoda, zaden rywal,
przeciwnik, postaci jednak daza wciaz do tego, by czyta¢ w ksiedze losu i w ten
spos6b odkrywac, kim wlasciwie sa i co moga zrobi¢ dla polepszenia swojego wi-
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zerunku przez los nakre$lonego (na przyklad Mirek z Ksiggi Smiechu i zapomnienia).
Najlepszym zapewne przykltadem rozmowy postaci z losem bedzie gtéwny boha-
ter Walca pozegnalnego - intelektualista Jakub, ktéry zdecydowal sie na emigracje.
Kazde podjete przez Jakuba dzialanie zyskuje sens dopiero w krzywym zwiercia-
dle losu. Jest ono skomponowane binarnie - nalezy je pojmowac jako przedmiot
samowoli albo odwrotnie - jako jej podmiot. Czy zatem Jakub jest przesladowa-
nym, czy tym, ktéry przeéladuje, bezsilng ofiarg albo odwrotnie - zab6jcg?

Tematyka emigracji w Walcu pozegnalnym bedzie kolejnym przykladem binar-
noéci - Jakub pojmuje emigracje jako ucieczke z kraju niewoli do kraju wolnosci.
Kiedy sklasyfikuje Rtizene jako synekdoche kraju niewoli (,stuzka katow”), bawi
sie jej zyciem i $mierciag. W ten sposob w Walcu pozegnalnym (i nie tylko tam)
wszystko rozpada sie na alternatywy: przykladowo, gtéwna kwestia, jaka jest oj-
costwo, zostanie spolaryzowana przez tematyke ekwiwalentng, centralnym pro-
blemem bedzie pogodzenie ze Swiatem i z zyciem, albo przeciwnie - niezgoda.

W Walcu pozegnalnym nie mozna powiedzie¢ niczego, co by nie miato komple-
mentarnej antytezy. Jednoczesnie mozemy zaobserwowaé, w jakim stopniu ta
manicheistyczna osnowa bedzie zwigzana z konkretnym miejscem albo tez z okre-
Slonym horyzontem symbolicznym. Wyznacznikiem centrum i peryferii bedzie
wlasdnie posta¢, jako jadro opowiesci, centrum snucia i komponowania literackich
iluzji. W tym ujeciu dom nie zwigze sie ostatecznie z okreSlonym miejscem, raczej
z pewnym symbolicznym horyzontem, co mozna bardzo dobrze uzasadni¢ poka-
zujac, jak dla Kundery drugim domem staje sie jego dzieto (por. wspomniany juz
esej Nie zachowuj si¢ tu jak w domu, przyjacielu).

ZALAZEK TEMATYKI DOMU:
INNE ROZUMIENIE LIRYZMU

Dokladniejsze opracowanie tematyki domu wymagaloby zwiekszenia zakresu
obserwagji, dlatego tez pozwole sobie wyznaczy¢ tylko mozliwe kierunki refleks;ji.
Czyz nie mozna odnalez¢ zarodka tematyki domu u Kundery w jego liryce, po-
dobnie jak w jego rewolucyjnym projekcie jezyka poetyckiego (mocno zainspiro-
wanym przez poezje Nezvala®), ktéry mial zwrocié cztowiekowi $wiat, jaki stat dla
niego obcy? Poezja moze ten utracony $wiat uczlowieczy¢, udomowic: takze tu
oddzialuje binarna osnowa - to, co obce i wrogie, zostanie udomowione.

Chociaz w tworczosci obu autoréw liryka spelnia funkcje inauguracyjna, ma-
my do czynienia z dwoma réznymi typami liryki. Mozemy wiec w odmiennosci
liryzmu Kundery i Hrabala upatrywac réznych prefiguracji ich tworczosci, a takze
zapowiedzi réznic écriture. Podobnie jak w przypadku pdzniejszej prozy mozemy

9 Zob. M. Kundera, Uvod, w: V. Nezval, Podivuhodny kouzelnik. Praha 1963, s. 7-30.

96



Jakub Ceska, Ironiczna bezdomnosé Bohumila Hrabala a thumiona tesknota za domem Milana Kundery

bowiem moéwié o binarnosci wierszy Kundery, wiersze te majg, w dodatku, wyra-
zista skladnie, co zapewne wynika z ich epickosci. W przeciwieristwie do nich
skladnia poezji Hrabala jest wyraZnie ostabiona, obrazy poetyckie komponowane
sa paralelnie, drobnych motywéw nie spos6b zlokalizowaé w czasie (sa wiec
W pewnym sensie nieumiejscowione).

Czy juz we wczesnej poetyckiej tworczosci Kundery nie rodzi sie przypadkiem
horyzont takich tematéw jak dom, powrét, potepienie, centralna figura myslenia
binarnego?

~A kdyZ se vracel do své domoviny,/ zalil ho nahly pocit viny.// A kdyz pak
rodné stfechy uvidél,/ nesméle, vahavé jen Sel.// Ale v jeho ¢tvrti okna se otvirala
vsade/ a ti, jez dfive mijel s ostychem, volali na néj: Vitej, kamarade!” (Kiedy po-
wracal do swej krainy,/ zlalo go nagle poczucie winy.// Gdy ujrzal ksztalt ojczys-
tych strzech,/ zawahat sie, nieSmiato szedl.// Lecz w jego osiedlu okna sie¢ nan
otwieraly,/ a wielu z tych, ktérych ze wstydem mijal, wolalo: Witaj, przyjacielu!)

(Od obzoru jednoho k obzoru véech, Clovek zahrada sird, - Od horyzontu jednego do ho-
ryzontu wszystkich, Czlowiek ogrdd rozlegly).

W tej matej probce mozemy zmiesci¢ esencje tematyki domu - powrét, dozor,
strach przed brakiem akceptacji - wahanie, zazenowanie, radosne powitanie. Mo-
ze ta mikrosekwencja jest wlasnie podstawowa intryga powiesciowego Swiata
Kundery? Kwestia akceptacji jest aktualna jeszcze w powiesdci Tozsamosé, gdzie
Jean-Marc rozstaje sie ze swoim przyjacielem, poniewaz ten go nie wzial w obrone.

Jak gdyby wszystkie postaci traumatyzowata mysl o tym, w jaki sposéb ocenia
ich inni. Czy wyjéciowej sytuacji w powiesci Zart nie mozemy rozumie¢ analo-
gicznie do tematu powrotu w cytowanym wyzej wierszu? W Zarcie gtéwny boha-
ter Ludvik Jahn moze po pietnastu latach znalez¢ sie w domu jedynie o tyle, o ile
zamierza wyrzec sie zemsty na Pavle Zemanku: liryczno$¢ domu pozostaje, przy-
bywa za to cyniczne i ironiczne uzasadnienie opowiesci. Intryga planowana przez
Ludvika dostarcza mu alibi przed mozliwym zarzutem sentymentalnosci. Czy nie
mozna wiec juz w Zarcie ustyszeé tego podskérnego tonu opowiadania, w ktérym
pobrzmiewa sentyment do ojczystej ziemi? Przykladem niech bedzie koricowa
scena muzykowania w kapeli z cymbatami, kiedy to odtajaly emocje gléwnego
bohatera Ludvika Jahna.

Ow powieéciowy powrét Kundery do fundowanej na liryzmie tematyki domu
zapewne nie jest wyjatkiem: przypomnijmy chocéby wyteskniony powrét Teresy
(z Nieznosnej lekkosci bytu) do domu rodzinnego. Takie powroty zwigzane sg z wy-
obrazeniami idylli i szczeScia. Idylla, co prawda, moze by¢ w rézny sposéb kary-
katurowana, pozostaje jednak okreslona jako biegun pozytywny, jako niezawod-
nie lokalizowalne miejsce. Takze wtedy, gdy z uwzglednieniem przemiany
konfiguracji symboliki obce przemieni sie w dom i odwrotnie, jak w przypadku
samego Kundery, naturalizowanego autora francuskiego. Jego identyfikacja
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z dzietem, kulturg francuska, kontrolowanie i domaganie si¢ prawa autoryzowa-
nia filméw czy adaptacji teatralnych, swiadczy o oczywistym zaangazowaniu,
w ktérym z pewnoscia nie ma $ladu cynizmu czy ironii. Dom nie jest wiec u Kun-
dery zwigzany z jakim$ miejscem, jest symbolicznie performowany w binarnej
osnowie dom - to, co obce, w czym mozna réwniez upatrywac lirycznych funda-
mentéw domu.

Patrzac na stosunek Hrabala do jego utworéw, ich zbiorowego wydania, do
autoryzacji zyciorysul?, filmowych opracowarn jego dziet (spér o prawa do filmo-
wej adaptacji noweli Obstugiwatem angielskiego krola), albo wreszcie na jego stosunek
do narodu, nie mozemy tez méwic¢ o niezaangazowaniu, ironii i cynizmie. Jednak,
czy nie odpowiedzialby nam na tego typu pytania: a czy to nie wszystko jedno?

DOM JAKO SRODEK GRAWITAC]I
CZY JAKO MIEJSCE ODSRODKOWE?

Na zakoriczenie, po tym, jak écriture Hrabala okreslaliSmy poprzez negatywna
formute, wymieniajac najczesciej to, czym odréznia sie jego pisanie od pisania
Kundery, spéjrzmy na wlasciwe Hrabalowi ujecie domu, uwzgledniajac nie tylko
forme komunikatu, ale tez tematyke, ktéra u Hrabala taczy sie w oczywisty spos6b
z domem.

Dopiero teraz, jak mniemam, Kundera ujawnia si¢ w catej pelni jako ideolog
domu. Przeciez jego postaci drza z obawy przed brakiem akceptacji, a jezeli ja
znajduja w ojczyZnie lub w ziemi niewoli, decyduja sie szuka¢ gdzie indziej. Wy-
daje sie wiec, jakby w dziele Kundery niemal kazdy dowolny $lad byl symbolicz-
nie §ladem domu. Zycie Taminy (Ksigga $miechu i zapomnienia) koncentruje sie na
pisaniu (listy i dzienniki). Na emigracji Zyje jakby pozbawiona zycia nie dlatego,
ze moglaby zosta¢ odseparowana od bliskich w niedostepnym obcym kraju
(z powodu zelaznej kurtyny), odwrotnie, te odleglos¢ odczuwa zapewne jako
wyzwolenie (z kregu despotycznych rodzinnych wiezi), najpewniej dlatego, ze
zostala pozbawiona symbolicznego horyzontu milosci, listéw od zmartego meza
i intymnych dziennikéw. Jedyny sens jej emigracyjnego zycia to usilowanie odzy-
skania tych pamigtek. Dom i blisko$¢ rozumiane doslownie czy przenosnie sg dla
postaci pozytywnym biegunem ich ruchu, ktéry wydaje sie by¢ esencja ich tozsa-
mosci. Jest tak réwniez w przypadku Sabiny (Nieznosna lekkos¢ bytu), zdefiniowa-
nej jako przemieszczajaca sie negacja - jednak pomimo tego, palaca nostalgia do-
padnie ja w konicu daleko od domu, w USA.

10 Autoryzowana przez Hrabala autobiograficzna powie$¢ Moniki Zgustovej wywolala u strazni-
kow Hrabalowskiego dziedzictwa niezadowolenie i polemike. Zob. M. Zgustovd, V rajské zahrade
trpkych plodii. O Zivoté a dile Bohumila Hrabala. Praha 2004.
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Wydaje sie wiec, ze gdy w Swiecie powiesci Kundery (i chyba nie tylko tam)
dom jest pozytywnym biegunem, ktéry postaci chca osiagnaé, u Hrabala jest od-
wrotnie. Dom jest miejscem jak gdyby wcigz nie tym, do ktérego docieraja Hraba-
lowscy bohaterowie. Jakby nie byl celem wedréwki, lecz odwrotnie miejscem,
z ktorego sie ucieka. Dom jest miejscem, gdzie dochodzi do zabéjstwa (Miasteczko,
gdzie si¢ zatrzymat czas), gdzie wszyscy bliscy wcigz na siebie wchodzg (w willi
w nymburskim Polabiu - Skarby Swiata catego), dom jest ScieSniona przestrzenia,
zasznurowana sensem, nie znamionuje jej nic précz émierci (Pan Karka - Swigto
przebisniegu).

Jezeli u Kundery dom, takze w jego symbolicznej pozycji byl polem grawita-
cyjnym, do ktérego wszyscy podazaja z ochotg, u Hrabala jest catkiem odwrotnie,
pole grawitacyjne zostalo wprawdzie zachowane, ale jest to raczej czarna dziura,
ktéra zamierza potkngé wszystkich. Jak gdyby postaci Kundery wolaly przyspie-
szy¢, zeby jak najszybciej (cho¢ nie bez waharn) znalez¢ sie w domu, u Hrabala za$
pragnely by¢ oden jak najdalej. Hrabal poszukuje pozytywnego znaczenia domu
tylko w jego atopicznosci - jak juz zostalo powiedziane na wstepie, dom to rady-
kalne i zasadnicze nie-miejsce. U Hrabala owo nieumieszczenie zostalo wyrazone
lapidarnie w Swigcie przebisniegu: Jak by tady bylo krdsné, kdybych tady nebyl ji (Jakby
tu bylo pieknie, gdyby mnie tu nie bylo)!. Dom jako biegun dodatni wydaje sie
tworzy¢ w powieéciowym Swiecie Kundery swdj wiasny srodek (wlasnie dlatego
jest to swiat skoncentrowany, zeSrodkowany), w odréznieniu od systematycznie
rozpraszanego $wiata Hrabalowskiej prozy.

Jezeli swiat Kundery mozna opisa¢ metafora grawitacji (motywy niby planety
wedruja po wyznaczonych torach), to do opisania Hrabalowskiego §wiata bardziej
odpowiednia bedzie metafora czarnej dziury, metafora rozszerzania, wielkiego
wybuchu. Jakby odsrodkowosci pisania Hrabala nie dalo sie zatrzymac. Specyfika
jego pisania nie ma zadnych peryferii ani zadnego finalnego stadium, z trudem
przypomina sie zaledwie jego poczatek. Tak jakby nie moglo go zatrzymac nic
procz naglej Smierci autora. Jakby ekspandujace écriture nawet nie pozwalalo jego
autorowi umrze¢. Tymczasem Kundera swéj dosrodkowy, koncentryczny $wiat
zaparafuje za zycia, zapewne dlatego, Ze jego pisanie nie ma charakteru odsrod-
kowego.

(Przetozyt Jarostaw Malicki)

11 B, Hrabal, Slavnosti snézenek. Praha 1978, s. 108.






