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Abstract: Dobrochna Dabert, OSTALGIA I BEZPOWROTNOŚĆ W ŚRODKOWOEUROPEJSKIM 
KINIE PRZEŁOMU. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 139–156, ISSN 1733-165X. Tekst 
poświęcony został ostalgii – zdeformowanej pamięci o komunizmie, która pojawiła się w krajach 
byłego bloku wschodniego, gdzie znalazła swoje odbicie w dyskursie publicznym, w debatach 
historycznych, politologicznych, w formach aktywności medialnej a także w sztuce literackiej  
i filmowej. Ostalgia przybiera zróżnicowane formy uwzględniające uwarunkowania lokalne: 
kształt i nasilenie powojennego reżimu, konteksty historyczne, społeczne, obyczajowe a także 
mentalnościowe. Cechy, które pozwalają oddać specyfikę ostalgicznej pamięci to: wybiórczość, 
niedokładność, niepełność, niedoskonałość. Jeśli ostalgia budowana jest na sentymencie do 
pewnych aspektów przeszłości to jej zaprzeczenie, które nazwać można bezpowrotnością znaj-
duje swoje źródło w resentymentach do przeszłości, przejawiając się w niechęci do wspomina-
nia, ucieczką od przeszłości w prezentyzm, ale także sięgania do najciemniejszych doświadczeń 
czasów komunizmu. Tekst ujawnia zjawisko ostalgii i bezpowrotności odnalezione w filmach 
środkowoeuropejskich, zrealizowanych po przełomie 1989 roku. 

Abstract: Dobrochna Dabert, OSTALGIA AND NON-REVERSIBILITY IN THE CENTRAL EURO-
PEAN CINEMA OF THE TURNING POINT. “PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 139–156, 
ISSN 1733-165X. The text is dedicated to ostalgia – a deformed memory of communism which 
appeared in the countries of the former Eastern bloc where it is reflected in the public discourse, 
historical and politological debates, in forms of media activity but also in literary and cinema 
arts. Ostalgia assumes various forms which base on local conditions: the shape and intensity of 
the post-war regime, historical, social, moral and mental contexts. The features which allow to 
present the specificity of the ostalgic memory are: selectivity, inaccuracy and imperfection.  
If ostalgia is built on the sentiment towards some aspects of the past then its negation, which can 
be called non-reversibility,originates from resentiments towards the past and are visible in the 
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unwillingness towards recollection, a flight from the past into presentism but also reaching the 
darkest experience of the communist times. The text reveals the phenomenon of ostalgia and 
non-reversibility found in Central European films produced after the breakthrough of 1989. 

Dyskusja nad przedstawieniami przeszłości w kinie środkowoeuropejskim po 
1989 roku napotyka na problem pamięci, jako jednej z głównych organizatorek 
transformacyjnej narracji. Historiografia współczesna coraz intensywniej skupia 
się na kategorii pamięci zadając pytanie „w jaki sposób przeszłość jest zapamięty-
wana”, odsuwając nieco z centrum zainteresowania tradycyjne podejście poszuku-
jące odpowiedzi na pytanie, które zwykło się formułować w następujący sposób: 
„jak sprawy się rzeczywiście miały”2. 

Tymczasem pamięć nie jest według Aleidy Assmann, zjawiskiem jednorod-
nym, raczej należałoby mówić o formach pamięci, które kształtowane są „według 
zasięgu czasowego i stabilności na trzech poziomach: pamięci jednostki, zbioro-
wości i kultury”3. Indywidualne wspomnienia budują pamięć zbiorowości, z któ-
rej konstruowana jest pamięć kulturowa. Ta z kolei uzależniona jest od mediów 
jako nośników pamięci, ale także od instytucjonalnie zaplanowanej polityki pa-
mięci. Badaczka podkreśla, iż pamiętanie jest „procesem rekonstruktywnym” dla 
którego punktem odniesienia jest teraźniejszość, która „prowadzi niechybnie do 
przesunięcia, deformacji, zniekształcenia, przewartościowania”4. Na praktyki pa-
miętania wpływ ma także zapominanie, niepamięć, wszelkie zniekształcenia i za-
fałszowania, które wynikają ze zmiennych „kontekstów zapotrzebowań:, które 
doprowadzić mogą do „przedefiniowania zapamiętanych treści”5. 

To ostatnie zastrzeżenie ma dla nas szczególną wagę, bowiem interesować nas 
będzie problematyka nostalgii, która jest pamiętaniem uszkodzonym a jednocze-
śnie, w szczególny sposób, niepamięcią. Do tego jeszcze nostalgii specyficznej, tej, 
którą narody byłego bloku wschodniego, niebawem po odzyskaniu niepodległo-
ści, zaczęły odczuwać na tyle silnie, że uczucie to znalazło swoje odbicie w dys-
________________ 

2 Zob. K. Wójcicki, Zagadnienie historiografii pamięci, http://kazwoy.wordpress.com/niemcy/ 
zagadnienie-historiografii-pamieci/; zob. też: B. Szacka, Czas przeszły pamięć mit. Warszawa 2006;  
J. Le Goff, History and Memory. Nowe York 1992; Teraźniejszość i pamięć przyszłości. Rozumienie historii  
w literaturze polskiej. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006; Wobec przeszłości: pamięć przeszłości 
jako element kultury współczesnej. Red. A. Szpociński. Warszawa 2005; A. Hankała, Wybiórczość ludzkiej 
pamięci. Warszawa 2001; 

3 A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią. Przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków 2009, s. 158. 

4 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. Przeł. P. Przybyła, w: Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków 2009,  
s. 119. 

5 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, op. cit., s. 120. 
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kursie publicznym, w debatach historycznych, politologicznych, w formach ak-
tywności medialnej, a także w sztuce literackiej, filmowej. Zniekształcona pamięć 
po komunizmie przybrała nazwę ostalgii. Termin ten zaczerpnięty został z języka 
niemieckiego (Ostalgie) stanowiąc grę słów Ost – wschód oraz Nostalgie. 

Samo pojęcie powstało w Niemczech, stosunkowo wcześnie, w 1992 roku. Za 
pomysłodawcę terminu uznaje się drezdeńskiego artystę kabaretowego. Uwe Ste-
imle, bo tak nazywał się artysta, swoje telewizyjnego show nazwał Ostalgia, ba-
wiąc widzów żartami z niedawnej enerdowskiej przeszłości. Do dyskursu pu-
blicznego pojęcie weszło na stałe dopiero w 2003 roku po premierze filmu na 
motywach powieści Wolfganga Beckera Good Bye, Lenin. 

Wprawdzie początkowo terminem tym próbowano jedynie zdefiniować pro-
blem postenerdowskiej uszkodzonej pamięci, zdominowanej przez nadchodzącą 
nostalgię za czasami lokalnego socjalizmu, niebawem okazało się, że zjawisko to 
dotknęło wiele krajów byłego bloku wschodniego. Musimy mieć świadomość, że 
ostalgia nie jest pojęciem jednoznacznym. Przybierała i przybiera zróżnicowane 
formy uwzględniając uwarunkowania lokalne: kształt i nasilenie powojennego 
reżimu, konteksty historyczne, społeczne, obyczajowe a także mentalnościowe. 
Jeśli chcielibyśmy wskazać na cechy, które pozwalają oddać specyfikę ostalgicznej 
pamięci, to byłyby to: wybiórczość, niedokładność, niepełność, niedoskonałość. 

Część badaczy6 zajmujących się tym zjawiskiem wskazuje na „charaktery-
styczny stan pamięci”, która jawi się jako swego rodzaju choroba pamięci wywo-
łana, jak twierdzi Jurij Andruchowycz za sprawą „duchowych selekcji, umiejętnie 
coś utrwalających i tak samo sprawnie zacierających co innego”7. W efekcie poja-
wia się jakieś niedokładne wspomnienie rzekomego dobrobytu, poczucia bezpie-
czeństwa, spokoju, niewzruszonego ładu – zauważa ukraiński pisarz. 

PRZYCZYNY WYTWARZANIA SIĘ  
SELEKTYWNEJ PAMIĘCI 

Prawdopodobnie, jak zauważa Jurij Andruchowycz, powodem mogła być, 
między innymi, ścisła reglamentacja informacji powiązana z działaniami budują-
cymi wizję nieustającego sukcesu socjalistycznych gospodarek. Lata wolności in-
________________ 

6 Węgierski historyk i pisarz Béla Nóvé podkreślił znaczenie kontekstu społecznego i polityczne-
go, w jakim pojawiła się ostalgia: „Występująca w postkomunistycznych społeczeństwach zaduma 
nad przeszłością jest symptomem zarówno pre- jak i postmodernistycznego kryzysu, oznaką chaosu i 
niepewności, pół świadomym i półnieświadomym zjawiskiem z zakresu psychologii mas, pojawiają-
cym się głównie w starszym pokoleniu i w części już nieco zmęczonego pokolenia średniego. B. Nóvé, 
Wspomnienia z czasów samowładztwa, czyli samowładztwo pamięci. Przeł. J. Goszczyńska, w: Nostalgia. 
Eseje o tęsknocie za komunizmem. Red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman. Wołowiec 2002, op. cit., s. 190. 

7 J. Andruchowycz, Romans z uniwersum. Przeł. O. Hnatiuk, w: Nostalgia, op. cit., s. 61. 
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formacyjnej po 1989 roku, nie zdołały jeszcze zniwelować skutków ówczesnego 
gigantycznego przedsięwzięcia propagandowego, które legło u podstaw zjawiska, 
na przykład, w Polsce określanego mianem gierkonostalgii, a na Bałkanach jugo-
nostalgii. 

Należy także podkreślić, że selektywny charakter ostalgii prowadzi do procesu 
odwrotnego, do zapominania. Ostalgia jest zapominaniem – twierdzi Simona 
Popescu, rumuńska pisarka i eseistka: „Im większa amnezja, tym większa nostal-
gia”8. Na przykładzie Rumunii, Popescu wskazuje, że ten typ ostalgii dotyczy 
tych, którzy w jej kraju wymazali lata osiemdziesiąte wspominając jedynie swój 
kraj z lat sześćdziesiątych, kiedy nastąpiło relatywne otwarcie, liberalizacja i po-
prawiła się sytuacja ekonomiczna. 

Niepełne, wybiórcze pamiętanie może mieć i pewne racjonalne uzasadnienie, 
na przykład może być wynikiem radykalnej i nagłej zmiany zasad porządku spo-
łecznego, a tak właśnie można charakteryzować doświadczenie Jesieni Ludów. Jak 
podkreśla słowacki prozaik i publicysta Martin Šimečka, część jego rodaków miała 

wystarczająco dużo powodów, żeby nostalgicznie wspominać czasy, kiedy ich życie 
miało znaczenie, ich pozycja społeczna była solidna, a pewność, że nigdy się to nie 
zmieni – niewzruszona jak skała. To właśnie jest wspólny klucz do nostalgii, którą nie 
bez powodu czuje nawet więcej niż połowa ludności Słowacji9. 

W równym stopniu, a bodaj czy nie w większym, uwagi te odnoszą się do do-
świadczenia czeskiego, gdzie pamięci o poczuciu stabilizacji i bezpieczeństwa so-
cjalnego na poziomie elementarnym towarzyszy zdystansowanie i obawa przed 
skutkami przemian. Wespół ze swoimi słowackimi krajanami normalizację prze-
żywają więc w poczuciu głębokiej ambiwalencji. 

Ostalgia staje się „mechanizmem obronnym przeciwko przyspieszonemu 
rytmowi zmian oraz ekonomicznej terapii szokowej”10 trafnie konkluduje rosyjska 
slawistka Svetlana Boym. Jak widać, mechanizm ostalgii związany jest bardzo 
silnie ze sposobem odbierania współczesności. 

Niebagatelną rolę w pojawieniu się wybiórczej pamięci mógł mieć także niepi-
sany „zakaz wspominania socjalizmu” po 1989 roku. Jak zauważył Šimečka, skut-
kuje to właśnie fałszywymi wspomnieniami przeszłości budowanymi z przypad-
kowych elementów, na przykład z wiecznie powtarzanych w telewizjach krajów 
postkomunistycznych seriali z minionych dekad, czy obecności w przestrzeni me-
________________ 

8 S. Popescu, All that Nostalgia. Przeł. J. Struzińska, w: Nostalgia, op. cit., 104. 
9 „Wiele osób przyznaje się do niej niechętnie, ponieważ widzą absurd sztucznego świata, w któ-

rym przeżyli sporą część swojego życia. Jednak nawet mimo świadomości absurdu trudno obronić się 
przed nostalgią. Jest to tęsknota za wrażeniem, że tamto ograniczone przez poprzedni ustrój życie 
miało większy sens niż dzisiaj, kiedy nie dławią go już żadne granice”. M. Šimečka, 110 konarów. Real-
ny socjalizm i płynące zeń nauki. Przeł. L. Engelking, w: Nostalgia, op. cit., s. 144. 

10 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć. Przeł. L. Stefanowska, w: Nostalgia, op. cit., s. 273. 
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dialnej gwiazd socjalistycznej muzyki pop11. Byłoby to w pewnym sensie „opłaki-
wanie drobnych przywilejów”12 – twierdzi Simona Popescu, rumuńska pisarska  
i eseistka. Ostalgię można uznać za formę reakcji na nasilone rozczarowanie. Fru-
stracja trudami transformacji wzmaga potrzebę sentymentalnego wspominania. 

Nieuchronnie pojawia się pytanie: jaki jest mechanizm tworzenia się tej ilu-
zji, który każe współczesnym obywatelom krajów postkomunistycznych snuć 
nostalgiczne narracje, zaprzeczające w wielu przypadkach prawdzie historycznej, 
a niekiedy własnym, indywidualnym doświadczeniom. 

Martin Šimečka uważa, że w nostalgicznym rozpamiętywaniu socjalistycznej 
przeszłości uruchomiony zostaje podobny mechanizm, jaki towarzyszy nostalgii 
za czasami dzieciństwa, które przecież wcale nie musiało być szczęśliwe13. Wa-
runkiem dobrego wspominania musi być jednak nieprzekroczenie pewnego punk-
tu krytycznego bolesnych doświadczeń. Jeśli zostanie on osiągnięty (wydaje się, że 
każde społeczeństwo wyznacza sobie własny punkt krytyczny), proces ostalgii nie 
zostanie uruchomiony. W krajach postkomunistycznych odnotowujemy brak no-
stalgicznego wspominania czasów terroru stalinowskiego. Z zasady tej wyłamuje 
się jednak Rosja i kino rosyjskie14. Ponadto w Rumunii pokolenie urodzone około 
1965 roku, którego tożsamość kształtowała się w latach osiemdziesiątych – czasach 
skrajnego kryzysu „złotej ery” Ceausescu – „łączyły (lub dzieliły) tylko wspólne 
wyrzeczenia, wspólne poczucie (…) [braku], poczucie skradzionej młodości”15. 

Warto zwrócić uwagę, kto podlega sentymentalnemu wspominaniu. Oczywi-
stym jest, że „prawdziwą silną tęsknotę odczuwają uprzywilejowani”16, ale naj-
bardziej popularną w krajach postkomunistycznych jest tęsknota za „małym hero-
izmem przetrwania”, który z każdego zwykłego obywatela czynił postać – na 
________________ 

11 Zob. M. Šimečka, 110 konarów. Realny socjalizm i płynące zeń nauki, op. cit., s. 148. 
12 Zob. S. Popescu, All that Nostalgia, op. cit., s. 98. 
13 M. Šimečka, 110 konarów. Realny socjalizm i płynące zeń nauk, op. cit., s. 132. 
14 Svetlana Boym, szkicując sytuację w kinie rosyjskim od czasów pierestrojki, zauważa dwie silne 

tendencje w kinie odnoszącym się do przeszłości stalinowskiej. W okresie pierestrojki wyraziście 
zaznaczyła się linia, którą określiła jako kino „stalinowskiego kiczu” charakteryzujące się stylem 
eklektycznym. Jak podkreśla rosyjska badaczka: „Stylowa nieczystość i eklektyzm traktowane były 
jako gest antyutopijny falsyfikujący słynne style stalinowskiej przeszłości”. (S. Boymová, Kýč a nostal-
gie v postsovětskem filmu, w: Film a dějiny 3. Politická kamera – film a stalinismus. Red. K. Feigelson,  
P. Kopal. Przeł. D. Čenék, T. Jirsa, L. Holubová Mikolašová, Praha 2012, s. 114). Z kolei w połowie  
lat 90. w kinie rosyjskim pojawiła się tendencja nostalgiczna zastępująca karnawałowe gry z kiczem. 
Filmy stylistycznie mniej eklektyczne poszukiwały nowego sposobu opowiadania, jednak bez dążenia 
do demistyfikacji stalinizmu (zob. s. 119). Boym nie używa pojęcia ostalgii, proponuje natomiast dla 
rosyjskiego fenomenu nazwę „glokalna nostalgia” w tym sensie, iż „globalny filmowy język oddany 
zostaje na służbę lokalnych mitów” (s. 120). Sztandarowym przykładem tego typu twórczości, jej 
zdaniem, są filmy Nikity Michałkowa, zwłaszcza Spaleni słońcem, 1994 i Cyrulik syberyjski, 1998. 

15 S. Popescu, All that Nostalgia, op. cit., s. 102. 
16 S. Popescu, ibidem, s. 99. 
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miarę swoich czasów – heroiczną. Sednem nostalgii byłaby tęsknota za „Idealnym 
Ja”, za swoim wizerunkiem w tamtych czasach, prostym, jednoznacznym i w ja-
kimś sensie niewinnym. 

Wydaje się jednak, że największą grupę ludzi, którzy odczuwają przyjemność 
w powrotach do materialnej przeszłości komunistycznej, w pławieniu się w przed-
miotach, obiektach z przeszłości, są młodzi ludzie, którzy nie pamiętają za wiele 
lub wręcz nic z tamtej epoki. W tym przypadku może być to sygnał przezwycię-
żania pamięci o komunizmie. Nie musi więc wynikać z chęci powrotu do prze-
szłości, ale wręcz przeciwnie, z przekonania, że komunizm jest „epoką ostatecz-
nie zamkniętą, definitywnie zakończoną”, w którym odnaleźć można nawet 
„pewien urok (…) rodzaj <surrealistycznego> niewolnictwa”17. Młodzi ludzie 
postrzegają kulturę codzienną epoki komunizmu jako rodzaj absurdalnego skan-
senu pełnego nieprawdopodobnych kuriozów, fascynuje ich brzydota, tandeta  
i wszechogarniający kicz. Starsze pokolenia natomiast, jeśli sięgają po peerelow-
skie pamiątki, to czynią to tylko po to, by:” (…) przypomnieć sobie czasy, gdy 
mogli marzyć o świecie, który w końcu się ziścił, ale daleko jest mu do doskonało-
ści (…) [tamtych] wyobrażeń”18. 

Jak widać, sentymentalne wspominanie przeszłości sprzed przełomu, może 
mieć nie tylko różne nasilenia, przyczyny funkcjonowania, ale także powody, dla 
których praktykuje się nostalgiczne rytuały. Jeśli w Polsce, na Węgrzech, a także  
w Czechach i na Słowacji dominuje przede wszystkim zabawowy charakter ostal-
gicznego wspominania, to w niemieckim dyskursie pamięci, wykazuje nieco inny 
charakter. Aleida Assmann, rozprawiając nad różnymi aspektami pamięci, pod-
kreśla także jej rolę, jaką może odgrywać w konstruowaniu projektu tożsamościo-
wego19. Na ten aspekt zwrócił uwagę niemiecki historyk Stefan Wolle, twierdząc, 
iż ostalgia współtworzy, zresztą dopiero po upadku państwa, „enerdowską toż-
samość”20. Należy pamiętać, że zjednoczenie oznaczało także konieczność odrzu-
cenia kultury wypracowanej w NRD, której wytwory lądowały na śmietnikach, 
czyniąc miejsce wymarzonym a niedostępnym do tej pory, dobrom zachodnim. 
Rzeczywiste a zarazem symboliczne odrzucenie spuścizny enerdowskiej było po-
niekąd odrzuceniem pamięci o niej, a przecież nie można funkcjonować bez jakiej-
kolwiek przeszłości. Postponowane w pierwszym odruchu przedmioty socjali-
stycznej kultury materialnej i duchowej, niebawem zaczęły powracać nie tyle na 
swoje pierwotne miejsca, ile przybierały charakter reprezentanta mitologizowanej 
przeszłości. Stały się naturalnym orężem w walce obronnej „Ossich”, którzy za 
________________ 

17 Ibidem, s. 107. 
18 P. Smoleński, Za komuny było lepiej czyli o kłopotach wspólnej podróży nad morze, w: Nostalgia,  

op. cit., s. 120. 
19 A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, op. cit., s. 111. 
20 Zob. S. Wolle, Wspaniały świat dyktatury. Codzienność i władza w NRD 1971–1989. Przeł. E. Kazi-

mierczak, W. Leder. Warszawa 2003, s. 25. 
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Zjednoczenie zapłacili zepchnięciem do drugiej kategorii obywateli, bowiem zjed-
noczenie okazało się przymusowym i bezdyskusyjnym przyjęciem zachodnich 
wzorców, modeli i rozwiązań. Obrazowo wyjaśnia tę kwestię Magdalena Saryusz-
Wolska: 

Problem polegał więc na tym, że partia i jej ideologia były jedynymi filarami, na któ-
rych opierała się enerdowska tożsamość. Również po zjednoczeniu obywatelom 
wschodnich Niemiec nie dane było budować poczucia narodowej wspólnoty w oparciu 
o państwo, które właśnie się odradza (jak było w przypadku Polski czy Węgier) lub 
powstaje (np. republiki nadbałtyckie), musieli natomiast bardzo szybko dostosować się 
do wzorców wypracowanych przez społeczeństwo zachodnioniemieckie. Na domiar 
złego Niemcy zachodni zaczęli traktować wschodnie landy jak kulę u nogi. Obietnice 
chadeckiego rządu, iż obszar byłej NRD rychło zmieni się w krainę mlekiem i miodem 
płynącą, nie spełniły się21. 

Ranga nostalgicznej pamięci we wschodnich niemieckich landach, silne pod-
stawy jej obecności, nie powinny jednak stwarzać wrażenia, że dyskurs nostal-
giczny dominuje w niemieckim dyskursie przeszłości22. Zajmując istotne miejsce, 
ścierać się musi z równie silną refleksją rozliczeniową nad przeszłością enerdow-
ską, która akcentuje inne doświadczenia z przeszłości: terror, przemoc, nieustającą 
inwigilację, masowe represje, któremu podlegało społeczeństwo, ale także współ-
udział w systemie totalitarnym ogromnej liczby obywateli NRD. 

Pytanie o miejsce ostalgicznej refleksji w dyskursach przeszłości prowadzo-
nych w krajach byłego bloku wschodniego, wydaje się na tyle istotne, że warto 
kwestię tę rozpatrywać na przykładzie jej wyrazistej obecności w kinie środkowo-
europejskim. 

KINO SENTYMENTALNEGO WSPOMINANIA 

Interesujące jest, w jakim stopniu mechanizmy ostalgii wpłynęły na filmowy 
dyskurs o przeszłości uruchomiony przez kino czasu przełomu. Mamy tu do czy-
nienia z bardzo różnym nasileniem tej tendencji w kinie Europy postkomunistycz-
nej. Najwcześniej i najbardziej wyraziście zaznaczyła się w kinie postenerdow-
skim. Filmem, który upowszechnił nurt ostalgiczny był wspomniany już Good Bye, 
Lenin, 2003 Wolfganga Beckera, w sposób symboliczny zatrzymujący dawny świat, 
próbujący powstrzymać nadchodzące zmiany. Oto zagorzała enerdowska komu-
________________ 

21 M. Saryusz-Wolska, Ostalgia, „Tygiel Kultury” 2005, nr 9. http://www.tygielkultury.eu/7_9_ 
2005/aktual 

22 E. Fiuk, autorka pracy poświęconej współczesnemu kinu niemieckiemu, pomija w swych roz-
ważaniach problem ostalgii analizując filmy dotykające problemu upadku muru berlińskiego. Zob.  
E. Fiuk, Inicjacje, Tożsamość, Pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków. Wrocław 2012. 
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nistka w przeddzień upadku muru berlińskiego, zapada w kilkumiesięczną 
śpiączkę. Tymczasem zmiany wokół dokonują się błyskawicznie. Tysiące mieszkań-
ców NRD w pierwszym euforycznym odruchu, niejako poświadczając zapocząt-
kowane przeobrażenia, przemeblowuje swoje mieszkania. Gestem tym, w sposób 
symboliczny, potwierdzano dokonujące się zmiany. Dzieci Christiane w pierw-
szym odruchu także poddały się fascynacji zachodnim designem, ale oto w trosce 
o zdrowie matki postanawiają przywrócić dawny wystrój pokoju, w którym leży 
chora, stworzyć coś na kształt skansenu, by po wybudzeniu nie przeżyła szoku 
kulturowego. Wszystkie coraz bardziej absurdalne zabiegi Alexa, syna Christiane 
służyć miały symbolicznemu przywróceniu wyidealizowego obrazu miejsca dzie-
ciństwa, w którym nie tylko matka, ale i on sam czuł się swojsko i bezpiecznie. 

Hans-Christian Trepte, analizując kino niemieckie dotykające problemu prze-
szłości komunistycznej, wskazał na kwestie niepewności socjalnej po zjednocze-
niu, jako główną przyczynę wykształcenia się nurtu ostalgicznego potwierdzając 
tym samym tożsamościowe źródła sentymentalnego rozpamiętywania. Już w po-
łowie lat 90. w filmach, które odwoływały się do rzeczywistości NRD udało się: 

zaobserwować coraz wyraźniejsze różnicowanie pomiędzy państwem formalnie rzą-
dzonym przez Socjalistyczną Partię Jedności a faktyczną codziennością w NRD. Powoli 
narasta zrozumienie dla obywateli NRD i ujawniają się symptomy „ostalgii”, czyli 
„rozjaśniania” jego szarej i ponurej rzeczywistości23. 

Potrzebę „rozjaśniania szarej i ponurej rzeczywistości” jak to określił Trepte 
zaspokajały filmy: Jedź trabancie, jedź! Petera Timma i Reinhardta Kloosa, 1990; 
Słoneczna Aleja, 1999 Leandera Haussmana; Bohaterowie tacy jak my, 1999 Sebastiana 
Petersona. Trepte podsumowuje krótko: „Humor, infantylność, zagmatwanie, 
momentami ograniczenie, a zarazem pobłażliwość dla NRD cechuje wiele powsta-
łych w tamtych czasach filmów”24. Filmy te łączy coś jeszcze – perspektywa dzie-
cięcego czy młodzieńczego narratora. 

W 2004 roku Kanał RTL prezentował serial Meine schonen Jahre, który okazał się 
wschodnioniemieckim odpowiednikiem amerykańskiego serialu Cudowne Lata. Te 
odległe kulturowo historie łączyła konstrukcja bohatera, dorastającego chłopca, 
który z perspektywy dorosłego snuje pełne nostalgii opowieści o swoim dzieciń-
stwie i dojrzewaniu. Przyjęcie optyki dziecięcej (młodzieńczej) pozwoliło zredu-
kować codzienność do zupełnie innych aspektów niż te, które dostrzegłby dorosły. 
Istotne jest to, że dziecko czy młodzieniec nie musi formułować sądów o rzeczywi-
stości, nie musi tego świata rozumieć, ani go dogłębnie analizować. Ta strategia 
________________ 

23 H.-Ch. Trepte, O przezwyciężaniu socjalistycznej przeszłości NRD oraz „przełomu” w filmie niemiec-
kim, „Porównania” 2007, nr 4, s. 132. 

24 H.-Ch. Trepte, O przezwyciężaniu socjalistycznej przeszłości NRD, w: Przeszłość w kinie Europy 
Środkowej i Wschodniej po roku 1989. Red. B. Bakuła, M. Talarczyk-Gubała. Poznań 2009, s. 81. 
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pozwala również, jak wspomnieliśmy już wcześniej, bezkarnie idealizować czasy 
młodości. Wyraziście dostrzec to można w Słonecznej Alei prezentującej losy grupy 
chłopaków z podwórka, którzy swoje młodzieńcze marzenia konfrontowali ze 
zgrzebną rzeczywistością egzystencji pod berlińskim Murem. Jeden z głównych 
bohaterów w ostatniej scenie filmu wyznaje, że mimo wszystko nie zamieniłby 
swojej młodości na inną. Należy zaznaczyć, że tę zachowawczą optykę bardzo 
chętnie stosuje nie tylko niemieckie kino ostalgiczne25, ale także odnaleźć ją można 
w kinie czeskim i węgierskim. 

Silnie polityzowany dyskurs nostalgiczny w Niemczech wydał na świat pro-
dukty komercyjne, które oswajają i nadają jakiś ludzki kształt tworowi, w którym 
trudno było doszukiwać się jaśniejszych stron. Należy jednak wziąć pod uwagę 
zastrzeżenia, jakie poczyniła Magdalena Sariusz-Wolska: 

Pamiętajmy zatem, że ostalgia to tylko część dyskursu toczącego się wokół pamięci  
o NRD. Ta, w gruncie rzeczy, dość pogodna forma rozrachunku z przeszłością należy 
głównie do sfery kultury masowej i, jak na standardy niemieckie, jest dość wyjątkowa. 
Nasi zachodni sąsiedzi prowadzili do tej pory ciężkie debaty dotyczące przeszłości na-
rodu, w których wypowiadali się wybitni intelektualiści. Tymczasem dość lekkie utwo-
ry nostalgiczne (zarówno film jak i literatura) są nowością w niemieckim dyskursie  
o historii. Nie sposób było ironizować na temat zbrodni nazizmu czy II wojny świato-
wej, ale NRD nadaje się do tego doskonale26. 

Problematyka przeszłości enerdowskiej podejmowana przez kino niemieckie 
nie zamyka się jedynie do filmów realizowanych w ramach nurtu nostalgicznego. 
Po zjednoczeniu wyprodukowano także filmy, które uniknęły tendencji idealiza-
cyjnej w prezentowaniu rzeczywistości byłej NRD27. Problemem pozostaje jeden  
z najbardziej znanych i niezasłużenie cenionych filmów niemieckich ostatnich lat, 
Życie na podsłuchu (2006) Floriana von Donnersmarcka. Głównym bohaterem jest 
funkcjonariusz Stasi, który całe życie poświęcił na inwigilację pewnego znanego 
artysty-dysydenta. Początkowo skrupulatny, perfekcyjny urzędnik wykonywał 
swoją pracę bezrefleksyjnie, nie dostrzegając w swoich działaniach nic amoralne-
go, z czasem jednak w tym wzorowym ubeku dokonała się niezrozumiała dla wi-
dza moralna przemiana, w efekcie której, poświęca własne życie, by ratować swoją 
wieloletnio inwigilowaną ofiarę. Ckliwe zakończenie filmu relatywizuje etyczny 
wymiar działalności funkcjonariuszy Stasi. Pojawia się pytanie, czy nadal mamy 
do czynienia z procedurą „rozjaśniania ponurej rzeczywistości” czy może już 
przekroczeniem dopuszczalnej granicy swobodnego manipulowania pamięcią. 
________________ 

25 Szarzej pisała na ten temat E. Kledzik, Antybohaterowie. Studium o dwóch figurach komunizmu,  
w: Przeszłość w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989, op. cit., s. 99–109. 

26 M. Saryusz-Wolska, Ostalgia, op. cit. 
27 Pisze na ten temat: H.-Ch. Trepte, O przezwyciężaniu socjalistycznej przeszłości NRD, w: Przeszłość 

w kinie Europy Środkowej i Wschodniej…op. cit. 
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CZESKA OSTALGIA 

W czeskiej refleksji nad kinem ostalgicznym, jeszcze do niedawna dominowało 
przekonanie, iż zjawisko to należałoby postrzegać jedynie jako produkt kultury 
popularnej, i nie uczestniczy w dyskursie o przeszłości. Dzisiaj jednak stawiane 
jest w Czechach coraz częściej intrygujące pytanie: na ile należałoby ostalgię uznać 
za zjawisko współtworzące postnormalizacyjną tożsamość w tym kraju. 

O symptomach pogrobowego zwycięstwa skompromitowanego systemu 
wspomina także czeski historyk młodszego pokolenia, który postawił kontrower-
syjną tezę, iż współczesne Czechy zmierzają w stronę neonormalizacji, odchodząc 
od wizji społeczeństwa demokratycznego projektowanego w polistopadowym 
zwycięstwie28. 

Współcześni ostalgicy to przede wszystkim generacja Husakovych dzieci, 
twierdzi Ina Marešová29, które mają jedynie w pamięci w miarę dobrze zaopatrzo-
ne sklepy, rzekomy brak bezrobocia i bezdomności, a także kolorowy świat 
gwiazd socjalistycznej kultury popularnej. Czeski krytyk filmowy Jaroslav Pinkas 
zwraca uwagę, iż w filmowym przekazie ostalgicznym wybiórcze traktowanie 
wspomnień prowadzi do eliminowania tych wszystkich, które związane były  
z przeżyciami traumatyzującymi. „Ostalgia, pisze Pinkas, to różowy płaszcz, który 
społeczeństwo ubiera, aby zakryć swoją zupełnie nieelegancką bieliznę”30. Wspo-
minanie i skupianie się na nieideologicznych aspektach przeszłości, takich jak: 
rodzina, praca, wolny czas, mieszkanie tak charakterystyczna dla narracji nostal-
gicznych, okazuje się ucieczką od poważnego namysłu historycznego czy poli-
tycznego nad epoką komunizmu. Jakkolwiek niemieckie kino ostalgiczne prezen-
tuje najbardziej reprezentatywną formę tęsknoty za socjalistyczną przeszłością, to 
jednak należy jeszcze raz podkreślić, że jest to jeden z nurtów w kinie niemieckim 
dotykającym problematyki enerdowskiej. W przypadku Czech, sytuacja jest zgoła 
odmienna. Większość filmów o przeszłości do niedawna realizowane były  
w ostalgicznej optyce, a wśród nich: Ta naše písnička česká II (1990) Víta Olmera, 
Obecná škola (1991) Jana Svěráka, Díky za každé nové ráno (1994) Milana Šteidlera, 
Báječná léta pod psa (1997) Petra Nikolaeva (według powieści Michála Vievegha), 
Pelíšky (1999) Jana Svěráka, Rebelové (2001) Filipa Renča, Pupendo (2003) Jana Hře-
bejka, Anglické jahody (2008) Vladimíra Drhy, Občanský průkaz (2011) Ondřeja Tro-
jana. Fenomenem samym dla siebie okazuje się serial telewizyjny Výprávéj (od 
roku 2009), który stanowi opowieść o losach kilku rodzin ujmowanych na tle waż-
________________ 

28 Zob. M. Pulmann, Konec experimentu. Přestavba a pád komunizmu v Československu. Praha 2011, tu 
szczególnie ss. 225–227. 

29 Zob. I. Marešová, Svůdný klam poprelikvií. Obzvlášť vydařený ostalgický export. „Cinepur” 2011,  
nr 11–12. 

30 Zob. J. Pinkas, Jak hrozná doba! Jak krásná léta! Ostalgie jako vzpomínání na normalizaci. Tłum. wła-
sne – D.D. „Cinepur” 2011, nr 11–12, s. 67. 
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nych wydarzeń historycznych. Akcja rozpoczyna się w 1964 roku a kończy na 
1989. Żadne z wydarzeń historycznych, łącznie z Praską Wiosną i inwazją Wojsk 
Układu Warszawskiego nie zdominowały najważniejszego przesłania filmu, któ-
rym okazuje się mała historia skupiona na trudach i radościach codziennej egzy-
stencji w socjalistycznej ojczyźnie. Ledwie zarysowany kontekst historyczny 
wspomagany jest w każdym odcinku fragmentami ówczesnych Kronik Filmo-
wych, które, podobnie jak polskie, miały charakter przede wszystkim propagan-
dowy. Wykorzystywanie ich dzisiaj jako źródła informacji o przeszłości rodzi 
zdziwienie, podobnie jak ogromna popularność serialu wśród czeskich i słowac-
kich widzów. 

Wspomniane filmy świadomie banalizują ówczesną rzeczywistość, a wydarze-
nia historyczne stanowią tu jedynie tło dla osobistych perypetii bohaterów, wyci-
szając w znacznym stopniu grozę wydarzeń historycznych, wokół których osnuta 
została fabuła. 

Kino ostalgiczne, którego głównym założeniem jest zachowanie ideologicznej 
neutralności, poszukuje usprawiedliwienia dla swoich zaniechań. Realizacja fil-
mów w konwencji określonego gatunku wyjaśnia niejako daleko idące uproszcze-
nia kontekstów. Większość filmów nurtu ostalgicznego: czeskich, niemieckich, 
polskich, węgierskich, to komedie, gdzie reguły gatunku rządzą sposobem uka-
zywania rzeczywistości, nawet tej najbardziej dramatycznej. Aktywizowany jest 
także gatunek musicalu. W Czechach zrealizowano Šakali leta Jana Hřebejka roz-
grywający się w latach 50. oraz Rebelové Filipa Renča, którego akcję umieszczono  
w 1968 roku. Formuła musicalu chronić miała niejako przed zarzutami banalizacji 
świata, braku wizji historycznej. Tendencję ucieczki w kino gatunku potwierdza 
także węgierski musical Kociaki (1997) Pétera Tímára, który wykorzystał bez-
pieczną konwencję musicalu, by przywołać jedynie miłe wspomnienia z lat 60. 

WĘGIERSKIE OSTALGIZOWANIE 

Zjawisko ostalgii odnotowano także w kinie węgierskim. Kwestie te podnosiła 
w polskim filmoznawczym piśmiennictwie Aleksandra Muga, rozpatrując sposo-
by obecności czasów Kádára w filmie węgierskim po 1989 roku31. Uzasadnienie 
jego zaistnienia i rozwoju wydają się bliskie doświadczeniom nie tylko niemiec-
kim. Zdaniem autorki, odnoszą się do trudów transformacji, rozczarowania 
współczesnością, która nie spełniła wszystkich oczekiwań. Najczęściej obiektem 
sentymentalnego wspominania były lata 60. czasy względnego dobrobytu na Wę-
________________ 

31 A. Muga wskazała na filmy odwołujące się w sentymentalnej formule do lat 60.: Nigdy nie 
umrzemy (1993) i Samba (1996) Róberta Koltaiego; do lat 70. i 80.: Mała podróż (2000) Mihálya Buzása  
i György Pálosa, Ferenca Töröka Plac Moskwy (2001), Naprzód! (2002) Daniela Erdélyego. 
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grzech, które w trudnych chwilach, niepopularnych przedsięwzięć transformacyj-
nych jawić się mogły jako przyjazne socjalnie i bezpieczne ekonomicznie: 

Wzmożoną nostalgię za epoką Kádára po przełomie, najczęściej tłumaczy się kryzysem 
społeczno-ekonomicznym, jaki towarzyszył przemianom. Transformacja wiązała się  
z licznymi utrudnieniami życiowymi (masowe bezrobocie, niepewność egzystencjalna, 
konieczność dostosowania się do nowych wymogów rynkowych) i przyniosła na Wę-
grzech głównie rozczarowanie. Ciężar poniesionych ofiar osobistych każą poddać  
w wątpliwość wartość zachodzących procesów i pobudził mechanizm selektywnego, 
idealizującego działania pamięci32. 

Béla Nóvé potwierdza diagnozę Mugi pisząc: 

Czy powinno nas […] dziwić, że mając już dość sprawiającego wrażenie beznadziejne-
go, wielkiego „historycznego” marszu, wiele osób tęskni do upiększanego dziś, wąt-
pliwego azylu przeszłości? Do świata wakacyjnych miłości, i obozów pionierskich, 
weekendowych „ogródków hobbystów” i trabantowi-wartburgowych wschodnioeu-
ropejskich „objazdów przemytniczych”, do czasów, kiedy wszystko było jeszcze na 
pozór bardziej jednolite. Przejrzystą, a wystarczającą rekompensatą za brak wolności 
miała być niezliczona ilość politycznych żartów w radiowym kabarecie33. 

Nóvé podsumowywał: 

w latach dziewięćdziesiątych powstawały dziesiątki humorystycznych lub cierpko no-
stalgicznych filmów, które, w pamięci ogółu- zawsze skłonnej do samooszukiwania się 
– ówczesną łagodną” dyktaturę chcąc nie chcąc czyniły jeszcze łagodniejszą34. 

POLSKIE PRZYWOŁYWANIE  
SOCJALISTYCZNEJ PRZESZŁOŚCI 

Interesujące, że filmy wspominające peerelowską przeszłość jako bardziej za-
bawną niż groźną, która epatuje przedmiotami kojarzącymi się z epoką, pojawiły 
się w polskim kinie jedynie okazjonalnie, za sprawą młodych reżyserów: Oskara 
Kaszyńskiego, który wyreżyserował film Segment’76 (2002), Wiesława Palucha, 
autora filmu Motór (2004). Szczególnym przypadkiem wydaje się koprodukcja 
polsko-czeska Operacja Dunaj (2009) w reżyserii Jacka Głomba. Komiczna historia 
załogi polskiego czołgu, która uczestniczy w inwazji na Czechosłowację w 1968 
roku, perypetie załogi w małym czeskim miasteczku i wyraźne nawiązania do 
________________ 

32 A. Muga, Słodko-gorzkie reminiscencje „miękkiej dyktatury” Janosa Kádára w kinie węgierskim. „Po-
równania” 2010, nr 7, s. 158. 

33 B. Nóvé, Wspomnienia z czasów samowładztwa czyli samowładztwo pamięci…, op. cit., s. 194. 
34 B. Nóvé, Wspomnienia…, op. cit. 
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peerelowskiego serialu Czterej pancerni i pies, okazały się niefortunnym przedsię-
wzięciem budzącym wątpliwości natury moralnej. Oto bowiem (chcąc nie chcąc), 
spadkobiercy współuczestników akcji okupacyjnej 1968 roku, pozwolili sobie na 
żartobliwy i rubaszny ton wobec jednego z najbardziej dramatycznych doświad-
czeń południowych sąsiadów. Próba przejęcia charakterystycznego (hrabalow-
skiego?) stylu opowiadania o wydarzeniach dramatycznych, tragicznych, wznio-
słych, nie powiodła się. 

Kino polskie nie poddało się ostalgizacji w takim stopniu jak w innych krajach 
byłego bloku wschodniego. Stosunkowo słaba obecność tendencji ostalgicznych  
w kinie równoważona jest silną jej reprezentacją w innych mediach, na przykład  
w wizualnych przekazach reklamowych, chętnie odwołujących się do pamięci 
przeszłości, bazującej na rzewnych skojarzeniach z przedmiotami młodości. Stra-
tegie sentymentalnego wspominania widoczne są także w świecie wirtualnym 
Internetu, gdzie pojawiły się liczne strony wspominające PRL, sklepy internetowe 
z przedmiotami sprzed kilkudziesięciu lat, również interaktywne Muzea Komuni-
zmu35. Do obiektów ostalgicznych zaliczyć można także liczne publikację dotyczą-
ce PRLu, skupiające się na pełnym dystansu i humoru opisie charakterystycznych 
artefaktów z epoki. Na przykład autorzy Małej encyklopedii obciachu, we wstępie 
zaznaczają: 

Nasza książka jest subiektywna i stronnicza. A w dodatku – momentami – złośliwa. Jej 
lektura będzie dla jednych czystą rozrywką, u innych podniesie poziom intelektualnej 
adrenaliny. I o to chodzi! Tym, którzy się z nami nie zgadzają (a oby ich było jak naj-
więcej), kłaniamy się nisko36. 

Filmy ostalgiczne, które w najnowszej historii polskiego kina nie zajmują zna-
czącego miejsca, dowodzą jak pamięć kulturowa tworzona jest z jej zasobów mar-
ginalnych, elementów nieistotnych, które służyć mogą jedynie do budowania 
przekazu popkulturowego. Ten typ ostalgii wynikać może z poczucia bezpieczeń-
stwa, z przekonania, że wybiórcze operowanie jedynie już muzealnymi ekspona-
tami, świadoma niereprezentatywność elementów, z których buduje się narracje  
o przeszłości ma charakter niezobowiązującej zabawy. Posługując się ustaleniami 
Aleidy Assmann, tego typu kino ostalgiczne korzysta z elementów, wyciągniętych 
ze zdefunkcjonalizowanych odpadów pamięci, które teraz nabierają nowego zna-
________________ 

35 Na ten temat pisała M. Golonka-Czajkowska w tekście Podróż do krainy zwanej Nową Hutą, czyli  
o komunizmie jako atrakcji turystycznej i Z. Grębecka: Między śmiechem a nostalgią – powroty do komuni-
stycznej przeszłości, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna. Red. M. Bogusław-
ska, Z. Grębecka. Kraków 2010. Analizę fenomenu nostalgii za przeszłością peerelowską podjęły się 
m.in. M. Talarczyk-Gubała w tekście Kultura popularna i nostalgia za komunizmem czy K. Wajda,  
07 wciąż się zgłasza, „Kultura Popularna” 2004, nr 4. 

36 Zob. Mała encyklopedia obciachu. Praca zbiorowa. M. Rychlewski, A. Januszkiewicz, P. Gogler,  
M. Klajn, M. Wesołowski, Poznań 2008. (Fragment tekstu promocyjnego). 
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czenia. Artefaktem jako nośnikiem nowej pamięci stały się przedmioty i przestrze-
nie, na przykład: w polskim filmie tytułowy „motór”, i meblościanka zwana seg-
mentem, w niemieckim Jedź trabi, jedź! – trabant, ogórek konserwowy w Good Bye, 
Lenin!37, w filmie węgierskim przestrzeń tytułowego placu, który jednak dzisiaj nie 
nazywa się już Moskiewski, ale Kálmana Szélla, czy też praskie Dejvice z socreali-
stycznym hotelem Intercontinental w filmie Šakali leta. Przywołana pamięć przed-
miotów i przestrzeni sprzed przełomu poddana jest przemianie znaczeń. Wpro-
wadzone w nową, wykreowaną fikcyjnie rzeczywistość filmową przestają 
świadczyć o przeszłości. Za przykład niech posłuży Trabant. W tamtych czasach 
jego posiadanie traktowane było jako upokarzająca konieczność, skoro poza zasię-
giem były osiągnięcia światowego rozwiniętego przemysłu motoryzacyjnego, te-
raz przeobraził się w obiekt pożądania ekscentrycznych zachodnich kolekcjone-
rów, zalecający się jedynym w swoim rodzaju atrakcyjnym egzotyzmem. 

BEZPOWROTNOŚĆ W KINIE  
JAKO REAKCJA NA OSTALGIĘ 

Jeśli ostalgia budowana jest na sentymencie do pewnych aspektów przeszłości 
to zaprzeczenie ostalgii, które nazywać będziemy bezpowrotnością znajduje swoje 
źródło w resentymentach do równie wybiórczo traktowanej przeszłości. 

Simona Popescu poszukując jakiegoś określenia na zaprzeczenie ostalgii za-
proponowała pojęcie nostalgii zbuntowanej, 

która nie każe (…) wracać do przeszłości, lecz sprawia, że starasz się przeżyć na nowo 
czas, który ci ukradziono, odzyskać wszystko: zakazane książki, muzykę, to, co się 
działo na świecie lat osiemdziesiątych, do którego nie było wówczas dostępu38. 

Sugestie rumuńskiej autorki pozwalają ujawnić zjawisko, który nazywać bę-
dziemy bezpowrotnością, z jednej strony przejawiające się w niechęci do wspomi-
nania, ucieczką od przeszłości w prezentyzm, ale z drugiej strony sięgające do 
najciemniejszych doświadczeń czasów komunizmu, czego najpoważniejszym 
przejawem będzie rozpamiętywanie zbrodni komunistycznych. Bezpowrotność, 
jak już wspomniałam, ma także charakter pamięci wybiórczej, która każe się sku-
pić na wadliwości systemu i jego skutkach. Często pomijane są te prywatne 
________________ 

37 „Spreewald to kolebka komunistycznego ogórka kiszonego. Który ponoć smakuje najlepiej na 
świecie. W filmie Goodbye, Lenin! jest scena, kiedy główny bohater Alex musi kupić dla swojej chorej 
matki słoik tychże ogórków. Kiedy okazuje się, że w sklepach już ich nie ma, postanawia włożyć inne 
ogórki do oryginalnego słoiczka. Różnicy w smaku chyba nie ma, ale chodzi o zasadę. A może o przy-
zwyczajenia konsumentów do wybranych i sprawdzonych marek”. I. Rodzeń, (N)ostalgia za NDR. 
(Analiza społeczna). http://www.niemcy-online.pl/spoeczestwo/193-nostalgia-za 

38 Zob. S. Popescu, All that Nostalgia, op. cit., s. 103. 
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wspomnienia, które w sposób bezpośredni nie poświadczają charakteru systemu, 
preferowane są natomiast te, które stanowią świadectwa potwierdzające praktyki 
niedemokratycznego systemu: spustoszenia dokonane w sferze mentalnej i oby-
czajowej, wymiar duchowego i materialnego ubóstwa obywateli, wreszcie upoka-
rzające uciążliwości życia codziennego. 

„Film český je hezký” (czeski film jest ładny) mawiają Czesi. To właśnie ta nie-
kontrowersyjna „ładność” zachwyciła członków Akademii, którzy nagrodzili 
Oscarem Kolę Jana Svěráka w 1996 roku. Jego pojednawczy charakter przyjęty  
został przez zachodnich widzów z wdzięcznością i ulgą. Dla czeskiego kina otwo-
rzono podwoje europejskich kin. Filmy Jana Hřebejka, Jana Svěráka, wczesne fil-
my Petra Zelenki podbijały serca europejskiej publiczności znużonej środkowoeu-
ropejskim kinem zaangażowanym społecznie, prowadzącym poważne dyskusje 
nad swoimi dziejami. Już od kilku lat środowiska czeskich historyków i krytyków 
filmowych, wyrażały niepokój stanem czeskiego kina, które ich zdaniem, zamknę-
ło się w formule ostalgicznych opowieści o przeszłości. Bezpiecznej, lubianej przez 
widzów, ale coraz bardziej ujawniającej swoją jałowość i banalność. Dyskusje nad 
stanem czeskiego kina ostatnich lat wpisują się w coraz lepiej słyszalny dyskurs 
publiczny nad stosunkiem do czasów normalizacji. Ostatnie lata przyniosły nieco 
poważniejszy namysł nad przeszłością czechosłowacką w czeskim kinie. Sympto-
mami nowego trendu są Kavasakiho Růže (2009) Jana Hřebejka, które włączyły się 
w środkowoeuropejski dyskurs lustracyjny czy Pouta (2010) Radima Špačka – po-
lemizujący niejako z niemieckim obrazem Życie na podsłuchu. Filmy te każą do-
strzec nową tendencję w sposobie przedstawiania przeszłości. 

Rodzący się namysł nad istotą ostalgii zmienia nieco w kinie środkowoeuro-
pejskim sposób ujmowania przeszłości. Coraz silniej uobecnia się idea pamięci 
bezpowrotnej. Operowanie artefaktami z epoki socjalizmu tym razem wyzwalają 
opowieści o tym „tak jak było”. Chodzi o uruchomienie pamięci na wzór proustow-
skiej magdalenki, która przywołuje gorzki smak tamtych czasów. Charakterystyczne 
jest nieaktywizowanie perspektywy współczesnej, która powoduje postrzeganie 
ówczesnej rzeczywistości w sposób niejako przefiltrowany przez późniejsze do-
świadczenie. Właśnie ta specyficzna dla ostalgii perspektywa dnia dzisiejszego, któ-
ra na przykład pozwala Czechom spojrzeć na epokę normalizacji z dystansem, ko-
mediowo i z przymrużeniem oka, wynika z wiedzy nabytej później: „że właściwie 
nic takiego się nie stało, bo przecież wszystko skończyło się dobrze”. Wyłączenie 
tej korygującej perspektywy, pozwala na wypreparowanie z pamięci tamtych  
i tylko tamtych wspomnień, zrekonstruować ówczesny styl odbioru rzeczywistości. 

Poszukując filmów realizujących założenia bezpowrotności wskażmy na ukra-
iński film Kiry Muratowej Syndrom asteniczny (1989), gdzie nieodległa przeszłość, 
zaledwie sprzed paru miesięcy realizowana była jeszcze w traumie niedawnych 
doświadczeń. Obraz spustoszeń moralnych i materialnych po komunizmie, nabrał 
tu charakteru apokaliptycznego, o ogromnej sile rażenia. 
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Ideę bezpowrotności, odwrotu od sentymentalizmu w sposobie pokazywania 
Peerelu urzeczywistnił film Wojtka Smarzowskiego Dom zły, 2010. Akcja rozgrywa 
się w latach 80., ale opowiedziana historia stała się tylko pretekstem, by uruchomić 
emocje, nastroje związane z ponurym czasem stanu wojennego. Efekt autentyzmu, 
przywołania niewyretuszowanych wspomnień, Smarzowski uzyskał uruchamiając 
nieomal podprogowe pokłady pamięci przy pomocy wyglądu bohaterów, sposo-
bu ich zachowania, mówienia. 

Odrzucenie idealizowanej przeszłości zrealizowały także podobne w charakte-
rze i problematyce dwa filmy: słowacki Muzyka w reżyserii Juraja Nvoty, 2008  
i polski – Wszystko co kocham, 2010 Jacka Borcucha. Oba filmy opowiadają o po-
dobnych problemach w podobnych czasach. W polskim filmie młody chłopak 
marzy o graniu rocka, który w latach stanu wojennego był w Polsce uosobieniem 
idei wolnościowych, w słowackim nieco starszy bohater, w podobnych latach snu-
je równie nierealne marzenia o byciu prawdziwym jazzowym muzykiem. Oba 
filmy odwołują się do konwencji kina inicjacyjnego, chociaż konstrukcja fabularna 
sprzyjała przyjęciu optyki nostalgicznej, reżyserom udało się uniknąć idealizacyj-
nego fałszowania doświadczeń epoki. 

Bezdyskusyjną niechęć do czasów dyktatury Ceausescu demonstrują filmy 
rumuńskiej Nowej Fali, z początku nowego tysiąclecia. Warto zaznaczyć, że  
w kinie rumuńskim nie odnotowano zjawiska nurtu ostalgicznego. Siła kina reali-
zującego ideę bezpowrotności budowana jest, między innymi, przez całkowity 
brak fetyszyzacji przedmiotów i przestrzeni, które zachowały swój odrażający 
wymiar (np. mieszkanie pana Lazarescu w filmie Śmierć pana Lazarescu (2005) Cri-
stiego Puiu, szare ulice Bukarsztu, wystrój akademika w 4 miesiące, 3 tygodnie, 4 dni 
(2007) Cristiana Mungiu. 

12:08 na wschód od Bukaresztu (2006) Corneliu Porumboiu stanowi natomiast 
swoisty radykalny manifest antyostalgiczny, którego tematem stała się zwodnicza 
pamięć o wydarzeniach rewolucyjnych podważająca, zdaniem reżysera, możli-
wość snucia jakiejkolwiek wiarygodnej refleksji o przeszłości. 

Z tej perspektywy interesującym obrazem okazuje się komedia Juliusza Ma-
chulskiego Ile waży koń trojański (2010), która w konwencji gatunku opowiada  
o koszmarze pewnej czterdziestolatki, marzącej o powrocie do lat swojej młodości. 
Kiedy jednak dziwnym trafem jej marzenie się spełnia, lata 80., w których się zna-
lazła, ujawniły przed nią przede wszystkim swoje koszmarne oblicze, którego pa-
mięć po latach życia w dynamicznie modernizującym się, niepodległym kraju, 
jakby się zatarła. Teraz odżyła, na skutek owej nieprawdopodobnej podróży  
w czasie. Film Machulskiego stanowi żartobliwą krytykę ostalgii opartej na selek-
tywnej pamięci i tworzeniu fantazmatów przeszłości. Refleksja nad pamięcią  
o komunistycznej przeszłości, zrealizowana w lekkiej formule komediowej znala-
zła swoje potwierdzenie w niezwykle ciekawym, z tego punktu widzenia, filmie 
dokumentalnym czeskiej reżyserki Lindy Jablonskej Witajcie w KRLD! (2009). Gru-
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pa czeskich turystów wybrała się na wycieczkę do Korei Północnej, w którym sys-
tem komunistyczny jest nadal żywy, panuje kult jednostki, zasadą jest łamanie 
prawa człowieka. Turyści nie mogli korzystać z telefonów komórkowych i kamer, 
znajdowali się pod stałą i ścisłą kontrolą funkcjonariuszy służb specjalnych, oglą-
dali świat jedynie taki, na jaki pozwolili im gospodarze – iluzoryczny i pieczoło-
wicie spreparowany. Dokumentalistka obserwowała grupę swoich rodaków i ich 
reakcje. Początkowo dominowało zaciekawienie i zabawna fascynacja światem, 
który przypominał im ich własny kraj sprzed kilkudziesięciu lat. W krótkim czasie 
ostalgiczne emocje, z jakimi wybrali się w tę podróż w przeszłość ustąpiły przera-
żeniu, poczuciu zagrożenia, powróciły najgorsze wspomnienia z nieodległych 
czasów, od których tak bardzo się już oddalili. Powrót do przeszłości zamiast być 
przygodą sentymentalną, okazał się powrotem do koszmaru, wyprawą pełną  
grozy, przywołującą najgorsze wspomnienia z komunistycznej Czechosłowacji. 
Jeszcze inną strategię bezpowrotności realizuje polski film Rewers (2009) w re- 
żyserii Borysa Lankosza występując przeciwko, ostalgizowanej w popkulturze 
ostatnich lat, estetyce socrealistycznej. Film rozgrywający się w latach stalininow-
skich zrezygnował z naturalnego, wydawać by się mogło, scenograficznego  
sztafażu lat pięćdziesiątych, by poprzez uruchomienie filmowych tradycji ekspre-
sjonizmu i kina noir, odejść od utartego, stereotypowego postrzegania tamtych do-
świadczeń, pozwalając zobaczyć tamte czasy, ludzi i ich dramaty w odmiennym 
oświetleniu. 

*  

Ostalgia i bezpowrotność, to dwie strategie użycia pamięci organizujące opo-
wiadanie o przeszłości w kinie po przełomie 1989 roku. Mam oczywiście świado-
mość, że nie są to jedyne sposoby użycia pamięci w kinie czasów transformacji. 
Poza zainteresowaniem pozostało kino rekonstruujące przeszłość przy pomocy 
źródeł historycznych, ale także z „historią brązowniczą” czy realizujące aktualną 
„politykę historyczną”. 

Filmowe realizacje ostalgii, będące częścią współczesnej popkultury, bawią się 
elementami, które uznane zostały, w ramach ustalonej konwencji, za reprezenta-
tywne dla epoki socjalizmu. Problem rodzi się wtedy, gdy ostalgiczne widzenia 
przeszłości zastąpić mają debatę historyczną, kiedy stają się istotnym, niekiedy 
konstytutywnym elementem dyskursu tożsamościowego. Idea bezpowrotności 
realizowana w kinie rozprawiającym o przeszłości, stara się równoważyć, pozba-
wionymi fałszującego sentymentalizmu świadectwami swoich czasów, wspo-
mnienia generujące wyidealizowane obrazy, produkty nostalgicznej pracy pamię-
ci. Swoiste napięcie, które wytwarza się dzięki obecności w filmowym dyskursie  
o przeszłości obu nurtów, stanowi jeden z licznych świadectw fenomenu kina cza-
sów transformacji a jednocześnie bardzo silnie wpisuje się w problematykę usytu-
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owaną na jednym z obszarów dyskursu postzależniościowego39, który między 
innymi, jak wskazuje Ryszard Nycz podejmuje „refleksję nad doświadczeniem  
i mentalnością (zbiorową i jednostkową) (…) po PRL-u”40 w jego historyczno-
politycznym wymiarze. W filmowym nurcie ostalgicznym ujawniają się niezwykle 
skomplikowane tendencje. Próba zerwania z opresyjną przeszłością, załagodzenia 
jej traumatycznego obrazu umożliwić ma nieresentymentalny zwrot ku przyszło-
ści, jednak ta selektywna pamięć wikła się w zapominanie niebezpiecznie defor-
mujące rejestry społecznej pamięci. Odpowiedzią na ostalgiczne fantazmaty staje 
się kino akcentujące niechęć do wyidealizowanych obrazów przeszłości przybiera-
jące różne formy przezwyciężania idealizacji minionych czasów. 

________________ 

39 R. Nycz wyróżnia obszary refleksji naukowej nad polskim dyskursem postzależnościowym, 
przy czym, rozstrzygnięcia te w dużej mierze adekwatne są do doświadczeń innych krajów byłego 
bloku wschodniego. Krakowski badacz wydziela cztery pola badawcze obejmujące: problematykę teore-
tyczno-metodologiczną, polityczno-historyczną, społeczno-kulturową, typologiczno-antropologiczną. 

40 R. Nycz, Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzależ-
nościowym, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty  
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 8. 


