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Abstract: Dobrochna Dabert, OSTALGIA I BEZPOWROTNOSC W SRODKOWOEUROPE]JSKIM
KINIE PRZEEOMU. ,POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 139-156, ISSN 1733-165X. Tekst
poswiecony zostat ostalgii - zdeformowanej pamieci o komunizmie, ktéra pojawita sie¢ w krajach
bytego bloku wschodniego, gdzie znalazta swoje odbicie w dyskursie publicznym, w debatach
historycznych, politologicznych, w formach aktywnosci medialnej a takze w sztuce literackiej
i filmowej. Ostalgia przybiera zréznicowane formy uwzgledniajagce uwarunkowania lokalne:
ksztalt i nasilenie powojennego rezimu, konteksty historyczne, spoleczne, obyczajowe a takze
mentalno$ciowe. Cechy, ktére pozwalajg oddac specyfike ostalgicznej pamieci to: wybidrczosé,
niedokladnosé, niepetnosé, niedoskonatosé. Jesli ostalgia budowana jest na sentymencie do
pewnych aspektéw przeszlosci to jej zaprzeczenie, ktére nazwaé mozna bezpowrotnoscia znaj-
duje swoje zZrédlo w resentymentach do przesziosci, przejawiajac sie w niecheci do wspomina-
nia, ucieczky od przeszlosci w prezentyzm, ale takze siegania do najciemniejszych doswiadczen
czaséOw komunizmu. Tekst ujawnia zjawisko ostalgii i bezpowrotnosci odnalezione w filmach
srodkowoeuropejskich, zrealizowanych po przelomie 1989 roku.

Abstract: Dobrochna Dabert, OSTALGIA AND NON-REVERSIBILITY IN THE CENTRAL EURO-
PEAN CINEMA OF THE TURNING POINT. “POROWNANIA” 11, 2012, Vol. X], pp. 139-156,
ISSN 1733-165X. The text is dedicated to ostalgia - a deformed memory of communism which
appeared in the countries of the former Eastern bloc where it is reflected in the public discourse,
historical and politological debates, in forms of media activity but also in literary and cinema
arts. Ostalgia assumes various forms which base on local conditions: the shape and intensity of
the post-war regime, historical, social, moral and mental contexts. The features which allow to
present the specificity of the ostalgic memory are: selectivity, inaccuracy and imperfection.
If ostalgia is built on the sentiment towards some aspects of the past then its negation, which can
be called non-reversibility,originates from resentiments towards the past and are visible in the

1 Correspondence Address: dobro@amu.edu.pl
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unwillingness towards recollection, a flight from the past into presentism but also reaching the
darkest experience of the communist times. The text reveals the phenomenon of ostalgia and
non-reversibility found in Central European films produced after the breakthrough of 1989.

Dyskusja nad przedstawieniami przesziosci w kinie srodkowoeuropejskim po
1989 roku napotyka na problem pamieci, jako jednej z gléwnych organizatorek
transformacyjnej narracji. Historiografia wspoélczesna coraz intensywniej skupia
sie na kategorii pamieci zadajac pytanie , w jaki sposob przesztos¢ jest zapamiety-
wana”, odsuwajac nieco z centrum zainteresowania tradycyjne podejscie poszuku-
jace odpowiedzi na pytanie, ktére zwyklo sie formulowaé w nastepujacy sposéb:
»jak sprawy sie rzeczywiscie mialy”2.

Tymczasem pamiegé nie jest wedlug Aleidy Assmann, zjawiskiem jednorod-
nym, raczej nalezaloby mowi¢ o formach pamieci, ktére ksztaltowane sg ,wedlug
zasiegu czasowego i stabilnoéci na trzech poziomach: pamieci jednostki, zbioro-
wosci i kultury”3. Indywidualne wspomnienia buduja pamie¢ zbiorowosci, z kto-
rej konstruowana jest pamie¢ kulturowa. Ta z kolei uzalezniona jest od mediow
jako nos$nikéw pamieci, ale takze od instytucjonalnie zaplanowanej polityki pa-
mieci. Badaczka podkreéla, iz pamietanie jest , procesem rekonstruktywnym” dla
ktérego punktem odniesienia jest terazniejszos¢, ktéra , prowadzi niechybnie do
przesuniecia, deformacji, znieksztalcenia, przewartosciowania”4. Na praktyki pa-
mietania wplyw ma takze zapominanie, niepamie¢, wszelkie znieksztalcenia i za-
falszowania, ktére wynikaja ze zmiennych ,kontekstow zapotrzebowar:, ktore
doprowadzi¢ moga do , przedefiniowania zapamietanych tresci”>.

To ostatnie zastrzezenie ma dla nas szczeg6lna wage, bowiem interesowac nas
bedzie problematyka nostalgii, ktéra jest pamietaniem uszkodzonym a jednocze-
$nie, w szczegdlny sposob, niepamiecia. Do tego jeszcze nostalgii specyficznej, tej,
ktéra narody bytego bloku wschodniego, niebawem po odzyskaniu niepodlegto-
Sci, zaczely odczuwacé na tyle silnie, ze uczucie to znalazlo swoje odbicie w dys-

2Zob. K. Wojcicki, Zagadnienie historiografii pamieci, http:/ /kazwoy.wordpress.com/niemcy/
zagadnienie-historiografii-pamieci/; zob. tez: B. Szacka, Czas przeszty pamie¢ mit. Warszawa 2006;
J. Le Goff, History and Memory. Nowe York 1992; Terazniejszos¢ i pamiec¢ przyszlosci. Rozumienie historii
w literaturze polskiej. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2006; Wobec przesztosci: pamig¢ przesztosci
jako element kultury wspotczesnej. Red. A. Szpociniski. Warszawa 2005; A. Hankata, Wybidrczos¢ ludzkiej
pamigci. Warszawa 2001;

3 A. Assmann, 1998 - Miedzy historig a pamigcig. Przel. M. Saryusz-Wolska, w: Pamigec¢ zbiorowa i kul-
turowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Krakéw 2009, s. 158.

4 A. Assmann, Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamigeci kulturowej. Przel. P. Przybyla, w: Pa-
miec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Krakéw 2009,
s. 119.

5 A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamigeci kulturowej, op. cit., s. 120.
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kursie publicznym, w debatach historycznych, politologicznych, w formach ak-
tywnosci medialnej, a takze w sztuce literackiej, filmowej. Znieksztalcona pamiec¢
po komunizmie przybrala nazwe ostalgii. Termin ten zaczerpniety zostatl z jezyka
niemieckiego (Ostalgie) stanowiac gre stéw Ost - wschod oraz Nostalgie.

Samo pojecie powstalo w Niemczech, stosunkowo wczesnie, w 1992 roku. Za
pomystodawce terminu uznaje sie drezdenskiego artyste kabaretowego. Uwe Ste-
imle, bo tak nazywal sie artysta, swoje telewizyjnego show nazwal Ostalgia, ba-
wigc widzéw zartami z niedawnej enerdowskiej przesziosci. Do dyskursu pu-
blicznego pojecie weszlo na stale dopiero w 2003 roku po premierze filmu na
motywach powiesci Wolfganga Beckera Good Bye, Lenin.

Wprawdzie poczatkowo terminem tym prébowano jedynie zdefiniowa¢ pro-
blem postenerdowskiej uszkodzonej pamieci, zdominowanej przez nadchodzaca
nostalgie za czasami lokalnego socjalizmu, niebawem okazalo sie, ze zjawisko to
dotkneto wiele krajow bytego bloku wschodniego. Musimy mie¢ $wiadomos¢, ze
ostalgia nie jest pojeciem jednoznacznym. Przybierata i przybiera zréznicowane
formy uwzgledniajagc uwarunkowania lokalne: ksztalt i nasilenie powojennego
rezimu, konteksty historyczne, spoleczne, obyczajowe a takze mentalnosciowe.
Jesli chcielibysmy wskazac na cechy, ktére pozwalaja oddac specyfike ostalgicznej
pamieci, to bylyby to: wybiérczosé, niedoktadnosé, niepetnosé, niedoskonatosé.

Cze$¢ badaczy® zajmujacych sie tym zjawiskiem wskazuje na ,charaktery-
styczny stan pamieci”, ktéra jawi sie jako swego rodzaju choroba pamieci wywo-
tana, jak twierdzi Jurij Andruchowycz za sprawa , duchowych selekcji, umiejetnie
co$ utrwalajacych i tak samo sprawnie zacierajacych co innego””. W efekcie poja-
wia sie jakie$ niedokladne wspomnienie rzekomego dobrobytu, poczucia bezpie-
czenistwa, spokoju, niewzruszonego fadu - zauwaza ukrainiski pisarz.

PRZYCZYNY WYTWARZANIA SIE
SELEKTYWNE] PAMIECI

Prawdopodobnie, jak zauwaza Jurij Andruchowycz, powodem mogla by¢,
miedzy innymi, Scista reglamentacja informacji powigzana z dziataniami buduja-
cymi wizje nieustajacego sukcesu socjalistycznych gospodarek. Lata wolnosci in-

6 Wegierski historyk i pisarz Béla Nové podkreslil znaczenie kontekstu spotecznego i polityczne-
go, w jakim pojawila sie ostalgia: ,Wystepujaca w postkomunistycznych spoleczeristwach zaduma
nad przeszloécia jest symptomem zaréwno pre- jak i postmodernistycznego kryzysu, oznaka chaosu i
niepewnosci, pét swiadomym i péinieswiadomym zjawiskiem z zakresu psychologii mas, pojawiaja-
cym sie gléwnie w starszym pokoleniu i w czesci juz nieco zmeczonego pokolenia §redniego. B. N6vé,
Wspomnienia z czasow samowltadztwa, czyli samowtadztwo pamieci. Przel. J. Goszczynska, w: Nostalgia.
Eseje o tesknocie za komunizmem. Red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman. Wolowiec 2002, op. cit., s. 190.

7]. Andruchowycz, Romans z uniwersum. Przet. O. Hnatiuk, w: Nostalgia, op. cit., s. 61.
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formacyjnej po 1989 roku, nie zdotaly jeszcze zniwelowac skutkéw éwczesnego
gigantycznego przedsiewziecia propagandowego, ktore legto u podstaw zjawiska,
na przyklad, w Polsce okreslanego mianem gierkonostalgii, a na Batkanach jugo-
nostalgii.

Nalezy takze podkresli¢, ze selektywny charakter ostalgii prowadzi do procesu
odwrotnego, do zapominania. Ostalgia jest zapominaniem - twierdzi Simona
Popescu, rumuriska pisarka i eseistka: ,Im wieksza amnezja, tym wieksza nostal-
gia”8. Na przykladzie Rumunii, Popescu wskazuje, ze ten typ ostalgii dotyczy
tych, ktérzy w jej kraju wymazali lata osiemdziesigte wspominajac jedynie swoj
kraj z lat sze$¢dziesiatych, kiedy nastapito relatywne otwarcie, liberalizacja i po-
prawila sie sytuacja ekonomiczna.

Niepelne, wybidrcze pamietanie moze mie¢ i pewne racjonalne uzasadnienie,
na przyklad moze by¢ wynikiem radykalnej i nagtej zmiany zasad porzadku spo-
tecznego, a tak wiasnie mozna charakteryzowac doswiadczenie Jesieni Ludéw. Jak
podkreéla stowacki prozaik i publicysta Martin Simecka, czesé jego rodakéw miata

wystarczajaco duzo powodéw, zeby nostalgicznie wspominac¢ czasy, kiedy ich zycie
mialo znaczenie, ich pozycja spoleczna byla solidna, a pewnoséé, ze nigdy sie to nie
zmieni - niewzruszona jak skata. To wlasnie jest wspdlny klucz do nostalgii, ktérg nie
bez powodu czuje nawet wiecej niz polowa ludnosci Stowacji®.

W réwnym stopniu, a bodaj czy nie w wiekszym, uwagi te odnosza sie do do-
$wiadczenia czeskiego, gdzie pamieci o poczuciu stabilizacji i bezpieczenistwa so-
cjalnego na poziomie elementarnym towarzyszy zdystansowanie i obawa przed
skutkami przemian. Wesp6t ze swoimi stowackimi krajanami normalizacje prze-
zywajq wiec w poczuciu glebokiej ambiwalengji.

Ostalgia staje sie ,mechanizmem obronnym przeciwko przyspieszonemu
rytmowi zmian oraz ekonomicznej terapii szokowej”10 trafnie konkluduje rosyjska
slawistka Svetlana Boym. Jak wida¢, mechanizm ostalgii zwigzany jest bardzo
silnie ze sposobem odbierania wspodtczesnosci.

Niebagatelng role w pojawieniu si¢ wybidrczej pamieci mogt mie¢ takze niepi-
sany ,zakaz wspominania socjalizmu” po 1989 roku. Jak zauwazyt Simecka, skut-
kuje to wlasnie falszywymi wspomnieniami przesziosci budowanymi z przypad-
kowych elementéw, na przyklad z wiecznie powtarzanych w telewizjach krajow
postkomunistycznych seriali z minionych dekad, czy obecnosci w przestrzeni me-

8 S. Popescu, All that Nostalgia. Przel. ]. Struzifiska, w: Nostalgia, op. cit., 104.

9, Wiele 0s6b przyznaje sie do niej niechetnie, poniewaz widza absurd sztucznego swiata, w kto-
rym przezyli spora cze$é swojego zycia. Jednak nawet mimo §wiadomosci absurdu trudno obronic¢ sie
przed nostalgia. Jest to tesknota za wrazeniem, ze tamto ograniczone przez poprzedni ustréj zycie
miato wigkszy sens niz dzisiaj, kiedy nie dlawia go juz zadne granice”. M. Simecka, 110 konaréw. Real-
ny socjalizm i ptynqce zeri nauki. Przel. L. Engelking, w: Nostalgia, op. cit., s. 144.

10S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamigc. Przel. L. Stefanowska, w: Nostalgia, op. cit., s. 273.
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dialnej gwiazd socjalistycznej muzyki pop!l. Byloby to w pewnym sensie , oplaki-
wanie drobnych przywilejow”12 - twierdzi Simona Popescu, rumuriska pisarska
i eseistka. Ostalgie mozna uzna¢ za forme reakcji na nasilone rozczarowanie. Fru-
stracja trudami transformacji wzmaga potrzebe sentymentalnego wspominania.

Nieuchronnie pojawia sie pytanie: jaki jest mechanizm tworzenia sie tej ilu-
zji, ktéry kaze wspoélczesnym obywatelom krajow postkomunistycznych snué
nostalgiczne narracje, zaprzeczajace w wielu przypadkach prawdzie historycznej,
a niekiedy wlasnym, indywidualnym doswiadczeniom.

Martin Sime¢ka uwaza, ze w nostalgicznym rozpamietywaniu socjalistycznej
przeszlosci uruchomiony zostaje podobny mechanizm, jaki towarzyszy nostalgii
za czasami dziecifistwa, ktére przeciez wcale nie musialo by¢ szczesliwel3. Wa-
runkiem dobrego wspominania musi by¢ jednak nieprzekroczenie pewnego punk-
tu krytycznego bolesnych doswiadczen. Jesli zostanie on osiagniety (wydaje sie, ze
kazde spoleczeristwo wyznacza sobie wlasny punkt krytyczny), proces ostalgii nie
zostanie uruchomiony. W krajach postkomunistycznych odnotowujemy brak no-
stalgicznego wspominania czaséw terroru stalinowskiego. Z zasady tej wylamuje
sie jednak Rosja i kino rosyjskie'*. Ponadto w Rumunii pokolenie urodzone okoto
1965 roku, ktérego tozsamos¢ ksztaltowala sie w latach osiemdziesigtych - czasach
skrajnego kryzysu ,zlotej ery” Ceausescu - ,taczyly (lub dzielily) tylko wspodlne
wyrzeczenia, wspoélne poczucie (...) [braku], poczucie skradzionej mlodosci”?>.

Warto zwréci¢ uwage, kto podlega sentymentalnemu wspominaniu. Oczywi-
stym jest, ze ,prawdziwg silng tesknote odczuwaja uprzywilejowani”?, ale naj-
bardziej popularng w krajach postkomunistycznych jest tesknota za , matym hero-
izmem przetrwania”, ktéry z kazdego zwyklego obywatela czynil posta¢ - na

11 Zob. M. Simecka, 110 konaréw. Realny socjalizm i ptynqce zeii nauki, op. cit., s. 148.

12 Zob. S. Popescu, All that Nostalgia, op. cit., s. 98.

13 M. Simetka, 110 konardw. Realny socjalizm i plynace zeit nauk, op. cit., s. 132.

14 Svetlana Boym, szkicujac sytuacje w kinie rosyjskim od czaséw pierestrojki, zauwaza dwie silne
tendencje w kinie odnoszacym sie¢ do przeszlosci stalinowskiej. W okresie pierestrojki wyraziscie
zaznaczyla sie linia, ktérg okreélila jako kino ,stalinowskiego kiczu” charakteryzujace sie stylem
eklektycznym. Jak podkreéla rosyjska badaczka: ,Stylowa nieczystos¢ i eklektyzm traktowane byty
jako gest antyutopijny falsyfikujacy stynne style stalinowskiej przeszlosci”. (S. Boymova, Kyc a nostal-
gie v postsovétskem filmu, w: Film a déjiny 3. Politickd kamera - film a stalinismus. Red. K. Feigelson,
P. Kopal. Przet. D. Cenék, T. Jirsa, L. Holubova Mikolasova, Praha 2012, s. 114). Z kolei w polowie
lat 90. w kinie rosyjskim pojawila sie tendencja nostalgiczna zastepujaca karnawalowe gry z kiczem.
Filmy stylistycznie mniej eklektyczne poszukiwaly nowego sposobu opowiadania, jednak bez dazenia
do demistyfikacji stalinizmu (zob. s. 119). Boym nie uzywa pojecia ostalgii, proponuje natomiast dla
rosyjskiego fenomenu nazwe ,glokalna nostalgia” w tym sensie, iz , globalny filmowy jezyk oddany
zostaje na stuzbe lokalnych mitéw” (s. 120). Sztandarowym przykladem tego typu tworczosci, jej
zdaniem, sa filmy Nikity Michatkowa, zwlaszcza Spaleni storicem, 1994 i Cyrulik syberyjski, 1998.

15 S. Popescu, All that Nostalgia, op. cit., s. 102.

16 S. Popescu, ibidem, s. 99.
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miare swoich czaséw - heroiczng. Sednem nostalgii bytaby tesknota za , Idealnym
Ja”, za swoim wizerunkiem w tamtych czasach, prostym, jednoznacznym i w ja-
kims$ sensie niewinnym.

Wydaje sie jednak, ze najwiekszg grupe ludzi, ktérzy odczuwaja przyjemnosé
w powrotach do materialnej przeszlosci komunistycznej, w plawieniu sie w przed-
miotach, obiektach z przesztosci, sa mtodzi ludzie, ktérzy nie pamietaja za wiele
lub wrecz nic z tamtej epoki. W tym przypadku moze by¢ to sygnal przezwycie-
zania pamieci o komunizmie. Nie musi wiec wynika¢ z checi powrotu do prze-
szlosci, ale wrecz przeciwnie, z przekonania, ze komunizm jest ,epoka ostatecz-
nie zamknieta, definitywnie zakoriczong”, w ktérym odnalezé mozna nawet
»~pewien urok (...) rodzaj <surrealistycznego> niewolnictwa”1?. Mlodzi ludzie
postrzegaja kulture codzienna epoki komunizmu jako rodzaj absurdalnego skan-
senu pelnego nieprawdopodobnych kuriozéw, fascynuje ich brzydota, tandeta
i wszechogarniajacy kicz. Starsze pokolenia natomiast, jesli siegaja po peerelow-
skie pamiatki, to czynia to tylko po to, by:” (...) przypomnie¢ sobie czasy, gdy
mogli marzy¢ o $wiecie, ktory w koncu sie ziécit, ale daleko jest mu do doskonato-
Sci (...) [tamtych] wyobrazen”1s.

Jak wida¢, sentymentalne wspominanie przesztosci sprzed przelomu, moze
mie¢ nie tylko rézne nasilenia, przyczyny funkcjonowania, ale takze powody, dla
ktérych praktykuje sie nostalgiczne rytualy. Jesli w Polsce, na Wegrzech, a takze
w Czechach i na Stowacji dominuje przede wszystkim zabawowy charakter ostal-
gicznego wspominania, to w niemieckim dyskursie pamieci, wykazuje nieco inny
charakter. Aleida Assmann, rozprawiajac nad réznymi aspektami pamieci, pod-
kresla takze jej role, jaka moze odgrywaé w konstruowaniu projektu tozsamoscio-
wego!?. Na ten aspekt zwroécil uwage niemiecki historyk Stefan Wolle, twierdzac,
iz ostalgia wspoéttworzy, zreszta dopiero po upadku panstwa, ,enerdowska toz-
samos¢”20. Nalezy pamietad, ze zjednoczenie oznaczalo takze koniecznoé¢ odrzu-
cenia kultury wypracowanej w NRD, ktérej wytwory ladowaly na $mietnikach,
czynigc miejsce wymarzonym a niedostepnym do tej pory, dobrom zachodnim.
Rzeczywiste a zarazem symboliczne odrzucenie spuscizny enerdowskiej bylo po-
niekad odrzuceniem pamieci o niej, a przeciez nie mozna funkcjonowac bez jakiej-
kolwiek przesziosci. Postponowane w pierwszym odruchu przedmioty socjali-
stycznej kultury materialnej i duchowej, niebawem zaczely powracac nie tyle na
swoje pierwotne miejsca, ile przybieraly charakter reprezentanta mitologizowanej
przeszlosci. Staly sie naturalnym orezem w walce obronnej ,Ossich”, ktérzy za

17 Ibidem, s. 107.

18 P. Smoleniski, Za komuny bylo lepiej czyli o ktopotach wspdlnej podrozy nad morze, w: Nostalgia,
op. cit., s. 120.

19 A. Assmann, 1998 - Miedzy historig a pamigciq, w: Pamiec¢ zbiorowa i kulturowa, op. cit., s. 111.

20 Zob. S. Wolle, Wspaniaty swiat dyktatury. Codziennos¢ i wltadza w NRD 1971-1989. Przel. E. Kazi-
mierczak, W. Leder. Warszawa 2003, s. 25.
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Zjednoczenie zaplacili zepchnieciem do drugiej kategorii obywateli, bowiem zjed-
noczenie okazalo si¢ przymusowym i bezdyskusyjnym przyjeciem zachodnich
wzorcéw, modeli i rozwigzan. Obrazowo wyjasnia te kwestie Magdalena Saryusz-
Wolska:

Problem polegal wiec na tym, Ze partia i jej ideologia byly jedynymi filarami, na kto-
rych opierata si¢ enerdowska tozsamo$¢. Réwniez po zjednoczeniu obywatelom
wschodnich Niemiec nie dane bylo budowa¢ poczucia narodowej wspdélnoty w oparciu
o panstwo, ktére wlasnie sie odradza (jak bylo w przypadku Polski czy Wegier) lub
powstaje (np. republiki nadbaltyckie), musieli natomiast bardzo szybko dostosowac sie
do wzorcéw wypracowanych przez spoteczefistwo zachodnioniemieckie. Na domiar
ztego Niemcy zachodni zaczeli traktowaé wschodnie landy jak kule u nogi. Obietnice
chadeckiego rzadu, iz obszar bytej NRD rychto zmieni si¢ w kraine mlekiem i miodem
plynaca, nie spelnity sie?!.

Ranga nostalgicznej pamieci we wschodnich niemieckich landach, silne pod-
stawy jej obecnosci, nie powinny jednak stwarza¢ wrazenia, ze dyskurs nostal-
giczny dominuje w niemieckim dyskursie przeszlosci?2. Zajmujac istotne miejsce,
Scierac¢ sie musi z rownie silng refleksja rozliczeniowa nad przesztoscig enerdow-
ska, ktora akcentuje inne do$wiadczenia z przeszlosci: terror, przemoc, nieustajaca
inwigilacje, masowe represje, ktéremu podlegalo spoteczenistwo, ale takze wspol-
udzial w systemie totalitarnym ogromnej liczby obywateli NRD.

Pytanie o miejsce ostalgicznej refleksji w dyskursach przesztoéci prowadzo-
nych w krajach bylego bloku wschodniego, wydaje sie na tyle istotne, ze warto
kwestie te rozpatrywac na przykladzie jej wyrazistej obecnosci w kinie srodkowo-
europejskim.

KINO SENTYMENTALNEGO WSPOMINANIA

Interesujace jest, w jakim stopniu mechanizmy ostalgii wpltynely na filmowy
dyskurs o przeszltosci uruchomiony przez kino czasu przetomu. Mamy tu do czy-
nienia z bardzo r6znym nasileniem tej tendencji w kinie Europy postkomunistycz-
nej. Najwczesniej i najbardziej wyraziscie zaznaczyla sie¢ w kinie postenerdow-
skim. Filmem, ktéry upowszechnit nurt ostalgiczny byl wspomniany juz Good Bye,
Lenin, 2003 Wolfganga Beckera, w sposéb symboliczny zatrzymujacy dawny $wiat,
probujacy powstrzymac nadchodzace zmiany. Oto zagorzata enerdowska komu-

2L M. Saryusz-Wolska, Ostalgia, , Tygiel Kultury” 2005, nr 9. http:/ /www.tygielkultury.eu/7_9_
2005/ aktual

2 E. Fiuk, autorka pracy poswieconej wspolczesnemu kinu niemieckiemu, pomija w swych roz-
wazaniach problem ostalgii analizujac filmy dotykajace problemu upadku muru berliriskiego. Zob.
E. Fiuk, Inicjacje, Tozsamos¢, Pamigé. Kino niemieckie na przetomie wiekow. Wroctaw 2012.
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nistka w przeddzien upadku muru berlifiskiego, zapada w kilkumiesieczna
$pigczke. Tymczasem zmiany wokot dokonuja sie blyskawicznie. Tysigce mieszkari-
cow NRD w pierwszym euforycznym odruchu, niejako poswiadczajac zapoczat-
kowane przeobrazenia, przemeblowuje swoje mieszkania. Gestem tym, w sposéb
symboliczny, potwierdzano dokonujace si¢ zmiany. Dzieci Christiane w pierw-
szym odruchu takze poddaty sie fascynacji zachodnim designem, ale oto w trosce
o zdrowie matki postanawiaja przywréci¢ dawny wystrdj pokoju, w ktorym lezy
chora, stworzy¢ co$ na ksztalt skansenu, by po wybudzeniu nie przezyta szoku
kulturowego. Wszystkie coraz bardziej absurdalne zabiegi Alexa, syna Christiane
stuzy¢ mialy symbolicznemu przywréceniu wyidealizowego obrazu miejsca dzie-
cinstwa, w ktérym nie tylko matka, ale i on sam czut sie swojsko i bezpiecznie.
Hans-Christian Trepte, analizujac kino niemieckie dotykajace problemu prze-
szlosci komunistycznej, wskazal na kwestie niepewnosci socjalnej po zjednocze-
niu, jako gléwna przyczyne wyksztalcenia sie nurtu ostalgicznego potwierdzajac
tym samym tozsamosciowe Zrédla sentymentalnego rozpamietywania. Juz w po-
towie lat 90. w filmach, ktére odwotywaly sie do rzeczywistosci NRD udato sie:

zaobserwowac coraz wyrazniejsze réznicowanie pomiedzy panstwem formalnie rza-
dzonym przez Socjalistyczng Partie Jednosci a faktyczng codziennoscig w NRD. Powoli
narasta zrozumienie dla obywateli NRD i ujawniajg sie symptomy ,ostalgii”, czyli
»rozjaéniania” jego szarej i ponurej rzeczywistosci?.

Potrzebe ,rozjasniania szarej i ponurej rzeczywistosci” jak to okreslit Trepte
zaspokajaty filmy: Jedz trabancie, jedz! Petera Timma i Reinhardta Kloosa, 1990;
Stoneczna Aleja, 1999 Leandera Haussmana; Bohaterowie tacy jak my, 1999 Sebastiana
Petersona. Trepte podsumowuje krotko: ,Humor, infantylnoéé, zagmatwanie,
momentami ograniczenie, a zarazem poblazliwos¢ dla NRD cechuje wiele powsta-
tych w tamtych czasach filméw”24. Filmy te taczy co$ jeszcze - perspektywa dzie-
ciecego czy mlodziericzego narratora.

W 2004 roku Kanat RTL prezentowat serial Meine schonen Jahre, ktéry okazat sie
wschodnioniemieckim odpowiednikiem amerykariskiego serialu Cudowne Lata. Te
odlegte kulturowo historie faczyla konstrukcja bohatera, dorastajacego chltopca,
ktory z perspektywy dorostego snuje pelne nostalgii opowiesci o swoim dziecin-
stwie i dojrzewaniu. Przyjecie optyki dzieciecej (mlodzieniczej) pozwolilo zredu-
kowac codziennos¢ do zupelnie innych aspektéw niz te, ktére dostrzeglby dorosty.
Istotne jest to, ze dziecko czy mlodzieniec nie musi formutowac sagdéw o rzeczywi-
stosci, nie musi tego $wiata rozumie¢, ani go doglebnie analizowaé. Ta strategia

2 H.-Ch. Trepte, O przezwyciezaniu socjalistycznej przesztosci NRD oraz ,,przetomu” w filmie niemiec-
kim, ,Poréwnania” 2007, nr 4, s. 132.

2 H.-Ch. Trepte, O przezwyciezaniu socjalistycznej przesztosci NRD, w: Przesztos¢ w kinie Europy
Srodkowej i Wschodniej po roku 1989. Red. B. Bakula, M. Talarczyk-Gubala. Poznari 2009, s. 81.
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pozwala réwniez, jak wspomnieliémy juz wczesdniej, bezkarnie idealizowac czasy
mlodosci. Wyraziscie dostrzec to mozna w Stonecznej Alei prezentujacej losy grupy
chlopakéw z podworka, ktorzy swoje miodzieficze marzenia konfrontowali ze
zgrzebng rzeczywistoscig egzystencji pod berlifiskim Murem. Jeden z gléwnych
bohateré6w w ostatniej scenie filmu wyznaje, ze mimo wszystko nie zamieniltby
swojej miodoéci na inng. Nalezy zaznaczy¢, ze te zachowawcza optyke bardzo
chetnie stosuje nie tylko niemieckie kino ostalgiczne?’, ale takze odnalez¢ ja mozna
w kinie czeskim i wegierskim.

Silnie polityzowany dyskurs nostalgiczny w Niemczech wydal na $wiat pro-
dukty komercyjne, ktére oswajaja i nadaja jakis ludzki ksztaltt tworowi, w ktérym
trudno bylo doszukiwac¢ sie jasniejszych stron. Nalezy jednak wzigé¢ pod uwage
zastrzezenia, jakie poczynita Magdalena Sariusz-Wolska:

Pamietajmy zatem, ze ostalgia to tylko czes¢ dyskursu toczacego sie wokét pamieci
o NRD. Ta, w gruncie rzeczy, dos¢ pogodna forma rozrachunku z przesztoscia nalezy
glownie do sfery kultury masowej i, jak na standardy niemieckie, jest do$¢ wyjatkowa.
Nasi zachodni sgsiedzi prowadzili do tej pory ciezkie debaty dotyczace przeszlosci na-
rodu, w ktérych wypowiadali si¢ wybitni intelektuali$ci. Tymczasem dos¢ lekkie utwo-
ry nostalgiczne (zaré6wno film jak i literatura) sa nowosciag w niemieckim dyskursie
o historii. Nie spos6b byto ironizowa¢ na temat zbrodni nazizmu czy II wojny $wiato-
wej, ale NRD nadaje sie do tego doskonale?.

Problematyka przesztosci enerdowskiej podejmowana przez kino niemieckie
nie zamyka sie jedynie do filmoéw realizowanych w ramach nurtu nostalgicznego.
Po zjednoczeniu wyprodukowano takze filmy, ktére uniknely tendencji idealiza-
cyjnej w prezentowaniu rzeczywistosci bylej NRD?. Problemem pozostaje jeden
z najbardziej znanych i niezastuzenie cenionych filméw niemieckich ostatnich lat,
Zycie na podstuchu (2006) Floriana von Donnersmarcka. Gléwnym bohaterem jest
funkcjonariusz Stasi, ktéry cale zycie poswiecil na inwigilacje pewnego znanego
artysty-dysydenta. Poczatkowo skrupulatny, perfekcyjny urzednik wykonywat
swoja prace bezrefleksyjnie, nie dostrzegajac w swoich dziataniach nic amoralne-
go, z czasem jednak w tym wzorowym ubeku dokonata sie niezrozumiata dla wi-
dza moralna przemiana, w efekcie ktorej, poswieca wlasne zycie, by ratowac swoja
wieloletnio inwigilowang ofiare. Ckliwe zakoriczenie filmu relatywizuje etyczny
wymiar dziatalnosci funkcjonariuszy Stasi. Pojawia sie pytanie, czy nadal mamy
do czynienia z procedura ,rozjasniania ponurej rzeczywistosci” czy moze juz
przekroczeniem dopuszczalnej granicy swobodnego manipulowania pamiecia.

% Szarzej pisala na ten temat E. Kledzik, Antybohaterowie. Studium o dwdch figurach komunizmu,
w: Przeszlosé w kinie Europy Srodkowej i Wachodniej po roku 1989, op. cit., s. 99-109.

26 M. Saryusz-Wolska, Ostalgia, op. cit.

% Pisze na ten temat: H.-Ch. Trepte, O przezwyciezaniu socjalistycznej przesztosci NRD, w: Przesztos¢
w kinie Europy Srodkowej i Wschodniej .. .op. cit.
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CZESKA OSTALGIA

W czeskiej refleksji nad kinem ostalgicznym, jeszcze do niedawna dominowato
przekonanie, iz zjawisko to nalezaloby postrzegac¢ jedynie jako produkt kultury
popularnej, i nie uczestniczy w dyskursie o przesziosci. Dzisiaj jednak stawiane
jest w Czechach coraz czesciej intrygujace pytanie: na ile nalezaloby ostalgie uznac
za zjawisko wspoéttworzace postnormalizacyjng tozsamos¢ w tym kraju.

O symptomach pogrobowego zwyciestwa skompromitowanego systemu
wspomina takze czeski historyk mlodszego pokolenia, ktéry postawit kontrower-
syjna teze, iz wspoélczesne Czechy zmierzaja w strone neonormalizacji, odchodzac
od wizji spoleczeristwa demokratycznego projektowanego w polistopadowym
zwyciestwie?.

Wspolczedni ostalgicy to przede wszystkim generacja Husakovych dzieci,
twierdzi Ina MareSova?, ktére majq jedynie w pamieci w miare dobrze zaopatrzo-
ne sklepy, rzekomy brak bezrobocia i bezdomnosci, a takze kolorowy swiat
gwiazd socjalistycznej kultury popularnej. Czeski krytyk filmowy Jaroslav Pinkas
zwraca uwage, iz w filmowym przekazie ostalgicznym wybiércze traktowanie
wspomnienn prowadzi do eliminowania tych wszystkich, ktére zwigzane byly
z przezyciami traumatyzujacymi. ,Ostalgia, pisze Pinkas, to r6zowy plaszcz, ktory
spoleczenstwo ubiera, aby zakry¢ swoja zupelnie nieelegancka bielizne”30. Wspo-
minanie i skupianie si¢ na nieideologicznych aspektach przesztosci, takich jak:
rodzina, praca, wolny czas, mieszkanie tak charakterystyczna dla narracji nostal-
gicznych, okazuje sie ucieczka od powaznego namystu historycznego czy poli-
tycznego nad epoka komunizmu. Jakkolwiek niemieckie kino ostalgiczne prezen-
tuje najbardziej reprezentatywna forme tesknoty za socjalistyczna przeszloscia, to
jednak nalezy jeszcze raz podkresli¢, ze jest to jeden z nurtéw w kinie niemieckim
dotykajacym problematyki enerdowskiej. W przypadku Czech, sytuacja jest zgola
odmienna. Wiekszoé¢ filméw o przesztoéci do niedawna realizowane byty
w ostalgicznej optyce, a wéréd nich: Ta nase pisnicka ceskd 11 (1990) Vita Olmera,
Obecnd skola (1991) Jana Svéraka, Diky za kazdé nové rano (1994) Milana Steidlera,
Bdjecna léta pod psa (1997) Petra Nikolaeva (wedlug powiesci Michala Vievegha),
Pelisky (1999) Jana Svérédka, Rebelové (2001) Filipa Renca, Pupendo (2003) Jana Hre-
bejka, Anglické jahody (2008) Vladimira Drhy, Obcansky pritkaz (2011) Ondfeja Tro-
jana. Fenomenem samym dla siebie okazuje si¢ serial telewizyjny Vyprdvéj (od
roku 2009), ktéry stanowi opowieéc¢ o losach kilku rodzin ujmowanych na tle waz-

28 Zob. M. Pulmann, Konec experimentu. Prestavba a pid komunizmu v Ceskoslovensku. Praha 2011, tu
szczegOlnie ss. 225-227.

2 Zob. 1. Maresova, Sviidny klam poprelikvii. Obzvldst vydareny ostalgicky export. ,Cinepur” 2011,
nr 11-12.

30 Zob. J. Pinkas, Jak hroznd doba! Jak krisnd léta! Ostalgie jako vzpomindni na normalizaci. Ttum. wia-
sne - D.D. ,Cinepur” 2011, nr 11-12, s. 67.
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nych wydarzeni historycznych. Akcja rozpoczyna si¢ w 1964 roku a koriczy na
1989. Zadne z wydarzen historycznych, tacznie z Praska Wiosna i inwazja Wojsk
Ukladu Warszawskiego nie zdominowaly najwazniejszego przestania filmu, kto-
rym okazuje si¢ mata historia skupiona na trudach i radosciach codziennej egzy-
stencji w socjalistycznej ojczyznie. Ledwie zarysowany kontekst historyczny
wspomagany jest w kazdym odcinku fragmentami éwczesnych Kronik Filmo-
wych, ktére, podobnie jak polskie, miaty charakter przede wszystkim propagan-
dowy. Wykorzystywanie ich dzisiaj jako Zrédla informacji o przesziosci rodzi
zdziwienie, podobnie jak ogromna popularnosé¢ serialu wéréd czeskich i stowac-
kich widzéw.

Wspomniane filmy $wiadomie banalizuja 6wczesna rzeczywistosé, a wydarze-
nia historyczne stanowia tu jedynie tlo dla osobistych perypetii bohateréw, wyci-
szajac w znacznym stopniu groze wydarzen historycznych, wokot ktérych osnuta
zostata fabuta.

Kino ostalgiczne, ktérego gléwnym zalozeniem jest zachowanie ideologicznej
neutralnosci, poszukuje usprawiedliwienia dla swoich zaniechan. Realizacja fil-
méw w konwencji okreslonego gatunku wyjasnia niejako daleko idace uproszcze-
nia kontekstow. Wiekszos¢ filméw nurtu ostalgicznego: czeskich, niemieckich,
polskich, wegierskich, to komedie, gdzie reguly gatunku rzadza sposobem uka-
zywania rzeczywistoéci, nawet tej najbardziej dramatycznej. Aktywizowany jest
takze gatunek musicalu. W Czechach zrealizowano Sakali leta Jana Hiebejka roz-
grywajacy sie w latach 50. oraz Rebelové Filipa Renca, ktérego akcje umieszczono
w 1968 roku. Formuta musicalu chroni¢ miata niejako przed zarzutami banalizacji
$wiata, braku wizji historycznej. Tendencje ucieczki w kino gatunku potwierdza
takze wegierski musical Kociaki (1997) Pétera Timara, ktéry wykorzystal bez-
pieczna konwencje musicalu, by przywotac jedynie mile wspomnienia z lat 60.

WEGIERSKIE OSTALGIZOWANIE

Zjawisko ostalgii odnotowano takze w kinie wegierskim. Kwestie te podnosita
w polskim filmoznawczym pismiennictwie Aleksandra Muga, rozpatrujac sposo-
by obecnosci czasow Kédéra w filmie wegierskim po 1989 roku®l. Uzasadnienie
jego zaistnienia i rozwoju wydaja sie bliskie doswiadczeniom nie tylko niemiec-
kim. Zdaniem autorki, odnosza si¢ do trudéw transformacji, rozczarowania
wspoélczesnoscia, ktéra nie spelnita wszystkich oczekiwan. Najczesciej obiektem
sentymentalnego wspominania byty lata 60. czasy wzglednego dobrobytu na We-

31 A. Muga wskazala na filmy odwolujace si¢ w sentymentalnej formule do lat 60.: Nigdy nie
umrzemy (1993) i Samba (1996) Réberta Koltaiego; do lat 70. i 80.: Mata podroz (2000) Mihalya Buzasa
i Gyorgy Palosa, Ferenca Toroka Plac Moskwy (2001), Naprzéd! (2002) Daniela Erdélyego.
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grzech, ktére w trudnych chwilach, niepopularnych przedsiewzie¢ transformacyj-
nych jawi¢ sie mogly jako przyjazne socjalnie i bezpieczne ekonomicznie:

Wzmozonag nostalgie za epokg Kadara po przetomie, najczesciej thtumaczy sie kryzysem
spoleczno-ekonomicznym, jaki towarzyszy! przemianom. Transformacja wigzala sie
z licznymi utrudnieniami Zyciowymi (masowe bezrobocie, niepewnos¢ egzystencjalna,
konieczno$¢ dostosowania sie do nowych wymogéw rynkowych) i przyniosta na We-
grzech gléwnie rozczarowanie. Ciezar poniesionych ofiar osobistych kaza poddac
w watpliwosé wartos¢ zachodzacych proceséw i pobudzil mechanizm selektywnego,
idealizujacego dziatania pamieci®2.

Béla No6vé potwierdza diagnoze Mugi piszac:

Czy powinno nas [...] dziwié, ze majac juz dosé sprawiajacego wrazenie beznadziejne-
go, wielkiego ,historycznego” marszu, wiele oséb teskni do upiekszanego dzis, wat-
pliwego azylu przeszloéci? Do $wiata wakacyjnych miloéci, i obozéw pionierskich,
weekendowych ,o0grédkéw hobbystéw” i trabantowi-wartburgowych wschodnioeu-
ropejskich ,objazdéw przemytniczych”, do czaséw, kiedy wszystko bylo jeszcze na
pozér bardziej jednolite. Przejrzysty, a wystarczajacag rekompensaty za brak wolnosci
miala by¢ niezliczona iloé¢ politycznych zartéw w radiowym kabarecie®.

Nové podsumowywat:

w latach dziewiecdziesigtych powstawaly dziesigtki humorystycznych lub cierpko no-
stalgicznych filmoéw, ktére, w pamieci ogétu- zawsze sklonnej do samooszukiwania sie
- 6wczesng fagodna” dyktature chcgc nie cheac czynily jeszcze tagodniejsza®.

POLSKIE PRZYWOLYWANIE
SOCJALISTYCZNE]J PRZESZE.OSCI

Interesujace, ze filmy wspominajgce peerelowska przeszlos¢ jako bardziej za-
bawna niz grozna, ktéra epatuje przedmiotami kojarzacymi sie z epoka, pojawily
sie w polskim kinie jedynie okazjonalnie, za sprawa mtodych rezyseréw: Oskara
Kaszynskiego, ktory wyrezyserowal film Segment’76 (2002), Wiestawa Palucha,
autora filmu Motdr (2004). Szczegélnym przypadkiem wydaje sie koprodukcja
polsko-czeska Operacja Dunaj (2009) w rezyserii Jacka Glomba. Komiczna historia
zalogi polskiego czolgu, ktéra uczestniczy w inwazji na Czechostowacje w 1968
roku, perypetie zatogi w malym czeskim miasteczku i wyrazne nawigzania do

32 A. Muga, Stodko-gorzkie reminiscencje ,, migkkiej dyktatury” Janosa Kadara w kinie wegierskim. ,Po-
rownania” 2010, nr 7, s. 158.

3 B. N6vé, Wspomnienia z czasow samowtadztwa czyli samowladztwo pamieci..., op. cit., s. 194.

34 B. Nové, Wspomnienia..., op. cit.
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peerelowskiego serialu Czterej pancerni i pies, okazaly sie niefortunnym przedsie-
wzieciem budzacym watpliwosci natury moralnej. Oto bowiem (chcac nie chcac),
spadkobiercy wspoétuczestnikéw akcji okupacyjnej 1968 roku, pozwolili sobie na
zartobliwy i rubaszny ton wobec jednego z najbardziej dramatycznych doswiad-
czerr poludniowych sgsiadéw. Préba przejecia charakterystycznego (hrabalow-
skiego?) stylu opowiadania o wydarzeniach dramatycznych, tragicznych, wznio-
stych, nie powiodla sie.

Kino polskie nie poddato sie ostalgizacji w takim stopniu jak w innych krajach
bytego bloku wschodniego. Stosunkowo sfaba obecnos$¢ tendencji ostalgicznych
w kinie réwnowazona jest silng jej reprezentacja w innych mediach, na przyklad
w wizualnych przekazach reklamowych, chetnie odwotujacych sie do pamieci
przesztosci, bazujacej na rzewnych skojarzeniach z przedmiotami miodosci. Stra-
tegie sentymentalnego wspominania widoczne sa takze w $wiecie wirtualnym
Internetu, gdzie pojawily sie liczne strony wspominajace PRL, sklepy internetowe
z przedmiotami sprzed kilkudziesieciu lat, réwniez interaktywne Muzea Komuni-
zmu®>. Do obiektow ostalgicznych zaliczy¢ mozna takze liczne publikacje dotycza-
ce PRLu, skupiajace si¢ na pelnym dystansu i humoru opisie charakterystycznych
artefaktow z epoki. Na przyklad autorzy Matej encyklopedii obciachu, we wstepie
zaznaczaja:

Nasza ksigzka jest subiektywna i stronnicza. A w dodatku - momentami - ztodliwa. Jej
lektura bedzie dla jednych czysta rozrywka, u innych podniesie poziom intelektualnej
adrenaliny. I o to chodzi! Tym, ktérzy sie z nami nie zgadzaja (a oby ich bylo jak naj-
wiecej), klaniamy sie nisko®.

Filmy ostalgiczne, ktére w najnowszej historii polskiego kina nie zajmujg zna-
czacego miejsca, dowodza jak pamieé¢ kulturowa tworzona jest z jej zasobéw mar-
ginalnych, elementéw nieistotnych, ktére sluzy¢ moga jedynie do budowania
przekazu popkulturowego. Ten typ ostalgii wynika¢ moze z poczucia bezpieczen-
stwa, z przekonania, ze wybidrcze operowanie jedynie juz muzealnymi ekspona-
tami, Swiadoma niereprezentatywnos¢ elementéw, z ktérych buduje sie narracje
o przeszlosci ma charakter niezobowigzujacej zabawy. Postugujac sie ustaleniami
Aleidy Assmann, tego typu kino ostalgiczne korzysta z elementéw, wyciggnietych
ze zdefunkcjonalizowanych odpadéw pamieci, ktére teraz nabieraja nowego zna-

3% Na ten temat pisata M. Golonka-Czajkowska w tekscie Podroz do krainy zwanej Nowq Hutg, czyli
0 komunizmie jako atrakcji turystycznej i Z. Grebecka: Migdzy Smiechem a nostalgiq — powroty do komuni-
stycznej przesztosci, w: Popkomunizm. Doswiadczenie komunizmu a kultura popularna. Red. M. Bogustaw-
ska, Z. Grebecka. Krakéw 2010. Analize fenomenu nostalgii za przeszloécia peerelowska podjety sie
m.in. M. Talarczyk-Gubala w tekscie Kultura popularna i nostalgia za komunizmem czy K. Wajda,
07 wciqgz sie zgtasza, ,, Kultura Popularna” 2004, nr 4.

36 Zob. Mata encyklopedia obciachu. Praca zbiorowa. M. Rychlewski, A. Januszkiewicz, P. Gogler,
M. Klajn, M. Wesotowski, Poznari 2008. (Fragment tekstu promocyjnego).
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czenia. Artefaktem jako no$nikiem nowej pamieci staly sie przedmioty i przestrze-
nie, na przykiad: w polskim filmie tytulowy , motér”, i mebloscianka zwana seg-
mentem, w niemieckim JedZ trabi, jedz! - trabant, ogérek konserwowy w Good Bye,
Lenin'¥7, w filmie wegierskim przestrzen tytulowego placu, ktéry jednak dzisiaj nie
nazywa sie juz Moskiewski, ale Kdlmana Szélla, czy tez praskie Dejvice z socreali-
stycznym hotelem Intercontinental w filmie Sakali leta. Przywolana pamie¢ przed-
miotéw i przestrzeni sprzed przelomu poddana jest przemianie znaczen. Wpro-
wadzone w nowa, wykreowana fikcyjnie rzeczywistoé¢ filmowa przestaja
$wiadczy¢ o przeszlosci. Za przyklad niech postuzy Trabant. W tamtych czasach
jego posiadanie traktowane bylo jako upokarzajaca koniecznos¢, skoro poza zasie-
giem byly osiagniecia swiatowego rozwinietego przemystu motoryzacyjnego, te-
raz przeobrazil sie¢ w obiekt pozadania ekscentrycznych zachodnich kolekcjone-
réw, zalecajacy sie jedynym w swoim rodzaju atrakcyjnym egzotyzmem.

BEZPOWROTNOSC W KINIE
JAKO REAKCJA NA OSTALGIE

Jesli ostalgia budowana jest na sentymencie do pewnych aspektéw przesziosci
to zaprzeczenie ostalgii, ktére nazywac bedziemy bezpowrotnoscia znajduje swoje
zroédlo w resentymentach do réwnie wybiérczo traktowanej przesziosci.

Simona Popescu poszukujac jakiego$ okreSlenia na zaprzeczenie ostalgii za-
proponowata pojecie nostalgii zbuntowanej,

ktora nie kaze (...) wraca¢ do przeszlosci, lecz sprawia, ze starasz si¢ przezy¢ na nowo
czas, ktory ci ukradziono, odzyskaé¢ wszystko: zakazane ksigzki, muzyke, to, co sie
dziato na $wiecie lat osiemdziesigtych, do ktérego nie bylo wéwczas dostepu®.

Sugestie rumunskiej autorki pozwalaja ujawni¢ zjawisko, ktéry nazywac be-
dziemy bezpowrotnoscig, z jednej strony przejawiajace sie w niecheci do wspomi-
nania, ucieczka od przeszlosci w prezentyzm, ale z drugiej strony siegajace do
najciemniejszych doswiadczenn czaséw komunizmu, czego najpowazniejszym
przejawem bedzie rozpamietywanie zbrodni komunistycznych. Bezpowrotnosc,
jak juz wspomniatam, ma takze charakter pamieci wybiérczej, ktéra kaze sie sku-
pi¢ na wadliwosci systemu i jego skutkach. Czesto pomijane sa te prywatne

37 ,,Spreewald to kolebka komunistycznego ogorka kiszonego. Ktéry pono¢ smakuje najlepiej na
swiecie. W filmie Goodbye, Lenin! jest scena, kiedy gléwny bohater Alex musi kupi¢ dla swojej chorej
matki stoik tychze ogérkéw. Kiedy okazuje sig, ze w sklepach juz ich nie ma, postanawia wlozy¢ inne
ogorki do oryginalnego stoiczka. Réznicy w smaku chyba nie ma, ale chodzi o zasade. A moze o przy-
zwyczajenia konsumentéw do wybranych i sprawdzonych marek”. I. Rodzen, (N)ostalgia za NDR.
(Analiza spoteczna). http:/ /www.niemcy-online.pl/spoeczestwo/193-nostalgia-za

38 Zob. S. Popescu, All that Nostalgia, op. cit., s. 103.
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wspomnienia, ktére w sposob bezposredni nie poswiadczaja charakteru systemu,
preferowane sa natomiast te, ktore stanowia swiadectwa potwierdzajace praktyki
niedemokratycznego systemu: spustoszenia dokonane w sferze mentalnej i oby-
czajowej, wymiar duchowego i materialnego ubdstwa obywateli, wreszcie upoka-
rzajace uciazliwosci zycia codziennego.

,Film cesky je hezky” (czeski film jest tadny) mawiajg Czesi. To wlasnie ta nie-
kontrowersyjna ,ladnos¢” zachwycila czlonkéw Akademii, ktérzy nagrodzili
Oscarem Kole Jana Svérdka w 1996 roku. Jego pojednawczy charakter przyjety
zostal przez zachodnich widzéw z wdziecznoscia i ulgg. Dla czeskiego kina otwo-
rzono podwoje europejskich kin. Filmy Jana Hfebejka, Jana Svérdka, wczesne fil-
my Petra Zelenki podbijaly serca europejskiej publicznosci znuzonej érodkowoeu-
ropejskim kinem zaangazowanym spolecznie, prowadzacym powazne dyskusje
nad swoimi dziejami. Juz od kilku lat srodowiska czeskich historykéw i krytykow
filmowych, wyrazaty niepokdj stanem czeskiego kina, ktére ich zdaniem, zamkne-
to sie w formule ostalgicznych opowiesci o przesztosci. Bezpiecznej, lubianej przez
widzow, ale coraz bardziej ujawniajacej swoja jatlowos¢ i banalnosé. Dyskusje nad
stanem czeskiego kina ostatnich lat wpisuja sie w coraz lepiej slyszalny dyskurs
publiczny nad stosunkiem do czaséw normalizacji. Ostatnie lata przyniosty nieco
powazniejszy namyst nad przesztoscia czechostowacka w czeskim kinie. Sympto-
mami nowego trendu sg Kavasakiho RiiZe (2009) Jana Hfebejka, ktore wiaczyty sie
w $rodkowoeuropejski dyskurs lustracyjny czy Pouta (2010) Radima Spacka - po-
lemizujacy niejako z niemieckim obrazem Zycie na podstuchu. Filmy te kaza do-
strzec nowq tendencje w sposobie przedstawiania przesziosci.

Rodzacy sie namyst nad istota ostalgii zmienia nieco w kinie srodkowoeuro-
pejskim sposéb ujmowania przesztosci. Coraz silniej uobecnia sie idea pamieci
bezpowrotnej. Operowanie artefaktami z epoki socjalizmu tym razem wyzwalaja
opowiesci o tym ,tak jak byto”. Chodzi o uruchomienie pamieci na wzoér proustow-
skiej magdalenki, ktéra przywotuje gorzki smak tamtych czaséw. Charakterystyczne
jest nieaktywizowanie perspektywy wspoélczesnej, ktéra powoduje postrzeganie
6wczesnej rzeczywistosci w sposéb niejako przefiltrowany przez pézniejsze do-
Swiadczenie. Wlasnie ta specyficzna dla ostalgii perspektywa dnia dzisiejszego, kt6-
ra na przyktad pozwala Czechom spojrze¢ na epoke normalizacji z dystansem, ko-
mediowo i z przymruzeniem oka, wynika z wiedzy nabytej p6zniej: ,ze wilasciwie
nic takiego sie nie stalo, bo przeciez wszystko skoniczylo sie dobrze”. Wylaczenie
tej korygujacej perspektywy, pozwala na wypreparowanie z pamieci tamtych
i tylko tamtych wspomnien, zrekonstruowac éwczesny styl odbioru rzeczywistosci.

Poszukujac filméw realizujacych zalozenia bezpowrotnosci wskazmy na ukra-
inski film Kiry Muratowej Syndrom asteniczny (1989), gdzie nieodlegta przesztos¢,
zaledwie sprzed paru miesiecy realizowana byla jeszcze w traumie niedawnych
doswiadczen. Obraz spustoszerr moralnych i materialnych po komunizmie, nabral
tu charakteru apokaliptycznego, o ogromnej sile razenia.
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Idee bezpowrotnosci, odwrotu od sentymentalizmu w sposobie pokazywania
Peerelu urzeczywistnit film Wojtka Smarzowskiego Dom zty, 2010. Akcja rozgrywa
sie¢ w latach 80., ale opowiedziana historia stala sie tylko pretekstem, by uruchomié
emocje, nastroje zwigzane z ponurym czasem stanu wojennego. Efekt autentyzmu,
przywolania niewyretuszowanych wspomnieri, Smarzowski uzyskat uruchamiajac
nieomal podprogowe pokiady pamieci przy pomocy wygladu bohateréw, sposo-
bu ich zachowania, méwienia.

Odrzucenie idealizowanej przeszlosci zrealizowaly takze podobne w charakte-
rze i problematyce dwa filmy: stowacki Muzyka w rezyserii Juraja Nvoty, 2008
i polski - Wszystko co kocham, 2010 Jacka Borcucha. Oba filmy opowiadaja o po-
dobnych problemach w podobnych czasach. W polskim filmie miody chlopak
marzy o graniu rocka, ktéry w latach stanu wojennego byt w Polsce uosobieniem
idei wolnosciowych, w stowackim nieco starszy bohater, w podobnych latach snu-
je réwnie nierealne marzenia o byciu prawdziwym jazzowym muzykiem. Oba
filmy odwotuja sie¢ do konwengji kina inicjacyjnego, chociaz konstrukcja fabularna
sprzyjala przyjeciu optyki nostalgicznej, rezyserom udalo sie unikna¢ idealizacyj-
nego falszowania doswiadczen epoki.

Bezdyskusyjna nieche¢ do czaséw dyktatury Ceausescu demonstrujg filmy
rumuniskiej Nowej Fali, z poczatku nowego tysiaclecia. Warto zaznaczy¢, ze
w kinie rumuniskim nie odnotowano zjawiska nurtu ostalgicznego. Sita kina reali-
zujacego idee bezpowrotnosci budowana jest, miedzy innymi, przez catkowity
brak fetyszyzacji przedmiotéw i przestrzeni, ktére zachowaly swdj odrazajacy
wymiar (np. mieszkanie pana Lazarescu w filmie Smier¢ pana Lazarescu (2005) Cri-
stiego Puiu, szare ulice Bukarsztu, wystréj akademika w 4 miesigce, 3 tygodnie, 4 dni
(2007) Cristiana Mungiu.

12:08 na wschod od Bukaresztu (2006) Corneliu Porumboiu stanowi natomiast
swoisty radykalny manifest antyostalgiczny, ktérego tematem stata sie¢ zwodnicza
pamie¢ o wydarzeniach rewolucyjnych podwazajaca, zdaniem rezysera, mozli-
wos¢ snucia jakiejkolwiek wiarygodnej refleksji o przesztosci.

Z tej perspektywy interesujgcym obrazem okazuje sie¢ komedia Juliusza Ma-
chulskiego Ile wazy kon trojariski (2010), ktéra w konwencji gatunku opowiada
o koszmarze pewnej czterdziestolatki, marzacej o powrocie do lat swojej mtodosci.
Kiedy jednak dziwnym trafem jej marzenie sie spelnia, lata 80., w ktérych sie zna-
lazta, ujawnily przed nig przede wszystkim swoje koszmarne oblicze, ktérego pa-
mie¢ po latach zycia w dynamicznie modernizujacym sie, niepodleglym kraju,
jakby sie zatarla. Teraz odzyla, na skutek owej nieprawdopodobnej podrézy
w czasie. Film Machulskiego stanowi Zartobliwg krytyke ostalgii opartej na selek-
tywnej pamieci i tworzeniu fantazmatéw przesztodci. Refleksja nad pamiecia
o komunistycznej przesziosci, zrealizowana w lekkiej formule komediowej znala-
zla swoje potwierdzenie w niezwykle ciekawym, z tego punktu widzenia, filmie
dokumentalnym czeskiej rezyserki Lindy Jablonskej Witajcie w KRLD! (2009). Gru-
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pa czeskich turystéw wybrala sie na wycieczke do Korei Pétnocnej, w ktérym sys-
tem komunistyczny jest nadal zywy, panuje kult jednostki, zasada jest tamanie
prawa cztowieka. Turysci nie mogli korzystac¢ z telefonéw komoérkowych i kamer,
znajdowali sie pod stala i Scista kontrola funkcjonariuszy stuzb specjalnych, ogla-
dali $wiat jedynie taki, na jaki pozwolili im gospodarze - iluzoryczny i pieczoto-
wicie spreparowany. Dokumentalistka obserwowala grupe swoich rodakéw i ich
reakcje. Poczatkowo dominowalo zaciekawienie i zabawna fascynacja $wiatem,
ktéry przypominat im ich wilasny kraj sprzed kilkudziesieciu lat. W krétkim czasie
ostalgiczne emocje, z jakimi wybrali sie w te podréz w przeszlos¢ ustapily przera-
Zeniu, poczuciu zagrozenia, powrdcily najgorsze wspomnienia z nieodlegltych
czasow, od ktoérych tak bardzo sie juz oddalili. Powrét do przeszlosci zamiast by¢
przygoda sentymentalng, okazal sie powrotem do koszmaru, wyprawa pelna
grozy, przywolujaca najgorsze wspomnienia z komunistycznej Czechostowacji.
Jeszcze inng strategie bezpowrotnosci realizuje polski film Rewers (2009) w re-
zyserii Borysa Lankosza wystepujac przeciwko, ostalgizowanej w popkulturze
ostatnich lat, estetyce socrealistycznej. Film rozgrywajacy sie w latach stalininow-
skich zrezygnowal z naturalnego, wydawaé¢ by sie moglo, scenograficznego
sztafazu lat pie¢dziesigtych, by poprzez uruchomienie filmowych tradycji ekspre-
sjonizmu i kina noir, odej$¢ od utartego, stereotypowego postrzegania tamtych do-
Swiadczen, pozwalajgc zobaczy¢ tamte czasy, ludzi i ich dramaty w odmiennym
o$wietleniu.

Ostalgia i bezpowrotnos¢, to dwie strategie uzycia pamieci organizujace opo-
wiadanie o przesztoéci w kinie po przetomie 1989 roku. Mam oczywiécie $wiado-
mos$¢, ze nie sg to jedyne sposoby uzycia pamieci w kinie czasow transformacji.
Poza zainteresowaniem pozostato kino rekonstruujace przeszlos¢ przy pomocy
zrodet historycznych, ale takze z ,historiq brazownicza” czy realizujace aktualna
»polityke historyczng”.

Filmowe realizacje ostalgii, bedace czescig wspodlczesnej popkultury, bawia sie
elementami, ktére uznane zostaly, w ramach ustalonej konwencji, za reprezenta-
tywne dla epoki socjalizmu. Problem rodzi sie¢ wtedy, gdy ostalgiczne widzenia
przeszlosci zastapi¢ majg debate historyczng, kiedy staja sie istotnym, niekiedy
konstytutywnym elementem dyskursu tozsamosciowego. Idea bezpowrotnosci
realizowana w kinie rozprawiajacym o przeszlosci, stara si¢ rownowazy¢, pozba-
wionymi falszujacego sentymentalizmu $wiadectwami swoich czaséw, wspo-
mnienia generujace wyidealizowane obrazy, produkty nostalgicznej pracy pamie-
ci. Swoiste napiecie, ktére wytwarza sie dzieki obecnosci w filmowym dyskursie
o przeszlosci obu nurtéw, stanowi jeden z licznych swiadectw fenomenu kina cza-
sow transformacji a jednoczeénie bardzo silnie wpisuje sie¢ w problematyke usytu-
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owang na jednym z obszaréw dyskursu postzalezniosciowego®, ktéry miedzy
innymi, jak wskazuje Ryszard Nycz podejmuje ,refleksje nad doswiadczeniem
i mentalnosciag (zbiorowa i jednostkowa) (...) po PRL-u”40 w jego historyczno-
politycznym wymiarze. W filmowym nurcie ostalgicznym ujawniajg sie niezwykle
skomplikowane tendencje. Proba zerwania z opresyjna przeszloscia, zalagodzenia
jej traumatycznego obrazu umozliwi¢ ma nieresentymentalny zwrot ku przyszio-
Sci, jednak ta selektywna pamie¢ wikla sie w zapominanie niebezpiecznie defor-
mujace rejestry spotecznej pamieci. Odpowiedzig na ostalgiczne fantazmaty staje
sie kino akcentujace nieche¢ do wyidealizowanych obrazéw przeszlosci przybiera-
jace rézne formy przezwyciezania idealizacji minionych czaséw.

¥ R. Nycz wyréznia obszary refleksji naukowej nad polskim dyskursem postzalezno$ciowym,
przy czym, rozstrzygniecia te w duzej mierze adekwatne s3 do doswiadczen innych krajéw bylego
bloku wschodniego. Krakowski badacz wydziela cztery pola badawcze obejmujace: problematyke teore-
tyczno-metodologiczng, polityczno-historyczng, spoleczno-kulturows, typologiczno-antropologiczna.

40 R. Nycz, Wprowadzenie. ,Nie leczony, chroniczny pogtos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzalez-
nosciowym, w: Kultura po przejsciach, osoby z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakow 2011, s. 8.



