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Abstrakt:  Małgorzata Okupnik, „POSZÓSTNIE PRZEZ BIESZCZAD”. JANUSZA SZUBERA POETYCKIE UTRATY I NOSTALGIE. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 167–182, ISSN

1733-165X. Głównym tematem twórczości Janusza Szubera są związki z Ziemią Sanocką, będącą onegdaj tyglem kultury polskiej, żydowskiej, rusińskiej, w mniejszej części – niemieckiej i włoskiej. Poeta występuje w roli „archiwariusza zabitego miasteczka”, tropi ślady przeszłości (głównie literackiej), przypomina dawne obyczaje ludowe i leksykę, kontempluje ikony, pisze o synkretyzmie religijnym i „świętych obcowaniu”. Choroba uniemożliwiła mu wędrówki po Bieszczadach. W wierszach przywołuje je z pamięci, posiłkuje się literaturą i mapami. Osobnym wątkiem, wartym jednak wspomnienia, jest towarzyszenie Ryszardowi Schrammowi w nostal-gicznej „prywatnej podróży pamięci”. Szubera i Schramma połączyła tęsknota za Ziemią, którą uznali za swoją. Kluczem interpretacyjnym do ich tekstów może być geopoetyka i nostalgia.

Abstrakt:  Małgorzata Okupnik, ”THE SIXTH TIME THROUGH BIESZCZAD”. THE POETIC

LOSSES AND NOSTALGIES OF JANUSZ SZUBER. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 167–182, ISSN 1733-165X. The main subject of the poetic oeuvre of Janusz Szuber is his rela-tionship with the land of Sanok which back in the days was a melting pot of cultures: Polish, Jewish, Ruthenian and, in less so, German and Italian. The poet appears in the role of ‘the ar-chivist of the killed town’, he tracks down the traces of the past (literary past mostly), reminds about old folk customs and lexis, contemplates icons, writes about religious syncretism and communio  sanctorum. A chronic illness made it impossible for him to wander in the Bieszczady Mountains. In his poems he reminisces about them by means of literature and maps. A separate thread worth mentioning in his works is keeping Ryszard W. Schramm company in his nostalgic ‘private journey of memory’. Szuber and Schramm were united through their longing for Sanok, which they both regarded as their own place. Geopoetics and nostalgia may constitute the key to the interpretation of their texts.

________________

1 Correspondence Address: m.okupnik@onet.eu
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Janusza Szubera trudno nazwać poetą lokalnym, choć rozmyślnie używa „sa-nockiego idiomu”2, przyswojonego od braci Pankowskich. Jest to język niepowta-rzalny, a zarazem łatwo rozpoznawalny. Janusza Szubera uważa się za jednego z ważniejszych i ciekawszych współczesnych poetów polskich. Wydał ponad 20 tomików poetyckich, m.in.  Gorzkie prowincje,  O chłopcu mieszającym powidła,  Lekcja Tejrezjasza,  Pianie kogutów,  Czerteż,  Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą,  Mojość, Wpis do ksiąg wieczystych,  Wyżej, niżej, już,  Powiedzieć. Cokolwiek. Zwięzłej, ale nad-zwyczaj trafnej prezentacji poety i jego dorobku dokonuje Andrzej Sulikowski w biografii  Epos sanocki Janusza Szubera:

[…] poezję Szubera można umieszczać w pobliżu bieguna „Herbertowsko-Miłoszo-wego”, ale trzeba mieć stale przed oczyma wartości swoiste przynależne jedynie temu poecie: wyraźnie odczuwaną solidarność pokoleniową przy jednoczesnej skłonności do wyodrębniania się  − z uwagi na osobiste przeżycia i dystans intelektualny (nie bez znaczenia jest tutaj wieloletnia izolacja z powodu choroby, ponadprzeciętne doświadczenie cierpienia); silny związek duchowy z Sanocczyzną i Bieszczadami, z małą czy po prostu domową ojczyzną; uwrażliwienie na wielojęzyczność kultury tutejszej; zamiłowanie do rzeczy drobnej, przez człowieka odrzucanej jako przestarzała; osobliwą kon-cepcję czasoprzestrzeni, nawiązującą do Schulza, ale wzbogaconą  własną, oryginalną metafizyką fotografii; wreszcie poczucie ciągłości kultury rodzinnej i materialnej, jakby wydarzenia II wojny światowej nie stanowiły tu odczuwalnej cezury3.

Krytycy podejmowali próby wszechstronnego oglądu twórczości Szubera4. Nie ulega wątpliwości, że jednym z ważniejszych kluczy interpretacyjnych jest geopo-etyka5 i nostalgia. Głównym tematem twórczości Szubera są bowiem związki ________________

2 J. Szuber,  Mojość.  Sanok 2005, s. 16. Z innymi pisarzami wywodzącymi się z tego regionu czuje „braterstwo idiomu miejsca i mowy” J. Szuber,  Powiedzieć. Cokolwiek.  Kraków 2011, s. 80. Utworów Szubera nie będę opatrywać w tekście odsyłaczami. Po przytoczeniu w nawiasie podany będzie skrót tytułu tomiku, potem tytuł wiersza i numer strony. Wykaz skrótów:  Apokryfy i epitafia sanockie.  Sanok [1995] (AES),  Srebrnopióre ogrody. Sanok 1996 (SO),  O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 1968–1997. Kraków 1999 (OCH),  Lekcja Tejrezjasza i inne wiersza wybrane. Kraków 2003 (LT),  Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą.  Olszanica 2004 (TNP),  Mojość,  op. cit., (M),  Czerteż. Kraków 2006 (CZ),  Powiedzieć. Cokolwiek, op. cit., (PC). W tytule szkicu przytoczony został wiersz z tomiku PC, s. 38–39.

3 A. Sulikowski,  Epos sanocki Janusza Szubera. Szczecin 2010, s. 27. O związkach z Herbertem i Mi-

łoszem poeta mówi w wywiadzie: J. Szuber,  Jest, jak jest.  Rozm. K. Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 15 (z 13.04), s. 25.

4 Szuber doczekał się kilku monografii: T. Cieślak-Sokołowski,   „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szuber.  Kraków 2004; J. Mączka,  Powidła dla Tejrezjasza.  Kraków 2008;  Poeta czułej pamięci. 

Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera.  Red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek. Rzeszów 2008 oraz wspomniana wyżej praca A. Sulikowskiego.

5 M.  Marszałek i S. Sasse,  Geopoetiken,  w:  Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den mittel-und osteuropäischen Literaturen.  Red. M. Marszałek, S. Sasse. Berlin 2010, s. 14. Badaczki zauważyły: „Literatura z nurtu geopoetyki funkcjonuje jako magazyn wiedzy topograficznej. I odwrotnie – krajobrazy mogą same służyć jako nośnik wiedzy i pamięci. Związek między przestrzenią geograficzną i pamię-
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Małgorzata Okupnik,  „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie z Ziemią Sanocką i Bieszczadami. „Poeta czułej pamięci” wspomina owe „gorzkie prowincje”, występuje w roli „archiwariusza zabitego miasteczka”6, strażnika tradycji, tropiciela śladów przeszłości (głównie literackiej), przypomina dawne obyczaje ludowe, tradycje wielokulturowości, wielowyznaniowości i wielojęzyczności.

W  Mojości Szuber powie:

Sanok stawał się dla mnie centrum świata. Takim prywatnym uniwersum, gdzie na dobrą sprawę zdarzyć się mogło i może wszystko, a miasto i rodzinna tradycja splatają się w warkocz nie do rozplątania. I jeżeli zaimek dzierżawczy  mój oznacza coś więcej niż formę gramatyczną i formułę prawną, określającą przynależność, to  mojość w naj-szerszym ontologicznym znaczeniu,  moja mojość jest wyłącznie tu i stąd. (M, s. 9).

Szuber pisze o miejscu konkretnym, „Miejscu”, które w kabale jest innym imieniem Boga7. Mała ojczyzna Szubera była onegdaj tyglem kultury polskiej, żydowskiej, rusińskiej, w mniejszej części – niemieckiej i włoskiej. Szuber wiele wierszy poświęca społecznościom, które wyginęły wskutek zawieruch wojennych i politycznych. Odnotowuje nieobecność  Żydów wymordowanych przez Niemców,  Łemków przesiedlonych karnie w 1947 roku na północ i zachód Polski, wreszcie wypędzonego polskiego ziemiaństwa, po którym pozostały dworki, po-padające obecnie w ruinę8.

Szuber podkreśla swoje zakorzenienie w Sanocczyźnie, owym tyglu kulturowym. „Zakorzenienie” i „wykorzenienie” są ważnymi terminami w jego słowniku poetyckim. Wpływ  na  to  miała na pewno lektura pism Simone Weil, nazywanej filozofem ludzkiej świadomości. Weil wcześnie zauważyła, że „zakorzenienie” jest trudne do zdefiniowania. Podkreśliła,  że „Istota ludzka zakorzenia się poprzez ________________

cią […] znajduje wyraz w przedstawieniu przez „mówiące” krajobrazy (rzeki, góry, lasy itd.), które stanowią od czasów romantyzmu  topoi  w służbie pamięci kulturowej literatur narodowych, ale także literatur ‘małych ojczyzn’”. Zob. S. K. Frank , Geokulturologie – Geopoetik. Definitions-und Abgre-nzungsvorschläge, w:  Geopoetiken,  op. cit., s. 19–42; E. Rybicka,  Zwrot topograficzny w badaniach literackich. 

Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca,  w:  Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpreta-cje. Red. T. Walas, R. Nycz. Kraków 2012, s. 311–340.

6 Zob. J. Szuber,  Syn rewolucji czy strażnik pamięci,  w:  Archiwariusz zabitego Miasteczka. Rzecz o Kal-manie Segalu.  Red. T. Chomiszczak. Sanok 2008, s. 9–14.

7  Róża tożsamości, Rozmowa z Januszem Szuberem. Rozm. przepr. K. Lenkowska. „Zeszyty Literackie” 2004, nr 3, s. 184.

8 Jednym z nich jest dworek w Olchowie, będący onegdaj własnością rodziny Schrammów. Jego dzieje opisał Ryszard Wiktor Schramm w  Prywatnej podróży pamięci.  Janusz Szuber w przedmowie do niej napisał: „I dobrze się stało, że dzięki tej książce możemy wrócić pamięcią do owych, spustoszo-nych na pozór całkowicie przez kataklizm historii i dawno na szczęście skompromitowaną ideologię, inteligencko-ziemiańskich tradycji, ongi, jako jego inherentny składnik, wpisanej w pejzaż naszej sanocko-bieszczadzkiej ojczyzny”. Janusz Szuber,  Zamiast wstępu, w: R. W. Schramm,  Prywatna podróż pamięci.  Olszanica 2003, s. 5. Więcej o tej książce pisałam w szkicu:  Syndrom strąconego gniazda. Losy rodzin we wspomnieniach polskiej inteligencji, w:  Ku antropologii rodziny. Red. L. Rożek. Częstochowa 2009, s. 225–243.
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rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, która zachowuje żywe skarby przeszłości i wybiega swymi przeczuciami w przyszłość”9.

Na zakorzenienie wpływ mają różne  środowiska – ludzkie (zwłaszcza rodzina) i naturalne (otoczenie, przyroda). Ważne jest to, co Weil mówiła o elementach na-pływowych: „(…) określone środowisko nie powinno po prostu przyjmować ob-cego wpływu, ale traktować go jako bodziec do intensywniejszego własnego  życia”10. Wymowny w tym kontekście jest fragment z  Mojości o trzech wiekach Sanocczyzny (złotym Franciszka Józefa I, srebrnym Marszałka, brązu i żelaza), restytucja mitu  Austria Felix i galicyjskiego  genius loci, a przede wszystkim przy-pomnienie o pokoleniowej transmisji wzorów kultury.

Nie mieściło się w głowie, w końcu jednak musiało się zmieścić: byt określa  świadomość , genius loci i duch czasu istnieją na przekór lub – jak kto woli − w zgodzie z pro-rokami ponowoczesności. (M, s. 14) Szuber wywodził się z ciekawej rodziny z tradycjami wieloetniczności, wielowyznaniowości i wielojęzyczności. Przybliżył ją z nutką ironii w  Mojości 11: Moja czysto polsko-katolicka rodzina z dziada pradziada i babki prababki Ormianki, Niemca, Rusinki i Bóg wie jeszcze kogo, z dymem pożarów przez tak liczne wieki, bo jak dobrze poszukać, znajdzie się i Żyd wstydliwe ukryty ze świeżej daty i niemałym kosztem zdobytego dla potomstwa „von”. Jak w każdej rodzinie ożenki psuły i popra-wiały krew. (M, s. 14) Pochodzenie nie przesądzało jednak o jego „osobności”. W twórczości Szubera można wyodrębnić cykl  rites de passage,  ze świadectwami rozmaitych inicjacji i przejść. Jednym z najbardziej dramatycznych było przejście do „świata chorych”

(w rozumieniu Susan Sontag). „Przejście” nastąpiło we wczesnej młodości Szubera, postępujący gościec uniemożliwił mu ukończenie studiów polonistycznych na ________________

9 S. Weil,  Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism. Przeł. A. Wielowieyski. Kraków 1961, s. 194.

10 Ibidem, s. 194.

11 Szuber pominął wątek chorwacki w rodzinie matki i koligacje z Drewińskimi, Rylskimi, Zacha-riasiewiczami. Szuber wychował się w otoczeniu niezwykłym, o którym powiedział w wywiadzie Słodki smak prowincji. Rozmowa z poetą Januszem Szuberem.  Rozm. przepr. J. Gołda. „Gazeta Wyborcza.

Gazeta w Rzeszowie” 1996, nr 21 (z 26.10), s. 4: „Kiedy patrzę wstecz, widzę go jako przeciętny dom inteligencki. […] Babcia skończyła gimnazjum i studia, dziadek był filologiem klasycznym, ojciec pilotem. Otaczali mnie ludzie, którzy ukończyli co najmniej gimnazjum klasyczne, co wydawało mi się naturalnie oczywiste. Moje ciotki i babcie opowiadały sobie o Ibsenie jak o czymś bardzo zwyczaj-nym, z czym obcuje się  na  co  dzień, tamte domy stryjenek, tamte kosze pełne czasopism sprzed pierwszej wojny i ludzie, jak wuj Janek Zachariasiewicz, który napisał ze czterdzieści powieścideł, a którego rodzina traktowała z przymrużeniem oka, choć był postacią nietuzinkową, na pewno miały na mnie wpływ”. Babka była przełożoną pensji dla dziewcząt. Ojciec Janusza Szubera wywodził się z lwowskiej rodziny urzędniczej, był pilotem-instruktorem w Aeroklubie Podkarpackim. Wspomniał

o nim P. Huelle w powieści  Mercedes-Benz.  Kraków 2002, s. 61.
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Małgorzata Okupnik,  „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie Uniwersytecie Warszawskim i ostatecznie, nieodwołalnie „przywiązał” do jednego miejsca – Sanoka. Zaznaczyć trzeba, że zmaganie się z uciążliwą, nieuleczalną chorobą i utratą zdrowia nigdy nie stało się głównym tematem poezji i felietoni-styki Szubera12. Szuber często mówi o sobie „jako o innym” 13. Szczególnego znaczenia nabiera tu rozróżnienie dokonane przez Paula Ricoeura na „tożsamość”

i „takotożsamość”.  Idem to niezmienna tożsamość tego samego  (du même),    ipse – ruchoma tożsamość siebie  (du soi) rozpatrywana w jej uwarunkowaniach histo-rycznych. W kreacjach podmiotu Szubera wyraźnie zaznacza się dialektyka bycia sobą i bycia innym. Bycie sobą oznacza zachowanie zgodne ze swoimi skłonno-

ściami i preferencjami, nieuleganie wpływom zewnętrznym, ignorowanie kon-wencji społecznych. Dalekie jest to od bycia takim jak inni (w potocznym rozumieniu). Ricoeur zauważa związek między podmiotowością jednostkową a innością, która nie ma jednego sensu i znaczenia. Może nią być, na przykład, inność własnego ciała. „Inność” w różnych jej odmianach nie staje się czymś „zewnętrznym” w stosunku do „sobości”, ale warunkiem wyłonienia się jej i trwania w czasie14. We wspomnieniu zamieszczonym w ostatnim tomiku  Powiedzieć. Cokolwiek Janusz Szuber  napisał: ________________

12 Wątek ten wymaga osobnego potraktowania. Przynależność do „świata chorych” musiała się stać istotnym elementem jego tożsamości. Manifestem tworzenia nowej tożsamości jest wiersz  Kto?: „Zaszyłem się w zapadłej dziurze, dosłownie.  Łatwo o takie miejsce na nieaktualnej sztabowej ma-pie.  Na rydwanie inwalidzkiego wózka. / Pod łukiem triumfalnym ironii?” (OCH, s. 89.) Najpeł-

niejszy rejestr utrat daje w wierszu  Z dziennika choroby (OCH, s. 44). To doświadczenia to „noc ciem-na”, doświadczenie graniczne, zmaganie z nieuleczalną chorobą (gośćcem), przynoszącą jednak rozwój duchowy i wybitną twórczość poetycką, karmioną fizycznym bólem i cierpieniem. Poeta z Sanoka sam mówi o przeżyciu „nocy ciemnej”, „nocy mistycznej”, podkreśla jednocześnie,  że nie identyfikuje się z cierpieniem Hioba i dystansuje się od – jak to nazywa – „tłoczni mistycznej”.

A. Szczepan-Wojnarska,  Wybaczyć Bogu. Hiob w literaturze podejmującej tematykę II wojny światowej. 

Kraków 2008, s. 11–12, zaproponowała trzy drogi postrzegania obecności Hioba w literaturze: u-hiobienie, hiobowanie i hiobizację. W tym mikrokatalogu form obecności Hioba w literaturze sytuacji negacji „postawy Hiobowej” w ogóle nie przewidziano. Postawę taką reprezentuje Janusz Szuber: nie identyfikuje się z Hiobem, unika hiobizacji, „politykowania z cierpieniem”. Stosunek Szubera do postaci Hioba najpełniej wyraża wiersz  Moralia wzorowany na lirykach Wacława Potockiego, będący formą apokryfu, którego nieautentyczność zdradza dopiero kolokwializm ostatniego wersu: „na maksa rapujące” (CZ, s. 54). Szuber staje w opozycji do dziedzictwa Hioba, nie przyjmuje go. Kolejną „odsłonę” tej negacji można znaleźć w wierszu  Hłomcza (LT, s. 107), przypominającym   solliloquium, będącym formą modlitewną, w której uzewnętrznia się bunt wobec Boga. Nie jest przypadkiem, że po wierszu  Hłomcza w tomiku  Lekcja Tejrezjasza zamieszczony został kolejny zatytułowany  O, tak!: „ Mo-głeś. O tak, przecież wiele  mogłeś.  / I choć tyle zostało ci odjęte, jednak  mogłeś.  / I to właśnie się liczy, że  mogłeś, / Mimo że potem zostało ci odjęte.” (LT, s. 92).

13 P. Ricoeur,  O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Warszawa 2005, passim.

14 Zwraca na to uwagę M. Kowalska,  Wstęp. Dialektyka bycia sobą,  w: P. Ricoeur, op. cit., s. XXIII– XXIV. Ma to związek z tożsamością narracyjną, objawiającą się w dialektyce bycia sobą i bycia tym samym. Ibidem, s. 233–251.
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Jest mglisty październikowy poranek, tyle że czterdzieści lat później. I on-nie-on, w tym samym mieście, ale w innym miejscu mieszkający, podjeżdża do okna (bo od wielu lat porusza się na „rydwanie z ręcznym napędem”) i odsłania  żaluzje. Między nim-a-nim czarna dziura, przerwa tektoniczna, którą pokonuje ten ktoś trzeci, kto ich właśnie opowiada, aby później odsłuchać tamto już nie swoim uchem, który wie, że narracja zmienia przypadkowe i incydentalne w niezbywalny komponent  koniecznego; i że to, co zostało opowiedziane, jest na równi jego, jak i kogoś innego, każdego. (PC, Łacina i bułki, s. 79) Opowieść, także ta zacytowana powyżej, „stanowi mimesis działania”. Ricoeur powie, że podmiot opowiadanego działania jest bliski pojęciu człowieka „działają-

cego i cierpiącego”15. Cielesność jest warunkiem „sobości”, ciało jest źródłem mo-cy, jak i niemocy, zwłaszcza w sytuacji choroby, bólu, cierpienia. To ciało nadaje ograniczenia, jest „miejscem” przygodnym, o którym Szuber za Szekspirem przy-pomni, że jest „dzierżawione” (OCH,  Uwiedziony, s. 29), oddawane na bliżej nie-określony czas w depozyt. W tym sensie ciało jest czymś własnym i czymś obcym zarazem, źródłem „ja mogę” (lub – jak u Szubera – w czasie przeszłym: „mogłeś”) i czymś, co stawia opór, jest biernie doznawane16. Tak pojmowana „inność” (wobec własnego ciała) wywołuje wewnętrzne pęknięcie w samym „ja”. Szuber zaznacza ten podział, m.in. w wierszu  Kiedy miałem piętnaście lat: „Ja, dla siebie także – on, idący wtedy z sobą,

Osobny, równocześnie w niewytłumaczalnym,

Głębokim przymierzu z nie-ja”.

(OCH, s. 91)

„Chłopięcość” jest punktem odniesienia wielu wierszy Szubera. Szuber pisze w końcu o sobie jako innym – „chłopcu mieszającym powidła”. Ważna jest dla niego „narracyjna jedność  życia”17, dlatego to chłopiec zostaje poetyckim przewodnikiem po bieszczadzkich kniejach i malowniczych zakątkach. Chłopiec, który „mógł”. W 2004 roku ukazał się absolutnie wyjątkowy „dziennik podróży” – wy-smakowany edytorsko tomik poetycki  Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą,  ilustro-wany fotografiami Tadeusz Budzińskiego18. Świat opisywany jest w nim z pozycji chłopca, sprawnego fizycznie i ciekawego życia, a nie osoby niepełnosprawnej, poruszającej się „na rydwanie inwalidzkiego wózka” (OCH,  Kto? , s. 89). Szuber ________________

15 P. Ricoeur, op. cit., s. 33. Komentatorzy mówią o upodobaniu Szubera do zaimków dzierżaw-czych. To spłyca sens jego przesłania. Do Ricoeura odwołuje się w swojej interpretacji M. Sienkiewicz-Woskowicz,  „Mojość” przeciw nicości,  w:  Poeta czułej pamięci,  op. cit., s. 109–120.

16 M. Kowalska, op. cit., s. XXV. Por. B. Przymuszała,  Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej.  Kraków 2006, s. 155–158.

17 P. Ricoeur, op. cit., s. 260 i nast.

18 A także W. Szulca, z którym Szuber współpracował przy albumie  Mojość,  M. Kraczkowskiego, J. Rosikonia, ks. B. Janika.
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Małgorzata Okupnik,  „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie z niezwykłym artyzmem tka „gobelin narracyjny”19, snuje narrację o sobie, swoim życiu, podejmuje działania służące samopoznaniu, a nade wszystko samorozwo-jowi. Celowo utrzymuje dystans czasowy (przeniesienie do czasów dzieciństwa), zachowuje odpowiednią perspektywę, pozwalającą zrozumieć doświadczenie

codzienności, wkomponować je w całość  życia i zobaczyć je w innym, bardziej przyjaznym i często zaskakującym  świetle. Nastawił się na „cierpliwe cerowanie dziurawej pamięci”20, pamięci, w której przechowało się wiele jasnych wspomnień, dających nie tylko siłę do przetrwania, ale również arcybogate tworzywo twórcze. W tomiku  Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą określa swoją tożsamość.

Czyni to przez dwuwektorową regułę „zakorzenienia” i „wykorzenienia”, do-

świadczanych osobiście (w związku z chorobą) i historycznie (wysiedlenia, przesiedlenia, eksterminacje „tutejszych” mieszkańców, przodków). „Małą ojczyzną”

Szubera są Bieszczady. Pisze o nich jako „miejscu przeznaczonym, miejscu wy-branym”: Z upływem czasu stawały się dla mnie Bieszczady swoistym matecznikiem, magiczną krainą, miejscem obiecanym albo przeznaczonym, nie tracąc przy tym nic ze swojej materialnej realności; poznawane na piechotę, także podczas motocyklowych wypraw młokosa, wreszcie oglądane z okien samochodu i licznych postojów okiem człowieka już kalekiego, są moją – obok Sanocczyzny – także duchową ojczyzną. Rzemiennym dyszlem odwiedzam mieszkających tam przyjaciół, potrafię całymi kwadransami gapić się na ocalałe drewniane cerkiewki, kiedy indziej z tomami nieocenionego Kolberga próbuję zaludnić wyobraźnią puste miejsca zarośnięte lasem – tylko kwitnące w maju zdziczałe czereśnie i jabłonie świadczą, że mieszkali tu kiedyś ludzie21.

Szuber zdaje sobie sprawę z tego, że Bieszczady doczekały się wielu literackich opisów: „istnieją również Bieszczady literackie: Fredry, Poźniaka, Pola, Blizińskiego, Kaczowskiego, Schramma, Harasymowicza”22. W tym panteonie sanockim ________________

19 Inspirujący okazał się tekst U. Dębskiej,  Gobelin narracyjny. Narracje w kontekście niepełnosprawno-

ści, w:  Psychologia małych i wielkich narracji.  Red. M. Straś-Romanowska, B. Bartosz, M. Żurko. Warszawa 2010, s. 257–275.

20 Metaforą „cierpliwe cerowanie dziurawej pamięci” (SO,  Wyroby stylistyczne,  s. 63) zachwycił się M. Głowiński,  Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007. Kraków 2008, s. 150: „Formuła wydaje mi się wyborna jednak nie tylko ze względu na swe liczne odniesienia językowe, jest wyborna, bo niezwykle trafna. Zastanawiam się, czy wszelkie sięganie w lata dawne, choćby w czas dzieciństwa, nie jest właśnie cierpliwym cerowaniem pamięci. Nie pamięta się wszystkiego, nie można jednak zadowalać się wydobywaniem z tego, co bezpowrotnie minione, jedynie zdarzeń i zjawisk jednostkowych, istnieją-

cych od siebie niezależnie, osobno. Trzeba jakoś je wiązać, by powstała sensowna całość. A cerowanie pamięci to nic innego jak zespalanie rzeczy pozornie izolowanych i rozproszonych, tworzenie tkanki łącznej. To dopiero dzięki niej może się uformować opowiadanie o tym, co zdarzyło się przed laty”.

21 J. Szuber,  Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane. „Plus-Minus. Dodatek do Rzeczpospolitej” 2001, nr 20, s. D4.

22 Ibidem, s. D4.
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brakuje jeszcze Mariana Pankowskiego – „Kozaka Panko” (TNP,  Pankowski, s. 44).

Propozycja Szubera ma jednak wyjątkowy charakter: jest „podróżą nieruchomą”

(OCH,  Nieruchoma podróż, s. 22–23). Wiele obiektów opisywanych jest z dystansu – czasowego i przestrzennego.  Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą jest świadectwem ogromnego przywiązania do tych ziem i dziedzictwa sanocko-bieszczadzkiego.

Tomik ten nazwać można – za pierwszym wierszem w tym wyborze – pogłębionym „esejem o tożsamości”. Dodać trzeba od razu: tożsamości „tutejszej”, bieszczadzkiej. Wybór wierszy zamykają  Tautologie z dystychem bliskim myśli Ricoeura: „W niedomowieniu między „już” a „jeszcze, / Także były, czym były,  idem  per idem: różą tożsamości” (TNP, s. 75).  Chodzi o tożsamość „w drodze”, określaną pod osłoną „nocy ciemnej”, na wzór róży wiatrów – „różę tożsamości”23. Dla tak rozumianej „róży” istotne są kierunki rozmaitych wpływów, ich intensywność i oddziaływanie na proces tworzenia własnej tożsamości. Pierwszym, bodaj naj-ważniejszym w hierarchii Szubera kierunkiem jest język – „idiom sanocki”24, zasi-lany słownictwem ukraińskim i jidysz. Jego artystyczną rekonstrukcję stanowi wiersz   Las wielki i niedźwiedziów dosyć. Powstał on, gdy poeta przez 10 miesięcy przebywał w szpitalu, czytał rozmaite prace regionalne i „tkał” centon – „w inten-cji autora rodzaj polifonicznej wypowiedzi, którą daje zebrane z różnych epok świadectwo języka” (PC,  Świadectwo języka, s. 73).

W czeluściach gór dymiących

Niedźwiedzie piwo warzą

Albo w panwiach żeliwnych

Ługują popiół drzewny.

Cyhany hrajut na skrzypkach i basach.

Ludy zanimajut sia chliborobstwem i wypasom chudoby,

Mlecznym obchodzą się całe lato.

Targi w Lisku znaczne na bydło.

Tu bez Żyda się nie obejdzie.

Bałbuste cipkały zrobiło mit bojne.

Łapią ryby w Sanie. Czasami rzucają trutę na wodę:

Gałki zlepione z maki, łajna i okowity.

Kradzieże są rzadkie, lecz zdarzają się rozboje.

Opryszkowie w nie praktykowany sposób

Nabrali zuchwalstwa: bandy

Tołhajów i zakarpackich sabatów

Uzbrojone w muszkiety, spisy i wekiery.

Opuszczone Potasznie, wsie zarosłe lasem.

Patrzaj, myśliwcze, gdzie ta dolina –

________________

23 Inaczej rozumie to J. Mączka, op. cit., s. 189.

24 J.  Szuber,  Pankowski, czyli plebejskość nobilitowana. „Plus-Minus. Dodatek do „Rzeczpospolitej”

2000, nr 41, s. D2.
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Małgorzata Okupnik,  „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie Nec locus ubi Troia.

Wołowa szlachta zza Otryta,

Czterech dziedziców na siedmiu chłopach,

Przez Bieszczad kaznodzieja

Kiedy szedł do fary

A nad wierchami  cordus corax – kruk.

Tam Marynia chodyła,

Kałynu łamała

(TNP,  Las wielki i niedźwiedziów dosyć, s. 8–9)25.

Tytuł tomiku  Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą (i drugi wers wiersza)26 pochodzi z pamiętników z epoki napoleońskiej  Trzy po trzy Aleksandra Fredry. Szuber „skomponował” wiersz z wersów znalezionych w urzędniczych lustracjach i szla-checkich laudach,  Dzienniku podróży Stanisława Staszica, notatkach naukowo-podróżniczych Ludwika Zejsznera i Oskara Kolberga, zapiskach z pamiętników Wincentego Pola i Marcina Szmarzewskiego, utworach Jana Kantego Podoleckiego i Wacława Potockiego. Żeby „świadectwo języka” było rzeczywiście pełne, Szuber przytoczył zdanie w jidysz, wplótł frazę z mową bojkowską i – na koniec – ludową piosenkę łemkowską27. Każdy cytat z osobna odwzorowuje tamtą minioną wielokulturową rzeczywistość, razem przytoczenia tworzą spójną, wielowymiarową, polifoniczną całość, którą trudno uznać za wierną rekonstrukcję historyczną.

Bieszczady w wizji Szubera są przestrzenią arkadyjską, która nie zaznała przemo-cy, bratobójczej walki, koszmaru przesiedleń. Taka (re)konstrukcja różni się od obrazów innych pisarzy podejmujących temat ziem wschodnich, ich losów28.

O tym, że jest to twór imaginacyjny, rodzaj wyrafinowanej gry intertekstualnej czytelnik przekonuje się dalej, gdy Szuber w kolejnych wierszach wspomina o opustoszałych cerkwiach, skansenach przypominających o przedwojennej kultu-rze łemkowskiej29 porównanej do brutalnych kolonizacji Europejczyków i prześla-dowań rdzennych mieszkańców.

________________

25 W najnowszej edycji wiersza w tomiku PC poprawiono błędną pisownię łacińskiej nazwy ga-tunku z  cordus  na  corvus corax. 

26 Zob. TNP,  Epitafium Jerzemu,  s. 58.

27 Szuber opatruje wiersz przypisami z dokładną lokalizacją cytatów.

28 Zwraca  uwagę  na  to  A.  Burghardt,  Kresowe ojczyzny Janusza Szubera i Mariana Pankowskiego, „Góry – literatura – kultura”. T. 3. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1998, s. 135–136.

29 Łemkom, którzy od wieków zamieszkiwali północne stoki Karpat (ujście Osławy do Sanu), po-

święcony jest szkic O. Weretiuk,  Wskrzeszam z martwych tamto: ukraińskie Bieszczady Szubera,  w:  Poeta czułej pamięci…,  s. 271–278. Por. W. Machno,  Łemkowie, w: idem,  Wędrowcy.  Przeł. A. Nowak, R. Ru-snak, B. Zadura. Poznań 2003, s. 15. O mitologemie Kresów, tęsknocie za straconym Domem (na Ukra-inie, Litwie, Białorusi) pisze O. Weretiuk,  Kategoria pogranicza i jej galicyjskie kody,  w:  Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice. Red. O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz. Rzeszów 2009, s. 14–23.
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Mieszkańcy tej krainy

Wykarczowani żelazem i ogniem.

Zdziczałe od pół wieku sady

W środku lasów.  Loca deserta –

Jak pisano w dawnych lustracjach.

W rezerwatach zwanych skansenami

Resztki ich gospodarstw, obrzędów

I drewnianych świątyń, ubezwłasnowolnione

Jak plemiona czerwonoskórych.

(TNP,  Które kiedyś były, s. 61)

Mniejszość łemkowska została brutalnie zlikwidowana przez przesiedlenia na Ukrainę i deportację na Ziemie Odzyskane w 1947 roku. Chodziło o jej rozprosze-nie i usunięcie wsi łemkowskich z map. Wraz z nimi zniknęły cerkwie prawosławne i greckokatolickie30. O ich obecności przypominają obecnie skanseny i przedmioty używane obecnie w sposób niezgodny z ich pierwotnym przezna-czeniem31: I mandylion na denku z beczki po kapuście,

I na trzonku łyżki tłusty, zezowaty diabeł

Pospołu goją pustkę po wyciętych w pień.

(TNP,  Które kiedyś były, s. 61)

Na trasie poetyckiej podróży Szubera pojawiają się różne krajobrazy i obiekty, nostalgia za krajem lat dziecinnych. Pierwszy wiersz  Lato 1961 jest wspomnieniem pierwszej samodzielnie złowionej ryby, wtajemniczeń wędkarskich, rytuału przej-

ścia, któremu podlega „trzynastoletni kandydat na mężczyznę” (TNP, s. 10).

Wiersz  Korostyn  traktuje o innym chłopięcym zajęciu – polowaniu. Szuber przywo-

łuje tu topos  venator felix. Myśliwy to człowiek wolny, krzepki, szczęśliwy, będący w ruchu, blisko natury. Szuber wzdycha do „złotego wieku” myślistwa. Jego sym-________________

30 O ich zniszczeniu pisał J. Harasymowicz,  Ruiny cerkwi. Żernice II, w: idem,  Bieszczady.  Olszanica 2003, s. 24–25.

31 Mandylion zgodnie z tradycją Kościoła prawosławnego był pierwszą ikoną Chrystusa, powsta-

łą jeszcze za jego życia na ziemi. To obraz „nie ręką ludzką uczyniony”  (acheiropoietos),  odbicie Jezusa ofiarowane królowi Abgarowi. O podobieństwie mandylionu, Całunu Turyńskiego i Chusty św. We-roniki piszą J. Różycka-Klejnowska, ks. D. Klejnowski-Różycki,  Studium ikony.  Zabrze 2011, s. 364–367.

Mandylion przedstawia ukazane na białej chuście oblicze Chrystusa wpisane w nimb krzyżowy, Jemu tylko należny. Głównym elementem kompozycji jest oblicze Zbawiciela: zamyślone, surowe, miło-sierne. Na nimbie wypisane jest greckimi literami imię Boga – „Jestem Który Jestem” oraz skrót imie-nia IC XC (pochodzący ze starocerkiewno-słowiańskiego). Elementem charakterystycznym mandylionu są aniołowie trzymający dwa górne rogi chusty. Tytuł wiersza „Które kiedyś były” nawiązuje do napisu na nimbie.

176

Małgorzata Okupnik,  „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie bolem był „ostatni jeszcze w Sanockiem myśliwy”, polujący Wincenty Pol32. Czasy polowania Szuber lokuje w „epoce dzieciństwa, czyli niewinności”, „w Epoce Bo-gów”. Czas ten zakończył się dla niego bezpowrotnie, a był wtajemniczeniem, męską inicjacją. Polowanie fascynowało Szubera. Wiktor Kozłowski w „Pierw-szych początkach terminologii łowieckiej” etymologię myślistwa wywodził od czasownika „myśleć”33. Szuber pozostał myśliwym – tropicielem. Z uwagą obser-wuje  świat zza okien swojego mieszkania i samochodu. Pewne krajobrazy może przywołać li tylko z pamięci, posiłkując się literaturą i starymi mapami, reproduk-cjami. To pomaga uskuteczniać mu „podróże nieruchome” i „wędrówki wirtualne”. Cechą jego poezji (i felietonów) jest wyjątkowa „malarskość” i „fotograficz-ność”, precyzja w opisie szczegółów topograficznych, architektonicznych i innych.

Na trasie jego bieszczadzkich wędrówek znaleźć się musiała cerkiew, a w niej nieodstępny element – ikona34. Z wyraźną fascynacją pisze o wizerunku Jana Chrzciciela, Anioła Pustyni, nazywanego w prawosławiu „poprzednikiem Pań-

skim”. Św. Marek ewangelista podaje, że „Jan miał odzienie z sierści wielbłądziej i skórzany pas na biodrach; żywił się szarańczą i leśnym miodem” (Mk 1,6). Wize-runek Jan Chrzciciela w Uluczu odpowiada prawosławnym kanonom. Szuber z namaszczeniem i pietyzmem dla szczegółu czyta ikonę. Wypatruje detal, który uważa za istotny – topór, przypominający o przeznaczeniu, przed którym uciec nie można.

Tuż przy łydce nagiej i ogromnej

Rosną drzewa sięgające jego kolan.

Na gałęzi zawieszony topór

Karpackiego drwala albo cieśli,

Abym widział dotykalną prawdę słów

O siekierze przyłożonej już do pnia.

(TNP,  Zstępujący z chmury,  s. 14)

________________

32 Przytaczam tytuł rozdziału z książki B. Mytych,  Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze polskiej XIX wieku.  Katowice 2004, s. 109.

33 „[…]  człowiek mający upodobanie w myślistwie błąka się polach, kniejach, polach, bagnach, a czatując na przesmyku na zwierza, musi ciągle natężać umysł i obmyślać sposoby, za pomocą któ-

rych mógłby najłatwiej zwierzę znaleźć i ubić, używając do tego broni ognistej i psów”. W. Kozłowski, Pierwsze początki terminologii łowieckiej.  Wrocław 1996, s. 30.

34 J. Szuber w postscriptum do wiersza  Oto (TNP, s. 63) napisał: „Bieszczady nieodmiennie kojarzą się z ikonami, czyli z czcigodną tradycją rytu wschodniego, a przecież od późnego średniowiecza istnieje również na tym terenie nieprzerwany rzymskokatolicki kult maryjny, który legenda spisana w XVII wieku łączy z Kazimierzem Wielkim, kiedy to monarcha w drodze na Ruś zatrzymał się w okolicach Sanoka i we śnie miała mu się ukazać Matka Boska – kult związany z późnogotyckim obrazem Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny w Zagórzu, i Maria z tego obrazu nazywana bywa w przekazach staropolskich Panią Bieszczadzką”. Wnikliwą interpretację wiersza  Oto znaleźć można u A. Sulikowskiego, op. cit., s. 109–113.
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Ujawnia się w tym fragmencie Szuberowa wrażliwość, uważność i ekumenicz-ność. Ta ostatnia cecha jest dziedzictwem poniekąd naturalnym dla człowieka wychowanego na pograniczu kultur. W Sanoku doszły do głosu „trzy monote-istyczne wyznania”35. Szuber pisze o „niebie prawosławno-katolickim” i prywatnym animizmie – „pokątnym kulcie dębów” (TNP,  Próba dębu, s. 34). W jednym wierszu   O jak obłoki, streszczającym poniekąd ideę pogranicza, pojawiają się na równorzędnych prawach: „kolegiata gotycka z prochami konfederatów”, „w iko-nostasach żarliwe oczy złotoustych teologów”, „radosny taniec chasydów w wiecz-nym Jeruzalem” (TNP, s. 37). One tworzą Szuberowe Niebo. Inferno zaś – to zej-

ście przełęczą i widok „szkieletów stodół”, „rdzewiejących wraków”, maszyn, ruder.

Wszystko tu było teraz w stanie rozpadu,

Jakby nie dość minionych pożarów, wysiedleń.

Nawet dęby, prawdopodobnie z dworskiego parku,

Po części uschnięte, trupie.

(TNP,  Schodząc w dolinę,  s. 38)

Utrata, w sensie katastrofy materialnej, kataklizmu dziejowego, ma swoją osobliwą estetykę36. Estetykę, o której Szuber napisze, że budzi zachwyt  „pachnący wstydliwym dymem tylu pogorzelisk” (TNP,  Murdelio,  s. 41). Drugim żywiołem ko-jarzonym z kataklizmem jest woda. Motyw ten pojawia się w wierszu  Alfabet z kamieni.  W koncepcie Szubera jest to alfabet ułożony „pośrodku brodu w Mię-

dzybrodziu” z kamieni przypominających stare macewy. Na to skojarzenie na-prowadzają dwie fotografie „ilustrujące” wiersz. Rzeczne kamienie zostały zesta-wione z żydowskimi zmurszałymi, pochylonymi płytami nagrobnymi. Fotografie dopełniają Szuberową narrację o Mosze Tiegerze.

Uduszone toboły

rozstrzelane walizki

obrzękłe obłoki

– chyba nie tego

szuka Mosze Tieger

pośrodku rzeki

klaszczącej o brzegi,

gorzkiej od bukowego

potu Słonych Gór?

Litera po literze

________________

35 Używam tutaj niezbyt precyzyjnego określenia, które pojawiło się w felietonie J. Szubera,  Pankowski, czyli plebejskość nobilitowana,  op. cit., s. D2.

36 Ciekawe światło rzuca na ten problem K. Köstlin , Eine Ästhetik des Verlusts, w:  Zur Ästhetik des Verlusts: Bilder von Heimat, Flucht und Vertreibung. Red. E. Fendl. Münster 2010, s. 7–23.
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sylabizują alfabet

kamieni

(TNP,  Alfabet kamieni,  s. 52–53)

Mosze Tieger „błogosławionej pamięci” stracił życie w tragicznych okoliczno-

ściach ponad pół wieku wcześniej. Szuber zdaje się unieważniać ten dystans37.

W wierszach zaświadcza o wierze w świętych obcowanie. Artykuł wiary dotyczą-

cy  communio sanctorum został zawarty w Składzie Apostolskim, powstałym w sta-rożytności na Zachodzie. Cześć oddawana świętym jest wspólnym dziedzictwem Kościołów prawosławnego i rzymskokatolickiego, choć w podejściu teologicznym i związanej z nimi praktyce zaznaczają się pewne różnice38. Papież Jan Paweł II podkreślił wspólne dziedzictwo świętych i ich powszechną obecność, uznając je za „dowód transcendentnego działania mocy Ducha”39. To myślenie ekumeniczne bliskie jest Szuberowi, z przekonaniem mówiącym o katolicko-prawosławnym niebie. Wydaje się,  że poeta bardziej skłania się ku prawosławnemu rozumieniu świętości, wyrastającemu z przekonania o wspólnocie żywych i umarłych pozosta-jących w Kościele i modlących się za siebie. Podczas nabożeństw modlitwy kiero-wane są tylko do tych, którzy zostali kanonizowani. W modlitwie prywatnej wierni mogą prosić o orędownictwo i wstawiennictwo wszystkich członków Kościoła (na przykład swoich bliskich i dalekich krewnych)40. Praktyka ta jest bliska Szuberowi, piszącemu o szczególnej pamięci o zmarłych przodkach, a nawet ich kulcie.

Motyw „świętych obcowania” powraca w wielu jego wierszach41. W najbardziej plastyczny sposób ujawnia się w liryku adresowanym do zaprzyjaźnionego z nim Ryszarda Witora Schramma, wybitnego poznańskiego profesora biochemii, polar-nika, odkrywcy i literata. Wiersz napisany został z okazji 50-lecia doktoratu Schramma. Szuber nawiązał w nim do powstania książki  Prywatna podróż pamięci, której był „konsultantem z bożej  łaski”, powiernikiem i pierwszym czytelnikiem tej rodzinnej sagi42. Ostatnie lata życia Ryszard Schramm poświęcił bowiem na ________________

37 W wierszu  Pochwała liczb (AES, s. 34) podaje dane statystyczne. Wynika z nich, że w 1900 roku w Sanoku było więcej obywateli wyznania mojżeszowego niż rzymskokatolickiego.

38 Zob. E. Adamiak,   Communio sanctorum. Zarys ekumenicznie zorientowanej dogmatycznej teologii świętych obcowania.  Poznań 2011, s. 54–57.

39  Encyklika Ut unum sint Ojca Świętego Jana Pawła II o działalności ekumenicznej. Poznań 2002, par. 84, s. 95.

40 Zob.  E.  Przybył,  Prawosławie.  Kraków 2006, s. 204–205; S. Bułgakow,  Prawosławie. Zarys nauki Kościoła prawosławnego.  Przeł. ks. H. Paprocki. Warszawa 1992, s. 101–114; 41 Por. J. Szuber,  Lesko, zamek Kmitów. Rozm. przepr. H. Zaworska. „Literatura” 1997, nr 12, s. 19; tenże,  Kontusze i Makbet. „Plus-Minus”. Dodatek do „Rzeczypospolitej” 2001, nr 29, s. D4. 

42 J. Szuber,  Kiedy teraz w drodze (spotkania z Ryszardem Schrammem), w:  Nie lubię chodzić po cudzych śladach. O życiu i dziełach Ryszarda Wiktora Schramma.  Red. M. Okupnik. Poznań 2009,  s. 209.
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porządkowanie spraw rodzinnych i odkrywanie tajemnic sięgających XIX wieku43.

Wymagało to żmudnego studiowania zapisów w księgach parafialnych, przepro-wadzania kwerend archiwalnych, odnajdywania ludzi pamiętających rodzinę Schrammów44. Wiersz  Do Ryszarda Schramma jest świadectwem tych wspólnych poszukiwań.

A nam, było nie było „tutejszym”,

Nad ocalałymi księgami parafialnymi usiąść,

Z księżych zapisków sagi rodzinne wysnuwać,

Potargane na powrót w supły wiązać.

W cerkwiach na ławkach kolatorskich

Kości, sądu czekające, w jaką taką

Całość składać i w ciała przyoblekać.

O, jakie huczne świętych obcowanie!

Każdy z nich osobny, krwisty i rumiany

Od słońca, co właśnie za Bieszczad zachodzi.

(TNP, s. 73)

Schrammowi udało się przywrócić pamięci przodków, przede wszystkim ko—

biety. Ich portrety pomieszczone w  Prywatnej podróży pamięci rzeczywiście są – jak pisze Szuber – „krwiste i rumiane”. Publikacja tej książki wymagała sporej odwa-gi, to, co onegdaj było czymś powszechnym, dzisiaj można by uznać (dość po-chopnie) za nieobyczajne45. Ryszard Schramm stał się ważną osobą w życiu Szubera. We wspomnieniu  Kiedy teraz w drodze napisał: ________________

43 Jego  narrację wspomnieniową można odczytywać na tle rozległej tradycji literackiej. I część przywodzi na myśl twórczość Odojewskiego, Krygowskiego i Vincenza. To, jak przedstawia Olchowę – gniazdo rodzinne jest bliskie geokulturologii, zajmującej się badaniem relacji człowieka z otaczającą go przestrzenią naturalną i społeczną. Zob. W. Szczukin,  Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturo-logiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej.  Przeł. B. Żyłko. Kraków 2006, s. 13. W. Szczukin precyzuje, że chodzi o wpływ  środowiska „na mentalność, materialną i duchową twórczość mieszkających tam ludzi, na ich kulturowe i przede wszystkim przestrzenne wyobrażenia”. Owa dyscyplina lokuje się na pograniczu geografii i socjologii kultury. Nie bez powodu we wspomnieniach Schramma, rekonstru-owanych czy wzbogacanych naukowymi zapisami etnograficznymi i geograficznymi, pojawiają  są cztery ważne obiekty: dwór, kaplica (z malunkami ciotki, Heleny Schrammówny), cerkiewka z przy-ległym do niej cmentarzem, a także szkoła ufundowana wsi przez Wiktora Schramma.

44 Jedną z takich osób był ksiądz z Tyrawy Wołoskiej Szuber wspomina o tym w tekście   Stary człowiek i paw, op. cit., s. 75.

45 W przypadku Schramma zadziwia wybór antenatów godnych uwiecznienia. Autor wywodzi z zasłużonej „dynastii” wybitnych naukowców. Sam był twórcą studiów z biochemii na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz znanym alpinistą, polarnikiem, eksploratorem. Jego dziadek, Julian, był profesorem chemii na Uniwersytecie Jagiellońskim, a ojciec – Wiktor profesorem uniwersytetu i Wyższej Szkoły Rolniczej w Poznaniu. Zamiast pisać o wykształconych mężczyznach 180
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łącznie na tle Sanocczyzny i jest dla mnie, a jestem pewien, że również dla wielu „stąd”, przede wszystkim jednym z ostatnich, jeżeli nie ostatnim, reprezentantem tego, co kiedyś stanowiło ważny, niezbywalny komponent socjologicznej i kulturowej mozaiki naszego regionu – dworu, niekoniecznie herbowego, i jego intelektualnego podglebia46.

Janusz Szuber powtarzał, że pierwszym przewodnikiem po Bieszczadach stała się książka „Lasy i zwierzyna Gór Sanockich”47 Wiktora Schramma (ojca Ryszarda). Ujęła go Schrammowa metodologia naukowa oparta „na znajomości terenu oraz świadectwach stwierdzonej tradycji i opowiadaniach wiarygodnych ludzi”48

oraz istotne ustalenia historyczno-geograficzne:

Teren, o którym mowa, to góry i wysokie podgórze między Osławą na zachodzie, a wschodnim zasięgiem dorzecza górnego Sanu. Tę część Karpat różni autorzy rozmaicie nazywają. (…) Nazwę „Góry Sanockie” podjąłem w nawiązaniu do starej nomenklatury, kiedy to „złote jabłko”, ziemia sanocka, dzielona była na „Dolną Sanocczyznę” i „Górną Sanocczyznę” albo „Góry Sanockie”, zasiedlone intensywniej dopiero w XVI wieku”49.

________________

i ich dokonaniach, docieka, jak jego prababka, Anastazja z Bindasów Bugiel, urodzona w Siemuszowej jako pańszczyźniana chłopka, stała się właścicielką dworku w Olchowie. W oryginalnej księdze uro-dzin wsi Olchowa z połowy XIX wieku,  notabene księdze chłopskiej, intrygowały go cztery wpisy zamazane czarnym tuszem. Odnosiły się do jego babki Józefy i jej trzech sióstr, które zapisano jako illegitime thori,  z adnotacją:  pater ignotus.  Na nic zdały się kwerendy archiwalne. Rąbka tajemnicy uchy-liła przed Schrammem dopiero żona kuzyna Wiktora Schramma, Lidia Tumidajska, która powtórzyła zasłyszaną od męża historię jakoby owym „pater ignotus” był Truskolaski. Ten bogaty pan herbowy z odpowiednimi koligacjami przepisał swojej utrzymance dwór, który stał się gniazdem rodzinnym Schrammów. Prababka musiała być niezwykłą kobietą, przyjaźniła się m.in. ze Zygmuntem Kaczkow-skim, autorem „Tradycji sanockich”. Anastazja Bugiel przekazała mu wiele podań, gawęd, opowieści o Sanocczyźnie – „osobliwym mateczniku w Europie”. Dbała o wykształcenie córek. Ich mężami zostali: adwokat, doktor (później profesor uniwersytetu), ziemianin i majętny kupiec. Ów profesor to ojciec autora, wielokrotnie przywoływany w książce Wiktor Schramm.

46 J. Szuber,  Kiedy teraz w drodze,  op. cit., s. 210.

47 J. Szuber,  Niosąc w sobie poprzednie sezony,  w: A. i W. Bilińscy,  Bieszczady.  Olszanica 2007, s. 5.

48 W. Schramm,  Lasy i zwierzyna Gór Sanockich.  Olszanica 2004, s. 17.

49 Ibidem, s. 8. Por. R.W. Schramm,  Prywatna podróż pamięci,  op. cit., s. 37–38: „Dla ludności tutejszej nie były to nigdy Bieszczady. Nazwy tej tutaj nie znano; (…) te, według dawnej bardzo nomenklatury „Góry Sanockie”, nie miały jakiejś jednolitej nazwy, obejmującej całość terenu między Osławą a górnym Sanem. Swoje miana posiadały pojedyncze kompleksy, bardziej zwarte terytorialnie lub wyróżniające się morfologicznie partie. Był więc „Wysoki Dział” – gniazdo Chryszczaty i Wołosania z bocznym „Sukowatym Działem” – aż po Gruszkę, dzielące dorzecza Osławy i Hoczewki, plątała się nad górną Hoczewką nazwa „Gór Baligrodzkich” z wyraźnie wyodrębnionym „Grzebieniem Bali-grodzkim” (pasmo Łopiennika), dalej były „Połoniny”, a cały lesisty wał graniczny spoza Przełęczy Łupkowskiej od zachodu aż po Użocką nazywał się po prostu „Beskid”. (…) Dzisiaj utarła się już nazwa „Bieszczady Zachodnie” (…) praktycznie dla całego obszaru od źródeł Osławicy do źródeł

Sanu, a w każdym razie dla jego południowo-wschodniej części poza Solinką”.
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Nazewnictwem tym operuje także Ryszard Wiktor Schramm w  Prywatnej podróży pamięci.  Schramma i Szubera połączyła „mała ojczyzna” – Ziemia Sanocka i nieosobisty, zapośredniczony z nią kontakt. Obcowanie z przeszłością możli-we stało się za sprawą starodruków, dokumentów, fotografii, obrazów, ale przede wszystkim własnej pamięci.  Pamięci, która jest darem i daje możliwość pow-rotu przestrzeni wbrew wszelkim zewnętrznym historycznym i czasowym prze-szkodom.
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