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Abstrakt: Hanna Gosk, KONSTRUOWANIE PSYCHOSPOŁECZNEJ PRZESTRZENI SĄSIADA. 
NIEMIECKI ZACHÓD I ROSYJSKI WSCHÓD W REPORTAŻOWO-PODRÓŻNICZEJ PROZIE 
POLSKIEJ OSTATNICH LAT. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 247–263, ISSN 1733-165X. 
Tekst omawia wybrane, ukazujące się współcześnie, polskie książki reportażowo-podróżnicze  
z wypraw do Rosji i Niemiec. Wskazuje ich konstytutywne wyznaczniki, m.in.: interpretacyjny 
charakter przekazu, opowiadanie teraźniejszości przez pryzmat przeszłości, aktualizację i rede-
finiowanie stereotypów wizerunkowych Rosjanina oraz Niemca. Stawia tezę, iż terapeutyczno-
kompensacyjny walor tych utworów sytuuje je wśród wypowiedzi operujących dyskursem 
postzależnościowym. 

Abstract: Hanna Gosk, CONSTRUCTING THE PSYCHOSOCIAL SPACE OF A NEIGHBOUR. 
THE GERMAN WEST AND THE RUSSIAN EAST IN POLISH REPORTAGES AND TRAVEL-
LING PROSE IN RECENT YEARS. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 247–263, ISSN  
1733-165X. The text analyses selected, recently published, Polish reportage-travelogue prose on 
travels to Russia and Germany. It identifies their constitutive features, among others: the inter-
pretive character of the message, narration the present from the perspective of the past, actuali-
________________ 
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sation and redefinition of image stereotypes of the Russian and German. It poses a thesis that the 
therapeutic and compensating quality of these works locates them within enunciations operat-
ing post-dependence discourse. 

Niemcy i Rosja to coś […] jak geopolityczny Flip i Flap. 
Kim byśmy byli, gdybyśmy mieli tylko jednego sąsiada? 

A. Stasiuk, Dojczland 2 

O tym, że od wieków Polska sytuuje się na wschód od Zachodu i na zachód od 
Wschodu3, wie każdy jej mieszkaniec, który interesował się tym zagadnieniem. 
Badacze zdają sobie sprawę z konstrukcyjnego, interpretacyjnego charakteru pojęć 
„Wschód” i „Zachód” przynajmniej odkąd Edward Said i Larry Wolff napisali 
odpowiednie książki4. Dwudziestowieczny podział Europy na Wschodnią i Za-
chodnią umocniła „żelazna kurtyna” opuszczona symbolicznie w wystąpieniu 
Winstona Churchilla w Fulton (USA) 5 marca 1946 roku. Po rozpadzie ZSRR  
w roku 1991 próbowano ten podział osłabić, intensywnie aktualizując trzeci kon-
strukt o nazwie Europa Środkowa czy Środkowo-Wschodnia, który według Mila-
na Kundery5, miał być czymś swoistym, jednak bliższym świata Zachodu niż 
Wschodu. Wejście do NATO i Unii Europejskiej kilku krajów wcześniej pozostają-
cych w strefie wpływów Związku Radzieckiego zdezaktualizowało po części 
dawny podział geopolityczny, przesuwając nieco dalej na wschód wschodnią gra-
nicę europejskiego Zachodu. Położone na zachód od Rosji kraje byłego bloku tzw. 
demokracji ludowych skoncentrowały uwagę na niepowtarzalnych cechach prze-
strzeni własnej, od wieków poddawanej wpływom i Wschodu i Zachodu, lecz 
nieulegającej bez reszty żadnemu z nich, a pracującej nad utrzymaniem barwnej 
tożsamości środkowoeuropejskiej. 

Co wynika z tych usiłowań na gruncie polskim, można zaobserwować, czyta-
jąc ukazujące się współcześnie książki reportażowo-podróżnicze z wypraw do 
Rosji i Niemiec, a więc na wschód i zachód od Polski. W swoim wywodzie omó-
wię ich konstytutywne wyznaczniki, do których zaliczam: 
________________ 

2 A. Stasiuk, Dojczland. Wołowiec 2007, s. 77. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, 
oznaczając w nawiasie symbolem D oraz numerem strony. Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie. 

3 Stosuję duże litery w terminach Wschód i Zachód, (Europa) Wschodnia/Zachodnia, gdy mówię 
o konstruktach geopolitycznych, a nie kierunkach świata w sensie geograficznym. 

4 E. Said, Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa 1991 (wyd. ang. 1978); L. Wolff, Inventing 
Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford 1994. 

5 W roku 1983 we francuskim piśmie „Le Debat” Milan Kundera opublikował esej Zachód porwany 
albo tragedia Europy Środkowej. Ukazał się on następnie w amerykańskim „The New York Review of 
Books” 26.04. 1984 roku. Polski przekład: M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. 
Przeł. M. L. (Maryla Laurent), „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5. 
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1. „Mówiące” tytuły; 
2. Uznawanie II wojny światowej i pojałtańskiego porządku politycznego z ich 

rachunkami krzywd za układ odniesienia dla sposobu postrzegania współczesnej 
rzeczywistości, a więc opowiadanie teraźniejszości przez pryzmat doświadczeń 
przeszłości; 

3. Stosowanie stereotypów wizerunkowych Rosjanina i Niemca jako tworzywa 
„drugiego stopnia” poddawanego w tekstach dekonstrukcji, rekonstrukcji, redefi-
niowaniu, a poniekąd i aktualizacji, gdy chodzi o uzyskanie szybkiego efektu ko-
munikacyjnego; 

4. Wyraziście interpretacyjny charakter przekazu; 
5. „Oswajanie” obcego poprzez pozbawienie go rysów podmiotu dominującego; 
6. Terapeutyczno-kompensacyjny walor opowieści sytuujący je w kręgu wy-

powiedzi o cechach postzależnościowych. 
Jako przykładowy materiał rozważań, wykazujący wspomniane cechy, posłu-

żą mi reportażowo-podróżnicze tomiki prozy Jacka Hugo Badera Dzienniki kołym-
skie6, Włodzimierza Nowaka Obwód głowy7, Andrzeja Stasiuka Dojczland. Wszyst-
kie, opublikowane przez Wydawnictwo Czarne, zawierają, albo reportaże 
podróżnicze pisane dla „Gazety Wyborczej” (Hugo Bader, Nowak), albo prywatne 
wrażenia z podróży (jak quasi-dziennikowe zapiski Stasiuka). Wszystkie też sta-
nowią przekaz na temat rzeczywistości po transformacji ustrojowej przełomu lat 
80. i 90. XX wieku, przy czym zapiski Hugo Badera dotyczą stosunkowo świeżej 
współczesności (pochodzą z 2010 r.), zaś te Nowaka i Stasiuka – lat nieco wcze-
śniejszych. Można więc założyć, iż sięga po nie określona grupa czytelników, ce-
niąca aktywność edytorską wydawnictwa z Wołowca i akceptująca w jakimś stop-
niu profil „Gazety Wyborczej”. 

1. „MÓWIĄCE” TYTUŁY 

Po dziewięciu dniach podróży autostopem przez Trakt Kołymski Hugo Bader 
wyznaje: „Obiecałem sobie, że nie będę zajmował się historią, rupieciami, smutną 
martyrologią i rozpaczliwymi łagrowymi wspomnieniami…” (DK, 95). Dalej tłu-
maczy, czemu tej obietnicy jednak nie dotrzymał, ale odbiorca nie musi czekać aż 
tak długo, by się zorientować, czego mogą dotyczyć zapiski reportera. Na okładce 
książki umieszczono tytuł Dzienniki kołymskie, a nie Dzienniki z Penzy czy Tuły, 
który onomastycznie nie odsyłałby do opowiadań Warłama Szałamowa i nie koja-
________________ 

6 J. H. Bader, Dzienniki kołymskie. Wołowiec 2011. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję  
w tekście, oznaczając symbolem DK i numerem strony. Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie. 

7 W. Nowak Obwód głowy. Wołowiec 2007. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, 
oznaczając w nawiasie symbolem OG i numerem strony. Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie. 
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rzył się z przestrzenią nasyconą łagrowym cierpieniem. Kołyma ma dla polskiego 
czytelnika jednoznaczne konotacje. Cokolwiek o niej napisać, będzie odbierane 
przez pryzmat doświadczenia zeka i okrucieństw komunistycznego państwa tota-
litarnego. Prowokuje też pytania, co na takim gruncie – w przestrzeni zaludnionej 
głównie przez potomków byłych więźniów i ich strażników – można zbudować 
po rozpadzie ZSRR. Hugo Bader świadomie wybiera właśnie tę, a nie inną prze-
strzeń, by pokazać określony aspektoblicza współczesnej Rosji przez pryzmat do-
świadczeń przeszłości. 

Tytuł książki Włodzimierza Nowaka jest jednocześnie tytułem jednego z za-
wartych w niej reportaży, który opowiada o losach dwóch sióstr, córek poznań-
skiego lekarza, uznanych podczas II wojny światowej przez nazistów za typowe 
Aryjki i w ramach działań Lebensbornu oddanych na wychowanie niemieckiej 
oraz austriackiej rodzinie. Rzecz mówi o współczesności, lecz najpierw odsyła do 
polskich doświadczeń okupacyjnych z całym ich okrucieństwem, które zasłużyło 
na jednoznacznie potępiające oceny. Przekaz reporterski uwzględnia tę świado-
mość i akcentuje nieoczekiwane sensy przywołanego fragmentu ludzkich dziejów, 
próbując wzbogacić narrację na temat okupacyjnego wynaradawiania polskich 
dzieci o niestereotypowe wątki dekomponujące utrwalony w świadomości zbio-
rowej wizerunek nazistowskiej rodziny wychowującej małych Polaków i Polki na 
janczarów. Tytułowa fraza tomu Obwód głowy nawiązuje do praktyk hitlerowskich 
pseudolekarzy stwierdzających m.in. na podstawie pomiarów ludzkich czaszek 
stopień aryjskości danego osobnika, ale też może nasuwać skojarzenia z treściami, 
które dotąd nie mieściły się w głowie odbiorcy, bo nie pozwalał na to ciasny  
obwód poglądów. Niezależnie od takich przypuszczeń, reportaże Nowaka są głę-
boko zanurzone w przesyconej negatywnymi treściami przeszłości stosunków 
polsko-niemieckich i próbują opowieść o niej dopełnić niestereotypowymi elemen-
tami, które mogłyby dać zaczyn ułożeniu owych stosunków na nowych zasadach. 

Z kolei tomik Andrzeja Stasiuka – Dojczland – nie dlatego znalazł się w kręgu 
mojej uwagi, że opowiada teraźniejszość przez pryzmat przeszłości, lecz ponieważ 
stanowi kwintesencję polskiego stereotypowego podejścia do Niemiec jako prze-
strzeni Zachodu i Niemców jako ludzi Zachodu ujętego w relacji z polskim podej-
ściem do Rosji i Rosjan jako emanacji Wschodu. Wszystko to zostało przez autora 
w swoisty sposób sproblematyzowane. 

Tytuł książki podkreśla ów specyficznie polski punkt widzenia: Dojczland – 
niemieckie słowo podane w polskiej transkrypcji sugeruje rodzime postrzeganie 
rzeczywistości (po Stasiukowemu ujęte z lekkim dystansem, nieco prześmiewczo, 
ale i z niejaką dezynwolturą), którego przykład stanowi choćby takie wyznanie 
autora: „A ja lubię niemieckie knajpy […]. Lubię, jak przychodzą starzy, grubi 
ludzie, małżeństwa obżartuchów i lubię patrzeć, jak jedzą […]. Lubię, jak jest 
normalnie.” (D, 25). Owo „normalnie” oznacza u Stasiuka jego polskie wyobraże-
nie o niemieckiej normalności. Pisarz ma przy tym świadomość, iż takie wyobra-
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żenia na tematy niemieckie w polskiej świadomości często współistnieją w relacji  
z wyobrażeniami na tematy rosyjskie i wzajemnie się warunkują. 

Jeśli więc już same tytuły przywołanych tomów sygnalizują, że w pierwszych 
dziesięcioleciach XXI wieku ich polscy autorzy posiłkują się w swoich przekazach 
na temat współczesności sąsiedzkiego Wschodu i Zachodu kodem trudnej, często 
martyrologicznej przeszłości jako układem odniesienia lub (jak Stasiuk) dokonują 
szczególnego „przekładu” niemieckiego na „nasze”, by oswoić to, co obce, nasuwa 
się pytanie, z jakiej pozycji przemawiają nadawcy tych tekstów i na jakiej pozycji 
sytuują odbiorcę swego przekazu, a jaką przypisują bohaterom opowieści – ludziom 
Wschodu i Zachodu – mieszkańcom Rosji i Niemiec. Można bowiem przypuszczać, 
iż są to pozycje nieneutralne. Stosunkowo wąsko zarysowane już w tytułach tomi-
ków ramy komunikacyjne okazują się restrykcyjne, gdy poddać analizie role 
nadawcy, odbiorcy i bohaterów tych reportażowo-podróżniczych narracji. 

2. UCZESTNICY WSPÓŁCZESNEGO SPEKTAKLU  
KOMUNIKACYJNEGO  

W PRZESTRZENI MINIONEJ KRZYWDY I CIERPIENIA 

O specyfice omawianych tu utworów decyduje fakt, że ich polscy nadawcy 
oraz odbiorcy przedustawnie uważają siebie za potomków ofiar zbrodni dokona-
nych w przeszłości przez sąsiadów ze Wschodu i Zachodu, których z kolei potom-
kowie, a czasem i sami byli sprawcy zbrodni stali się bohaterami owych reporta-
żowo-podróżniczych opowieści, które ten fakt uwzględniają, nawet jeśli nie 
formułują tego expressis verbis. We współczesnym spektaklu komunikacyjnym 
występują więc w rzeczywistości byłe ofiary, byli-oprawcy oraz ich potomkowie. 

Jeśli Hugo Bader zarzeka się, że nie chciał zajmować się „smutną martyrolo-
gią”, to w reportażu Nowaka z 2001 r. Brzegi coraz bliżej, rybka daleko zacytowano 
słowa Konrada Grossmana, Niemca odpowiadającego w Guben za eurowspółpra-
cę: „trzeba młodych ludzi uczyć wspólnego życia. Wtedy Niemiec nauczy się, że 
Polak nie kradnie, a Polak, że Niemiec to nie nazista. To są stereotypy, które tkwią 
w głowach rodziców” (OG,62). Obydwa gesty narracyjne: wyznanie Hugo Badera 
i przywołanie przez Nowaka takich słów Niemca odsyłają do utartych ujęć są-
siedzkiej przeszłości. 

Słowo „stereotyp” nie jest używane w autorskiej narracji żadnego z nich, co nie 
znaczy, że nie występują w niej stereotypowe kompozycje wątków charaktery-
stycznych dla relacji polsko-niemieckich i polsko-rosyjskich. Powiedziałabym na-
wet, iż to stereotyp właśnie w całej swojej złożoności i performatywnej mocy, a nie 
bezpośrednie odwołanie do współczesnej autorom rosyjskiej czy niemieckiej rze-
czywistości, stanowi podstawowe (choć nie eksponowane) tworzywo ich reporta-
żowo-podróżniczego przekazu. 
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Jako element już ustrukturowany sprawia on, iż opowieść zakładająca jego 
zdekonstruowanie lub rozwinięcie czy rewitalizację, a w każdym razie posiłkująca 
się nim (nie wprost) jako skutecznym komunikacyjnie pasem transmisyjnym, jest 
opowieścią drugiego stopnia i należy ją traktować w kategoriach dyskursu czy 
palimpsestu. Niejawny poziom anegdoty (plot) tej opowieści to zestaw stereoty-
pów właśnie, gdy poziom dyskursu stanowi refleksja nadawcy tekstu nad struktu-
rami złożonymi, a nie „czystym” strumieniem rzeczywistości. Z jednej strony na-
leżą do owych struktur ugruntowane w potocznej świadomości zbiorowej każdej 
wspólnoty przeświadczenia na temat sąsiadów, a więc innych/obcych. Z drugiej – 
charakterystyczne dla wspólnoty polskiej, a ukształtowane przez trudną historię, 
wyobrażenia na temat silniejszych sąsiadów ze Wschodu i Zachodu oraz auto-
obraz wspólnoty własnej. 

Autoobraz ów przez wieki kształtowania się europejskiej nowoczesności w jej 
wersji zapoczątkowanej przez oświecenie Polacy budowali tak, by uzyskać efekt 
heroizacji ofiar krzywdzonych przez tych ze Wschodu i z Zachodu, niewinnie cier-
piących. Taki podmiot zbiorowy przez wieki politycznego niebytu, lata okupacyjne-
go ubezwłasnowolnienia i powojennej niepełnej suwerenności wykształcił nie tylko 
cechy ofiary, ale też (co już nie koniecznie znalazło odzwierciedlenie w jego autoste-
reotypie) – swoiste techniki odreagowywania upokarzającego statusu. Jedną z nich 
była właśnie heroizacja poniżanych, krzywdzonych i opresjonowanych. Stałaby się 
ona jednak mało skuteczna bez uzupełnienia jej aktywnością interpretacyjną wymie-
rzoną w opresorów, sprawców krzywdy i poniżenia. Tu otwierało się pole do kon-
struowania obrazu przestrzeni sąsiedzkiego Wschodu i Zachodu – obu uosabiają-
cych dla Polaków od końca XVIII wieku dominację i zagrożenie. 

W 1981 r. Jan Józef Lipski tak charakteryzował polski stosunek do rosyjskiej 
części Wschodu i niemieckiej części Zachodu: 

W wypadku Rosjan stan polskiej przeciętnej świadomości wygląda inaczej niż w wy-
padku Niemców. Do Niemców zebrało się dużo nienawiści zmieszanej z lękiem – lecz  
i dużo respektu. W stosunku do Rosjan przeważa – również obok nienawiści i lęku […] 
– lekceważenie, poczucie wyższości8. 

Owo poczucie wyższości miało wynikać z przekonania, iż wpływy bizantyj-
sko-mongolsko-tatarskie w kulturze rosyjskiej doprowadziły do podporządkowa-
nia jednostki hierarchicznej władzy, a w efekcie kolektywizm zdominował osobę, 
zaś etyka hordy etykę jednostki9. 

W obu przypadkach – choć proces ten zachodził w sposób odmienny, gdy 
mówić o polskich relacjach z Niemcami i z Rosjanami – wieki rozmaitych form 
dominacji obu sąsiadów nad polskimi ziemiami zrodziły u Polaków poczucie 
________________ 

8 J. J. Lipski, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków,  
w: Idem, Powiedzieć sobie wszystko. Eseje o sąsiedztwie polsko-niemieckim. Warszawa 1996, s. 49. 

9 Ibidem, s. 51. 
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zniewolenia polityczno-kulturowego pociągające za sobą kompleks niższości, któ-
ry – jak zauważyła Maria Janion10, a powtórzył za nią Leszek Koczanowicz11 – 
przejawia się agresją skierowaną przeciw obcym, szczególnie tym najbliższym,  
a więc Rosjanom i Niemcom. 

3. MIĘDZY POCZUCIEM NIŻSZOŚCI  
I POCZUCIEM WYŻSZOŚCI 

Jeśli przyjąć, że relacja nadawczo-odbiorcza w tekstach Hugo Badera, Nowaka, 
Stasiuka rozpięta jest między biegunowo różnymi nastawieniami i musi „odbijać 
się” od zakodowanego w mentalności przeciętnego czytelnika, a to poczucia zde-
precjonowania przez Zachód, a to poczucia kulturowo-cywilizacyjnej dominacji 
nad Wschodem, okaże się, iż z omawianych książek wyłaniają się współcześnie 
dwie tendencje. W reportażach Nowaka skondensowano wizerunki Niemców nie-
nazistów, cierpiących i krzywdzonych (vide: przejmujące relacje na temat zbioro-
wych samobójstw Niemców pod koniec II wojny światowej, towarzyszących 
wkraczaniu Rosjan do ich wiosek i miasteczek), Niemców wspominających lata 
dzieciństwa spędzonego na terenach, które po 1945 r. przypadły Polsce. Ludzi 
zwyczajnych, z ich marzeniami i pragnieniami, których rysy daleko odbiegają od 
tych składających się na polski stereotyp niemieckiego sąsiada. Mamy więc Niem-
ca, który dezerteruje z Wehrmachtu i walczy w AK-owskiej formacji „jędrusiów” 
(reportaż Przygody dobrego wojaka Manfreda), Niemkę do końca życia darzącą miło-
ścią polskie dziecko otrzymane za pośrednictwem Lebensbornu i zwrócone po 
wojnie prawowitej matce (Obwód głowy), byłego żołnierza z oddziału walczącego 
przeciwko powstańcom warszawskim w 1944 roku, któremu polscy chłopi ratują 
życie i niemal przyjmują do rodziny (Mój warszawski szał), wreszcie obraz niepro-
stej, ale postępującej polsko-niemieckiej współpracy między Gubinem a Guben czy 
opowieść o polsko-niemieckich studiach prawniczych na Uniwersytecie Viadrina 
(Za Odrę po togę). Czytane jako całość reportaże Nowaka układają się w opowieść  
z tezą obliczoną na neutralizację najtrwalszych negatywnych cech polskiego ste-
reotypu Niemca. Jej bohaterowie bywają słabsi od Polaków i są przez nich wyko-
rzystywani (jak w reportażu O Wandzie, co nie chciała Niemca), miewają swoje bole-
sne, wstydliwe tajemnice dotyczące momentów poniżenia i upokorzenia. 

W reportażu z 2000 roku Noc w Wildenhagen, przywołującym relacje świadków 
okrucieństw armii radzieckiej wobec niemieckich cywilów i zbiorowych samo-
bójstw tych ostatnich pojawia się taka wypowiedź Andrzeja Saksona, profesora  
________________ 

10 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006. 
11 L. Koczanowicz, My skolonizowani? Wschodnioeuropejskie doświadczenie i teoria postkolonialna. 

„Nowa Krytyka. Czasopismo filozoficzne” 2011, nr 26–27, s. 181–193. 



PORÓWNANIA 11, 2012, REPORTAŻ I PODRÓŻ 

254 

w Instytucie Zachodnim w Poznaniu: „Nikt tego jeszcze nie opisał, bo dla Niem-
ców to trochę wstydliwy temat. Rosjanie, rzecz jasna, też wolą o tym nie mówić,  
a Polaków to raczej nie dotyczy […]” (OG, 30). 

Szczególną rolę w stępianiu ostrza stereotypowych wyobrażeń na temat wyż-
szości niemieckiej pełni reportaż pt. Radiobudzik pani Mohs z 2006 roku, w którym 
mieszkanka byłego NRD przyznaje: „Dla nas Polska to był Zachód. Mieliście coca-
colę i prywaciarzy” (OG, 228), a jej mąż dodaje: „Nas z NRD wypędzono. Ossi są 
poniżani, jakby brali udział w przestępstwie” (OG, 240). W puencie przytacza się 
wyniki sondażu, w którym na pytanie, „czy NRD była próbą stworzenia sprawie-
dliwszego społeczeństwa, 74,8 procenta ankietowanych [jej byłych mieszkańców – 
H.G.] powiedziało „tak”. Tylko 18, 2 procenta zgodziło się bez zastrzeżeń z opinią, 
że NRD była państwem bezprawia” (OG, 244). 

Tak głębokie zanurzenie we wspólnym postsocjalistycznym losie daje asumpt 
do formułowania stwierdzenia, iż niemiecka część Zachodu ma swoje słabe punk-
ty, w których łączy się z Polską, również jakoś ustygmatyzowaną śladami radziec-
kiej dominacji w powojennej Europie Środkowej i Wschodniej, a ta wspólnota do-
brze robi polskiemu samopoczuciu. 

Wejście Polski do NATO (1999) i Wspólnoty Europejskiej (2004) w dużej części 
zdezaktualizowało pytanie stawiane w 1988 r. przez J. J. Lipskiego w eseju Czy 
Polska leży w Europie. Jego autor konstatował wówczas: 

W Polsce myśli się (i pisze) na ogół o takiej Europie, która jest w rzeczywistości tylko 
Europą zachodnią, a problemem zasadniczym staje się przynależność Europy Środko-
wej wraz z Polską do Europy Zachodniej […] bądź do Europy Wschodniej […]. Zanika 
w tej perspektywie problem Europy jako teoretycznie możliwej do rekonstrukcji całości 
duchowej12. 

4. CO Z TĄ EUROPĄ, JAKO PRZESTRZENIĄ  
„CAŁOŚCI DUCHOWEJ”? 

Gdy czytelnik pozna reportaże Hugo Badera o współczesnej Rosji postrzeganej 
przez pryzmat azjatyckiej Kołymy, musi dojść do przekonania, że podział Europy 
na Wschodnią i Zachodnią trzyma się mocno, zaś Kołyma, ujmowana jako esen-
cjonalna część Rosji, utwierdza wschodnie oblicze tego kraju. Autor dokonuje bo-
wiem swoistego antypodboju przestrzeni Traktu Kołymskiego, jeśli użyć terminu 
Mary Louise Pratt13, który oznacza strategię przyjmowaną przez Europejczyków 
podczas podróży po egzotycznych, „nieucywilizowanych”, a zdobywanych przez 
________________ 

12 J. J. Lipski, Czy Polska leży w Europie, w: Idem, Powiedzieć sobie wszystko…, op. cit., s. 113. 
13 M. L. Pratt, Pisarstwo podróżnicze a transfiguracja. Przeł. E. E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 27. 
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nich, krajach. Strategia ta przy pozorach bezstronności pozwala dokonać opisu 
przestrzeni podróży, który na każdym kroku wykazuje wyższość Europejczyka  
i jego europejskiego systemu wartości, sposobu życia – także codziennego z jego 
zasadami żywienia, utrzymywania higieny osobistej etc. 

Nawiązując okazjonalne kontakty z mieszkańcami Kołymy, polski reporter ma 
zakodowaną w świadomości wiedzę, iż należą one do znacznie trwalszej niż auto-
stopowa (bo w taki sposób się przemieszcza) sfery kontaktu (termin M. L. Pratt). 
Zachodzą bowiem w przestrzeni, w której przez dziesiątki lat – jeśli pamiętać  
o polskich zesłańcach, uczestnikach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych po-
wstań przeciw Rosji – następowało konfliktowe zetknięcie się ludzi sobie obcych,  
a powiązanych przymusem, przemocą. Świadczy o tym autokrytyczny fragment 
dziennika, w którym reporter przyznaje, iż trudno mu uwolnić się od patetycz-
nych skojarzeń, choć są jak z telenoweli. Niezależnie od kiczowatości refleksji, 
dzieli się nią z czytelnikami: 

O czym przez pierwsze dni podróży myślę najmocniej? Jak tu się odlać? Wychodzę  
z samochodu, a w czaszce mi świdruje, że jakiemuś biedakowi sikam na głowę. A to 
może nasz dziewiętnastoletni żołnierzyk z kampanii wrześniowej, chłopina z mojej 
Warszawy, którym dowodził mój dziadek […] (DK,116). 

Nie wydaje się jednak, by Hugo Bader uwzględniał fakt, iż w takiej sferze kon-
taktu rodzi się zależność zwrotna. Obie strony uczestniczące w (wymuszonym czy 
dobrowolnym) spotkaniu wzajemnie się konstruują. W przypadku Polaków siłą 
(lub jak w odniesieniu do niego samego na własne życzenie) wysłanych na Koły-
mę konstrukcja taka ma długą historię, co decyduje też o jej trwałości. O tym 
aspekcie swojej kołymskiej przygody reporter jednak nie pisze. Za to, jako miesz-
kaniec kraju należącego przed 1989 r. do sfery wpływów ZSRR, a zarazem stupro-
centowy Europejczyk, odreagowuje ową minioną zależność, ukazując Kołymę jako 
soczewkę skupiającą w sobie całe zło postsowietyzmu. Tropi ciągle żywe ślady 
kultu ZSRR, liczy nadal stojące pomniki Lenina, oburza się na brak pamięci miej-
scowych o stalinowskich (i późniejszych) zbrodniach14. Na 705. kilometrze Traktu 
Kołymskiego w osadzie Miaundża zauważa ze zgrozą: 

miejscowi nie wiedzą, gdzie był łagier, choć był tuż obok. […] Dlaczego ich to kom-
pletnie nie obchodzi? Dlaczego tego nie chronią. […] O tym powinni uczyć w tutej-

________________ 

14 W reportażu Dzień IV. Magadan czytamy: „przy miejscowym teatrze tablica z portretami hono-
rowych obywateli miasta. Pierwsze miejsce zajmuje czekista, jeden z naczelników NKWD w latach 30. 
i 40. A gdzie portret Korolowa, ojca radzieckiej kosmonautyki? Portrety Szałamowa, Żonowa, Kozina, 
wielkich radzieckich artystów, którzy latami gnili w miejscowych łagrach?” (DK, 45). 

W reportażu Dzień V. Magadan: „Przed budynkiem magadańskiej administracji na granitowym 
cokole popiersie Eduarda Bierzina z brązu […] To mnie więcej tak, jakby w Oświęcimiu postawić 
pomnik znakomitego lekarza i antropologa Josefa Mengelego albo zasłużonego chemika, który wy-
myślił cyklon B” (DK, 51). 
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szych szkołach, bo na Kołymie każda szkoła jest obok jakiegoś byłego obozu 
(DK,213). 

Polski reporter uznaje się za diagnostę i sędziego kołymskiej/rosyjskiej rze-
czywistości oraz sposobu życia tamtejszych ludzi. 

nie lubią pojęcia „demokracja” – zauważa – kojarzy im się z najgorszym, jak im się te-
raz zdaje, okresem w ich historii, kiedy rozpadał się Związek Radziecki. […] Zwykli 
Rosjanie obarczają za ten upadek, za nędzę lat następnych właśnie demokratów i de-
mokrację, którą nazywają diermokracją. „Diermo” to po rosyjsku gówno – wyjaśnia  
i konkluduje: To niezwykłe, jak w Rosji parszywieją zwykłe słowa. […] Za komuny 
najbardziej paskudny ze wszystkich był pacyfista, potem demokrata – teraz liberał” 
(DK,157). 

Warto zwrócić uwagę na frazę „to niezwykłe” otwierającą krytyczny akapit. 
Należy ona do jednego pola semantycznego z takimi określeniami, jak „dziwne”, 
„nienormalne”, które często pojawiały się w opisach podróży Europejczyków po 
„dzikich” krajach, obejmowanych w posiadanie m.in. po to, by w miarę możliwo-
ści to, co „niezwykłe” uzwyczajnić, a „nienormalne” unormalnić. 

Notatka zatytułowana Dzień XX. Susuman 626 km Traktu Kołymskiego zawiera 
taki zapis: „W hotelu dostaję tzw. półluks – pokój z normalnymi wreszcie warun-
kami, gdzie nie brzydzę się wejść do toalety albo położyć na łóżku […]” (DK, 188). 
A w dniu XXXII podróży Traktem Kołymskim Hugo Bader przyznaje wprost, że 
fascynuje go rosyjska „nienormalność”: „uwielbiam kolekcjonować rosyjskie hi-
storie „od czapy”, dziwaczne statystyki dotyczące tego kraju Na przykład, że 
czterdzieści procent jego obywateli wierzy w cuda albo że co dziesiąta placówka 
służby zdrowia nie ma kanalizacji […]” (DK, 291). 

Przestrzeń podróży w swoim wymiarze fizycznym i psychospołecznym jest 
„nienormalna”: brudna15, wulgarna, prymitywna, skorumpowana, dusząca się od 
nadmiaru złota i kawioru, tonąca w wódce16. Czytamy o „dziwnym, zahiberno-
wanym przez morderczy kołymski klimat sowieckim ponuractwie” (DK, 50). To 
kraj bezprawia, w którym „pułkownik rosyjskiej bezpieki siada do kart z […] za-
służonym wycieruchem niezliczonych kryminałów” (DK, 33) i w baraku nad Mo-
rzem Ochockim „odradza się stary stalinowski sojusz błatnych, czyli kasty zawo-
dowych przestępców, z bezpieką, z całym aparatem przemocy” (DK, 33). 
________________ 

15 „Stolik to miniatura naszego obejścia. Niby przykryty gazetą, ale syf na nim niewiarygodny. 
Ości, okruchy, papierosy, popalone petami plastikowe kubki, potłuczone kieliszki, kawałki kiełbasy, 
pomidorów i kawior walają się luzem” (DK, 34). „Najwięksi rolnicy na Kołymie, a ich dom to maleńka 
chatynka na środku ogromnego placu z błotem do kolan” (DK, 74). 

16 „Pacjent się wykrwawia, a my z trzydziestosiedmioletnim Władem, głównym chirurgiem ob-
wodowego szpitala w Magadanie, pijemy piwo z koniakiem w restauracji Magnolia przy dworcu 
kolejowym […]. Potem przez telefon [Wład – H.G.] na żywo prowadzi ręce kolegów […] Operacja 
trwa pięć godzin. Udaje się!” (DK, 43). 
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Jak na podróż człowieka cywilizowanego przez „dziki kraj” przystało i tu po-
jawia się zachwyt prostotą maluczkich. Reporter stwierdza: 

każde spotkanie z człowiekiem na trasie to teraz czysta przyjemność, a przydrożne ba-
ry po prostu uwielbiam […]. Czuję ulgę nie muszę patrzeć na czerwone twarze przeje-
dzonych oligarchów […]. Wreszcie słyszę „dziękuję”, „proszę”” (DK, 118). 

Czytelnik może pomyśleć, że oto wreszcie wszystko jest normalnie, „po euro-
pejsku”, lecz zdanie kończy ambiwalentna znaczeniowo fraza: „a baba, co maże 
brudną szmatą podłogę w barze w Lariukowej na 386 kilometrze, mówi nawet do 
mnie <przepraszam>” (DK, 118). Nastałaby zapewne pełna „normalność”, gdyby 
nie to mazanie podłogi brudną szmatą zamiast jej porządnego wyszorowania 
pachnącym detergentem. Stąd obok aprobatywnego zapisu na temat kultury życia 
codziennego prostych ludzi z Traktu Kołymskiego osłabiające efekt konstatacji 
słówko „nawet” postawione przy czasowniki „przepraszam”. 

Dwudziestego drugiego dnia podróży Hugo Bader wyznaje: „Strasznie żałuję, 
że nie mogę lepiej poznać ludzi, którzy mnie wożą. Taka zacność u nich, dobroć, 
pracowitość” (DK, 202). 

W kontekście wcześniejszych konstatacji na temat psychospołecznych cech 
mieszkańców zwiedzanej przestrzeni słowa te brzmią jak wyjęte z opowieści  
o dobrym dzikusie, wypowiedziane przez znawcę spraw rosyjskich nie stroniące-
go od stanowczych diagnoz w stylu: 

Nieszczęściem tego kraju jest to, że tu wszystko jest umowne. Państwo umawia się  
z obywatelami, że nie wolno jeździć po pijaku, ale wszyscy jeżdżą. Że trzeba zapinać 
pasy bezpieczeństwa, ale wszyscy z prezydentem i premierem kraju włącznie, wprost 
ostentacyjnie tego nie robią […] (DK, 37). 

Relacja reportera pełna jest niezwykłych zdarzeń i niezwykłych spotkań od-
bywanych w szczególnych okolicznościach. A to z adoptowaną córką Jeżowa, któ-
ra kaszląc wypluwa do puszki po kawie Maxwell „zielony kawalątek płuca” (DK, 
62), a to z ojcem Iwanem, który chrzci dwu jukagirskich myśliwych uratowanych 
od śmierci przez św. Mikołaja Cudotwórcę, który im się objawił. By wyliczyć 
wszystkie niecodzienności, należałoby zacytować niemal całą książkę Hugo Bade-
ra. Opowieść o jego podróży, jak o każdej prowadzącej przez „dzikie kraje”, obfi-
tuje, zgodnie z odpowiednią konwencją, w niezwykłe przygody i wydarzenia. 
Zwykłe czy normalne dla zachodnioeuropejskiego podróżnika jest bowiem to, co 
zna on z „normalnego świata” – swojego własnego. 

Kołyma należy do Rosji, która rozpościera się na dwu kontynentach. Dla auto-
ra Dziennika kołymskiego to przestrzeń przesiąknięta wszystkimi sowieckimi mia-
zmatami, złem stereotypowo utożsamianym z Rosją azjatycką, tj. barbarzyńską, 
dziką i prymitywną, w najlepszym razie – egzotyczną, a więc wymagającą „ucywi-
lizowania”, którego wzorce są w posiadaniu ludzi Zachodu. 
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5. KONSTRUOWANIE OBCEGO PODMIOTU  
I JEGO PRZESTRZENI 

Jeśli Hugo Bader prezentuje wizerunek rosyjskiego Wschodu jako krainy dzi-
kiej i niesamowitej, a Nowak obdarza niemiecki Zachód ludzką twarzą w polskim 
rozumieniu tego, co ludzkie, to Stasiuk konstruuje swój Dojczland na wzór środ-
kowoeuropejski właśnie. A rozumie to w ten sposób, iż w przestrzeni Niemiec 
Zachód został „zainfekowany” przez Wschód, co symbolizuje spolszczona pisow-
nia niemieckiej nazwy kraju sąsiada umieszczona w tytule tomu. 

Na jednej z pierwszych stron jego opowieści prawidłowość tę uosabiają za-
uważeni przy dworcu we Frankfurcie 

Wielcy, tłuści Ruscy, [którzy] stoją z tymi swoimi złotymi łańcuchami i butami w szpic 
na pół metra”, i o których czytamy: „Sadło i gorzała. Stoją i patrzą, i wyobrażają sobie, 
że to wszystko jest ich. Równie dobrze mogliby mieć na głowach futrzane kołpaki i je-
dwabne kapoty do ziemi. Nic się nie zmieniło (D,12). 

Przywołany fragment potwierdza trwałość stereotypowego polskiego postrze-
gania Rosjan jako Ruskich właśnie. Ten rzeczownik otwiera całą frazę, sygnalizu-
jąc jej interpretacyjny charakter. Stasiuk tropi Wschód na Zachodzie: 

W Naumburgu wsiedli ludzie jak z prawdziwego Wschodu – zauważa. – Ni to z mia-
sta, ni to ze wsi, zniszczone zęby, chustki na głowach, stare, otyłe małżeństwa szukają-
ce chyłkiem miejsca, nieśmiałość i spłoszone spojrzenie, bo pociąg, jego wysprzątane, 
klimatyzowane wagony, przyjechał z jakiegoś lepszego świata (D,24). 

Pisarz nie relacjonuje swoich pobytów w Niemczech neutralnie, w sposób nie-
ukierunkowany. Przekaz jest po wielokroć interpretacyjny, co poniekąd potwier-
dzają jego własne słowa: „Nie da się do Niemiec pojechać na luzie. Jak do, po-
wiedzmy, Monako […] Jazda do Niemiec to jest psychoanaliza” (D, 27). 

Stasiuk zdaje sobie sprawę z istnienia ram komunikacyjnych ukształtowanych 
przez historię i korygujących w specyficzny sposób sens każdego przekazu czło-
wieka Wschodu na temat Zachodu i odwrotnie. Przyznaje, że podjął próbę wydo-
bycia się z ograniczeń, które opowieściom na tematy polsko-niemieckie narzuciło 
doświadczenie II wojny światowej: „Pozbyłem się pewnych odruchów – stwier-
dza. – Gdy widzę Niemca w podeszłym wieku, to widzę po prostu starego czło-
wieka, a nie członka tej czy innej formacji wojskowej […]. Od jakiegoś czasu prze-
stało mnie zajmować, czy byli w Wehrmachcie, czy w SS […]” (D, 30). 

Mimo takiej deklaracji w innym miejscu powiada jednak: „Zgoda, ta opowieść 
jest pełna uprzedzeń” (D, 44). Po tym wyznaniu nie stara się unikać stereotypo-
wych konstatacji na temat Niemców i Rosjan. W jego opowieści Niemcy są uoso-
bieniem porządku i pracowitości, a ludy byłego Związku Radzieckiego – barba-
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rzyństwa i prymitywizmu. Dlatego możemy przeczytać choćby takie zdanie: 
„Niemcy napracowali się w dziejach najbardziej ze wszystkich Europejczyków 
[…]. Tu wszystko jest tak dobrze urządzone, że Bundestag mogą obsługiwać na-
wet Kazachowie” (D, 53). Najwięcej interpretacyjnych treści zawiera w sobie, 
oczywiście, słówko „nawet”. 

Dojczland wyraża wprost to wszystko, co z reportaży Włodzimierza Nowaka 
wynika dopiero po lekturze całego tomu. Najlepiej ilustruje tę kwestię fragment 
wywodu Stasiuka dotyczący NRD definiowanej jako „brakujące ogniwo między 
Germanią a Słowiańszczyzną” (D, 56). W swoim doskonałym uporządkowaniu  
i perfekcyjności wytworów niemiecki Zachód wydaje się pisarzowi mało ludzki, 
więc obdarza sympatią Niemcy Wschodnie, których cechy, to według niego: „sło-
wiańskość, komunizm, trochę gorsza dieta i tańsze kosmetyki”” (D, 57). Są to jed-
nak, jak pisze, „elementy uczłowieczające” (D, 57). 

By oswoić/uczłowieczyć przedmieścia Berlina w określony sposób charakte-
ryzuje miejscowych pasażerów pociągu dojeżdżającego do stolicy Dojczlandu: 

w środku w wagonie, postsowiecki dizajn niczym w Kiszyniowie. Dresiarstwo, podra-
biane łańcuchy, tlenione baby, złote zęby […] robi się powiatowo i pegeerowsko […] 
jakbyśmy akurat dojeżdżali do Białegostoku, Mińska albo na moskiewskie zadupie (D, 59). 

W podobny sposób oswajał amerykańskie miasta Białoszewski, porównując 
ich zaułki do tych garwolińskich czy serockich. Był też Borowski, który, chcąc po-
kazać uzwyczajnianie się tego, co z gruntu nieludzkie, spolszczył niemiecką nazwę 
przez dodanie polskiej końcówki. Nie chodziło wówczas o Deutchland, lecz o Au-
schwitz, słowo, które po tej operacji interpretacyjnej znalazło się we frazie tytuło-
wej jego opowiadania U nas w Auschwitzu. 

Stasiuk stosuje reguły „przekładu oswajającego”, dostosowuje cechy prze-
strzeni psychospołecznej niemieckiego Zachodu do wyobrażeń środkowoeuropej-
skich tak, by się dopełniły, tworząc całość, w której Rosja jednak się nie mieści.  
Z podziwem obserwuje rytuały niemieckiego dnia powszedniego17 porządkujące 
chaos i próbujące, jak to ujmuje, „zapanować nad obłędem człowieczeństwa”, 
chroniące świat przed „katastrofą, przed wykolejeniem i przed zagładą” (D, 78). 
Dochodzi do wniosku, że Niemcy to kraj formy, którą bezustannie pragną dosko-
nalić, gdy Słowianie chcą się jej pozbyć „w nadziei, że następna będzie wygodniej-
sza” (D, 83). 

Można zadać pytanie, czemu Hugo Bader nie usiadł przy kawie w przysło-
wiowej Penzie czy Tule, by obserwować budzenie się powszedniego dnia w Rosji 
________________ 

17 „Przysiąść gdzieś w Regensburgu albo w Ulm między ósmą a dziewiątą i pijąc kawę patrzeć, 
jak Niemcy budzą się do życia [….]. Powtarzają spokojne gesty swoich ojców, dziadków, powtarzają 
stare niemieckie gesty, bez których nie może zacząć się żaden dzień. […] Filiżanki i solniczki, obrusy  
i kwiaty, meble, które sprawiają wrażenie, jakby stały na swoich miejscach od zawsze” (D, 78). 
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nie traktowanej jak przestrzeń pogrążona w oparach obezwładniającego absur- 
du, przestrzeń na pięć minut przed implozją (bo tak rysuje się w jego przekazie 
Kołyma). 

Stasiuk również poświęca uwagę Rosji i traktuje ją jako układ odniesienia  
w swoich interpretacjach niemieckiej wersji Zachodu: „Z jakichś powodów Rosja 
[…] ma trochę jak małe dziecko, któremu więcej się wybacza – pisze – bo jednak 
jest trochę dziecinne i nie do końca jest człowiekiem. Albo trochę jak niedorozwi-
nięty” (D,84). 

Rosyjska przestrzeń Wschodu to dla autora Dojczlandu przestrzeń specjalnej 
troski. W kolejnych zdaniach formułuje on wątpliwość, wyraźnie przesuwającą 
jego rozważania w rejony postzależnościowe: „Nie wiem nawet, czy Rosja […]  
w ogóle zaczęła nas już traktować jak oddzielny kraj” (D, 85) – pisze. 

6. POSTZALEŻNOŚCIOWE ASPEKTY DZISIEJSZYCH  
POLSKICH RELACJI REPORTAŻOWO-PODRÓŻNICZYCH 

Uwarunkowania historyczne ram komunikacyjnych, w których mieszczą się 
analizowane relacje z Rosji i Niemiec (a może lepiej – o Rosji i Niemczech) spra-
wiają, że przestrzenie, o których mowa i ich mieszkańcy zawsze podlegają prze-
tworzeniu, interpretacji zakorzenionej w doświadczeniach przeszłości (nawet, jeśli 
autorzy przekazu deklarują ich przekraczanie). W efekcie odbiorca nie ma dostępu 
ani do przestrzeni ani do ludzi w ich pierwotnej, by tak rzec, postaci, tj. nienazna-
czonej śladem owych doświadczeń, oddzielonej od uwarunkowań historycznych 
stosunków sąsiedzkich. W każdym przypadku dochodzi bowiem do „przekładu” 
cudzego na własne. 

Omawiane teksty prezentują poza wszystkim innym struktury mentalne, prze-
świadczenia, sposoby wyrażania autorskich relacji ze światem, a więc ideologię  
(i nie musi ona odnosić się wyłącznie do idei politycznych). To rodzaj dyskursu 
zawierającego nie tylko opis rzeczywistości, lecz i przepis na nią. Nie tylko to, co 
zostało wypowiedziane, ale też pośrednią informację o tym, co można, a czego nie 
można powiedzieć, by w efekcie przekaz funkcjonował jako racjonalny. Układem 
odniesienia interpretacji czynił to, co jego autor uznaje za normalne. 

Stąd koncentracja na rozmaitych technikach dostosowawczych, „translacyj-
nych”. Technikach pozwalających odreagować pozostałości minionej kondycji 
upokarzanego, poniżanego, niewolonego przez tych ze Wschodu i tych z Zacho-
du. Jest tak, jakby Hugo Bader i Stasiuk cały czas pamiętali, że czasownik „tłuma-
czyć” może oznaczać „zdobywać”18. Ania Loomba uważa to za kluczową kwestię, 
gdy mówić o dominacyjnych próbach przedstawiania i przetwarzania niezachod-
________________ 

18 Por. D. Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation. London 1995, s. 624. 



Hanna Gosk, Konstruowanie psychospołecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki Zachód i rosyjski Wschód 

261 

nioeuropejskich (a więc według zachodnich Europejczyków, pozostających na 
niższym stopniu cywilizacyjnego rozwoju) przestrzeni i społeczeństw. Owe zabie-
gi zawsze miały na celu takie „przeorganizowanie światów często niepojętych dla 
ich [nowych – H.G.] władców”, by stały się one „zrozumiałymi dla imperialnej 
konsumpcji”19. 

Autorzy omawianych tu relacji z podróży wywodzą się ze społeczeństwa po-
stzależnościowego, tj. ukształtowanego mentalnie pod wpływem doświadczeń 
związanych z kondycją ludzi długo niewolonych, która pozostawia ślady i daje  
o sobie znać nawet w zmienionych warunkach. W opowieściach o sąsiedzkim 
Wschodzie czy Zachodzie świadomie lub mimowiednie reagują oni na tę właśnie 
okoliczność. Ich relacja na temat obcego (wschodniego i zachodniego), wcześniej 
groźnego sąsiada ma cechy oswajająco-zawłaszczające. Poprzez taką transformację 
zdaje się dominować nad swoim przedmiotem na zasadzie, która w wersji propo-
nowanej przez krytykę postkolonialną20 brzmi: „jestem władcą wszystkiego, co 
oglądam”. 

Stąd Hugo Bader często stosuje w opisie mieszkańców Kołymy wyrażenia ko-
lektywne, odsyłające do anonimowej zbiorowości, bo podmiot, nad którym domi-
nuje się w narracji, nie bywa prezentowany na sposób indywidualny. W jego re-
portażach z Kołymy mówi się o „ruskich dziennikarzach, u których można kupić 
wszystko” (DK, 236), o „miejscowych”, o „przejedzonych oligarchach” (DK, 118), 
o „przepitych oficerach bezpieczeństwa” (DK, 118) o „mieszkańcach bloków”21, 
Ruskich (DK, 213), ludziach, którzy go wożą (DK, 202). Ci ostatni noszą najczęściej 
tylko imiona. 

Indywidualnie – z podaniem imienia, otczestwa i nazwiska potraktowani zosta-
li specjalni interlokutorzy, m.in. przybrana córka Jeżowa, kołymski multimilioner, 
kobieta z rodziny przedrewolucyjnych rosyjskich arystokratów. To wyjątki po-
twierdzające regułę. Pojęcia „uniwersalne” stosowane przez Hugo Badera do opi-
su oglądanych miejsc i ludzi wywodzą się z kultury, którą uznaje on za własną,  
tj. z kultury zachodnioeuropejskiej. Świadczy o tym choćby używanie słowa 
„wszyscy”, tym razem nie dla podkreślenia negatywnej kolektywności, ale w zna-
czeniu „ogół normalnych ludzi”. Np. w kontekście zachowań kołymskiego boga-
cza, Basanskiego, czytamy: 

Szuka zwady. Łamie wszystkie przepisy drogowe. Mam wrażenie, że nie robi tego, jak 
wszyscy, dla wygody albo z niechlujstwa, tylko z musu, żeby nie zmarnowało się jego 

________________ 

19 Por. A. Loomba, Kolonializm i postkolonializm. Przeł. N. Bloch. Poznań 2011, s.116. 
20 M. L. Pratt, op. cit. 
21 Charakterystyczny zapis unifikująco-uogólniający: „Prosiaki trzymali wszyscy Kołymianie, 

nawet mieszkańcy bloków w Magadanie, co kończyło się tak, że gnojowica przeciekała przez sufity  
i kapała sąsiadom do talerzy” (DK, 211). Albo: „Ja też piję wodę z wiaderka, a wszyscy wkoło prze-
konują mnie, że jak brudną wodę zamrozić, to potem jest czysta” (DK, 280). 
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prawo do robienia tego, na co tylko ma ochotę” (DK, 112). Albo: „Basanski […] łyżkę 
trzyma nie, jak wszyscy, trzema palcami, tylko całą garścią” (DK, 104–105). 

W żadnym z omawianych tomów reportażowo-podróżniczych nie mówi się  
o wątpliwościach, co do tego, czy przypadkiem autorska władza interpretacyjna 
nie jest czymś ograniczona. Ze strategią oswajania i translacyjnego zawłaszczania 
zarówno Wschodu jak i Zachodu, łączy się przeświadczenie, że: „to, co widzę, jest 
tym, co istnieje”22, a mój autorytet obserwatora nie podlega dyskusji. Relacja Jacka 
Hugo Badera na temat rosyjskiego Wschodu rządzi się regułami podporządko-
wywania oraz interpretacyjnego posiadania. 

Z kolei reportażowe opowieści na temat Zachodu w wersji niemieckiej 
uwzględniają dwa podejścia. W wykonaniu Włodzimierza Nowaka podejmują 
próbę „uczłowieczenia” Niemca poprzez znarratywizowanie takich jego doświad-
czeń, które polski odbiorca mógłby uznać za zbliżone do własnych. W Obwodzie 
głowy dochodzi więc do „translacji” o charakterze uzupełniającym, która prowadzi 
do wytworzenia przestrzeni „Europy zbliżonych przeżyć”, jeśli można tak powie-
dzieć. 

Innego typu „przekładu” tego, co zachodnie na to, co środkowoeuropejskie  
w wersji słowiańskiej/polskiej dokonuje Andrzej Stasiuk, który ukazuje niemiecką 
część Europy Zachodniej nie przy użyciu aktów reprezentacji. Jak starałam się 
wykazać, żaden z omawianych autorów nie posługuje się prostymi aktami repre-
zentacji. Zaś Stasiuk posługuje się czymś, co za M.L Pratt można by nazwać opi-
sem aktów rozpoznawania23. 

Autor Dojczlandu nie odtwarza słowami tego, co zobaczył, lecz prezentuje czy-
telnikowi swoje rozumienie widoków, które może odnieść do własnej wiedzy 
uprzedniej. Nawet, jeśli miałaby to być wiedza na temat Niemiec czerpana „z wo-
jennych filmów radzieckiej i polskiej produkcji” (DK, 28), z opowieści kolegów 
gastarbeiterów (D, 29), czy stereotypowych wyobrażeń o prymitywizmie Rosji  
i Rosjan, które służą mu do konstruowania biegunowych przeciwstawień, gdy 
mówi o Niemczech: „Ilekroć zaczynam użalać się nad własnym pisarskim losem 
[podróżującego po Niemczech z odczytami pisarskimi – H. G.], przychodzi mi do 
głowy myśl: „Mógłbyś, mazgaju, jeździć do Rosji” (D, 72). 

* 

W konkluzji rozważań należałoby, oczywiście, powiedzieć, że respekt oraz 
lekceważenie to nadal aprioryczne wyznaczniki sytuacji komunikacyjnej, w którą 
wpisują się współczesne polskie relacje z podróży do Rosji i Niemiec, zaś analizo-
________________ 

22 Takie podejście uznawane jest za charakterystyczne dla pisarzy europejskich mówiących o kra-
jach Trzeciego Świata, M. L. Pratt, op. cit., s. 303–303. 

23 Ibidem, s. 325. 
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wane relacje z podróży polskich autorów na rosyjski Wschód i niemiecki Zachód 
najwięcej mówią o nich samych – ich tożsamości Polaków, którą Stasiuk opisuje 
jako rozdartą „między Paryżem, a zdaje się niestety Moskwą. Albo przynajmniej 
Berlinem a Kijowem” (D, 57). Najwięcej znaczących treści i tu zawiera krótka fraza 
– „zdaje się niestety”, która swoją nieoczywistością przypomina, że wszystkie te 
opowieści mają charakter palimpsestu. Są nadpisane nad opowieścią podstawową 
– mówiącą o polskich relacjach ze Wschodem i z Zachodem. Bez jej znajomości nie 
da się omawianych książek w pełni zrozumieć. To opowieść o minionym zniewo-
leniu przez silniejszych. O frustracji odrzucanych przez Zachód „gorszych” Euro-
pejczyków. O upokorzeniu poniżanych przez pogardzany Wschód. O smaku  
interpretacyjnej „zemsty” za te upokorzenia i wielu innych, trudnych do wysło-
wienia, aspektach kondycji mieszkańca przestrzeni rozciągającej się na wschód od 
Zachodu i na zachód od Wschodu. Tak ujmowana przestrzeń przez dziesiątki lat 
nie gwarantowała stabilnych warunków kształtowania tożsamości otwartej na 
impulsy płynące z zewnątrz. 
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