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Abstrakt: Lajos Pálfalvi, WĘGIERSKI GIBRALTAR I SERBSKIE ATENY. „PORÓWNANIA” 11, 
2012, Vol XI, ss. 319–325, ISSN 1733-165X. Autor zastanawia się nad tożsamością pisarzy węgier-
skich, ktorzy stali się po roku 1920 obywatelami innych państw i uczestnikami oraz współtwór-
cami nie tylko własnej kultury narodowej, ale także kultury państw, które przejęły dawne wę-
gierskie terytoria, takich jak Rumunia, Czechosłowacja, Jugosławia. Według niego granice 
państwa węgierskiego nie mają wiele wspólnego z granicami kultury węgierskiej. W artykule 
głębszej refleksji zostaje podana sytuacja pisarza tworzącego w Jugosławii, w regionie Wojwo-
diny. Jest nim Attila Balázs, ktorego twórczość relatywizuje ustalone w rodzimej kulturze kate-
gorie centrum i prowincji, Północy i Południa. Balázs, który został emigrantem wbrew własnej 
woli, opowiada w swojej twórczości o roli Budapesztu i węgierskich pogranicz, o „odpływaniu” 
węgierskiego miasta Újvidék, które znalazło się w granicach Jugosławii, w stronę kultury bał-
kańskiej, o powstawaniu nowych kręgów kulturowych rewidujących tradycyjną opozycję pół-
nocy i południa. Miasto Újvidék/Nowy Sad staje się zjawiskiem w pełni wielokulturowym, pełni 
rolę węgierskiego Gibraltaru, stając sie jednocześnie pełnym gwaru ośrodkiem nowej kultury. 
 
Abstract: Lajos Pálfalvi, HUNGARIAN GIBRALTAR AND SERBIAN ATHENS. ”PORÓWNA-
NIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 319–325, ISSN 1733-165X. The author ponders over the identity of the 
Hungarian authors who after the year 1920 became citizens of other countries and members and 
co-creators of not only their own national culture but also the culture of other countries, such as 
Romania, Czechoslovakia and Yugoslavia, which took over the former Hungarian territories. 
According to him, the borders of the Hungarian country do not have much in common with the 
borders of the Hungarian culture. The article focuses more in depth at the situation of the writer 
who works in Yugoslavia, in the region of Vojvodina. Attila Balázs’ work relativises the catego-
ries of centre and province, North and South, determined in the native culture. Balázs, who 
________________ 

1 Correspondence Address: idegen-toll@t-online.hu 
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became an emigrant against his own will, describes the role of Budapest and the Hungarian 
provinces, the “floating away” of the Hungarian city of Újvidék which all of a sudden was found 
within the borders of Yugoslavia towards the Balkan culture and the appearing of new cultural 
circles that revised the traditional opposition between North and South. The city of 
Újvidék/Novi Sad becomes a fully multicultural phenomenon and is awarded the function of  
a Hungarian Gibraltar while simultaneously becoming a buzzing centre of culture. 

Dziwne, że Serbowie zawsze tęsknili za Rosjanami, a dostali Węgrów. 

(Attila Balázs: Dla jednych Północ, dla innych Południe)2 

Są regiony w Europie Środkowej i Wschodniej, gdzie pewne elementy przestrze-
ni, na przykład miasta, rzeki, góry, zamki, mosty grają ważną rolę w mitologiach 
narodowych. Również określone symbole, takie jak Pogoń czy gryf, są związane  
z określonymi tożsamościami narodowymi czy etnicznymi. Miasta posiadające 
wielonarodową historię zostają ulokowane w specyficznych geografiach symbo-
licznych i w świadomości mieszkańców są związane z różnymi centrami. Pocho-
dzący z takich miast pisarze w większości przypadków mieli tylko jedną szansę na 
wejście do narodowego kanonu: musieli uprawiać pokorny wobec centrum regio-
nalizm, w którym przedstawiali swoje miasto jako przestrzeń kulturową określoną 
podrzędnie w stosunku do stolicy. Ich tożsamość była związana z jedną z możli-
wych narracji narodowych, którą musieli uznać za jedynie słuszną, i w stosunku 
do której pozostałe były drugorzędne, egzotyczne. Taka opcja prowadziła do au-
tokolonizacji kultury danego regionu. Rzadko się więc zdarzało, że pisarz przy-
wiązany od dzieciństwa do określonego miasta tworzył inną geografię symbo-
liczną, to znaczy żeby absolutyzował swoją lojalność wobec przestrzeni, nie 
podporządkując jej lojalności wobec własnego narodu. 

Jak wygląda to w przypadku pisarzy węgierskich, którzy są związani z regio-
nami Węgier historycznych należącymi od roku 1920 do krajów ościennych? Otoż, 
granice obecnego państwa węgierskiego nia mają nic wspólnego z historycznymi 
granicami kultury węgierskiej. Na Słowacji, na Podkarpaciu, w Siedmiogrodzie  
i w Wojwodinie istnieją społeczności węgierskie, które mają swoje reprezentacje 
polityczne, instytucje kulturowe (teatry, pisma literackie, wydawnictwa, katedry 
uniwersyteckie) i które uczestniczą w ogólnonarodowym obiegu kulturalnym. 
Zainteresowanie Węgrów literaturą węgierską „powstającą na Słowacji, w Sied-
miogrodzie czy Wojwodinie” nie ma nic wspólnego z kresową nostalgią czy na-
cjonalizmem kulturowym. 
________________ 

2 Fragmenty powieści A. Balázsa ukazały się w przekładzie M. Pierzchały w „Literaturze na 
Świecie” 2009, nr 5–6; w tym samym numerze wydrukowano także wywiad z autorem. 
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Sytuacja takiego pisarza nie jest oczywiście łatwa, ponieważ musi unikać puła-
pek kolonializmu. Wspomniane regiony zostały skolonizowane w różny sposób 
przez państwa powstałe po roku 1920. Zapożyczając formułę Timothy Snydera, 
Węgrzy stali się tam obiektem dyskryminacji za to, kim są, a nie za to, co zrobili. 
Kolonizacja była najbardziej brutalna w epoce komunizmu, zwłaszcza w Rumunii. 
W represjonowanych wspólnotach pisarz stał się stróżem węgierskiej tożsamości. 
Ideałem pisarza był człowiek odpowiedzialny, o silnym charakterze, oddany 
sprawie narodowej (to znaczy służący przetrwaniu wspólnoty), bohater, który 
ratował swoich czytelników od asymilacji, od piekła narodowej apostazji. 

To oczywiście bardzo ograniczało możliwości ekspresji artystycznej. Publicz-
ność preferowała swoisty nurt chłopski (według terminologii węgierskiej: litera-
turę ludową), zgodnie z którym pisarz miał pokazać starodawną, czystą kulturę 
ludową, gdzie etnos zachowywał archetypy zagrożone przez modernizację  
i wynarodowienie. Młode pokolenia literatów buntowały się przeciwko takim 
wzorcom już od lat sześćdziesiątych XX wieku, tworząc ostentacyjnie awangar-
dowe poetyki (pomimo tego Ferenc Kontra, powieściopisarz i redaktor żyjący  
w Nowym Sadzie na początku lat dziewięćdziesiątych, nazwał neoawangardową 
poezję węgierską Wojwodiny „awangardą Pipidówki”). 

Budapeszt, jako centrum kanonotwórcze, tradycyjnie preferuje takich autorów, 
którzy najlepiej się czują w bezpiecznym świecie folkloru i są tak przywiązani do 
swojego regionu, że nie chcą stamtąd emigrować, zamykają się we własnych pro-
wincjach, są cenieni jako strażnicy skansenu. Budapeszt, poprzez lansowanie ta-
kich wzorców próbował zmuszać te wspólnoty do samokolonizacji. Ale wyższość 
Budapesztu coraz częściej była kwestionowana. 

Pisarze węgierscy w Jugosławii znajdowali się w zupełnie innej sytuacji niż ich 
koledzy w Siedmiogrodzie czy na Słowacji. Po roku 1949 żyli w kraju, którego 
ekipa rządząca miała odwagę przeciwstawienia się Moskwie. Węgierscy komuni-
ści, jako wierni sojusznicy Stalina, brutalnie atakowali Josipa Broz Titę (na szczę-
ście tylko werbalnie), kompromitując tym samym węgierską metropolię w oczach 
Węgrów żyjących w Jugosławii. W porównaniu do Węgier, Jugosławia w latach 
sześcdziesiątych była praktycznie wolnym krajem dla kogoś, kto chce podróżo-
wać, chce być samodzielny w sensie ekonomicznym i intelektualnym. 

Pozycja promoskiewskiego Budapesztu stała się ówcześnie podobna do dzi-
siejszej pozycji Mińska w oczach mniejszości białoruskiej żyjącej w trzech pań-
stwach Unii Europejskiej. Oczywiście, wolność Jugosławii nie była nieograniczona, 
kasta byłych partyzantów nie dzieliła się władzą z elitami mniejszości narodo-
wych, a Tito był kontrowersyjnym dyktatorem. Jednak poruszał się dosyć swo-
bodnie na arenie polityki międzynarodowej, w przeciwieństwie do Jánosa Kádára, 
który właściwie nie miał pola manewru. W świadomości Węgrów z Wojwodiny 
Josip Broz Tito był o wiele bardziej „swojski”, niż Kádár (nie mówiąc o Mátyászu 
Rákosim). 
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Powieść Attili Balázsa ukazuje postacie tych liderów powstałe w świadomości 
kolektywnej: Kádár jest po prostu pachołkiem Moskwy i proletariackim ascetą (rze-
czywiście palił tanie papierosy, jadł kiepskie wędliny, często mówił o zupie ziem-
niaczanej, jako o symbolu uczciwej prostoty nie wymagającej więcej, niż się należy), 
kobiety też nie bardzo go interesowały. Z kolei Tito był wyrafinowanym, świato-
wym hedonistą, znawcą trunków i specjalności różnych kuchni, samodzielną głową 
państwa niezaangażowanego (a nie „sekretarzem”), partnerem największych mę-
żów stanu, kobieciarzem – jak mówiono o nim na zachodzie: communist with style. 

Ticie w powieści Attili Balázsa jest bliżej do Berlusconiego, niż do jakiejś szarej 
eminencji, która potrafi kierować aparatem biurokratycznym. W towarzystwie 
Tity pojawiają się takie kobiety, jak Jacqueline Kennedy, Gina Lollobrigida, Eliza-
beth Taylor. W filmie Sutjeska, gdzie wizualizowano z hollywoodzkim rozmachem 
jugosłowiańską mitologię partyzancką, Titę zagrał Richard Burton. W legendar-
nym niebieskim pociągu Tity (plavi voz) pokazują brzytwę, którą Sophia Loren 
goliła swoje nogi, a po Kádárze, jako pamiątka zostało tylko zerwane sznurowa-
dło. W powieści znajdują się także pewne dwuznaczne sytuacje. Tito pojawia się 
czasami jako podglądacz w ciemnych okularach, który być może ma jakieś nie-
uczciwe zamiary, choć nie jest kochankiem tych gwiazd. Jednak w innym kontek-
ście, na lokalnej scenie, występuje jako feudalny suweren, który może romansować 
z żonami swoich podwładnych. Mąż jugosłowiańskiej śpiewaczki podobnej do 
Lollobrigidy wybucha: „ten kretyn bzykał mi żonę”3. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych życie intelektualne w Jugosławii 
było o wiele ciekawsze niż na Węgrzech. Węgrzy w Wojwodinie mogli czytać bez 
ograniczenia utwory różnych nieortodoksyjnych, lewicowych autorytetów, mogli 
czytać w serbskim przekładzie akademickie bestsellery tamtych dekad. Chętniej 
integrowali się w liberalnym środowisku intelektualnym swojego regionu, niż  
w węgierskim ogólnonarodowym życiu literackim. W porównaniu z Wojwodiną 
literaci budapeszteńscy byli bardziej prowincjonalni i ograniczeni przez komuni-
styczną cenzurę. Na granicy węgiersko-jugosłowiańskiej zwykle to nie serbscy 
celnicy, lecz węgierscy szukali podejrzanych rękopisów. Stolica nie popierała pisa-
rzy z węgierskiej mniejszości, a zatem budapeszteńscy opozycjoniści opublikowali 
swoje niecenzuralne teksty w najlepszym węgierskim miesięczniku Wojwodiny 
pod tytułem Új Symposion (Nowy Symposion). 

Tu ukazał się wiersz Jedno zdanie o despotyzmie napisany przez „narodowego 
poetę” i „żyjącego klasyka” Gyulę Illyésa, i wywiad-rzeka z umierającym Györ- 
gyem Lukácsem autorstwa lewicowego opozycjonisty Istvána Eörsiego. W tym 
czasopiśmie debiutowało kilka pokoleń węgierskich literatów z Wojwodiny.  
W redakcji Új Symposion, w latach 1980–1983, pracował Attila Balázs. Po decentra-
lizacji Jugosławii na uniwersytecie Nowym Sadzie założono Instytut Hungarolo-
________________ 

3 A. Balázs, Kinek Észak, kinek dél vagy a világ kicsiben. Budapest 2008, s. 456. 
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gii. Powstała tutaj pozytywna tożsamość węgierskiej mniejszości. Ottó Tolnai, 
neoawangardowy poeta z Wojwodiny mówił, iż należy do jedynej węgierskiej 
grupy etnicznej, która ma morze. Miała, póki istniał ten kraj. 

Attila Balázs (1955) wydał debiutancką książkę Cuniculus w roku 1979 w No-
wym Sadzie. Karierę literacką rozpoczął prozą autorefleksyjną, eksperymentalną 
(pewnie zmieściłaby się w ramach rewolucji artystycznej polskiego krytyka Hen-
ryka Berezy), swoistym młodzieżowym postmodernizmem. Był prawie dwuję-
zyczny, pisanie po węgiersku z jego strony było świadomym wyborem, a nie je-
dyną możliwością (ślady dwujęzyczności można znaleźć w tej powieści w formie 
różnych regionalizmów). Dla tego środowiska najważniejszym pisarzem był chyba 
Danilo Kiš, który miał typowe nazwisko węgierskie (po węgiersku „kiš” znaczy 
„mały”), przetłumaczył tom wierszy węgierskiego poety z początku wieku XX 
Endre Adyego, był przywiązany do Wojwodiny, miał skomplikowaną tożsamość,  
a został pisarzem serbskim. Był wrogiem wszystkich nacjonalizmów tego regionu, 
działał jakby ponad etnicznymi podziałami, stwórzył horrorystyczny obraz Euro-
py Środkowej, diametralnie różny od idylli Claudio Magrisa. 

Attila Balázs debiutował w schyłkowym okresie Jugosławii, był świadkiem 
upadku Wojwodiny i całego kraju, a na początku wojny domowej uciekł do Buda-
pesztu, ponieważ nie chciał walczyć za wielką Serbię. Pisarz węgierski w Buda-
peszcie – nie ma w tym nic dziwnego. Niektórzy przeprowadzili się z Siedmio-
grodu, inni ze Słowacji, czują się tu raczej swojsko. Attila Balázs znalazł w innej 
sytuacji, czuł się raczej zesłany do Budapesztu, był emigrantem, który uciekł z nie 
istniejącego już kraju, gdyż nie chciał uczestniczyć w jego zniszczeniu. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych mnóstwo Węgrów przeprowadziło się  
z Wojwodiny do Budapesztu (nowa seria wspomnianego pisma pod tytułem  
Új Symposion wychodzi na Węgrzech pod tytułem Ex Symposion). Przez kilka lat 
zachowali się oni raczej jako członkowie jugosłowiańskiej diaspory, a nie jako 
mniejszościowi Węgrzy, którzy ratują swoją tożsamość dzięki metropolii. Na róż-
ne sposoby demonstrowali swoje przywiązanie do kultury i mitologii bałkańskiej, 
lekceważąc prowincjonalny, bo pozbawiony wielokulturowości Budapeszt, i bez-
barwną, prozaiczną Europę Środkową. 

Debiutancka powieść Attili Balázsa spełniła oczekiwania krytyków i history-
ków literatury, którzy zauważyli, że nurt autorefleksji będzie rósł w literaturze 
węgierskiej (starszy o pięć lat Péter Esterházy akurat w tym samym roku odniósł 
swój pierwszy, spektakularny sukces). W drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
twórcy kanonu przeciwstawiali literaturze naiwnej literaturę „tekstową”, co  
w sumie oznaczało, że przeciwstawiono świat tekstowi, a każdy debiutant musiał 
wybrać jedną z tych opcji. Autorytety sugerowały, że szansę mają tylko ci, którzy 
wybiorą „tekstualność”. 

Wydając niemal trzydzieści lat później powieść pod tytułem Dla jednych Północ, 
dla innych Południe, autor znów spełnił oczekiwania, choć te były już zupełnie inne. 
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Według nich powieściopisarz po pięćdziesiątce powinien wydać grubą powieść,  
w której podsumuje swoje doświadczenia. Ten utwór właśnie taki jest. Balázsa 
bardziej zainteresował świat, który już nie istnieje, niż zabawa z autoreferencją. 

Bohaterem powieści Dla jednych Północ, dla innych Południe jest miasto Nowy 
Sad (Újvidék, Neusatz, Neoplanta), podzielony na dwie części przez Dunaj, jak 
Budapeszt. Na skalistym, prawym (południowym) brzegu, w Pétervárad (Petrova-
radin), leży prastary zamek, węgierski Gibraltar, na lewym brzegu zaś, na nizinie, 
rozpożciera się miasto Nowy Sad, w którym Serbowie założyli tak ważną instytu-
cję, jak Matica Srpska (dzięki temu miasto zasłużyło na nazwę „serbskie Ateny”). 
Tytuł powieści świadczy, że nie ma tu stabilnego punktu widzenia. 

Nowy Sad w geografii Serbów leży na północnej części ziemi serbskiej (ma ta-
kie same miejsce w geografii Jugosławii). Újvidék w geografii Węgrów jest przy 
granicy południowej Węgier historycznych, tak było przez tysiąc lat, nie licząc 
okupacji tureckiej. To samo miejsce, patrząc z Belgradu jest Północą, a patrząc  
z Budapesztu jest Południem. Jest Północą, jeżeli traktujemy je jako część jakiejś 
południowej (tureckiej, serbskiej, jugosłowiańskiej) organizacji państwowej, jest 
Południem jako miasto Węgier historycznych czy Monarchii habsburskiej. Ci, któ-
rzy uważają je za Północ, są przekonani o tym, że należy do Południa, a ci, którzy 
uważają za Południe, są przekonani o tym, że należy do Północy. Wojwodina dla 
Węgrów jest od roku 1920 Północą porwaną przez Południe albo Południem po-
rwanym przez Północ. 

Czas najwyższy zdefiniować, co znaczą w takim kontekście terminy Północ  
i Południe. Północ jest Europą Środkową, Południe zaś Bałkanami. Lecz dla narra-
tora powieści Nowy Sad nie jest ani Północą, ani Południem – dla niego stanowi 
środek świata. Pokazuje miasto jako organizm, który potrafi wchłonąć i prze-
kształcić na swój obraz wpływy bałkańskie oraz środkowoeuropejskie. Pamięta, że 
ten koktajl cały czas grozi wybuchem. Narrator opowiada historię miasta już  
z perspektywy po katastrofie. Potrafi ogarnąć jego dzieje w całości od czasów 
Rzymian (którzy założyli tu miasto Cusom) i Celtów aż do końca XX wieku, kiedy 
pilot amerykańskiego samolotu bombarduje most w Nowym Sadzie4. 

Autor powieści cytuje bardzo bogate materiały źródłowe, potrafi pokazać 
ważne epizody historyczne z punktu widzenia i węgierskiego, i serbskiego (cza-
sami oddaje głos także innym mniejszościom Wojwodiny). Pozycja narratora jest 
zbliżona do sytuacji kronikarza i regionalnego historyka. W powieści pojawiają się 
dwie podobne postacie. W pewnej ironicznej uwadze czytamy o tym, że nadwor-
ny kronikarz księcia Eugeniusza Sabaudzkiego (dowódcy armii Monarchii, który 
wyzwolił między innymi Wojwodinę spod tureckiej okupacji) tak lubił malować 
________________ 

4 Ten incydent został już zmitologizowany przez autora: tytuł jego książki, A meztelen folyó (Naga 
rzeka) brzmi jak tajemnicza metafora, a ma znaczenie bardzo konkretne: to Dunaj w Nowym Sadzie, 
po zbombardowaniu mostu. 
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głowy koni, że na jego obrazach niektóre konie mają dwie głowy. Ważniejszy jest 
natomiast Menyhért Érdujhelyi, regionalny historyk, który żył tu w wieku XIX, 
wydał historię Nowego Sadu po węgiersku, serbsku i również po niemiecku. 

Attila Balázs jest świadom tego, że mało kto widzi historię miasta i regionu  
z takiej ponadnarodowej perspektywy. W tym celu znalazł symbol, który został 
stworzony dla integracji narodów żyjących w Wojwodinie. Josip Juraj Strossmay-
er, biskup Zagrzebia (w młodości kapłan w Petrovaradinie) w roku 1881 kazał 
zbudować świątynię ekumeniczną (z trzema ołtarzami) na pamięć zwycięstwa nad 
Turkami. Latem, w dniu zwycięstwa, spadł śnieg i to było znakiem interwencji 
opatrzności, dlatego świątynia nosi nazwę Panny Marii Śnieżnej (Gospy od Snega). 

Powieść zaczyna się w wyjątkowej chwili, a jest nią historyczne starcie Północy 
i Południa: Turcy oblegają zamek w Petrovaradinie. Zamek został zbudowany na 
skale, która jest niezwykłym miejscem na granicy Imperium Rzymskiego i Barba-
ricum, Imperium Krzyża i Imperium Półksiężyca. Dla sił Południa okolica okazuje 
się bramą do Europy, z kolei dla sił Północy bramą do Bałkanów. Po wyzwoleniu 
Wojwodiny spod tureckiej okupacji niedaleko stąd, w Karłowcach, w roku 1699 
zawarto pokój, który dotyczy również historii Polski. Nowy Sad otrzymał prawa 
miejskie w roku 1748, a patronką miasta została królowa Maria Teresa, która nada-
ła mu nazwę Neoplanta. 

Jak pisze Éva Toldi, badaczka z Uniwersytetu w Nowym Sadzie, w literaturze 
węgierskiej to miasto pojawia się bardzo często w związku z wielokulturowym 
dziedzictwem Monarchii. Ta ostatnia stała się symbolem porządku, spokojnej 
symbiozy różnych narodów, ale nie jest idealizowana. Po wojnie jugosławiańskiej 
miasto jest raczej opisywane jako miejsce, które ma bardzo bogate dziedzictwo 
kulturowe, lecz stopniowo traci swoją tożsamość i dryfuje w stronę Bałkanów5. 

Attila Balázs opisał w swojej powieści miasto, które uważał za swoje, póki ist-
niała w nim równowaga elementów północnych i południowych. Spoglądał na nie 
z Budapesztu już jako uciekinier i zastanawiał się nad swoją tożsamością. Nie jest 
Węgrem z mniejszości, który przeprowadził się do stolicy, jest raczej emigrantem, 
który został zesłany z Wojwodiny na Północ. Na początku swojej powieści cytuje 
Kronikę trawnicką Ivo Andricia: „Nikt nie wie, co znaczy urodzić się i żyć na skraju 
dwóch światów, poznać i zrozumieć, i jeden, i drugi, nie mogąc robić nic w tym 
celu, by te dwa światy wyjaśniły siebie i zbliżyły się do siebie”. Jak wykazała Éva 
Toldi, Attila Balázs nie zacytował kontynuacji tego tekstu – może w ten sposób 
ukazał i jednocześnie ukrył klucz do egzystencji tego miejsca: „kochać i nienawi-
dzieć, jeden, i drugi, wahać się przez całe życie, żyć w dwóch krajach bez jedynej 
ojczyzny, zawsze być w domu i zawsze być tu obcym”6. 
________________ 

5 É. Toldi, Az egyetlen történet labirintusában w: Tejże, Egyetlen történeteink. Miskolc 2010, s. 233–235. 
6 Ibidem, s. 251–252. 
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