OD REDAKCJI

Zasadnicza cze$¢ niniejszego 10 tomu ,Poréwnan” tworza teksty bedace plo-
nem miedzynarodowej konferencji naukowej ,Dialogi Milosza - Dialogi z Milo-
szem”, ktéra odbyta sie w Poznaniu w dniach 28-30 listopada 2011 r. w ramach
festiwalu ,Milosz: Wschod - Zach6d”. Zdecydowaliémy sie na publikacje tekstow,
ktoére tworczosc i mysl Czestawa Milosza ujmujg w perspektywie komparatystycznej
oraz s3 skierowane w strone relacji pomiedzy europejskim wschodem i zachodem,
z uwzglednieniem specyfiki polskiej, a takze rosyjskiej i litewskiej. Stowianszczy-
zna, a zwlaszcza Polska i Rosja, zwigzki polsko-rosyjskie, polsko-litewskie, histo-
riozoficzne oblicza mysli Milosza, jego fascynacje poetyckie i filozoficzne, zwigz-
ki Noblisty z poezja europejska - oto najwazniejsze watki, ktére przewijaja sie
w pierwszej czeéci numeru zatytutowanej , Czestaw Milosz wobec Stowiariszczy-
zny i Europy”.

Autorami tekstow sa znani i wytrawni badacze-komparatysci jak Rudolf Fie-
guth (Freiburg) i Alois Woldan (Wiederi), przedstawiciele polonistyki poznariskiej
Agata Stankowska, Lidia Banowska, Agnieszka Czyzak, Radostaw Okulicz Koza-
ryn, Marek Wedemann, Zbigniew Kope¢, oraz goé¢ z Litwy Vaiva Narusiené. To
znakomite kolo badaczy, specjalistow w zakresie polskiej literatury, prezentuje
wszechstronny oglad mniej znanych aspektow poetyckiej i eseistycznej tworczosci
Czestawa Mitosza.

Teksty te drukujemy dzieki laskawej zgodzie autoréw, jak réwniez dzieki
zyczliwosci dr hab. Agaty Stankowskiej, prof. UAM, wspoélorganizatorki konfe-
rencji, ktorej skladamy tym miejscu podziekowanie za mila dla nas inicjatywe.

Mamy nadzieje, ze Czytelnik zechce sie takze zainteresowad studiami i szki-
cami zamieszczonymi w kolejnym dziale ,Poréwnan”, zatytulowanym ,W per-
spektywie badann poréwnawczych”. Teksty te dotycza historii badari komparaty-
stycznych w Europie Srodkowo-Wschodniej (Danuta Sosnowska), frapujacych
probleméw recepcji poezji na obszarze Europy Srodkowej (Radek Maly), a takze
zwigzkoéw intertekstualnych w prozie polskiej (Natalia Lemann).

Kolejny dzial eksponuje kwestie antropologiczne i socjologiczne dotyczace za-
réwno statusu artysty (Daniel Tomczak), jak réwniez antropologii bycia Zydem na
przykladzie dziennikéw Victora Klemperera (Kinga Piotrowiak) oraz skompliko-
wanych batkanskich zagadnien etniczno-kulturowych (Sabina Giergiel).

Wszyscy wymienieni autorzy goszcza po raz pierwszy na famach ,,Poréwnan”.
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Jak zawsze proponujemy zréznicowany dzial recenzji i omowien prac polskich
i obcojezycznych, wéréd ktérych na plan pierwszy wysuwaja sie dziela poswieco-
ne zagadnieniom interdyscyplinarnoéci, historii kultury i historii politycznej,
sprawom kultury i literatury w Europie Srodkowej.

Kolejny 11 numer ,Poréwnan”, ktéry ukaze sie w roku 2012, bedzie poswieco-
ny przede wszystkim zagadnieniom geopoetyki, a w tym antropologii kultury,
wielokulturowosci, badaniom postkolonialnym i badaniom regionalnym.

Redaktor naczelny ,, Poréwnan”
Bogustaw Bakuta



,Dialogi Milosza -
Dialogi z Mitoszem”

Poznan, 28-30.11.2011 r.
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Czeslaw Milosz wobec
Slowianszczyzny i Europy

PODWOJNE SPOJRZENIE MILOSZA
NA WSCHOD I ZACHOD -
JEGO WIZERUNEK ROSJI I NIEMIEC

ALOIS WOLDAN!
(Wien)

Slowa kluczowe: twoérczoé¢ Cz. Milosza, Rosja i Niemcy, jezyk rosyjski,
literatura i filozofia rosyjska i niemiecka

Keywords: works by Cz. Mitosz, Russia and Germany, Russian language,
Russian and German literature and philosophy

Abstrakt: Alois Woldan, PODWOJNE SPOJRZENIE CZESEAWA MIEOSZA NA WSCHOD
I ZACHOD - JEGO WIZERUNEK ROSJT I NIEMIEC, ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 11-21,
ISSN 1733-165X. Artykul podejmuje prébe poréwnania spojrzenia Czestawa Milosza na Rosje
i Niemcy, jako dwa dopelniajace sie wzajemnie aspekty ,Rodzinnej Europy”. Zestawienie tych
dwoch aspektéw zaczyna sie od uwag poety dotyczacych sasiednich jezykéw, przede wszyst-
kim jezyka rosyjskiego; analizie podlegaja jego doswiadczenia osobiste zdobyte podczas podro-
zy do carskiej Rosji i Niemiec Weimarskich, a takze krytyka ideologii zwigzanych z tymi sasia-
dami, faszyzmem ze strony Zachodu i komunizmem ze strony Wschodu. Wazna role w ocenie
tych dwoéch sgsiadéw odgrywa literatura rosyjska i niemiecka. Ze strony Rosji, Dostojewski jest
dla Mitosza najwybitniejszym przedstawicielem nie tylko literatury, ale i myslenia rosyjskiego;
po stronie niemieckiej takie znaczenie ma filozof, Hegel. W tym kontekscie Goethe, traktowany
jako mysliciel, a wraz z nim Swedenborg i Mickiewicz, przeciwstawiaja sie filozoficznemu sys-
temowi Newtona. Zadziwiajacy jest fakt, ze w tej korelacji literatury z filozofia Milosz nie
wspomina o mys$li Martina Heideggera, jednego z najwiekszych myslicieli niemieckich XX wie-
ku, z ktérym facza go pewne podobienistwa.

Abstract: Alois Woldan CZESLAW MIELOSZ’'S DOUBLE PERSPECTIVE ON THE EAST AND

WEST. HIS OUTLOOK ON RUSSIA AND GERMANY, ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X,
p- 11-21, ISSN 1733-165X. This article presents an attempt to compare Cz. Milosz’s view of Rus-

1 E-mail Address: alois.woldan@univie.ac.at
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sia and Germany as two complementary aspects of his vision of Europe. This comparision starts
with the author’s remarks on the neighbouring languages - Russian in the East and German in
the West. It is continued by the poet’s own experience gained by travelling in both countries, in
Czarist Russia as well as in Interwar Germany. The particular ideologies connected with both
neighbours are critised by the author. These ideologies are fascism in the West and Communism
in the East. Of great importance for Mitosz’s view of both countries are Russian and German
literatures. Dostojewski is for Milosz the most outstanding Russian writer. He is regarded as
a thinker and therefore becomes a certain counterpart of the German philosopher Hegel. In this
context Goethe, as well as Swedenborg or Mickiewicz, is understood as an antagonist to New-
ton’s philosophy. It is of interest that in this framework of philosophy and literature Mitosz does
not take into account the German philosopher Heidegger, who in his thinking is very close to
Mitosz’s writing.

Spojrzenie Czestawa Milosza na wielkich sgsiadow na Wschodzie i na Zacho-
dzie, jak wynika z jego esejow, wydaje sie ambiwalentne: spojrzenie w jednym
kierunku pociaga za soba tez spojrzenie w przeciwnym kierunku, konterfekt Rosji
autora Rodzinnej Europy (1959) wymaga dopelnienia poprzez obraz Niemiec - tyl-
ko wtedy da sie zrekonstruowaé pelny wizerunek Europy. To nie znaczy, Ze spoj-
rzenie w obie te strony musi by¢ przedstawione w sposéb identyczny: na pewno
obraz Rosji w twoérczosci Milosza jest bardziej rozbudowany niz wizerunek Nie-
miec, bowiem w tekstach autora Traktatu poetyckiego sgsiad wschodni zajmuje
znacznie wiecej miejsca niz zachodni. Warto jednak zestawi¢ te dwa odmienne
spojrzenia, bo cechy jednego rysuja sie bardziej wyraznie na tle drugiego, a stosu-
nek autora do Rosji, jak i do Niemiec, tworzy co§ w rodzaju centralnej osi jego
»rodzinnej” Europy. Niemcy z ich kulturg sa zreszta czescia tego europejskiego
Zachodu, ktéry w rodzinnych stronach autora spotyka sie ze Wschodem, z Rosja?.
Tytut ,Rodzinna Europa” mozna chyba zrozumie¢ w sposéb podwdjny: chodzi
oczywiscie o te strony, gdzie autor urodzil sie i spedzat lata dziecifistwa i mto-
dosci, ale chodzi tez o to, ze calo$¢ tego kontynentu staje sie dla Mitosza ,ro-
dzinna”s.

Dwoisto$¢ omawianego spojrzenia wynika juz z samego pochodzenia Miltosza
- Wielkie Ksiestwo Litewskie, ten ,Commonwealth”, z ktérym poeta jest najécislej
zwigzany, znajduje sie¢ miedzy Rosja na wschodzie i Niemcami na zachodzie,
i ,przez dlugi czas ani Germanie, ani Moskwa nie mogli z nim rywalizowac¢”4.

2 Racje ma Andrzej Stanistaw Kowalczyk, kiedy pisze ,Spotkanie dwéch kultur: Wschodu i Za-
chodu jest jednym z gléwnych tematoéw Rodzinnej Europy”: w: Idem, Kryzys Swiadomosci europejskiej
w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz - Stempowski — Mitosz). Warszawa 1990, s. 135.

3 ,Rodzinna staje si¢ Europa, nie tylko Szetejnie; oswojeniu poddaje sie Ameryka”: J. Olejniczak,
Arkadia i male ojczyzny. Vincenz - Stempowski — Wittlin — Milosz. Krakéw 1992, s. 219.

4 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa. Dzieta zbiorowe, t. VI. Paryz 1986, s. 15.
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Litwa jest krajem ,, pomiedzy Niemcami i Rosja”5, terytorium, na ktérym krzyzowaly
sie interesy obojga sasiadow. Zmagania miedzy nimi trwaly od niemieckiego ,Drang
nach Osten” w péznym Sredniowieczu, poprzez rosyjska kontrekspansje za cza-
sow Piotra Wielkiego az do pierwszej wojny $wiatowej, kiedy zZolnierze rosyjscy
zajeli Litwe, by nieco p6Zniej odstapi¢ ja Niemcom. Zmagania obu stron koriczg sie
tragicznie dla ziem dawnej Rzeczypospolitej, kiedy we wrzesniu 1939 r. dochodzi
do , przyjazne[go] spotkani[a] Armii Czerwonej z armig niemiecka i podziat[u] tru-
pa Polski”¢. W odréznieniu od poprzednich trzech rozbioréw Polski teraz sasiedzi
podzielili nie zywe paristwo, ale jego trupa. Wiasnie tak wyglada historia stosun-
kow miedzy Rosja i Niemcami, szkicowana przez Milosza w Rodzinnej Europie - jej
ofiara jest polsko-litewski Commonwealth, potozony miedzy tymi mocarstwami,
ktéry uczestniczy w historii, nie bedac jej podmiotem, a tylko przedmiotem.

Spotykaja sie te dwa wrogie sobie zywioly réowniez w biografii autora: Mitosz,
Litwin z przekonania i Polak od strony kultury i jezyka, urodzit sie jako obywatel
Rosji, w jego rodzinie sa tez - ze strony matki - przodkowie niemieccy; sam autor
moéwi o ,melanz[u] krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego jestem przykia-
dem”7.

Wielcy sgsiedzi ze Wschodu i Zachodu obecni sg w spos6b posredni w jego je-
zykach: w tym, ktéry autor zna bardzo dobrze, w jezyku rosyjskim, i w innym,
ktérego w ogole nie zna - niemieckim. Nieraz w swych esejach Mitosz podkresla,
jakie znaczenie mial dla niego jezyk rosyjski; nie musial sie specjalnie uczy¢ tej
mowy, bo ,rosyjski w dziecinstwie przenikal we mnie droga osmozy...” 8. Jezyk
rosyjski jest dla Milosza na pewno jednym z jezykéw dziecifistwa, do ktérego we-
szty ,emocja, atmosfera, klimat i krajobraz”?. Ta dwujezyczno$¢, wytworzona niby
sposobem naturalnym, jest na dluzsza mete na pewno wzbogaceniem drogi zy-
ciowej, z drugiej za$ strony - skutkiem polityki imperialnej. W érodowisku wielo-
jezycznym (litewski, polski, jidysz, niemiecki) dominuje jednak jezyk rosyjski:
w urzedach dopuszczalny jest tylko ten jezyk i nawet nauka religii katolickiej musi
si¢ w nim odbywacl0. W ten sposob jezyk rosyjski staje sie nie tylko srodkiem
komunikagji, ale takze instrumentem wladzy i symbolem rosyjskiego imperiali-
zmu. Obecnosci Rosji nie wyczuwano moze na ziemiach historycznego Wielkiego
Ksiestwa, ale byla ona na pewno obecna w jezyku rosyjskim: , Ale Rosja byla

5 Ibidem, s. 115.

6 Ibidem, s. 173.

7 Ibidem, s. 25.

8 ,Rosyjski w dziecinistwie przenikal we mnie droga osmozy”: Cz. Milosz, Rosyjski jezyk, w:
Idem: Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski — nasz wspotczesny. Warszawa 2010, s. 42.

9 M. Dabrowski, Mitosz und Canetti - eine (Auto)biographie als Kulturtext. ,Zeitschrift fiir Slawi-
stik”, 38, 2, 1993, s. 227.

10 Cz. Milosz, Rosyjski jezyk, op. cit., s. 42.
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wzglednie, tylko wzglednie zreszty, konkretna, jako pamietany z dziecifistwa
chaos i bezmiar, a przede wszystkim jako jezyk”11.

Po upadku carskiej Rosji o tej ,wzglednej konkretnosci” juz nie moglo by¢
mowy, czasy radzieckie i stalinowskie stworzyly na tych ziemiach catkiem kon-
kretng obecnos¢ panstwa rosyjskiego w nowej formie panistwowej. Sytuacja w kra-
jach nadbattyckich, opisana w eseju pt. Battowie (1953), wydaje sie najlepszym przy-
kladem wspomnianej nowej konkretnosci. W tej sytuacji jezyk rosyjski tez zyskuje
nowa funkgje: jest on nie tylko zywiotem dominujacym wéréd innych jezykoéw, ale
zarazem niwelujacym, niszczacym je: jezyk ten - jako instrument pewnej polityki
(~jeden jezyk uniwersalny”1?) - wypiera rodzime jezyki, litewski, lotewski, badz
tez ukrairiski. Na Ukrainie mlodzi autorzy zostali wymordowani albo , przeszli”
na jezyk rosyjskil3. Milosz, ktéry lubi jezyk rosyjski i jest przekonany o jego wyjat-
kowych mozliwosciach, nie moze jednak nie zauwazy¢ naduzywania tego jezyka
jako instrumentu w celu prowadzenia nieludzkiej polityki.

Warto zapytaé, jak ma sie sprawa z jezykiem niemieckim, ktéry jest rzadko
wymieniany przez Milosza. Poeta nie rozumiatl tego jezyka i jako dziecko, kiedy
po raz pierwszy ustyszal go od niemieckich zolnierzy podczas I wojny $wiatowej, i
jako mlody czlowiek, wybierajac sie w 1931 roku po raz pierwszy do krajow nie-
mieckojezycznych. Mimo to, jezyk niemiecki byl posrednio obecny w zyciu Mito-
sza, bowiem kraje nadbaltyckie, bedace stalym przedmiotem zainteresowania au-
tora, mialy silne tradycje niemieckie. Ojciec Milosza studiowal w Rydze na
uniwersytecie rosyjskim, gdzie méwiono przede wszystkim po niemiecku, a zycie
studenckie przybierato formy znane z Heidelbergu!4. Poeta sam mogt sie zapoznac
z podobna sytuacja na Uniwersytecie Wileniskim jeszcze w czasie miedzywojen-
nym, jednak tylko w kregach politycznej prawicy. Jego babcia w 1918 roku, pod-
czas niemieckiej okupacji, postugiwata sie jezykiem niemieckim i okazalo sie, ze to
byl jej drugi jezyk macierzysty'>. Sam autor prawie nie uzywa niemieckiego, z wy-
jatkiem niektérych zwrotéw o zabarwieniu negatywnym, jak ,Drang nach
Osten”16, , Blitzkrieg”17. Na tych przyktadach widag, jak jezyk zostaje zawladniety
przez polityke. Cytowane dziela niemieckich pisarzy autor Rodzinnej Europy czyta
w przekladzie, w odréznieniu od autoréw rosyjskich. Mimo tego, literatura nie-
miecka odgrywa wazng role w Miloszowskim wizerunku Niemiec - o czym be-
dzie jeszcze mowa.

11 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 115.

12 Cz. Milosz, Battowie, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom 1. Dostojewski — nasz wspot-
czesny. Warszawa 2010, s. 57.

13 Tbidem, s. 67.

14 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 30.

15 Tbidem, s. 43.

16 Tbidem, s. 22.

17 Ibidem, s. 171.
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Po raz pierwszy autor poznaje te kraje w czasie podrézy. W wieku dzieciecym
wybiera sie do Rosji i podréz ta prowadzi az do Syberii. Do Niemiec jedzie w roku
1931, kiedy ma juz 20 lat. Rosja dla Milosza absolutnie nie jest Azja w pejoratyw-
nym sensie - Azja jako negatywnym pendant Europy, gdzie nie ma postepu
i odwiecenia. Mimo tego, ze akapit, w ktorym poeta opisuje podréz do Rosji, nosi
tytul Podroz do Azji (podréz faktycznie prowadzi do Azji, na Sybir), Milosz nie
podkresla , azjatyckosci” Rosji w tym sensie, jaki znamy z dyskurséw zachodnio-
europejskich poczawszy od XVIII wieku!s. Milosz podejmuje ten dyskurs, ale
prowadzi go w innym kierunku. Rosja tych czaséw jest dla mtodego pisarza kra-
jem technicznego postepu - w Petersburgu po raz pierwszy widzi automobil -
ale réwniez krajem ekonomicznego wzlotu, krajem liberalnym i kosmopolitycz-
nym. Poza tym Rosja dysponuje przestrzenig tak w sensie bezposrednim, jak
i przenodnym, i te jakosé¢ najlepiej wyrazi¢ moze pojecie rosyjskie: ,Rosja w poko-
leniu moich rodzicow ukazywala sie jako prostor”1°. Takiego , prostoru” nie ma
w Polsce odrodzonej, co bolesnie odczuwaja Polacy z Rosji, ktérzy po 1918 roku
wracaja do Polski. Wybitne osobowosci, naukowcy i politycy, tacy jak Aleksander
Lednicki i Leon Petrazycki na tyle Zle sie czuli w II Rzeczpospolitej, ze popetnili
samobojstwa. Komentujac Pamigtniki Waclawa Lednickiego (w eseju Wiycieczka
w ,, La Belle Epoque” z tomu Prywatne obowigzki, 1972) Mitosz wprowadza inne ,, po-
jecie przestrzenne”, zeby okreéli¢ sytuacje pozbawiong tego ,prostoru”
»~mel’kost”20 jako typowa ceche nowej Polski: w sensie przenoénym oznacza cia-
snote umystowa, brak swobody myslenia, brak tolerancji, sekciarstwo. Rosja
w spojrzeniu Milosza jest przestrzenig nacechowana pewnymi warto$ciami, kto6-
rych sens tkwi w pojeciach przestrzennych. Carska Rosja reprezentowata jednak
$wiat porzadku i stabilnosci, ktérej nie bylo w zadnym kraju powstalym na gru-
zach tego imperium?1.

To samo mozna powiedzie¢ o Niemczech, mimo tego, ze Niemcy w rozwaza-
niach autora s3 znacznie mniej ,obecne” niz Rosja. W odréznieniu od Rosji,
w Niemczech Milosz czuje sie obcy i to nie tylko wskutek nieznajomosci jezyka.
Obce mu sg niemieckie miasteczka, na przyklad Lindau nad Jeziorem Boderiskim,
gdzie panuje ,tad i bogactwo”?22 - potwierdza sie stereotyp Niemiec - z ktérego
autor jednak ucieka, zeby spedzi¢ noc w pobliskim lesie, poniewaz tam sie czuje
swojsko. Obcy sa mu mtodzi Niemcy, z ktérymi autor spotyka sie w , Deutsche

18 Przyktadem dla takiego dyskursu moze stuzy¢ ksigzka A. de Custine’a La Russie en 1839, o kto-
rej Mitosz wspomina w Rodzinnej Europie, op. cit., s. 123.

19 Cz. Milosz, Rosyjski jezyk, op. cit., s. 43.

20 Cz. Milosz, Prywatne obowigzki. Dziela zbiorowe, t. VII. Paryz 1980, s. 27.

21 ,Wszystko to oznaczato koniec dotychczasowego tadu $wiata. Wojna zadala $miertelng rane
»pieknej epoce”: T. Burek, Dialog wolnosci i koniecznosci albo historyczne wtajemniczenie. , Teksty” 1981,
4-5 (58-59), s. 106.

2 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 131.
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Jugendherberge”; mimo uprawiania podobnej romantycznej wiéczegi ,Wander-
vogel” ci mlodzi ludzie nie nawigzuja zadnej rozmowy z kolegami z Polski, sa
zadufani i niechetni obcym?. Co zostaje w pamieci poety, to krajobrazy potu-
dniowych Niemiec. Plywanie w kajaku po Jeziorze Bodenskim i - pdzniej - po
goérnym Renie, z Konstancji w kierunku Schaffhausen, wprowadza miodych , bar-
barzyncéw” ze Wschodu (tu przypomina sie zbiér Barbarzyrica w ogrodzie Zbi-
gniewa Herberta) w stan ,,radosc[i] nie tylko fizyczn[ej]”24. Autor podrézuje przez
krajobrazy, ktére s znane z dawnych sztychow w albumach rodzinnych - i w ten
sposob mtodzi wldczedzy wracaja do kraju znanego jako dawne europejskie dobro
kultury; wracaja do ,raju utraconego”?. A po rozbiciu kajaku pod Koblencja,
czym nagle konczy sie ta piekna podréz, Mitosz jest przekonany, ze brzegi gorne-
go Renu sa czeécia serca Europy: , Przypadio wiec nam zapoznawac¢ sie z Zachod-
nig Europa zaczynajac od jej serca, jakim na pewno sa brzegi gérnego Renu”26. To
znaczy, ze i Niemcy - reprezentowane przez ten niewielki kawalek niemiecko-
szwajcarskiego pogranicza - podobne sa do Rosji, bedac przestrzenia nacechowa-
na wartoéciami: jesli w przypadku Rosji chodzilo o nieograniczong przestrzen
i nieograniczone mozliwosci, to w przypadku Niemiec chodzi o zakorzenienie
w tradycjach kultury europejskiej, o archetypiczne formy krajobrazu kulturowego,
by¢ moze tez o mitologiczne konotacje Renu. Kazda z tych podrézy ma wptyw na
ksztaltowanie europejskiej tozsamosci autora, konfrontujac oddziedziczong wie-
dze z wlasnymi doswiadczeniami?’.

Z Niemcami, jak i z Rosjg, zwigzane s3 te dwie ideologie, z ktorymi Mitosz
spotkal sie na swojej drodze zyciowej, z ktérymi walczyl przez cate zycie i ktore
w decydujacy sposob ksztattowaly jego los: narodowy socjalizm i komunizm, czyli
hitleryzm i stalinizm. Nie ma tu miejsca, zeby obszernie oméwic¢ opinie Milosza na
temat tych zjawisk - podam tylko jeden cytat, w ktérym autor, poréwnujac, wska-
zuje na zasadnicze miedzy nimi réznice: ,Nacjonal-socjalizm jako zlo zbyt czyste
ulegal juz, .... demonicznemu wezlowi dobra i zta zawigzanemu przez Lenina”28.
Z owym fatalnym ,wezlem dobra i zfa” autor spotyka sie po raz pierwszy nie
w Rosji, ale w swojej ojczyZnie - Litwie: kiedy Armia Czerwona latem 1940 roku
okupuje Litwe, nie wyglada to groznie, wrecz przeciwnie: radzieccy oficerowie

23 Ibidem, s. 135.

24 Tbidem, s. 132.

% [bidem.

26 Ibidem, s. 135.

27,,0sobowos¢ tak pojmowanego czlowieka - wschodniego Europejczyka - chce autobiograf po-
kaza¢ w rozwoju, w formowaniu sie, w najrozmaitszych uwikltaniach (etnicznych, kulturowych, éro-
dowiskowych, socjopsychologicznych)”: Tomasz Burek, Autobiografia jako rozpamietywania losu. Nie
tylko o ,Rodzinnej Europie” w: A. Fiut (red.), Poznawanie Mitosza. Czgs¢ druga 1980-1998. Krakow 2001,
s. 25-26.

8 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 178.
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u$miechaja sie z czolgéw i radosnie machaja rekami. ,Dla niewtajemniczonego
obserwatora nic tego dnia nie zaszlo”?, jak twierdzi autor, ktéry jednak dobrze
wie, Ze to oznacza koniec Litwy. Caly fatalizm tego zajécia wyraza w zdaniu, ktére
ustyszal od radzieckiego funkcjonariusza: ,Litwa-to budiet, no litowcew nie bu-
diet”30. Znowu jezyk rosyjski wyraza co$, czego w innym jezyku nie mozba wyra-
zi¢ tak lakonicznie: sedno bezwzglednej polityki i zto tej ,wschodniej” ideologii,
ktéra w swoich skutkach i w swym oddzialywaniu na psychike ludzka jest trwal-
sza i dlatego bardziej niebezpieczna niz niemiecki hitleryzm.

Wazna role w spojrzeniu Milosza na wschodniego oraz zachodniego sasiada
odgrywa - literatura rosyjska i niemiecka. Na ksztaltowanie obrazu tych krajow
wplywaja utwory réznych autoréw - w przypadku Rosji sa to: Fiodor Dostojew-
ski, Aleksander Puszkin, Wissarion Bieliriski, Lew Tolstoj i inni, w przypadku
Niemiec - Johann Wolfgang Goethe, Tomasz Mann, Friedrich Holderlin i inni.
Wsrod pisarzy rosyjskich dominuje Dostojewski - w ciggu trzydziestu lat Mitosz
napisal o nim ponad dziesie¢ tekstéw, poczawszy od obszerniejszego oméwienia
w Ziemi Ulro az do r6znych wywiadéw na przelomie roku 2000. Jesli podsumowac
myslenie Mitosza o Dostojewskim, mozna to zrobi¢ w trzech punktach: 1) Dosto-
jewski jest dla naszego autora bardziej filozofem niz pisarzem, 2) Dostojewski jest
obserwatorem i diagnostykiem spoleczeristwa rosyjskiego péznego XIX wieku,
3) Dostojewski jest prorokiem, o ile jego diagnoze spoleczeristwa rosyjskiego XIX
wieku udaje sie przenies¢ w wiek XX i zastosowac do zjawisk nie tylko rosyjskich,
ale europejskich, swiatowych i ogélnoludzkich.

Dostojewski jako filozof: powiesci Dostojewskiego sa dla Milosza wiecej niz
literaturg i sztukg3! - jak zaden inny autor opisuje on sprzecznosci ludzkiej egzy-
stencji®2, przede wszystkim dylemat miedzy rozumem i wiara. Jego bohaterowie
to prototypy wspolczesnego intelektualisty, ktéry pozbyl sie religijnych korzeni
i doszedl do teoretycznego albo praktycznego ateizmu. Dostojewski jest diag-
nostykiem nie tylko kultury rosyjskiej, bowiem w swej twoérczosci pokazuje , histo-
rie intelektualng dziewietnastego wieku”33; polityczny wymiar ludzkiego dziala-
nia, pozbawionego odpowiedzialnoéci przed kazda wyzsza instancja. Proroct-
wo Dostojewskiego polega na tym, ze przede wszystkim w Biesach zarysowatl on
typ rewolucjonisty, ktéremu w imieniu ,,sprawy” wszystko wolno; tym sposobem
nie tylko przewidzial sprawcéw i logike rewolucji pazdziernikowej (tego typu
interpretacje Dostojewskiego Milosz przejmuje z Bierdiajewa34), ale stworzyl row-

29 Ibidem, s. 177.

30 Cz. Milosz, Battowie, op. cit., s. 57.

31 Cz. Milosz, Ziemia Ulro. Dziela zbiorowe, t. VIII. Paryz 1980, s. 101.

32 Ibidem, s. 53.

33 Ibidem, s. 37.

34 Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski - nasz
wspotczesny. Warszawa 2010, s. 142.
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niez typ terrorysty XX wieku: w zamachowecach lat 60. i 70. w Stanach Zjednoczo-
nych, Wloszech i Niemczech Milosz upatruje Wierchojariskich i Stawroginéw
XX wieku®.

Odwrotnag strone tej analitycznej funkcji utworéw Dostojewskiego, jego antido-
tum przeciwko niszczacej sile nihilizmu, stanowia teologiczne rozwazania autora,
ktére byly rozwijane przez rosyjskich filozoféw na przetomie XIX-XX wieku. Mi-
tosz oczywiscie zna réwniez ,teologie” rosyjskiego pisarza (cztowiek-bog jako
karykatura boga-cztowieka), wie o nacjonalistycznym zabarwieniu tych koncepcji
i ostrzega przed mesjanizmem rosyjskim, jak i polskim: ,Staba strong Stowian jest
mieszanie religii i historii, ktéra to mieszanka owocuje w przedziwnych teoriach
o roli zbiorowosci jako Mesjasza” 3.

Centralnym punktem proponowanej przez Milosza interpretacji Dostojewskie-
go jest krytyka filozofii Hegla - i tu znowu znajdujemy powigzania miedzy
wschodnim i zachodnim sasiadem na poziomie intertekstualnym. Dostojewski
i Hegel - to na pierwszy rzut oka niespodziewane zestawienie. Z biografii rosyj-
skiego pisarza wynikaja inne inspiracje filozoficzne niz te, ktére mogt na niego
wywiera¢ Hegel. Wptywu mysli heglowskiej na tworczosé Dostojewskiego trzeba
szukaé raczej w jego bohaterach, w postaciach kreowanych przez niego rewolu-
cjonistow. W eseju o Biesach (1976) Mitosz moéwi o , ukaszeniu heglowskim”%, ma-
jac przy tym na uwadze fascynacje heglowska koniecznoécia dziejowa. Jeden
z amerykanskich studentéow Milosza ulegt temu ukaszeniu po przeczytaniu Bie-
sow. Wyczytatl z tej powiesci prawidtowosci, wedtug ktérych ma sie rozwijac histo-
ria. Znajac te prawidlowosé, czlowiek moze i powinien dziala¢ juz tylko w tym
kierunku, przyspieszajac rozwo6j dziejéw w jedyng mozliwa strone - a w tym dzia-
taniu kazdy érodek bedzie dopuszczalny; tam, gdzie ma si¢ pewnos¢ koniecznosci,
nie ma moralnych zastrzezen. Student ten po lekturze Dostojewskiego porzucit
studia i stal sie dzialaczem komunistycznym, powtarzajac mniej wiecej droge
rozwoju samych bohateré6w Dostojewskiego®. Tak z grubsza wyglada recepcja
Hegla w tworczosci Dostojewskiego i z powodu tego , ukaszenia heglowskiego”
mozna wyeliminowac caly szereg typologicznie podobnych bohateréw, na ktérych
opiera sie krytyka Hegla dokonana przez samego Mitosza. W ten spos6b Hegel
staje sie niby przeciwnikiem Dostojewskiego - z kolei pisarz rosyjski niejako prze-
ciwdziata niebezpiecznym pokusom heglowskiego my$lenia.

Jednym z tych, ktérzy doznali ,ukaszenia heglowskiego”, jest w oczach Milo-
sza Wissarion Bieliniski. Pod wptywem tej filozofii z zawzietego krytyka panujace-

35 Ibidem, s. 148.

36 Cz. Milosz, Dostojewski, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski — nasz wspot-
czesny. Warszawa 2010, s. 88.

37 Cz. Milosz, Biesy, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski - nasz wspétczesny.
Warszawa 2010, s. 133.

38 Ibidem, s. 132-134.
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go w Rosji porzadku Bieliniski przerodzil sie w apologete rezimu carskiego®. Ale
Milosz zna réwniez przyklady blizszego naszym czasom , ukaszenia heglowskie-
go” wsréd licznych marksistow, ktérzy, nie czytajac Hegla, przekonani sa o , ko-
niecznosci historycznej” (wymowny przyktad takiego ,towarzysza” znajdujemy
w eseju pt. Battowie). Wszak we wlasnej ksigzce pt. Zniewolony umyst Milosz podaje
dobrze znane przyklady takiego ,zakazenia” wirusem heglowskim w Polsce XX
wieku. Za sprawq tych przykladéw Zniewolony umyst powiazany jest z Biesami
Dostojewskiego®0 i potwierdza aktualno$¢ przestrog rosyjskiego pisarza.

Milosz nigdy bezposrednio nie dyskutuje z Heglem, i daje temu dowo6d
w stowach: , o0t6z o$wiadczam, ze Hegla nie rozumiem, mimo ze doznalem po-
$rednio jego wplywu bardziej nawet niz wiekszos¢ moich wspotczesnych”4l. Ten
fakt nie dziwi ze wzgledu na arcyskomplikowany jezyk niemiecki Hegla - mimo
to filozof jest obecny w esejach Milosza i stanowi tym sposobem swego rodzaju
niemiecki odpowiednik Dostojewskiego. I nic dziwnego w tym, ze w kontekscie
Hegla i Dostojewskiego pojawia sie réwniez Nietzsche#?, ktéry jako jeden z naj-
wazniejszych krytykéw Hegla cieszy sie sympatia Mitosza**. To samo dotyczy
Emanuela Swedenborga i Williama Blake’a, ktérzy dla Mitosza sa ,antidotum”
przeciw ,ukaszeniu heglowskiemu” i wplywom jego filozofii dziejow na myslenie
czlowieka. Maja oni swoje miejsca w szeregu krytykéw Hegla (w tym kontekscie
wspomniany jest tez Schopenhauer).

Obok niemieckich myslicieli w esejach znajdujemy réwniez pisarzy niemiec-
kich - dla Mitosza charakterystyczne jest ciagle mieszanie przedstawicieli tych
dwoch kategorii*4: pisarz Dostojewski traktowany jest jako filozof, za$ filozofowi
Heglowi przeciwstawia poete Blake’a%>. Nic dziwnego w tym, Ze i Goethe pojawia

39 Cz. Milosz, Bieliriski i jednorozec, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom 1. Dostojewski -
nasz wspotczesny. Warszawa 2010, s. 187-201.

40, Powies¢ Dostojewskiego staje sie zatem swoista prehistoria Zniewolonego umystu, rozdziatem w inte-
lektualnej genesis zaréwno samego Milosza, jak i XX wieku w ogéle”: C. Cavanagh, Milosz i Rosja Dostojew-
skiego, w: Cz. Milosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski - nasz wspotczesny, op. cit., s. 10.

4 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 129. T. Burek upatruje wplyw Hegla na Milosza w tego fatali-
stycznym rozumieniu historii, wedlug ktérego historia ma sie¢ zakonczy¢ kleska: ,trzeba zauwazy¢
réwnoczesnie, ze rezultatem koricowym pracy mlyna historycznego jest tutaj popiot, dym i cieri, czyli
marnoé¢ nad marnosciami”: op. cit., s. 106.

42 Cz. Milosz, Dostojewski, s. 87; idem, Ziemia Ulro, op. cit., s. 42.

4 Nie zawsze Mitosz zywi sympatie do filozofii Nietzschego. O sprzecznych pogladach autora
Rodzinnej Europy wobec niemieckiego filozofa, zob. D. Heck, Nietzsche Mitosza, w: A. Fiut (red.), Poznawa-
nie Mitosza 3 1999-2010. Krakéw 2011, s. 305-332.

44 Dobér tych nazwisk moze zaskakiwaé: zbytnio jestemy przyzwyczajeni do sztywnych histo-
ryczno-literackich i filozoficznych podzialéw”: St. Baraniczak, Summa Czestawa Mitosza, w: A. Fiut
(red.), Poznawanie Mitosza. Czes¢ druga 1980-1998. Krakéw 2001, s. 259.

45 By¢ moze mamy tu do czynienia z jedna z tych antynomii, ktére leza u podstaw pisania i my-
Slenia Milosza. Por. J. Olejniczak: ,,cecha immanentng tej twoérczosci, a i $wiatopogladu Milosza, jest
oparcie sie na antynomiach”. Arkadia i mate ojczyzny..., op. cit., s. 190.
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sie¢ w nieco odmiennym kontekscie. Goethe zostaje przez Milosza zepchniety
w sfere filozoficzng, do ,,Wojny Trzydziestoletniej przeciwko Newtonowi”46. Co to
oznacza? Fizyka Newtona i jego tréjwymiarowa koncepcja przestrzeni w $wiato-
pogladzie Milosza odgrywaja podobnie negatywna role, co myslenie Hegla w filo-
zofii dziejow. Newton ze swoja fizyka jest dla Milosza fundatorem jednostronnej,
racjonalistycznej koncepcji nauk $cistych, Goethe w teorii nauk przyrodniczych
usitowal jednak stworzy¢ inng koncepcje, nie sprowadzajac jej do dylematu wiary
i prawdy¥ - tak przynajmniej sadzi Milosz. Goethe, odczytywany jako filozof,
przydzielony zostaje do grupy krytykéw Newtona, w ktérej maja swoje miejsce
Blake, Swedenborg, Mickiewicz i Oskar Milosz, ktéry juz przed Einsteinem miat
intuicyjnie odkry¢ teorie wzglednosci.

Nie tylko miejsce Goethego w takiej koncepcji jest dos¢ specyficzne, réwniez
cala ,Wojna Trzydziestoletnia”, z wielka erudycja rekonstruowana w Ziemi Ulro,
budzi watpliwosci*s. Pierwszy niemiecki przyczynek do teorii przestrzeni wy-
wodzi sie nie z Weimaru, ale z Krélewca - chodzi o Kanta, ktéry traktowal prze-
strzenn (a takze czas) jako kategorie percepcji, nieco korygujac koncepcje New-
tona. Sama idea konkurencji filozoficznych i literackich modeli $wiata - Francis
Bacon, John Locke i Izaak Newton, ta ,Zta Trojca”4® przeciwko , dobrej kolejce”
Adama Mickiewicza, Emanuela Swedenborga, Williama Blake’a - nie bardzo dzi$
przekonuje, mimo ze jest typowa dla myslenia Milosza, ktéry jako poeta uprawia
filozofig, jako filozof jednak chetnie sie chowa za maska poety>?. Samo spojrzenie
autora Ziemi Ulro na O$wiecenie zdaje sie by¢ zdeterminowane przez waski racjo-
nalizm?1.

Z poetéw niemieckich w esejach Milosza, a jeszcze czesciej w jego poezji, po-
jawia si¢ nazwisko Holderlina. Juz Oskar Milosz wskazuje na swoje powino-
wactwo z Holderlinem, ktéry funkcjonuje w jego tekstach jako ,francuski Holder-

46 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 84.

477 drugiej strony Goethe w Fauscie stworzyt typ czlowieka, ktéry, wyposazony w dziedzictwo
o$wieconego racjonalizmu, znajduje sie¢ w centrum krytyki Mitosza. ,,Goethe ist gleichzeitg angeklagt,
als Schopfer des ,Faust” zur Enterbung des menschlichen Geistes beigetragen zu haben”: M. Dabrow-
ski, Mitosz und Canetti..., op. cit., s. 229.

48 M. Zaleski wskazuje, ze Milosz przejal krytyke Newtona od Williama Blake’a; ten jednak ro-
zumial Newtona zbyt jednostronnie: ,Rola Newtona i jego nastepcow jest chyba nadmiernie ekspo-
nowana i tym samym przesadzona”: Idem, Principia poetica Czestawa Milosza, czyli o , Ziemi Ulro”.
L, Twoérczosé” 1983, 12, s. 60.

49 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 85.

50 M. Zaleski podkresla ambiwalentng postawe Milosza w Ziemi Ulro: ,Na powyzsze pytanie Mi-
tosz-poeta odpowiada Miloszowi autorowi filozoficznego eseju”: Idem, Principia poetica Czestawa
Mitosza..., op. cit., s. 70.

51 Niechetny stosunek Milosza do Oswiecenia i chwalonego przez nie rozumu zauwazyli Stani-
staw Bararniczak i Konstanty Jeleriski. Por. Barariczak, Summa Czestawa Mitosza, op. cit., s. 266; Jeleriski,
O , Ziemi Ulro” po dwoch latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Mitosza. Cze5¢ druga 1980-1998 . Krakow
2001, s. 252.
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lin”52. Miloszowi na pewno nie byly znane interpretacje Holderlina dokonane
przez Heideggera, ktére oczywiscie mogtyby dostarczy¢ mu bardzo cennych im-
pulséw dla rozwazan o pokrewienstwie poezji i mysli. Jest zreszty rzecza zadzi-
wiajaca, ze Milosz prawie nic nie méwi na temat Heideggera, by¢ moze najwybit-
niejszego niemieckiego filozofa XX wieku, cho¢ juz w 1977 roku we wstepie do
Ziemi Ulro, inspirowanym przez samego Milosza i dobrze mu znanym33, ks. J6zef
Sadzik bardzo wyraznie pisal o bliskosci poezji Milosza i filozofii Heideggera®.
Obaj posiadaja podobna metafizyczna wrazliwos¢, dlatego, ze w kazdym konkret-
nym bycie szukaja prawdziwego, rzeczywistego bytu, przeczuwajac go. Pézniejsi
interpretatorzy nieraz podkredlali te bliskos¢. Konstanty Jeleriski wskazywat na
podobieristwa miedzy polskim poeta i niemieckim filozofem, jesli chodzi o odno-
we myslenia i méwienia w tym sensie, ze zwolnienia go od naukowego-tech-
nicznego przymusu®®. Marek Zaleski upatrywal analogie miedzy poezja Milosza
i filozofiag Heideggera w metaforze ,zadomowienia”. Krzysztof Zajas w dyserta-
qji pt. Mitosz i filozofia rozwija te argumentacje: wlasnie w spojrzeniu na jezyk Mi-
tosz i Heidegger sa sobie bardzo bliscy: ,,Mysliciel wypowiada bycie. Poeta nazy-
wa Swietos¢”. W tym zdaniu streszcza sie cala zbieznos¢ poszukiwan Mitosza
i Heideggera, ktorzy wychodza z r6znych sfer dos§wiadczenia i spotykaja sie tam,
gdzie mysél dotyka samego bytu. Poeta staje sie filozofem, a filozof wystawia sie
jezykiem poezji”5’. Dlaczego sam Milosz nie przyjal takiego powinowactwa? Czy
tylko ze wzgledu na jezyk, na nieznajomos$¢ niemieckiego, ktéra uniemozliwita mu
bezposrednie zapoznanie si¢ z dzielami Heideggera? Czy autor Rodzinnej Europy
mial zastrzezenia do osoby Heideggera, podobne jak do koncepcji Fryderyka Nie-
tzschego zawlaszczonego przez ideologow Trzeciej Rzeszy? Wtasnie takie rozwa-
zania mozemy snu¢ w kontekscie problemu , Miltosz i Niemcy”.

52 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 77.

53 Miltosz znal nie tylko wstep, w ktérym mowa o Heideggerze, znal rowniez prace doktorska
ks. Sadzika z roku 1963 pt. Esthétique de Martin Heidegger; mozna przypuszczaé, ze poeta w pewnej
mierze znal twérczosé Heideggera. Por. Cz. Mitosz, Smier¢ J6zefa Sadzika, w: Idem, Zaczynajac od moich
ulic, Dzieta zbiorowe, t. XII. Paryz 1985, s. 328.

54 ]. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, w: Cz. Milosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 13.

5%, Ale wydaje mi sie, ze silniej jeszcze od Ziemi Ulro stanowi wezwanie do odnowy w sensie
heideggerowskiem”: K. Jeleriski, O ,, Ziemi Ulro” po dwdch latach... op. cit., s. 256.

5% ,,Metafora , zadomowienia” w bycie zrobita wielka kariere we wspolczesnej refleks;ji filozoficz-
nej”: M. Zaleski, Principia poetica Czestawa Milosza, op. cit., s. 65.

57 K. Zajas, Mitosz i filozofia. Krakéw 1997, s. 152.
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fenomenem tworczosci Fiodora Dostojewskiego umieszcza autor w kontekscie studiéw postko-
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Abstract: Marek Wedemann, BETWEEN EMPIRE AND COLONY. MIEOSZ AND DOSTO-
YEVSKI “"POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p- 23-37, ISSN 1733-165X The author puts Czestaw
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essays on Russian literature which is different to the its analysis carried out by Ewa M. Thomp-
son in “Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism”.

1. W ostatnich zdaniach Zniewolonego umystu, ogtoszonego w Paryzu dwa lata
po decyzji o pozostaniu na Zachodzie, optyce sowieckiego Centrum przeciwsta-
wia Czestaw Milosz swdj poetycki ,,dar réwnoczesnego widzenia”2. Niwelujaca
réznice, unifikujaca perspektywa Imperium (Union soviétique) przelamana zostaje
przez spojrzenie rejestrujgce uporczywe trwanie poszczegdlnych narodéw, prze-
znaczonych wyrokiem Historii do roztopienia ,w rosyjskim morzu”. Tatarzy

1 E-mail Address: wedmar@amu.edu.pl
2 Cz. Mitosz, Zniewolony umyst. Instytut Literacki, Paryz 1953, s. 236.
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krymscy, Ukraincy, Baltowie, Polacy, Czesi - to tylko poczatek dlugiej listy , gina-
cych gatunkéw”, po ktoérych stronie opowiada sie¢ Czeslaw Milosz, jak gdyby
wbrew nieublaganej logice darwinowskiej koncepcji ,doboru naturalnego” (natu-
ral selection). Rownoczesno$¢ ,widzenia, co si¢ dzieje w Nebrasce i w Pradze,
w krajach baltyckich i na brzegach Oceanu Lodowatego”3, staje sie tutaj synoni-
mem réwnowaznosci obserwowanych zjawisk. Zdolnoé¢ ta umozliwia poecie
przywrocenie znaczenia i wagi skazanym na niebyt , peryferiom” oraz wyrwanie
sie spod paralizujgcego uroku , koniecznosci dziejowej”.

Zlowrogi cienn eurazjatyckiego kolosa nie przestaje jednak Sciga¢ Mitosza nie
tylko w bylej nadsekwariskiej ,stolicy swiata”, ale i w jego pdZniejszym amerykan-
skim schronieniu, odgrodzonym od sowieckiej despotii dwoma oceanami. O Fran-
cuzach napisze po uplywie pétwiecza, ze ,nasze nieszczescia nic nie wazyly na ich
szali”, ,niczego nie chcieli zrozumie¢ i tylko zalili sie, Ze zostali wyzwoleni przez
Amerykanéw, a nie przez najbardziej postepowe panstwo swiata”4. Co wiecej, ich
désintéressement rozciggalo sie¢ réwniez na literatury narodéw zamieszkujacych
kraje miedzy Niemcami a Rosja, wskutek czego w ciggu dekady, ktora wypadto
poecie spedzi¢ w zachodniej Europie, nie otrzymat - jak czytamy w Widzeniach nad
Zatokq San Francisco - ,,ani jednej oferty od instytucji zajmujacych sie krzewieniem
wiedzy”5. Z na pozér odwrotng tendencja zetknal sie Mitosz w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie zimnowojenna koniunktura sprzyjala rozwojowi uniwersyteckich
wydzialéow slawistyki, pomyslanych jako osrodki studiéw sowietologicznych®.
Zatrudniony jako wykladoweca literatury polskiej na Uniwersytecie Kalifornijskim,
bardzo szybko przekonat sie jednak, Ze i tutaj - tak jak na starym kontynencie -
obowigzuje perspektywa ,rusocentryczna”, co w praktyce prowadzi do margina-
lizacji literatur sSrodkowoeuropejskich.

Wychowankowie wydzialéw zwanych wydzialami jezykéw i literatur stowiarskich
[...] - stwierdzi p6zniej na podstawie wieloletnich obserwagcji - nie sa [...] przygotowa-
ni do my$lenia o obszarze, ktérego dzieje w najlepszym razie wydaja sie im chaotycz-
ne. Pisza swoje dysertacje o Tiutczewie czy Gonczarowie i obecnos¢ uchwytnego tekstu
utwierdza ich w przekonaniu, ze tylko Rosja jest rzeczywista’.

3 Ibidem.

4 Cz. Mitosz, Przypis po latach. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 2: Mosty napowietrzne. Wybor
i oprac. B. Toruniczyk, M. Wojciak, M. Nowak-Rogoziriski. Wyd. Zeszyty Literackie, Warszawa 2011,
s. 129, 130. Pierwodruk jako wstep do: Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

5 Cz. Milosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1989, s. 184.
Wyd. 1: Instytut Literacki, Paryz 1969.

6 Zob. C. Cavanagh, Wstep. Ttum. A. Pokojska. W: Cz. Milosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1:
Dostojewski - nasz wspotczesny. Wyboér i oprac. B. Toruiczyk, M. Woéjciak. Wyd. Zeszyty Literackie,
Warszawa 2010, s. 6.

7 Cz. Mitosz, Dostojewski. W: Rosja, t. 1, s. 89. Pierwodruk: , Tygodnik Powszechny” 1994, nr 16.
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W ten sposéb instytucje powotane do - jak to ujeta Clare Cavanagh - ,szerze-
nia wiedzy o postepujacym «czerwonym zagrozeniu»”$, zajely sie koniec koricow
»szerzeniem chwaly” rosyjskich pisarzy®. Towarzyszace tej swego rodzaju idolatrii
spychanie w cierr ,mniejszych literatur” - i to ,wbrew gloszonemu na campusach
hastu o réwnouprawnieniu kultur” - stanowi, zdaniem Milosza, element ,sprze-
Zenia zwrotnego z datujaca sie od poczatku XIX wieku wizja dwoéch mocarstw
obdarzonych powotaniem planetarnym, Ameryki i Rosji”10.

2. Szukajac historycznych korzeni opisanego wyzej stanu rzeczy, siegajacych,
jak sie okazuje, znacznie dalej niz moment ustalenia nowego podzialu globu
w wyniku II wojny §wiatowej, nie mozna jednak pomina¢ procesu swoistej , orien-
talizacji” Europy Srodkowej w obrebie o$wieceniowej episteme, zainicjowanego
jeszcze w wieku XVIII. Niejako réwnolegle i wlasciwie w tym samym celu mysli-
ciele oswiecenia konstruowali bowiem dwa , Orienty”: dalszy, afrykarnisko-azjatyc-
ki, zdemaskowany przez Edwarda Saida w jego gltosnym Orientalizmie z 1978 roku,
oraz blizszy, europejski, wciaz stanowigcy - by postuzy¢ sie formuta C. Cavanagh
- ,biala plame na mapie wspolczesnej teorii”11. Tylko pozornie plame te zapelniaja
takie prace, jak oméwione na tamach ,Poréwnan” przez Dariusza Skérczewskiego
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment
Larry'ego Wolffa (Stanford 1994)12. Zgodnie z ustaleniami tego amerykariskiego
badacza, tytulowe , wymyslanie/wynajdywanie” przez Zachéd zacofanego, bar-
barzynskiego ,Wschodu” Europy, rozposcierajacego sie pomiedzy Niemcami
a Rosja i od Battyku po Batkany, stuzy¢ mialo - podobnie jak w przypadku ,,Orien-
tu” w rozumieniu Saidowskim - ,konsolidacji wlasnego optymistycznego wize-
runku jako uciele$nienia o$wieceniowych idealow postepu”13. Autor Inventing
Eastern Europe zdaje sie jednak nie dostrzegad, ze zasieg tej frapujacej skadinad
analogii jest wbrew pozorom mocno ograniczony. Trzeba wszak pamietac, ze kon-
strukt opisany przez E. Saida rzutowany byl na obszar postrzegany przez Zachéd
jako polityczna préznia, ktérej obecnosc¢ niejako sila rzeczy prowokowaé miata do
cywilizacyjnej ekspansji. Tymczasem w przypadku europejskiego , Orientu” mysl
o$wieconych stanowila - jak zauwaza D. Skorczewski - jedynie rezonans ,catego
ciggu «twardych» zdarzen i proceséw, takich jak rozbiory Polski czy traktowanie
jej przez Rosje jako trampoliny wlasnej polityki wobec Europy”14. To bowiem im-

8 C. Cavanagh, op. cit., s. 6.
9 Cz. Milosz, Dostojewski, s. 90.
10 [bidem.
11 Zob. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biata plama na mapie wspotczesnej teorii. Thum. T. Kuntz.
»Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
12Zob. D. Skoérczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec
,innej Europy”. ,Poréwnania” 2009, nr 6.
13 Tbidem, s. 96.
14 Ibidem, s. 101.
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perialna Rosja Katarzyny II, ktéra L. Wolff - programowo ignorujacy podstawowe
realia historyczne - traktuje na réwni z podbijanymi przez nig panstwami i naro-
dami wylgcznie jako obiekt , orientalizacji”15, byta w rzeczywistosci gtéwnym poli-
tycznym beneficjentem owego intelektualnego procederu uprawianego przez Za-
chéd. Zapoznanie tego faktu skutkuje swoista ,homogenizacja wizerunku”
Europy Wschodniej i przyjeciem ,, uniformistycznej perspektywy”, w ktérej z pola
widzenia zachodnich badaczy znika konstytutywna dla tozsamosci spoleczeristw
tego regionu ,polaryzacja”lt. ,W ten sposéb - jak dowodzi w swym artykule
Skoérczewski - XVIII-wieczny orientalizm zatacza kolo i powraca na scene, wdzie-
rajac sie do wspolczesnego dyskursu historiograficznego!””. Jaskrawym tego
przykladem sa prace nowojorskiego historyka Tony ego Judta, zatytutowane Wiel-
kie ztudzenie? Esej o Europie oraz Powojnie. Historia Europy od roku 1945 (obie tluma-
czone na jezyk polski), w ktorych problematyka dotyczaca , gorszej” Europy nie
podlega wprawdzie eliminacji, jak ma to miejsce w zdecydowanej wiekszosci tego
typu opracowan, zostaje jednak - wedtug Skoérczewskiego - przepuszczona ,przez
gesty filtr utkany z rozbudowanej sieci stereotypéw, jakie wmontowal w swoja
autoprezentacje i jakimi przez pot wieku skutecznie przemawial do Zachodu
Zwiazek Radziecki”18. Mozna zatem powiedzie¢, ze sytuacja, z ktéra mamy do
czynienia w zachodniej historiografii - zwlaszcza amerykanskiej, jak swiadcza
o tym powyzsze przyklady - nie odbiega zasadniczo od tej, ktora zastal Milosz na
tamtejszych wydziatach slawistyki. W obu przypadkach oglad srodkowoeuropej-
skiej rzeczywistosci zdominowany zostal bowiem przez ,motyw «jednego cen-
trum», wytlumiajacy - jak pisze Skérczewski - lokalne narracje poszczegélnych
etnosow”, wskutek czego skomplikowane dzieje naszego regionu ,ujete zostaja
w ramy dyskursu, ktéry pod pozorem uniwersalizmu akceptuje i powiela punkt
widzenia hegemona”, czyli Rosjil®.

3. Milosz w swojej obronie tozsamosci i podmiotowosci ,matych narodéw”
uwzglednial oba wskazane wyzej aspekty ich ubezwlasnowolnienia - ,retorycz-
ny” i ,polityczny”. Na konferencji poéwieconej kulturze Europy Srodkowej, zor-
ganizowanej w styczniu 1986 roku przez University of Michigan w Ann Arbor,
ktorej celem bylo przeciwdzialanie ,jaltanizacji programéw uniwersyteckich
w Ameryce”, wystapil wprost przeciwko - jak sie wyrazit - ,,uwschodnianiu sita”
krajéow oddzielonych od Zachodu ,zelazng kurtyng”, przejawiajacym sie m.in.
w upartym okreslaniu ich mianem Europy Wschodniej. ,Higienicznym, by tak
rzec, powodem do wybrania terminu Europa Srodkowa - argumentowal - jest to,

15 Tbidem, s. 103.
16 Ibidem.

17 Ibidem, s. 102.
18 Tbidem, s. 98.
19 Ibidem.
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ze pozwala on szukac specyficznosci jej kultury i chroni nas od mylnych analogii”,
polegajacych ostatecznie na redukcji ad Orientem, badz ad Occidentem?. W tym
samym wystgpieniu powojenny fad miedzynarodowy nazwat Milosz ,zniewaga
dla rozumu”.

W erze antykolonializmu - méwil - w tej samej chwili kiedy rozpadaty sie imperia bry-
tyjskie i francuskie, niepodlegle paristwa potowy Europy zostaly zamienione w kolo-
nialne satrapie kontrolowane z zewnatrz. Podstawowym faktem sg granice imperium
i garnizony jego armii, podczas gdy mentalno$¢ narodu pandéw jest odczuwana przez
podbitg ludnos¢ jako obca, niemal niemozliwa do zrozumienia i barbarzyniska. Rosyjski
samopodziw, wiecej, samouwielbienie, wykracza poza zwykle granice narodowej py-
chy i nosi znamie XIX-wiecznego mesjanizmu, ktéry w tej czesci Swiata nie zostawil
dobrych wspomnien?!.

Tej mentalnej r6znicy Zachdd nie doé¢, ze nie potrafi zrozumie¢, to jeszcze nie
chce jej choc¢by przyja¢ do wiadomosci. Dlatego, kiedy juz zdarzy sie mu zaintere-
sowaé wschodnioeuropejskim punktem widzenia, szuka go nie gdzie indziej, tylko
w literaturze rosyjskiej?2. W ten sposob za jednym zamachem pozbawia sie prawa
glosu narody zalezne od Rosji i zdejmuje z niej samej odium kolonizatora. Za-
chodni czytelnik najczesciej nie zdaje sobie bowiem sprawy, ze lektura rosyjskich
pisarzy prawie nigdy nie jest ,niewinna”, jako dokonujaca si¢ w cieniu rosyjskiego
imperium. Przekonujagco wykazata to Ewa M. Thompson w ksigzce Imperial
Knowledge. Russian Literature and Colonialism (London 2000)23. Ow cien siega¢ moze
niekiedy bardzo daleko. Autorka Trubaduréw imperium - podobnie jak wczeéniej
Mitosz - wskazuje w oparciu o wlasng praktyke akademicka na przemozny
wplyw, jaki na rusycystyke amerykaniska wywieraja ,tendencje idealizowania
sukcesow kultury rosyjskiej, ktére pojawily sie jeszcze za czaséw carskich i ktore
widoczne byly réwniez w okresie sowieckim”2%. W konsekwengcji ,standardy,
konwencje i oczekiwania anglojezycznych badan nad literatura rosyjska nie
uwzgledniajg - jak pisze E.M. Thompson - agresywnego poszukiwania samopo-
twierdzenia”, obecnego réwniez (a moze przede wszystkim) w arcydzielach tej
literatury®. W tych warunkach pozadana , dekolonizacja” zachodniego postrze-
gania Europy Srodkowej musiataby polega¢ nie tylko na oddaniu glosu poszcze-

20 Cz. Milosz, O naszej Europie. W: Rosja, t. 2, s. 126127, 416. Pierwodruk: ,Kultura” 1986, nr 4.

21 Tbidem, s. 120.

2Notabene, nie inaczej postepuje autor Inventing Eastern Europe, odwotujacy sie w ostatnich aka-
pitach swej ksiazki do Wojny i pokoju Lwa Tolstoja jako do ,,donosnej” i , 0szalamiajacej” przeciwwagi
dla , btyskotliwosci, erudycji i pewnosci siebie filozoféw” - cyt. za: D. Skérczewski, op. cit., s. 102-103.

2 Zob. EM. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Ttum. A. Sierszulska.
Universitas, Krakow 2000.

24 Tbidem, s. VI.

25 Ibidem, s. 2.
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gblnym literaturom narodowym, wspoéttworzacym kulturalng mozaike tej czesci
kontynentu, ale i na ujawnieniu imperialnej optyki najwybitniejszych pisarzy ro-
syjskich.

4. Dla Mitosza-polonisty okazja do podjecia tego drugiego zadania stata sie
propozycja poprowadzenia na Uniwersytecie w Berkeley kursu literatury rosyj-
skiej, poswieconego twodrczosci Fiodora Dostojewskiego. ,,Gdyby mi zapropono-
wano - wyznal Milosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem - Zzebym dat kurs
o Tolstoju, powiedzialbym: nie. Ale o Dostojewskim powiedzialem: dobrze”2¢.
O rozstrzygnieciu tej tradycyjnej juz alternatywy (,,albo Tolstoj, albo Dostojewski”)
na rzecz autora Biesow mogl w wypadku Milosza zadecydowac¢ wzglad nie tyle
nawet na postawe kazdego z tych dwu pisarzy wobec panistwa rosyjskiego, ile na
to, w jaki sposéb imperialny charakter tego pafistwa przejawia sie w ich dzietach.
Lew Tolstoj nalezy bowiem - jak wynika z analizy Wojny i pokoju dokonanej
w Trubadurach imperium - do tych pisarzy, ktérzy imperialng perspektywe wpro-
wadzaja do swych utworéw jakby bez specjalnej intencji, niemal bezwiednie, ule-
gajac niejako sile bezwladu?’. Natomiast wyklad Dostojewskiego dawat Mitoszowi
mozliwos¢ obnazenia imperialnego charakteru literatury rosyjskiej na przykladzie
pisarza, dla ktérego gtéwna, jesli nie jedyna, pobudka do pisania byt jego ,, romans
z Rosjg”, rozumiany m.in. jako apoteoza jej misji cywilizacyjnej, swoista sakraliza-
cja jej imperialnej pasji?8.

Taki wizerunek Dostojewskiego nie byt na Zachodzie nieznany, wigzano go
jednak przede wszystkim z publicystyczng dziatalnoscig pisarza, ktorej znaczenie
dla calosci jego dziela starano sie bagatelizowad. I ta wasnie praktyka wywotala
sprzeciw Milosza. Rozpowszechnionemu, zwlaszcza w Ameryce, rozpatrywaniu
Dostojewskiego , wylacznie jako geniusza intuicji psychologicznej”’? przeciwsta-
wil autor Rodzinnej Europy swoje ,,podejscie historyczne”30, zmierzajace do - jak to
ujat - ,ustalenia zwigzku miedzy publicystyka Dostojewskiego a jego powiescia-
mi: w jaki tajemniczy sposob to sie¢ «transmutuje» na wielka literature”3l. Zdaniem
Milosza, nalezalo ,odejs¢ od przyjetej opinii, jakoby geniusz zamieszkat w Dosto-

26 Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzil Aleksander Fiut. Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1988, s. 125. Zob. tez Cz. Miltosz, Dostojewski badat choroby ducha. Wywiad.
W: Rosja, t. 1, s. 171. Pierwodruk: ,Wiez” 2000, nr 3.

27 Zob. E.M. Thompson, op. cit., s. 133-170.

28 Zob. Cz. Mitosz, Rosja, t. 1, s. 139, 165 (Dostojewski i Sartre, pierwodruk: , Kultura” 1983, nr 1/2;
Dostojewski teraz, pierwodruk: ,Kultura” 1992, nr 5).

2 Cz. Milosz, Dostojewski, s. 83.

30 Cz. Mitosz, O Dostojewskim. Rozmowa [...] z Carlem Profferem. Ttum. A. Pokojska. W: Rosja, t. 1,
s. 110. Pierwodruk: A Conversation about Dostoevsky. ,Michigan Quarterly Review” 1983, nr 22.

31 Cz. Milosz, Dostojewski badat choroby ducha, s. 174. Krytycznie oceniajac zachodni stan badarn nad
Dostojewskim, wyjatek czynit Milosz dla Josepha Franka, profesora Uniwersytetu w Stanford, autora
kilkutomowej monografii pisarza, bedacej w opinii poety ,nieprzescignionym osiagnieciem amery-
karniskiej dostojewskologii” - Cz. Mitosz, Dostojewski teraz, s. 167; zob. tez Dostojewski, s. 86.
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jewskim pomimo jego pogladow reakcyjnych” i pogodzi¢ sie z faktem, ze byl on
»~wielkim pisarzem, poniewaz mial co§ w rodzaju jasnowidzenia, a ten dar za-
wdzieczal swojej reakcyjnosci”32. Chodziloby zatem w pierwszym rzedzie o prze-
tamanie tendencji do oddzielania w autorze Braci Karamazow pisarza od ideologa,
polegajacej na braniu w nawias ,filozoficznej i politycznej orientacji Dostojewskie-
go, wyrazanej w jego publicystyce, dziennikach i listach”34. Przesuniecie srodka
ciezkosci z ,psychologicznej glebi” powiesciowych postaci na ,reakcyjne poglady”
autora mialoby w tym przypadku na celu odzyskanie niezbednej réwnowagis?, nie
za$ kolejng redukcje dziela rosyjskiego pisarza - tym razem do ,wymiaru poli-
tycznego”3.

Dostojewski pociggal bowiem Milosza jako tworca literatury nie ,zanadto lite-
rackiej”, a o takim jej charakterze ,przesadza - wedtug autora Ziemi Ulro - ciezar
gatunkowy filozofii danego pisarza, czyli zarliwos¢, z jaka odnosi sie on do rzeczy
ostatecznych, co powoduje ogromne napiecia pomiedzy mysla a dzielem””.

Wydaje mi sie - méwil Milosz w jednym z wywiadéw - Ze tajemnica Dostojewskiego
faczy sie - paradoksalnie - z jego zainteresowaniami politycznymi, co wida¢ w jego
Dzienniku pisarza, z jego wielkg trwogg, strachem o przyszlos¢ Rosji. [...] Stad wlasnie, z
tej jego pasji, namietnosci czy tez trwogi wziela sie jego wynalazczoé¢ techniki powie-
Sciowej, ktérg mozna nazwac powiescig filozoficzna3s.

Realizm tej powiesci oparty zostal na przekonaniu, ze ,historia ma utajona
tres¢ metafizyczna”®. , Dostojewskiego zajmowata przede wszystkim historia” -
moéwit Milosz w rozmowie z Carlem Profferem, zaraz jednak dodawal, ze byla to
,historia rosyjskiej inteligencji”4’. Niemal calg tworczos¢ Rosjanina postrzegal bo-
wiem autor Zniewolonego umystu jako ,$wiadome utrwalanie i komentowanie
przemian mysli rosyjskiej”’4l, ta zas miata szczeg6lna predylekcje do zbaczania na
manowece. Zastuga Dostojewskiego polegala na tym, ze - jak zauwazyl cytowany
przez Milosza Mikolaj Bierdiajew - ,znakomicie odstonit ontologiczne konse-

32 Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, s. 149 (podkr. - M.W.).

3 Cz. Milosz, Fiodor Dostojewski. W: Rosja, t. 1, s. 102. Pierwodruk w: Abecadto. Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 1997.

34 Cz. Milosz, Dostojewski teraz, s. 164.

35 Zob. Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, s. 141-142, oraz Dostojewski i Mickiewicz. W: Rosja, t. 1, s. 91
(pierwodruk w: Ziemia Ulro. Instytut Literacki, Paryz 1977).

36 Cz. Milosz, Dostojewski badat choroby ducha, s. 176.

37 Cz. Milosz, Dostojewski i Mickiewicz, s. 92.

38 Cz. Milosz, Dostojewski badat choroby ducha, s. 172.

39 Cz. Milosz, Zrédla lezq w zachodniej Europie. Wywiad. W: Rosja, s. 158. Pierwodruk: , Literatura na
Swiecie” 1983, nr 3.

40 Cz. Milosz, O Dostojewskim, s. 106.

4 Cz. Milosz, Dostojewski, s. 84.
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kwencje falszywych idei”42. Jezeli zatem, zdaniem Milosza, filozofia Dostojew-
skiego nie zastuguje na okazywane jej lekcewazenie, to wtasnie dlatego, ze stanowi
»~powazna probe oceny sytuacji duchowej czlowieka w chwili odptywu wiary reli-
gijnej i postepow tzw. Swiatopogladu naukowego”43, przynoszac trafng diagnoze
tego, co sam autor Ziemi Ulro nazywat chetnie ,erozja wyobrazni religijnej”44. Mi-
mo wyraznej zbieznosci stanowisk obu pisarzy wobec poglebiajacego sie ducho-
wego wydziedziczenia oraz mentalnego uzaleznienia inteligenckich mas od ludo-
bojczego w swych ostatecznych konsekwencjach komunizmu, nie ulegl jednak
Milosz pokusie rzutowania na autora Braci Karamazow swoich wlasnych pogladéw
i zainteresowarn, jak to wielokrotnie czyniono przed nim i po nim. Réwniez
w praktyce udalo mu si¢ dochowac¢ wiernoéci postulatowi wielostronnego i cato-
Sciowego ogladu dzieta Dostojewskiego, bez wylgczania zadnego z jego aspektow.

5. Dobry przykiad tak rozumianej bezstronnosci stanowi¢ moze stosunek Mi-
tosza do hipotezy Michaila Bachtina o polifonicznym charakterze wynalezionej
przez Dostojewskiego odmiany powieéci. O samym autorze Problemow poetyki Do-
stojewskiego wyrazal sie Milosz z najwyzsza atencja, zaliczajac go do przedstawicie-
li ,starej inteligencji przechowujacej ezoteryczng wiedze o swoim ulubionym pisa-
rzu”4. Zgodnie z ustaleniami Aleksandra Woznego, dzietlo M. Bachtina wyrasta
bowiem z tradycji tzw. ,rosyjskiego renesansu” przetomu XIX i XX w., w spos6b
szczegblny zas zwigzane jest z tym jego nurtem, ktéry reprezentuja Pawel Floren-
ski i Siergiej Bulgakow. Ten ostatni - wraz z czesto przywolywanym przez Mito-
sza M. Bierdiajewem - nalezat do grupy filozoféw, ktérzy w odpowiedzi na rewo-
lucje 1905 i 1917 roku wydali dwa glosne zbiory artykuléw, zatytulowane
odpowiednio Wiechi (,,0 rosyjskiej inteligencji”) oraz Iz gtubiny (,,0 rosyjskiej rewo-
lucji”). Zdaniem Milosza, ,w dlugich dziejach recepcji Dostojewskiego w réznych
krajach, najwyzej, jezeli chodzi o zrozumienie jego intencji, nalezy postawi¢” wia-
$nie autoréw obu tych ksigzek?, a przeprowadzona przez nich krytyka inteligencji
po dzi$ dzien ,zachowuje pelng aktualnosc¢”#8. Takze prace Bachtina o poetyce
dziet Dostojewskiego nazywa autor Widzern nad Zatokq San Francisco ,wybitng”
i w pelni zaslugujaca na towarzyszace jej zainteresowanie®. Nie przeszkadza mu
to jednak w jednoczesnym wyrazaniu sceptycyzmu, co do faktycznego zakresu
Bachtinowskiej polifonii w powiesciach rosyjskiego pisarza. ,Jego polifonicznosc¢ -

42 Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, s. 149.

43 Cz. Milosz, Dostojewski teraz, s. 168.

44 Cz. Milosz, Dostojewski badat choroby ducha, s. 176.

45 Cz. Milosz, Dostojewski teraz, s. 162.

46 A. Wozny, Bachtin. Miedzy marksistowskim dogmatem a formacjgq prawostawng. Nad studium o Dosto-
jewskim. Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1993, s. 50-51.

47 Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, s. 142.

48 Cz. Milosz, Dostojewski teraz, s. 169.

49 Ibidem, s. 162-163.
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pisze - ma jednak granice. Za nig ukrywa sie zarliwy wyznawca, rosyjski millena-
rysta i mesjanista. Trudno o co$ bardziej jednoglosowego niz scena z Polakami
w Braciach Karamazow, ptaska satyra nielicujaca z powaga tego dzieta”>0.

W kategoriach propagandy politycznej rozpatrywal owa scene takze Wactaw
Lednicki, w swej wielokrotnie przywolywanej przez Milosza ksigzce Russia, Poland
and the West. Chodzi tu bowiem, przypomnijmy, o moment, w ktérym po wznie-
sieniu przez Dymitra Karamazowa toastu za Rosje, polscy zestaricy, panowie
Wréblewski i Musialowicz, godza sie wypi¢ jedynie pod warunkiem, ze bylaby to
Rosja w granicach sprzed 1772 roku®l. Zastosowany tu chwyt propagandowy po-
lega, jak zauwazyl W. Lednicki, na wlozeniu sprawiedliwego protestu w usta lu-
dzi ukazanych czytelnikowi jako bezczelni, aroganccy glupcy i szulerzy, przez co
sam protest wystawiony zostaje na szyderstwo. Zdaniem Lednickiego, polski epi-
zod w Braciach Karamazow, w ktérego centrum znalazl sie¢ w ten sposéb spor doty-
czacy historycznych granic Polski i rozbioréw, stanowi¢ miat echo dyskusji pro-
wadzonych przez Dostojewskiego z jego polskimi wspétwiezniami na katordze
w Omsku?2. Milosz stusznie wiec przywoluje ten wtasnie fragment powiesci na
dowéd ograniczen koncepcji Bachtina w jej zastosowaniu do konkretnej materii
powiesciowej. Wlasciwym podmiotem retorycznej, imperialnej przemocy wobec
Polakéw wprowadzonych na karty Braci Karamazow nie jest bowiem zadna
z ,puszczonych wolno postaci”, wchodzacych , w stosunki z innymi postaciami na
zasadzie wlasnej logiki, nieprzewidywanej z goéry przez autora”3, ale sam 6w
autor, tak konstruujacy polskich bohateréw swej powiesci, aby pozbawi¢ ich ja-
kiejkolwiek autonomii. Milosz widzial w teorii polifonii, zwlaszcza na gruncie jej
recepcji przez amerykanskich intelektualistow, dogodne narzedzie, stuzace do
tuszowania obecnoéci w dziele genialnego pisarza tego rodzaju podwojnych stan-
dardéw, podejrzewat w niej - jak sam pisat - ,,che¢ oddzielenia tworczosci Dosto-
jewskiego od jego publicystyki, a przez to uratowanie jego powiesci od politycz-
nych podejrzen”4.

50 Cz. Milosz, Fiodor Dostojewski, s. 101.

51 Zob. F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Ttum. A. Pomorski. Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009,
s. 513-514.

52 W. Lednicki, Dostoevsky and Poland. W: Russia, Poland and the West. Esseys in Literary and Cultural
History. Roy Publishers, New York [1954], s. 284-285. Hipoteze te rozwinal p6zniej Zbigniew Zakie-
wicz, wysuwajac przypuszczenie, ze ,Dostojewski nie tylko chcial o$mieszy¢ polskie pretensje do
niepodlegloséci w granicach sprzed rozbioru 1772 roku, ale zarazem os$mieszyt swych polskich wspot-
towarzyszy katorgi”, Szymona Tokarzewskiego i J6zefa Bogustawskiego, bowiem dwaj Polacy z Braci
Karamazow ,,wydaja sie by¢ przedstawiona karykaturalnie nierozlaczna para polskich zestaricéw poli-
tycznych”, znana z wczeéniejszych Notatek z Martwego domu (Z. Zakiewicz, Polacy u Dostojewskiego.
, Twoérczosé” 1968, nr 6, s. 86).

53 Cz. Milosz, Dostojewski teraz, s. 163.

5¢ Ibidem, s. 163-164.
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W tym kontekscie niezbedne staje sie zwrécenie uwagi na wielkie znacznie, ja-
kie przywiazywal Milosz do znanego listu Dostojewskiego do Natalii Fonwizinej,
pisanego tuz po wyjsciu z katorgi. Autora Ziemi Ulro zajmuje w nim przede
wszystkim kwestia obrazu Chrystusa, jaki tworzy pisarz na swoéj wlasny uzytek,
»ukladajgc sobie - jak oznajmia adresatce - symbol wiary”%. Poruszony tu pro-
blem odsyta nas bowiem wprost do najczulszego punktu Bachtinowskiej interpre-
tacji, w ktérym umieszczony zostal nastepujacy cytat z notatnika Dostojewskiego,
wspolczesnego powstaniu Braci Karamazow: ,Mam jeden jedyny wzér i ideal:
Chrystusa. Pytam: czy Chrystus spalilby heretyka? Nie. A wiec, palenie heretykoéw
jest czynem niemoralnym...”56. Jest to miejsce kluczowe dla zrozumienia wiasci-
wego sensu Bachtinowskiej metafory ,polifonicznosci”. Ot6z wedlug Bachtina,
w przytoczonej wypowiedzi pisarza, umieszczonej niejako na marginesie jego
ostatniej powiesci, ,niezwykle znamienne jest zwrécenie sie do idealnego obrazu
z zapytaniem (jak by postapil Chrystus?), jest to wewnatrzdialogowe nastawienie
wobec niego: nie utozsamiac¢ sie z nim, lecz pdjs¢ w jego Slady”?. Istota powie-
Sciowej polifonii w rozumieniu autora Probleméw poetyki Dostojewskiego jest bo-
wiem cel, na ktory ukierunkowana zostala wielos¢ umieszczonych obok siebie
rownorzednych, autonomicznych glosow.

W wyobrazni Dostojewskiego - czytamy - ostateczny cel jego poszukiwan ideologicz-
nych mégtby sie zrealizowaé w obrazie cztowieka doskonatego lub w obrazie Chrystu-
sa. Obraz ten czy tez nadrzedny glos powinien byl zestroi¢, podporzadkowac sobie
i uwiericzy¢ harmonig caly $wiat gloséw. Taki wilasnie obraz czlowieka z obcym auto-
rowi glosem byt dla Dostojewskiego jakby decydujacym kryterium ideologicznym: nie
wiernoé¢ czlowieka swoim przekonaniom, nie stusznos¢ jego przekonan w postaci ode-
rwanej, lecz wlaénie wiernoé¢ obrazowi czlowieka o pelni autorytetu moralnego®.

A zatem dla utrzymania polifonicznego charakteru powiesci problem stanowi
nie - jak to ujmuje Milosz - wyrazna obecnoé¢ ,moralistycznej, chrzescijariskiej
intencji autora”?, ale to, na ile intencja ta jest autentycznie chrzescijaniska, czyli
»darmo dana”, a na ile jest wlasnoscig autora. Jest to wiec w gruncie rzeczy pyta-
nie o prawdziwoé¢ wspomnianego ,,obrazu Chrystusa”. Jak jednak go zweryfikowac?
Na gruncie teorii Bachtina wiasciwie calkiem prosto, a mianowicie odwracajac
pytanie-probierz, ktére stawia mu Dostojewski w zwiazku z Wielkim Inkwizytorem
Iwana Karamazowa. W nawigzaniu do oméwionej wyzej sceny z Polakami pyta-

% Cz. Milosz, Dostojewski i Swedenborg. W: Rosja, t. 1, s. 127. Pierwodruk: ,Slavic Review” 1975,
nr 1; pierwodruk pol.: ,Roczniki Humanistyczne” [Lublin] 1976, t. 26, z. 1. Milosz cytuje tu wigkszy
fragment listu, prawdopodobnie we wlasnym ttumaczeniu.

5 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Ttum. N. Modzelewska. PIW, Warszawa 1970, s. 149.

57 Ibidem, s. 150.

%8 [bidem, s. 149 (podkr. - M.W.).

% Cz. Milosz, Dostojewski teraz, s. 163.
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nie to powinno bowiem brzmie¢ nastepujaco: czy Chrystus pochwalitby ekspansje
terytorialng Rosji? Caly wzniesiony przez Bachtina gmach polifonii Dostojewskie-
go zalezy od tego, jak na pytanie to odpowiedziatby autor Braci Karamazow. Zna-
mienne, ze Dostojewski nie stawia go w obrebie powieSciowego $wiata zadnej ze
swych ,chrystusowych” postaci. Tym samym znalezienie owej - hipotetycznej sila
rzeczy - odpowiedzi staje sie mozliwe tylko dzieki postulowanemu przez Mitosza
uznaniu jednosci dziela Dostojewskiego, na ktére obok jego wielkich powiesci
skladaja sie rowniez ,jego publicystyka, dzienniki i listy”. I tak, z komentarzy po-
ety, ktorymi opatrywatl chociazby wspomniany list do N. Fonwizinej wynika nie-
dwuznacznie, ze wedlug niego odpowiedz Dostojewskiego na tak sformutowane
pytanie brzmiataby, niestety, twierdzaco. ,Gdyby kto§ mi dowi6dl - pisal autor
Biednych ludzi - ze Chrystus jest poza prawda i rzeczywiscie [podkr. Dostojew-
skiego] tak bylo, ze prawda jest poza Chrystusem, to wolalbym zosta¢ z Chrystu-
sem niz z prawda”®. Zdaniem Milosza, przeciwstawiajac sobie Chrystusa i praw-
de, wchodzil autor Idioty na niebezpieczna droge wiodacg wprost ,,do falszywego
Chrystusa, czyli takiego, jakiego my sobie wyobrazamy”, a wiec ,idola na swoje
podobienistwo”, w szczegélnosci zas ,,do Chrystusa przyniesionego «na ostrzach
rosyjskich bagnetéw»" -, Chrystusa imperialnego”¢!.

Dla Dostojewskiego - pisal autor Zniewolonego umystu - Rosja jako panstwo nie ozna-
czala tylko pewnego terytorium zamieszkanego przez Rosjan. Od Rosji zalezala przy-
sztos¢ Swiata: od tego, czy zostanie ona zarazona ideami ateizmu i socjalizmu przycho-
dzacymi z Zachodu, tak jak juz zostala zarazona jej inteligencja, czy tez carat i pobozny
lud rosyjski zdotaja uratowac ja, powotana do ocalenia ludzkosci®2.

W jaki spos6b wedlug Dostojewskiego Rosja miataby uratowa¢ Europe? , Przy-
noszac jej - powtarza Milosz - «rosyjskiego Chrystusa» na ostrzach bagnetow”63.
Wiare rosyjskiego pisarza ,w chrzescijafistwo” uwazal bowiem poeta za ,rzuto-
wanie jego wiary w Rosje” 4.

6. Tego rodzaju optyka narazala autora Rodzinnej Europy na nieporozumienia
z jego francuskimi i amerykanskimi przyjaciétmi, ktérzy wprost zarzucali mu na-
cjonalizm®. Warto odnotowag, ze jest to oskarzenie typowe w tej sytuacji dla men-
talnosci imperialnej. Jak bowiem pisze Thompson za Leelag Gandhi:

Fobie antynacjonalistyczne mysélicieli z pierwszego $wiata, jak tez ich gotowos¢ do
przypisywania szowinizmu aktom potwierdzenia odrebnosci narodowej dokonywa-

60 Cyt. za: Cz. Mitosz, Dostojewski i Swedenborg, s. 128.

61 Cz. Milosz, Dostojewski badat choroby ducha, s. 176-177; Fiodor Dostojewski, s. 103.

62 Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, s. 142.

63 Cz. Mitosz, Zrédla lezq w zachodniej Europie, s. 155.

64 Cz. Milosz, Dostojewski badat choroby ducha, s. 180.

65 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa. Czytelnik, Warszawa 1990, s. 152. Wyd. 1: Instytut Literacki, Paryz 1958.

33



POROWNANIA 10, 2012

nym przez narody bezpanstwowe lub zdominowane przez imperia, to echa heglow-
skiego postrzegania ,niedostatku” charakteryzujacego wszystkie nacjonalizmy Europy,
z wyjatkiem tych najsilniejszych. [...] Charakterystyczne dla narodéw kolonialnych
i imperialnych [...] jest uniwersalizowanie siebie samych i oglaszanie wystgpieni przeciw
sobie (takich jak nacjonalizm) jako nieprawomocnych. Czyniac tak, narody te powotuja
sie na swe wlasne nowoczesne struktury spoleczne, sugerujac jednoczesdnie, ze skiero-
wane przeciw nim powstanie to zacofanie badz niedorzecznos¢. [...] , paranoiczna an-
typatia” wobec nacjonalizmu jest forma powrotu do zespotu postaw i modeli wiedzy,
ktére wytworzyly miedzy innymi orientalizm?®.

Nie oznacza to jednak, by myslenie samego Milosza wolne bylo zupelnie od
r6znego rodzaju , kolonialnych” stereotypéw. Na przyklad kiedy pisze on o , wscie-
klosci, jaka sie czuje, czytajac pamietniki z XVI wieku, w ktérych autorzy - prze-
waznie ksieza - notuja niewyslowione okrucienistwa popelniane przez hiszpan-
skich konkwistadoréw w Ameryce”®’, to jedynie bezwiednie przedluza zywot
»czarnej legendy”, ukutej na uzytek wojny psychologicznej, jaka w swych zamor-
skich dominiach prowadzity Wielka Brytania i Holandia, rywalizujace z Hiszpania
o panowanie na morzach®. Nie przekonuje tez poréwnanie inwazji Armii Czer-
wonej na kraje baltyckie z najazdem Hiszpanéw na posiadlosci Aztekéw® - ana-
logia ta bylaby bowiem uzasadniona jedynie w przypadku, gdyby to imperium
azteckie, tuczace sie krwig podbitych mniejszych narodéw, napadto na Hiszpanie.
»~Roéwnolegle widzenie” najbardziej jednak zawodzi poete, gdy z uporem godnym
lepszej sprawy umieszcza na jednej plaszczyznie mesjanizm rosyjski i polski, wy-
kazujac sie razacym brakiem zrozumienia dla La Pologne martyre. ,Mamy klopot -
pisze - z rosyjskim mesjanizmem i szowinizmem Dostojewskiego, ale przeciez
mamy nie mniejszy klopot z bluznierczym nacjonalizmem i towianszczyzna Mickie-
wicza”70. Ktopot? Czy rzeczywiscie tak trudno uchwyci¢ réznice miedzy mesjani-
zmem kata i ofiary, kolonizatora i kolonizowanego? Jeszcze Marian Zdziechowski,
dobrze znany Miloszowi autor Mesjanistow i stowianofiléw, pisat o Dostojewskim:
»~Mesjanista byt, ale z tych, co ukrzyzowali Chrystusa”’!. Wspoélczes$nie za$ naj-
czystszy religijny ton potrafila wydoby¢ z polskiego mesjanizmu poetka rosyjska
i honorowa obywatelka Polski, Natalia Gorbaniewska, piszac po wprowadzeniu

6 E. M. Thompson, op. cit., s. 20-21. Zob. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne.
Ttum. J. Serwariski. Postowie E. Domariska. Wydawnictwo Poznariskie, Poznari 2008, s. 95-110.

67 Cz. Milosz, Battowie. W: Rosja, t. 1, s. 51. Pierwodruk w: Zniewolony umyst. Instytut Literacki, Pa-
ryz 1953.

68 Zob. V. Messori, Czarne karty Kosciota. Thum. A. Kajzerek. Ksiegarnia $w. Jacka, Katowice 1998,
s. 15-48.

69 Cz. Milosz, Battowie, s. 54.

70 Cz. Mitosz, Poeta i patistwo. Dlaczego napisatem ,Komentarz do «Ody o Stalinie» Osipa Mandelszta-
ma”. W: Rosja, t. 2, s. 284. Pierwodruk: ,Rzeczpospolita”, 7-8 XII 1996, dod. , Plus Minus”.

7L M. Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studia poréwnawczo-literackie, t. 2: Czechy, Rosja, Polska. Kra-
kow 1897, s. 682.
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stanu wojennego w grudniu 1981 roku: ,,Chyba Pan nazbyt umitowal / owa nizine
plaska, / chyba Pan nie ma dla nich innej / formy kochania, / précz tego, co miat
i dla Syna: / ukrzyZzowania” (ttum. Stanistawa Barariczaka)”2. Poza tym na ,nacjo-
naliste” pasowata Mickiewicza w poczatkach ubieglego wieku krytyka endecka,
i to bynajmniej nie w uznaniu dla , Widzenia” ksiedza Piotra, ale dla , Improwiza-
¢ji” Konrada. Sam Roman Dmowski pisal w Myslach nowoczesnego Polaka, ze ,,Pol-
ska ukrzyzowana, Polska meczennica powinna zniknaé z naszej wyobrazni”73.
Trzeba jednak odda¢ autorowi Rodzinnej Europy, ze potrafit niekiedy powsciggnac
swa wlasng ,fobie antynacjonalistyczng”, na przykiad gdy , przyznanie sie¢ wobec
siebie, ze zaréwno rozum, jak nasza spostrzegawczos¢ odkrywaja falsz w powta-
rzaniu dawnych postaw”, nazywa ,niemal potwornoscia tam, gdzie postawy te
przybiera zbiorowos¢ ponizona i przesladowana”74.

7. W , perspektywie postkolonialnej” catkowicie natomiast miesci si¢ zabieg
Milosza, na ktéry zwraca uwage autorka wstepu do pierwszego tomu Rosji. Wi-
dzen transoceanicznych, piszac o czestych powrotach poety , do kwestii korzeni ro-
dziny Dostojewskiego, ktore rzekomo tkwig w Wielkim Ksiestwie Litewskim”.

Moze czerpie - zastanawia sie Cavanagh - kolejng , perwersyjng przyjemnos¢” z tego,
ze zwraca rosyjskiego pisarza, wbrew jego woli, idealizowanej Litwie, zamieszkiwanej
przez Polakéw, Zydéw, Litwinéw, Niemcoéw, a takze, owszem, Rosjan - i jest to jego
odpowiedz na uporczywie rusocentryczny wszech§wiat Dostojewskiego”.

Odpowiedz, czy raczej ,retoryczny odwet” za to, ze przychodzac na $wiat
w Litwie, urodzit sie jednoczesnie ,, w imperium rosyjskim”, jako , poddany Rosyj-
skiego Cesarstwa”7¢, a wiec - gdy przyjaé perspektywe Dostojewskiego - w Rosji.
Jak bowiem zauwaza Galina Starowojtowa, ,rosyjska tozsamos¢ narodowa jest
Scisle zwigzana z terytorialnoscia, a wszystkie podbite tereny natychmiast zostaja
uznane za Rosje””7. W pelni pokrywa sie to, notabene, z relacjami polskich towa-
rzyszy Dostojewskiego z ,Martwego domu”.

Dostojewski - pisal jeden z nich - nigdy nie powiedzial, ze Ukraina, Wolyn, Podole, Li-
twa i cala Polska to kraj przemoca zagrabiony; on zawsze utrzymywal, ze to Rosji od-
wieczna wlasnos¢, ze reka sprawiedliwosci bozej oddala to wszystko pod wladze cary-
zmu jedynie dlatego, zeby sie lud o$wiecil przez ojcowski, blogi rzad cara. ,W innym
razie - moéwil Dostojewski - tak pozostawiony sam sobie, bylby to kraj nedzy, ciemno-

72N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956-2007. Wybér A. Pomorski. Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2008, s. 55.

73 Cyt. za: T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonesans. PIW, Warszawa 1974,
s. 146.

74 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, s. 145.

75 C. Cavanagh, Wistep, s. 16.

76 Cz. Mitosz, Rosja, t. 1, s. 42; Rodzinna Europa, s. 20

77 Cyt. za: EM. Thompson, op. cit., s. 14.
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ty i barbarzynistwa”. Prowincje nadbattyckie to takze Ru$ wilasciwa; Sybir, Kaukaz po-
dobnie”.

Autorowi Rodzinnej Europy towarzyszyla stale ta gorzka swiadomosé, ze poj-
mowana przez Dostojewskiego w ten wlasnie czysto imperialny sposéb Rosja,
»mogla sta¢ sie tym, czym sie stala, tylko likwidujac polsko-litewska Respubli-
ke”7. Na korzys¢ Dostojewskiego zdaje sie jednak przemawiac¢ przynajmniej to
jedno zdanie z jego Notatek z Martwego domu, w ktérym wyjasnia, dlaczego Pola-
kom bylo na Syberii ,znacznie ciezej” niz Rosjanom. , Byli daleko od ojczyzny” -
pisze Dostojewski na poczatku rozdziatu ,Towarzysze”. Co mégt mie¢ na mysli,
skoro wszyscy oni byli z dala od domu i bliskich, niezaleznie czy do Omska trafili
z Petersburga, z Wilna, czy z Warszawy? Czyz nie byli mieszkaricami ,jednej Ro-
sji”, w ktorej kazdym zakatku, choc¢by najdalszym i najbardziej nieprzyjaznym,
powinni czu¢ sie jak u siebie? Czy przyznajac prawo do nostalgii za ojczyzng wy-
lacznie Polakom, nie dowiéd! Dostojewski tym samym, Ze i jemu, choc¢by na chwi-
le, dostepna byla perspektywa podbitego narodu?
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Abstrakt: Lidia Banowska, ROZPACZ I PRAGNIENIE CUDU. ,POROWNANIA” 10, 2012,
Vol. X, s. 39-56, ISSN 1733-165X. Artykul omawia relacje miedzy Miloszem a Marianem Zdzie-
chowskim (historykiem literatury, idei, myslicielem chrzescijariskim) na podstawie eseju Religij-
nosé Zdziechowskiego (1943) oraz wiersza Zdziechowski (tom To, 2000). Kluczowym problemem
obu tekstoéw jest asymilacja filozofii pesymizmu w obreb chrzescijaristwa. Podejmujac odwiecz-
ne pytanie teodycei, jak mozliwe jest zto w $wiecie stworzonym przez dobrego Boga, Mitosz
przedstawia odpowiedz Zdziechowskiego (podazajacego za Secrétanem i Solowjowem): Swiat
jest skazony ztem, jest beztadem i bezrozumem i jako taki nie mégt wyjsé z reki Boga. Rzeczywi-
stosci zla negujacej istnienie Stwércy i prowadzacej do rozpaczy przeciwstawiony jednak zostaje
glos doswiadczenia wewnetrznego rozpoznajacy istnienie Boga jako mitosci. Ta sprzecznosé
logiczna, wymagajaca przekroczenia przez rozum jego wlasnych ograniczen, prowadzi myslicie-
la do odkrycia Boga jako niemozliwego, a istniejacego, jako cudu, ktéry nalezy afirmowac. Kres-
lac portret profesora, Milosz rozpoznaje w nim w jakiej$§ mierze wlasne rysy: wynikajacy
z wrazliwosci na cierpienie realizm doswiadczenia, heroizm wiary i mys$lenia religijnego oraz
,gléd Boga”, duchowa tesknote za innym wymiarem, poruszajaca nie tylko intelekt, ale i wy-
obraznie.

Abstract: Lidia Banowska, DESPAIR AND LONGING FOR A MIRACLE - MILOSZ IN OPPO-
SITION TO ZDZIECHOWSKI "POROWNANTIA” 10, 2012, Vol. X, p. 39-56. ISSN 1733-165X. The
author discusses the relationship between Czestaw Mitosz and Marian Zdziechowski (a histo-
rian of literature and of ideas, and a Christian thinker), on the basis of the essay Religijnos¢
Zdziechowskiego (Zdziechowski’s Religiosity, my own translation) from 1943 and of the poem
Zdziechowski from the volume To (It, my own translation) from 2000. The key problem in both
texts is assimilation of the philosophy of pessimism into Christianity. Having posed the eternal
question of theodicy: how is it possible for evil to exist in a world created by a good God, Mitosz
presents Zdziechowski’s answer, reminiscent of Charles Secrétan and Vladimir Solovyov,

1 E-mail Address: banowska@amu.edu.pl
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namely, that the world is tainted with evil, it is chaotic and irrational and, as such, could not
have been made by the hand of God. However, the reality of evil, which negates the existence
of the Creator and which leads to despair, is juxtaposed with the voice of inner experience,
which recognizes the presence of God as love. That logical contradiction, which demands that
reason transcends its own limitations, directs the thinker toward the discovery of God as an
impossible but real miracle which ought to be affirmed. As he depicts the professor, Mitosz
recognizes some of his own features in the portrait: the realism of experience which has its ori-
gins in sensitivity to human suffering, heroism of faith and of religious thinking, and “hunger
for God” - a spiritual yearning for another dimension, which not only inspires the intellect but
also stirs the imagination.

CZESC PIERWSZA: SZKIC DO PORTRETU

Starzec, ,maly staruszek o ascetycznej twarzy”, prawy i madry profesor, wil-
nianin, Jego Magnificencja Rektor Uniwersytetu im. Stefana Batorego, , szacowny
zabytek minionej epoki”, zalosny maniak, wizjoner niczym Kasandra wieszczacy
zaglade, prorok , wolajacy na puszczy”, boski medrzec ,zapatrzony w nurt dzie-
jow”, posta¢ duzego formatu, filozof rozpaczy, mysliciel anachroniczny, wybitny
mysliciel chrzescijariski, jeden z ostatnich myslicieli religijnych: Marian Zdzie-
chowski. Przywolane okreslenia to kreski skladajace sie na niejednoznaczny, fa-
scynujacy obraz postaci naszkicowany przez Milosza w dwu waznych tekstach:
eseju Religijnos¢ Zdziechowskiego z 1943 roku3 oraz wierszu Zdziechowski*, opubli-
kowanym w tomiku poetyckim To w roku 2000. Co charakterystyczne, nazwisko
profesora pojawia sie w obu tytulach, silnie i jednoznacznie kierujac uwage czytel-
nika na gtéwnego bohatera. Oba teksty koresponduja ze sobg przez sie¢ wzajem-
nych powiazan.

Jak wskazuje tytul eseju, perspektywg, jaka przyjmuje Milosz w opisie mysli-
ciela, jest religijny wymiar rozwazan autora rozprawy Pesymizm, romantyzm a pod-

2 Milosz poswiecit Zdziechowskiemu takze niepublikowany ,szkic o incipicie »Ziemia jest miej-
scem doskonalej ekstazy« powstaly ok. 1956 r., Beinecke Library”. Informacje te podaje za: A. Frana-
szek, Mitosz. Biografia. Znak, Krakéw 2011, s. 769 (przypis 4). Posrednio Zdziechowski jako autor eseju
O okrucieristwie jest tez przywolywany w wierszu Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko (Na
brzegu rzeki) oraz nawigzujacych do niego, a réwniez zamieszczonych przez Milosza w tomie, tekstach
Leszka Kolakowskiego i Jana Andrzeja Kloczowskiego OP.

3 Cz. Mitosz, Religijnosé Zdziechowskiego, w: Legendy nowoczesnosci. Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1996, s. 95-117 (wczesniej zamieszczony w tomach esejow Prywatne obowigzki, Kultura, Paryz
1972 oraz Metafizyczna pauza. Znak, Krakéow 1989). Cytuje wedlug wskazanego zbioru tekstow po-
wstalych w okresie wojny (Legendy nowoczesnosci), uznajac, iz sa one wtasciwym kontekstem dla
omawianego eseju.

4 Cz. Mitosz, Zdziechowski, w: To. Znak, Krakéw 2000, s. 62-65.
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stawy chrzescijaristwa. Swiadom jednak faktu, iz Zdziechowski pozostawat postacia
szerszemu gronu nieznang® zaczyna od nakreslenia krotkiej charakterystyki pro-
fesora. Wydaje sie istotne, ze przedstawia go najpierw nie jako autora licznych
dziel, lecz jako wykladowce, z ktéorym jako student mial okazje zetknac sie oso-
biscie®.

W eseju pierwszym rysem opisu profesora jest ambiwalencja stosunku mio-
dych wobec , malego staruszka o ascetycznej twarzy”?. Z jednej strony, byt on da-
rzony szacunkiem jako rektor, ktérego ,nazwisko [...] otoczone bylo nimbem
prawosci i madrosci”8. Z drugiej - w postawie studentéw nietrudno bylo dostrzec
nute lekcewazenia, a nawet pogardy, ,,obcosci i niezrozumienia”® wobec , szacow-
nego zabytku minionej epoki”, ktéry, ich zdaniem, ,nie miat pojecia o tak zwa-
nych problemach dnia, a jego nawotywania o niebezpieczeristwie grozacym $wia-
tu ze strony komunizmu i nacjonalizmu odznaczaly sie zabarwieniem Zalosliwie
- maniakalnym”10. Po latach Miltosz dostrzega niesprawiedliwos¢ tej oceny, sytu-
ujac ja na tle szerszego problemu sporu pokolen, zaostrzonego przez przemiany
cywilizacyjne. Zrédel niepopularnosci Zdziechowskiego upatruje w jego niebywa-
tym , braku kokieterii w stosunku do mtodszej generacji”!!, wynikajacym z faktu,
iz rektor byl cztowiekiem duzego formatu, postacig zupelnie wyjatkowa, zarliwym
i bezkompromisowym wizjonerem ,zapatrzonym w nurt dziejow”. Niejednokrot-
nie wskazuje go wraz z Witkacym jako jedynych myslicieli, ktorzy przewidywali
nadchodzaca zagtade i byli zdolni postrzegac ja w calej glebi jej duchowych zna-
czen. W mroku wojennej nocy Mitosz méwi o Zdziechowskim jak o Kassandrze
czy proroku ,wolajagcym na puszczy”, widzac w nim boskiego medrca, nieSmier-
telnego przez $lad, jaki pozostawia jego mysl:

Wyobrazam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytajac z barokowych jak
zawsze w tym mieécie chmur tragedie oszalalej i skazanej ludzkosci - a tuz obok orkie-
stra studenckiego balu gra jeszcze tango Jak pantera w ztotej klatce i mtode istoty odby-

5Do dzi$ zreszta ma opinie mysliciela zapoznanego. Zob. m.in. J. Skoczynski, Pesymizm filozo-
ficzny Mariana Zdziechowskiego. Ossolineum, Wroctaw - Krakow 1983; W. Wasilewski, Marian Zdzie-
chowski wobec mysli rosyjskiej XIX i XX wieku. Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2005; J. Skoczyniski,
A. Wronski (red.), Marian Zdziechowski 1861-1938 w 70. rocznicg smierci., Ksiggarnia Akademicka, Kra-
kow 2009.

6 Por. wspomnienie zamieszczone w: Czestawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowa-
dzit Aleksander Fiut. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994, s. 219. Réwniez matka Mitosza stuchata
wczeéniej wykladéw Zdziechowskiego (w Krakowie) - zob. ibidem, s. 154, 413.

7 Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, w: Legendy nowoczesnosci. Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1996, s. 95.

8 Ibidem.

9 Ibidem, s. 96.

10 Tbidem, s. 95.
11 Ibidem, s. 97.
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waja pierwsze wtajemniczenia w sprawy [...] dramatéw serca. Nie wiem, co pozostaje
z balowych sukien lila, z [...] pocalunkéw, ze spotykania sie¢ drzacych rak. [...] Ale te
[...] uczuciowe dramaty nie s3, nie sposéb odnalez¢ ich éladu, sa jednorazowe, jak lu-
dzie, ktoérzy ich doznali - i to przesadza spér na ich niekorzys¢ - a myséliciel kroczy da-
lej, poza granice $émierci'2.

Ten jeden z ulubionych przez Milosza obrazéw - zobaczenie postaci z prze-
szlosci idacej ulicami Wilna - powtorzy poeta w wierszu:

Oto idzie ulicag na wyktad w Krakowie,

A z nim jego wspdlczesni: tiul, aksamit, satyna
Dotykaja ciata kobiet podobnych fodygom
Wymyslnych roélin secesyjnej mody.
Spojrzenia i wezwania z wnetrza nocy'®.

Milosz oddaje wiec najpierw Zdziechowskiemu sprawiedliwo$¢!* jako histo-
riozofowi, potrafigcemu w juz 1922 roku, na przekér panujagcym powszechnie mo-
dom intelektualnym , pisa¢, ze ,pedzimy w przepasc¢”1>, myslicielowi, ktéry ,na
rozpacz, ktora ogarneta Europe w latach czterdziestych , nie potrzebowat czekac -
ona byla w nim juz na wiele lat przedtem” (s. 98). Jednak to nie eschatologia auto-
ra pracy W obliczu kotica jest tym zagadnieniem, ktore do glebi zajmuje Mitosza
podczas wojny i ktére kaze powréci¢ mu po kilkudziesieciu latach, w innej, po-
etyckiej tym razem, formie, do postaci wiecznie mlodego starcal®.

W eseju Milosz zaznacza, ze piszac o swoim wyktadowcy chce , oddac¢ spra-
wiedliwos¢ przesziosci”, ,,odda¢ Zdziechowskiemu, co mu si¢ nalezy, uici¢ sie
z dtugu, jaki zaciggnely wobec niego »dzieci« i to »straszne dzieci«”17. Skoro uczy-
nil to juz raz, dlaczego poswieca profesorowi osobny wiersz u korica wieku? Pora
w tym miejscu postawi¢ wprost pytanie o powody fascynacji myslicielem, ktéry
juz w Dwudziestoleciu by! traktowany - takze przez Milosza - jako , gruntownie
anachroniczny”18, na domiar zlego piszacy stylem juz wéwczas uznawanym za
przestarzaty.

12 Tbidem, s. 100.

13 Cz. Milosz, Zdziechowski, op. cit., s. 63.

14 Por. Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 95-96: ,,Dopiero potem, po latach, wielu
z nich miato drogg gorzkich doswiadczeri powrdci¢ do niektérych prawd gloszonych przez Zdziechow-
skiego i uznad, ze te same podstawy mogga sie na co$ przydaé, cho¢ zmienilo sie «niebo historyczne»”.

15 Marian Zdziechowski, Europa, Rosja, Azja [Szkice polityczno-literackie], Wilno <1922>, cyt. za:
ibidem, s. 98.

16 Wydaje sie, ze Mitosz posrednio do Zdziechowskiego wlasnie odnosi zdania o ,mlodosci
prawdziwej”, ktéra ,poznaje sie po zdolnosci do wewnetrznych przemian, po zarliwosci”. Por.
Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 98.

17 Ibidem, s. 97.

18 ITbidem, s. 111.
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Inaczej stawiajac te kwestie, jest to pytanie o powody, dla ktérych poeta ,zaj-
mujacy sie niepamietaniem” wyznaje:

A nie umiem zapomnie¢ jego, filozofa rozpaczy,
ktory zwatpit w dobro¢ Stworzenia.

Sposréd wielu intelektualnych drog, ktorymi podazat Zdziechowski, Mitosz
wybiera ,filozofie rozpaczy”, w znacznej mierze okreélajacej egzystencjalne i du-
chowe zmagania zapisane w poetyckim tomie z przelomu wiekéw. Przywotywa-
nym nurtem mys$lenia wszechstronnego profesora okazuje sie pesymizm religijny.
Dla porzadku dodam, iz nie inaczej dzieje sie¢ w eseju, ktérego autor przyznaje:
»W Zdziechowskim splataja sie dwa zjawiska: pesymizm religijny i historiozoficz-
ny katastrofizm. Pierwszym z nich chcialbym sie na chwile zaja¢”1. Postawionego
wczesniej pytania o zasadnosé powrotu do Zdziechowskiego po latach nie tylko
jednak ta zbieznos¢ nie uchyla, lecz wrecz je wyostrza.

CZESC DRUGA: ,NIE Z REKI BOGA ON WYSZEDL”

W wierszu Milosz buduje obraz potencjalnego spotkania , tego, ktéry zwatpit
w dobro¢ Stworzenia” z innym mysélicielem, dla ktérego zto swiata bylo jednym z
centralnych probleméw twoérczosci, Wiadimirem Solowjowem?0. Wsréd zagadnien
poruszanych podczas wspomnianej wyimaginowanej rozmowy nhajwazniejsze
wydaje sie pytanie o cierpienie natury:

Prawo udreki wszystkiego co zywe
kto ustanowil tutaj na ziemi?

Do tajemnicy pochodzenia zta, odwiecznego unde malum, Milosz prébuje sie
wiec najpierw zblizy¢ z perspektywy cierpienia tak wszechobecnego w $wiecie
natury, Ze zostaje ono rozpoznane jako ,prawo”. Jest to temat obecny w tworczo-
$ci Milosza niemal od jej poczatku (mam na mysli na przyktad fragmenty Pamiet-
nika naturalisty z Traktatu poetyckiego) po utwory pézne, takze towarzyszace w tomi-
ku utworowi tu omawianemu. ,Prawo udreki” wydaje si¢ obejmowac cierpienie
tylez samoistne (bol, choroby, $mierc), jak i zadane (okrucieristwo). W sposéb nie-
unikniony wywoluje ono pytanie o to, kto je ustanowil. Pytanie o Sprawce to py-
tanie o Stworce: o to, jak to mozliwe, by istniato zlo w $§wiecie stworzonym przez
dobrego Boga? Pytanie to pozostaje zawieszone; pewna forma odpowiedzi jest

19 Tbidem, s. 100.
20 Zdziechowski widzial w nim mistyka, ascete i proroka. Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, ro-
mantyzm a podstawy chrzeécijaristwa. Warszawa 1993, t. 1, s. 316.
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przytoczenie fragmentu rozwazan Zdziechowskiego, tak jakby poeta ponownie
jemu oddawat glos:

Zachowalem dotychczas jego stowa: ,I w miare lat, im dalej w zycie i w §wiat szedlem,
tym wyrazniej i boleéniej uswiadamiatem sobie, ze $wiat ten, gdy go mysla, jako caloé¢
objaé, bezladem jest i bezrozumem, nie za$, jak nas ucza, dzielem rozumu: nie z reki
Boga on wyszedt.”

Cytat ten pochodzi z ksigzki Zdziechowskiego Pesymizm, romantyzm a podstawy
chrzescijanistwa, co Milosz zaznacza w notce zamieszczonej pod wierszem. Uderza-
jace, iz jest to cytat zamieszczony juz wczesniej w eseju?l. Musial wiec by¢ on dla
Milosza szczegdlnie wazny. W roku pisania wiersza o starym profesorze niemal
osiemdziesiecioletni Milosz moéglby za wlasne przyja¢ stowa wprowadzajace
gtéwna mysl: ,I w miare lat, im dalej w zycie i w Swiat szedtem”, a takze nastepne:
~tym wyrazniej i boleéniej uswiadamialem sobie”. Jasna i bolesna §wiadomo$c jest
porazajaca cecha tego tomiku, cho¢ trzeZwos¢ myslenia pozbawionego iluzji cenit
Mitosz juz znacznie wcze$niej?2.

Dalsza, i centralna, czes¢ tekstu Zdziechowskiego przytoczonego w wierszu
przez Milosza nasuwa wiecej komplikacji. Dotyczy ona rozpoznania $wiata jako
beztadu i bezrozumu. Zty $wiat nie mégl by¢ dzietem dobrego i rozumnego Boga:
stad ,nie z reki Boga on wyszedl”. U Zrédet tego przeswiadczenia lezy tajemnica
zla, podwazajaca dobro, fad i rozumnoéc¢ Stworzenia:

pozostaje nam [...] przypuscié, ze Swiat caly mysli i badaniu naszemu dostepny uwi-
klany zostal w jakas pierwotna a straszna katastrofe, ze sam pryncyp jego bytu, ta sub-
stancja powszechna, ktéra prosciej

Dusza §wiata nazwad, odpadla od Boga i ze wraz z nig odpadlismy i my. Czyli
zto nie jest, jak nauczali optymisci chrzescijariscy, czyms$ drobnym i przypadkowym,
[...] ale jest, stalo sie natura rzeczy. [...]*

Zdziechowski odrzuca tym samym jako niewystarczajaca nauke sw. Augusty-
na, postrzegajaca zlo jedynie negatywnie, jako nie-byt, ,brak” (dobra), koncepcije
odmawiajaca mu substancji. Dostrzega réwniez w tej doktrynie poczatek negacji
pesymizmu oraz obwinia jg o zapoznanie pierwotnie obecnej w chrzescijanistwie,
a wyrazonej w Ewangelii Swigtego Jana, prawdy o tym, ze ,$wiat w zlym lezy”. Do
intuicji tej miala powréci¢ mysl chrzescijariska (lub chrzescijaristwem inspirowana)

21 Milosz zamiescil ten cytat réwniez we wspomnianym niepublikowanym szkicu o incipicie
»Ziemia jest miejscem doskonatej ekstazy«. Por. A. Franaszek, Mitosz. Biografia, op. cit., s. 105.

2 Por. rozwazania zamieszczone w eseju Rzeczywistos¢ (Cz. Milosz, Rzeczywistos¢, w: Ogrod nauk,
Lublin 1986, s. 32) uderzajaco zbiezne z przemysleniami Zdziechowskiego z jego ksigzki Pesymizm,
romantyzm a podstawy chrzescijaristwa (Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzesci-
janistwa, op. cit., t. 2, s. 398).

B M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzescijaristwa, op. cit., t. 2, s. 403.
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dopiero w wieku XIX, paradoksalnie takze pod wplywem niechetnego judaizmo-
wi i chrzescijafistwu Schopenhauera, dzieki dokonanemu przez niego blizszemu
zaznajomieniu Europy z filozofia Wschodu (zwtaszcza buddyzmem i brahmini-
zmem). Za prekursorow asymilacji pesymizmu w obreb mysli chrzedcijaniskiej
uznaje Zdziechowski Schellinga z drugiego okresu twoérczosci?4, niemal nieznane-
go szwajcarskiego myséliciela francuskojezycznego Charlesa Secrétana oraz Wta-
dimira Sotowjowa?.

Dla poszukiwan Zdziechowskiego oraz podazajacego sladem jego mysli Mito-
sza najwazniejsze sa proby zmierzenia sie z geneza zla podjete przez Secrétana
i Sotowjowa. Secrétan odrzucil Schellingiariska koncepcje ,natury w Bogu” jako
pierwiastka ograniczajacego niczym nie ograniczonego Boga oraz przypisujaca
Mu mozliwoé¢ czynienia zla. Zaproponowatl rozwigzanie, wedlug ktérego sub-
stancje Boga stanowi wola,

wiec wszystko, co istnieje, powstalo z woli Boga [...] wola przeto jest takze substancja
$wiata, czyli, innymi slowy, stworzenie wyszlo z ragk Stwoércy substancjonalnie z nim
jednakie, a zatem wolne. Bedac wolne, moze ono do Stwoércy swojego sie wznie$¢
i z nim polaczy¢, moze tez od niego odpasé. To drugie jest Zrédlem zlego. I to drugie
wlasnie sie stato; stworzenie odpadio od Stwoércy?.

Cytujac oryginalne pojecie Secrétana - Créature autor Pesymizmu pozostawia je,
jak chcial szwajcarski filozof, zapisane wielka litera. W wierszu Milosza Zdzie-
chowski okreslony zostaje jako ten, ,ktéry zwatpil w dobro¢ Stworzenia”, zapisa-
nego réwniez w ten sam spos6b. Szczegél ten wydaje sie o tyle istotny, iz przez
Stworzenie rozumie Secrétan nie poszczegdlne byty stworzone, lecz Jednos¢ istnie-
jaca przed podzialem czy wyodrebnieniem bytéw jednostkowych, ,istote odrebna,
zar6éd wszystkiego, co jest”?, pierwotna sile ksztattujaca, inaczej méwiac, ,wole

2 Sposréd propozycji Schellinga najistotniejsza dla Zdziechowskiego wydaje sie¢ idea ,natury
w Bogu” oraz stanowiaca jej rozwiniecie koncepcja wyréznienia duszy $wiata i boskiej Sofii. Jak ko-
mentuje Jan Skoczynski, Schelling dokonatl ,metafizycznego rozréznienia miedzy tym, c z y m jest
kazdy byt, a tym skad sie wywodzi. W sposob szczegélny dotyczy ono Boga, obok ktérego pojawia sie
»natura w Bogu, rézna od niego samego podstawa i warunek istnienia $wiata”. Z kolei w ,naturze
w Bogu” dokonatl Schelling wyodrebnienia ,dwu sil: Zywotnosci zwanej przez niego dusza $wiata
i madrosci - boskiej Sofii, ku ktérej Swiat zmierza, bedacej jego najdoskonalszym ksztattem i posred-
niczka miedzy Bogiem i stworzeniem. [...] Scieranie sig tych dwu sit prowadzi nature do doskonatosci
i jednoéci z Bogiem. [...] Zrédto zta lezy [...] w afirmacji samej siebie przez »nature w Bogus, zlo zas
nie jest niebytem [...], lecz bytem nieprawdziwym, mimo to rzeczywistym i strasznym w swych prze-
jawach i skutkach”. Por. J. Skoczyniski, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, op. cit., s. 33-34.

%5 Na temat filozoficznych zrédet pesymizmu Zdziechowskiego zob. J. Skoczyniski, Filozofia i reli-
gia, w: Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, op. cit., s. 31-48.

26 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzescijaristwa, op. cit., t. 1, s. 273 (cytujac
z pism M. Zdziechowskiego, uwspoélczesniam pisownie).

27 Por. ibidem. 273.
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stworzong” bedaca wolnym tworem Boga. Nazwal ja Secrétan , dusza”, jej odpo-
wiednikiem - do pewnego stopnia - bedzie w koncepcji Solowjowa , dusza $wia-
ta”28. Stworzenie upadlo, odiaczajac sie od Boga, a 6w bunt uznaje Secrétan za fakt
metafizyczny, poprzedzajacy nie tylko narodziny pierwszego czlowieka, lecz w
ogole powstanie Swiata materialnego?’. Oznacza to, ze wszystko, co istnieje, jest
naznaczone konsekwencja upadku, czyli ztem w jego ré6znych postaciach: cierpie-
nia, bélu, okruciefistwa czy zta moralnego:

Wraz z upadkiem Créature oderwalo sie od Boga wszystko od niej pochodzace,
wszech$wiat caly; w zlem zatopieni jesteSmy wszyscy, zlo jest trescig bytu.

Czlowiek rozpoznaje siebie jako czes¢ Stworzenia takze przez to, iz konse-
kwencje upadku naznaczaja jego wewnetrzng rzeczywistosc:

Upadek, to hipoteza, ktérej nie mozna nie przyjaé, jezeli zrozumie¢ i wyttumaczy¢ ze-
chcemy nasza wlasng obrzydliwosé. [...] upadek pierwszego stworzenia jest naszym
wlasnym upadkiem, albowiem pierwsze Stworzenie, ta pierwsza istota, przez ktéra
i w ktérej katastrofa sie¢ dokonala - to my sami. [...] jesteémy winni od urodzenia, to
znaczy, ze zgrzeszyliSmy, zanim przyszliémy na $wiat®!.

Wylonienie form poszczegélnych bylo odpowiedziag Boga na podejmowane
przez Stworzenie proby powrotu do Stwércy, a uwiericzeniem tego procesu bylo
stworzenie ludzkosci. Rozumiatl ja Secrétan ,nie tylko jako wcielenie jednostek,
lecz przede wszystkim jako jednoé¢, jako idee, jako istote metafizyczna3?”, a jej
symbolicznym uosobieniem byt prarodzic Adam. Stanat on ponownie przed szan-
sa przylgniecia do Boga, czyli przebéstwienia woli, lecz zamiast tego powtérzyt
grzech odpadniecia od Boga. Upadek cztowieka jako istoty §wiadomej okazat sie
brzemienny w skutkach: odtad zlo naznacza nie tylko $wiat natury, lecz takze
specyficznie ludzki $§wiat historii.

Jeszcze inne rozwigzanie problemu dobroci Stwoércy i zla stworzenia zapropo-
nowal przywolywany w wierszu Milosza Wladimir Solowjow. Powstanie $wiata
postrzeganego jako ,bezlad i bezrozum”, ktéry ,nie z reki Boga [...] wyszedl”
rosyjski mysliciel proponuje wyjasni¢ przez wprowadzenie istoty posredniej mie-
dzy Bogiem a $wiatem. ,Jest nia dusza $wiata, boska Sofia (Madrosc), ktora,
bedac bezposrednia manifestacja Boga, boska jest w substancji swojej i stanowi
zarazem substancje $wiata”33. W swoich wczesnych pismach - Wyktadach o bozo-

28 Por. ibidem, s. 292.

29 Por. ibidem, s. 273.

30 Ibidem, s. 274.

31 Ibidem, s. 293.

32 Ibidem, s. 292.

3 Ibidem, s. 327. Na temat swoistej interpretacji Sotowjowa przez Zdziechowskiego zob. W. Wasi-
lewski, Marian Zdziechowski wobec mysli rosyjskiej XIX i XX wieku, op. cit., rozdz. III 1 IV.
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cztowieczenistwie - zrédla zla upatrywat Sotowjow w odpadnieciu Sofii od Boga. By
jednak unikna¢ sprzecznosci wynikajacej z faktu, iz z Madrosci Boga mégt wylonic
sie ,$wiat, ktory w zlym lezy”, w jednym ze swoich p6éznych studiéw - La Russie et
L’Eglise universelle rozdwoil ja na Sofie w Scistym znaczeniu i na Dusze $wiata.
Sofia w $cistym znaczeniu bylaby pierwotnie stworzonym pierwiastkiem ducho-
wym, a dusza $wiata - pierwiastkiem materialnym34. Boska Sofia upas¢ nie mogta,
natomiast dusza $wiata nie byla istota Zywa, lecz jedynie materialem, pozbawio-
nym woli oraz §wiadomosci i jako taka réwniez upasé, czyli zgrzeszy¢, nie mogla.
W zwigzku z tym Solowjow, pragnacy pierwotnie oddzieli¢ dusze $wiata od
Stworcy, musiat jednak przeniesc ja w glab Boga i - jak pisze Zdziechowski -

okresli¢ jako zawarta w Bogu mozliwos¢ zla, czyli chaosu. Mozliwoé¢ za$ chaosu staje
sie rzeczywistoscia z chwila, gdy Bog Ojciec wstrzymuje sie od reagowania przeciw
mozliwodci tej i tym samym dopuszcza rozpetanie chaotycznych pierwiastkéw istnie-
nia. Swiat wiec [...] powstat u Sotowjowa i Schellinga nie z pozytywnego aktu Boga®.

Swiat pograzony w chaosie wymaga naprawy, to wniosek wszystkich trzech
przywotywanych tu myslicieli, najsilniej jednak obecny wtasnie w twoérczosci So-
towjowa. Odkupienie przynosi Stowo wcielone, Logos, Chrystus. Wywiazuje sie
walka o dusze $wiata, ktéra jest tym trudniejsza, ze Stworzenie musi zmagac sie
nie tylko ze swa zraniong, grzeszna istoty, lecz ze zaangazowane sa w nia takze
demoniczne moce zla. Kresem tej walki bedzie bozoczlowieczeristwo, cel historii®e.
Osiggniecie tego celu przez ludzkos¢ wydaje sie jednak dos¢ odlegle. Pogtosem
koncepcji zmagan o dusze $wiata jest w wierszu dwuwers®:

34 Por. ibidem, s. 327-333.

3 Ibidem, s. 336-337.

3 Por. omoéwienie rozwazan Solowjowa przez Zdziechowskiego, ibidem, s. 340: ,Slowo Boze
$wiattem milosci i taski obejmuje Dusze $wiata, jednak moc chaosu jest wielka, tym wieksza i groz-
niejsza, ze ma sprzymierzerica w mocach szatanskich [...] Miedzy niebem a pieklem [...] stacza sie
walka o posiadanie Duszy $wiata. [...] Powoli Logos bierze gore nad ciemnoscia [...] korona kosmo-
gonicznego procesu jest cztowiek. [...] Nosi on Boga w sobie, [...] ale te boska substancje chce on mie¢
nie od Boga tylko, lecz i od siebie - i utwierdzajac si¢ poza Bogiem, odpada od Boga. [...] Pierwiastek
zta wystepuje odtad w nowej postaci, w postaci wolnych i swiadomych czynéw cztowieka. W znisz-
czeniu tego pierwiastka objawia si¢ idea historii. Jej trescig jest walka ze ztem i grzechem [...] w chwili
stosownej Stowo daje Duszy $wiata, z nig sie 1aczac, to, czego ona pragnie i do czego dazy, czyli pelnie
bytu, ktéra objawia sie¢ w postaci Chrystusa, Boga i czlowieka. [...] Odtad Bozoczlowieczernistwo jest
celem historii”.

37 We fragmencie tym obecne jest wspomnienie pierwotnej katastrofy, buntu Lucyfera, ktéry
przyczynit sie do pierwszego Upadku, naznaczajacego Stworzenie zlem. Walka ta nie zostala jednak
zakoniczona, trwa nadal i toczy sie zar6wno w obrebie $wiata natury, jak i historii. Okreslenie ,Ksigze
Rebelii” w swoim podstawowym sensie odnosi sie¢ do przywédcy demonéw, jednak stowo ,rebelia”,
oznaczajace tylez ,bunt”, co i ,rewolucje”, przywoluje réwniez kontekst historyczny. Wydaje sie, ze
Mitosz, niezaleznie od prowadzenia watku po$wieconego genezie i istocie zla, czyni w tym miejscu
takze dyskretng aluzje do licznych rozwazan Mariana Zdziechowskiego na temat zagrozen ptynacych
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W kosmicznej bitwie blyskaja miecze aniotéw.
Ksigze Rebelii naciera, cofaja sie studzy jasnosci.

»Ksiaze Rebelii” przywoluje takze inne okreslenie szatana - ,ksiagze tego swia-
ta”, méwiace o poddaniu doczesnosci wiadzy mocy piekielnych:

Okrucienistwo, kamienne,
Jak inaczej ttumaczy¢? Cho¢ on, profesor,
Nie mégt moéwic wyraznie, ze wierzy w diabelsko$¢ swiata.

W swoim wierszu - portrecie Milosz operuje gra zblizen i oddalen. Miedzy
dwoma sasiadujacymi ze soba, cytowanymi tu, fragmentami wiersza nietrudno
wyslyszec réznice stylu. Wysoki, patetyczny w wersach o , kosmicznej bitwie anio-
téw”, w nastepnych - ulega obnizeniu. Wydaje si¢, Zze styl pierwszy jest, poza
wszystkim, znakiem pewnego dystansu czy oddalenia, drugi - zblizenia do po-
gladow Zdziechowskiego.

,On, profesor” - stowa te odnosi¢ sie moga tylez do autora Pesymizmu..., co
i samego Milosza, tak jakby poeta zblizal sie w tym miejscu do liryki maski. Jak
zawsze w takim przypadku, to nie wiecej niz mozliwos$¢, domniemanie, ktore jed-
nak zdaje sie¢ potwierdza¢ kilka tropéw. O pierwszym, najbardziej sie narzucaja-
cym - tj. tozsamosci profesji, juz wspomniatam. Na nastepny nakierowuja stowa:
,nie moégl méwi¢ wyraznie”. Patronami wizji poety, ktory ujawnia tylko czesé
prawd, a o niektérych moéwi jedynie milczac, poety piszacego szyfrem patronuja
Mickiewicz (jako autor Stopni prawd) i Oskar Miltosz jako dwa réwnolegle Zrédta
inspiracji. Wizja ta jest silnie obecna w calym tomie. Najpierw, tom ten otwiera:
inicjalny wiersz To od takiego wyznania wtasnie sie zaczyna: ,Zebym wreszcie
powiedzie¢ mogl, co siedzi we mnie [...]”. Zaznacza sie takze w innych wierszach,
miedzy innymi w Przemilczanych strefach, Przepisie czy Texasie. Obraz profesora -
literata, ktory ,nie mégt moéwi¢ wyraznie” pokrewny jest obrazowi bohatera
z wiersza To jasne, ktory ,nie méwit, co naprawde mysli”:

To jasne, ze nie méwilem, co naprawde mysle
Poniewaz na szacunek zastuguja $miertelni [...]

Pisanie polegajace na jednoczesnym zastanianiu i odkrywaniu opiera si¢ na
metodzie ,zacierania §ladéw’: ,Pisanie bylo dla mnie ochronng strategia/ Zacie-

dla Europy ze strony komunizmu (,rebelia” pazdziernikowa) i hitleryzmu. Filozof ujmowat je
w kategoriach eschatologicznych, dostrzegajac w nich niebezpieczenistwo zniszczenia podstaw kultu-
ry europejskiej o takiej sile, iz widzial w nich - poza czysto ludzkimi determinantami - réwniez inge-
rencje mocy demonicznych. Jak wida¢, jego rozmyslania na temat zla nie miaty charakteru wylacznie
abstrakcyjnych spekulacji, mysliciel widzial w nich swoiste narzedzie do rozpoznawania ,znakéw
czasu”. Kosmiczna bitwa anioléw” trwa wiec nadal, a zlo wydaje sie tak wszechobecne, iz nasuwa
mysl o ,wycofaniu” ze $wiata aniotéw Bozych, zdaja si¢ oni w tej walce przegrywac.
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rania §ladéw ” (To). Jest to metoda wlasciwa dla tego, kto dotyka tabu: ,Bo nie
moze podobac sie ludziom/ Ten, kto siega po zabronione” (To).

Samotnos¢ poety, ktéry ,nie moze podoba¢ sie ludziom” pokrewna jest - to
trzeci $lad ustanawianej miedzy Miloszem a Zdziechowskim bliskosci - osobnosci
starego profesora ,samotnego na ich $wiecie barwy i dotyku”.

Na élad czwarty naprowadza okreslenie , okrucieristwo, kamienne”, dla ktére-
go istotnym motywem wydaje sie ,diabelskos¢” swiata. Na kwestie okrucien-
stwa’® Zdziechowski wyczulony byl szczegdlnie - jako autor eseju O okrucier-
stwie’®, niebywalego, zarliwego, radykalnego. Nie przypadkiem zostaje ono
w wierszu Milosza okreslone jako , kamienne”. W wierszu tytulowym omawiane-
go tomu , TO” przyréwnane zostaje do , kamiennego muru”. ,TO” opisywane jest
jedynie przez przyblizenia, poréwnania, analogie. Przywolywane sytuacje - bez-
domnego w nieznanym, mroznym miescie, Zyda osaczonego przez niemieckich
zandarmoéw, nieuleczalnie chorego czy zalobnika - ukazuja widzenie bez iluzji,
w prawdzie, ktéra odstania ,nedze, chorobe, starzenie sie i Smier¢” jako determi-
nanty ludzkiego losu. ,TO” mozna wiec odczytywac jako zrodzona z doswiadcze-
nia $mierci $wiadomos¢ rzadzacego Swiatem prawa koniecznosci:

Poniewaz TO oznacza natkniecie si¢ na kamienny mur
I zrozumienie, Ze ten mur nie ustapi zadnym naszym btaganiom.

Wszechobecnoé¢ zla, wraz z jedna z jego odmian - nieuchronnoscig $mierci -
ujawnia zarazem zasadnicza obcoé¢ kamiennego $wiata:

Swiat jest nieugiety, nieublagany, obojetny.
To kamien, o ktéry, biegnac boso, ranite$ wielki palec stopy. [...]
(Przeciwieristwo)

Swiat jak kamienny mur - to metafora powracajaca w wielu utworach tomiku,
wazna dla zrozumienia relacji miedzy $wiatem ludzkim a porzadkiem natury
i historii.

CZESC TRZECIA:
~SWIAT JEST IRRACJONALNY. BOG JEST CUDEM”

Podsumowujgc dotychczasowe rozwazania Zdziechowskiego przywotywane
w wierszu Milosza, mozna stwierdzi¢, iz do kwestii fundamentalnej, tj. do uznania

38 Por. ibidem, t. 2, s. 404: ,w pesymizmie przedmiotowa obserwacja zycia poglebiong zostaje
odczuciem zla, ktére w postaci walki wszystkich przeciw wszystkim objeto $wiat. Walki tej naj-
straszniejszym objawem - okrucieristwo”.

39 M. Zdziechowski, O okrucienstwie, Krakow 1928.
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$wiata za bezlad i bezrozum, ktérego Stworca nie moégt by¢ dobry Bég, doprowa-
dzito filozofa odkrycie wszechobecnosci zta w naturze i w historii. Ogrom cierpie-
nia, ktérego kulminacja jest okrucieristwo, zdaje sie¢ nieuchronnie nasuwaé mysl
o diabelskosci $wiata. Krokiem nastepnym jest podwazenie istnienia Boga.

»~Nie ma Boga - glosem wielkim wolaja i natura, i historia” - od takich stow
rozpoczyna sie¢ drugi z obszernych (jak na wiersz) cytatow z ksigzki Zdziechow-
skiego. Myséliciel byl swiadom, zZe filozofia pesymizmu moze w pierwszym odru-
chu doprowadzi¢ do negacji Boga, bylby to poprawny, logicznie wyciagniety
wniosek ptynacy z rozumowania opartego na obserwacji i doswiadczeniu. Mitosz
przytacza w eseju stowa Zdziechowskiego, ktory w swoim szkicu pisat:

Rozmyslania nad zagadnieniem religii doprowadzaly mnie zawsze i tak samo utwier-
dzaja dzi$ we wniosku, ze wiara jest gwaltem zadanym rozumowi; zbyt glosno to, co
sie na $wiecie dzieje, §wiadczy, krzyczy przeciw Bogu®.

Milosz zwraca uwage na ,przekonanie o bezrozumnosci wiary - a nawet wie-
cej - o niemoznosci pogodzenia wiary z poczuciem etycznym”4!, dostrzegajac
w tym przekonaniu $lad pokrewienistwa autora Pesymizmu... z modernizmem
katolickim#2. Sam Zdziechowski, cho¢ ,nie wykroczy! jawnie poza nauke Koscio-
ta”43, to niejednokrotnie bliskos¢ te podkreslat**. Omawiajac stosunek Zdziechow-
skiego wobec modernistéw, Mitosz podkresla, iz bliscy byli mu przede wszystkim
w irracjonalizmie poznania oraz ,gdy usitowali zastapi¢ Boga nadswiatowego
Bogiem immanentnym”4. Miltosz dystansuje sie zaré6wno wobec modernistycz-
nych napasci na rozum?*, jak i wobec wynikajacej stad, a mogacej grozi¢ fide-
izmem, ,religii serca”#’. Obce jest mu samo tak ostre przeciwstawianie wiary ro-
zumowi, a rzekomy konflikt miedzy nimi postrzega jako zjawisko czasowe, jedna
z faz kultury, majacg swe Zrédlo w oswieceniowych z proweniencji uroszczeniach
rozumu, faze, dodajmy, przemijajaca, ktorej kresem moze sta¢ sie wyciagniecie

40 M. Zdziechowski, O okrucieristwie; cyt. za: Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 104.

4 Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 105.

42 Stosunek Zdziechowskiego wobec modernizmu to osobny, zlozony problem, ktéry jedynie tutaj
sygnalizuje. Zob. J. Skoczynski, Religijny modernizm Zdziechowskiego, w: Pesymizm filozoficzny Mariana
Zdziechowskiego, op. cit., s. 48-57.

4 Cz. Milosz, Religijnosé¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 107.

4 Za dowdd posredni niech postuzy tom drugi jego rozprawy o pesymizmie, niemal w calosci
poswiecony modernistom, za mistrza ktérych uwazatl nota bene Secrétana. Wsréd wielu ich zaslug
niebagatelng role przypisywal Zdziechowski temu, iz (podazajac inng droga niz filozofia) oni réwniez
dokonali asymilacji pesymizmu w obreb mysli chrzescijariskiej.

45 Tbidem, s. 106.

46 Nie przypadkiem w wierszu niemal poprzedzajacym Zdziechowskiego w ukladzie tomiku pada
zdanie: ,Rozum jest wielkim boskim darem”. Por. Cz. Milosz, Czego nauczytem sie od Jeanne Hersch?
W: To, op. cit., s. 59.

47 Por. Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 106.
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wnioskéw z najnowszych odkry¢ nauki (o czym pisat o tym w Ziemi Ulro). Nie te
kwestie okazuja sie wiec decydujace dla przypominania postaci Zdziechowskiego.

Wspomniany irracjonalizm poznania, wiecej nawet - irracjonalnos¢ swiata, sil-
nie zaznacza si¢ w dalszej czesci przytaczanej w wierszu Mitosza wypowiedzi
Zdziechowskiego:

Nie ma Boga - glosem wielkim wolaja i natura, i historia... ale glos ten ginie w harmo-
nii psalméw i hymnoéw, w tym wielkim, odwiecznym, z najgtebszych gtebin ducha ida-
cym wyznaniu, iz jako »ziemia bez wody« jest dusza cztowieka poza Bogiem. Bog jest.
Tylko fakt istnienia Boga to cos przekraczajacego zakres mysli swiatem zewnetrznym
zajetej, to cud. Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle.

Fragment ten, bedacy dalsza czescig zamieszczonego w wierszu wczesniej cy-
tatu, (zaczynajacego sie od stow ,Im dalej w zycie i w $wiat szedlem...), pochodzi
z Przedmowy Zdziechowskiego do jego opus magnum. Dwa ostatnie zdania zostaty
zachowane w jezyku francuskim jako cytat z Secrétana*. Patronuja one nota bene
jako motto calej rozprawie Zdziechowskiego.

Glosowi natury i historii, glosowi cierpienia i zla, z ktérego dla ateisty wynika
koniecznos¢ pesymizmu absolutnego, przeczacego istnieniu Boga, przeciwstawio-
ny zostaje jednak inny glos. Bywa on okreslany jako glos badz potrzeba serca, glos
sumienia, glos tesknoty za Bogiem, glos niepokoju czy tez glos doswiadczenia
wewnetrznego. Jak pisze Mitosz w swoim eseju o Zdziechowskim, , glos tesknoty
do Bostwa, ktory w sobie styszat, byl dla niego gtosem nadziei przeciwko nadziei,
pragnieniem cudu”#. Jest zatem rzeczywistos¢ zta, w swietle rozumu i wrazliwo-
ci negujaca istnienie Boga, i jest Bog, o ktorym swiadczy sumienie, a ktéry objawit
sie jako mitos¢. To logicznie niemozliwe, to sprzecznosc. ,Nie, to nie sprzecznosc,
to co$, co przekracza granice umystu naszego”’. To cud - odpowiada omawiajacy
rozwazania Secrétana Zdziechowski®!.

48 Wydaje sie wazne, iz stowa te podaje Zdziechowski jako wlasne, niejako sie pod nimi podpisu-
jac, cho¢ s3 one wynikiem zamieszczonych we wnetrzu rozprawy rozwazan poswieconych filozofii
Charlesa Secrétana. Dowodzi to utozsamienia czy przynajmniej bliskosci rozumowania obu myélicieli.
W dalszej czesci Przedmowy jej autor wyznaje juz wprost: ,Nie znalem Secrétana [...] jednak tak, jak
on, czulem i rozumowalem, gdy, walczac z watpieniem i przeciw wnioskom mysli ratujac wiare [...]
stawialem [...] na wskro$ antyteologiczne twierdzenie, Ze wiara jest gwaltem zadanym rozumowi.
Tak rozumujac, szedlem dalej, niz «modernizm» [...], dalej, niz nieznany mi wéwczas [...] wielki
kardynal Newman, ktéry nie wahajac si¢ wyznaé, ze nie dostrzegat w $wiecie odbicia jego Stworcy,
przenosit wiare ze sfery rozumu w sfere sumienia i krelac granice miedzy rozumem pozostawionym
samemu sobie, a rozumem o$wieconym taska, wyglaszal, iz »chcie¢ narzuca¢ ludziom wiare z pomo-
ca argumentow jest takaz sama niedorzecznoscia, jak ja narzucaé¢ z pomoca tortur«”. Por. M. Zdzie-
chowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzeécijaristwa, op. cit., t. 1, s. XIIL

49 Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 108.

50 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzescijaristwa, op. cit., t. 1, s. 285.

51 Streszczam w tym miejscu wywody Zdziechowskiego poswiecone Secrétanowi. Por. ibidem,
s. 275-294.
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Z}o uprawniatoby do wniosku, ze ,$wiat jest dzielem niepojetego trafu, czyli,
po prostu, nonsensem. Ale sumienie wola, ze Bog jest - i serce odnosi tu latwy
triumf nad rozsadkiem”52. Serce pragnie cudu, i pragnienie to uznaje Zdziechow-
ski za posredni dowdd jego prawdziwosci, niezaleznie od logicznej niemozliwosci
jej dowiedzenia, a nawet wbrew niej. I dodaje, cytujac Secrétana: ,nalezy [... ten
cud - LB] afirmowac”33.

Zdziechowski zdaje sie wiec sklania¢ ku twierdzeniu, iz niepojety $wiat moze
by¢ przez cztowieka zrozumiany i przyjety jedynie przez rozum o$wiecony laska
wiary, ktéra umozliwia przeskok nad niemozliwym, przekroczenie rozumu w jego
ograniczeniach:

~Swiat jest irracjonalny”. Rozum nasz wyttumaczy¢ go nie jest w stanie, ,trzeba sie
wznie$¢ poza rozum, azeby go wyttumaczy¢”>.

Swiat jest irracjonalny [...] jest bezrozumny i §wiadczy przeciwko Bogu - i ze stanowi-
ska swiata Bog jest niemozliwoscia, cud e m, jednak w ten cud wierzymy, bosmy sie
z nim bezposrednio zetkneli [...]. Ale nie w istocie swojej irracjonalnym jest $wiat, lecz
W wyobrazeniu naszym, jako zjawisko, na ktére patrzymy, ktére badamy; w istocie
swojej jest on ponad rozumem i aby go pozna¢, rozum przekroczy¢ musi swoja wiasna
granice [...]%.

To przekroczenie dokonuje sie miedzy innymi w odkryciu, iz pierwotnie swiat
zostal stworzony przez Boga z mitosci, w ktérej objawia On swoja istote. Do tego
»logicznego rozwigzania zagadki $wiata” doszed! Secrétan przez uznanie, iz dla
absolutnie wolnego Boga, ktérego wola wyraza sie w akcie (czynie), nie istniata
zadna inna przyczyna stworzenia (ktéra gdyby zaistniata, np. w postaci Jego po-
trzeby, to znaczyloby to, iz bylby on przez nig ograniczony) niz mitos¢é. Innymi
stowy, absolutnie wolny Bog stworzyt wolne stworzenie nie dla siebie, lecz z mito-
Sci do niego. ,Przez milos¢ - puentuje Zdziechowski rozwazania Secrétana - Bog
objawia sie i oglasza Bogiem”5¢. I dodaje:

Wiec skadze miloé¢ Boga do nas? ,Bég nas kocha, bo kocha, oto wszystko”. [...] Bég -
miloé¢ jest czyms niepojetym, to cud; i istnienie Boga staje sie¢ wiekuistym cudem, a cud
ten jest podstawa wszystkiego, co znamy, czym jesteSmy®’.

Secrétan, a z nim i Zdziechowski, jest Swiadom, iz uznanie pragnienia cudu ja-
ko podstawy rozpoznar na temat Boga i $wiata jest propozycja, ktéra z czysto
logicznego punktu widzenia oznacza rodzaj kapitulacji:

52 Tbidem, s. 276.
53 Ibidem, s. 285.
54 Ibidem, s. 288.
55 Ibidem, s. XV.
56 Tbidem, s. 287.
57 Ibidem, s. 288.
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»Cud - oto wynik naszego szukania Absolutu. Biorgc mifoé¢ za punkt wyjscia do
wszelkich ttumaczerr $wiata, my przecinamy wezel, a nie rozwigzujemy. Dieu est un
miracle”s,

Komentujac dorobek autora Filozofii wolnosci Zdziechowski podsumowuje:

I cho¢ Secrétan nigdzie wyraznie tego nie wyglosil, jednak cale jego przedstawienie
rozwoju filozofii zdawalo sie by¢ skierowane ku wykazaniu nadzwyczajnej trudnosci
zywej wiary w zywego Boga¥.

C6z wobec tego moze by¢ odpowiedzia na tajemnice, 6w gordyjski wezet nie-
rozwigzywalny? Jedna ze wskazéwek zawiera przytaczana juz wcze$niej mysl, iz
»cud nalezy afirmowac”. Zdziechowski idzie jeszcze dalej i méwi o koniecznosci
adoracji. Wobec sfery tajemnic - pisze -

jedyna mozliwg dla czlowieka postawg jest milczenie i adoracja - adoracja, ktéra Secré-
tanowi wyrwata z ust stowa Dieu est un miracle®.

Postawa ta wyraza si¢ w modlitwie. Inaczej méwigc, odpowiedziag cztowieka
na rzeczywisto$¢ Boga pojetego jako cud jest ,,cud wiernosci prochu”:

Tylko dzwiek dzwonow,

Tylko jarzenie monstrancji,

Glosy $miertelne oglaszajace chwale,

U Dominikanéw i Franciszkanéw

Posadzki wytarte stopami pokoler

Chronia nas. Nawet jezeli ztudzenie

Laczy nas wiarg w nieémiertelne trwanie,

Dzieki czynimy, proch, za cud wiernoéci prochu.

Obok glosu cierpiacej natury, glosu okrucieristw historii, glosu catego - niewy-
czerpalnego w opisie - zla §wiata wybrzmiewa glos wewnetrzny czlowieka spra-
gnionego Boga, glos wyrazajacy sie w ,gltosach émiertelnych oglaszajacych chwa-
te”. Paradoks dobrego Stworcy i ztego Swiata, uchylony przez rozpoznanie Boga
i $wiata jako cudu, osigga swa kulminacje w modlitwach uwielbienia i dziekczy-
nienia, w postawie zaufania (niewolnego zreszta od zwatpien). To ona ,chroni”
przed bezmiarem rozpaczy, to ona odkrywa sens nadziei i umozliwia ,afirmacje
wszystkiego, co Bozym jest w tym $wiecie i zyciu” L.

Tak jak uprzednio wiara umozliwiata przekroczenie ograniczer rozumu, tak
modlitwa - jako jej wyraz - okazuje sie sila przezwyciezajacq rozpacz. Pesymizm

58 Ibidem, s. 293-294.
59 Ibidem, s. 280.

60 Ibidem, s. 337.

61 Ibidem, t. 2, s. 3.
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zasymilowany przez chrzescijaristwo odslania sie zatem w ujeciu Zdziechowskie-
go jako pesymizm wzgledny, korygowany przez paradoksalne rozpoznanie i afir-
macje mitosci Boga. Jak trafnie zauwaza Jan Skoczyriski,

Pesymizm jest wiec dla niego etapem rozwoju $§wiadomosci od negacji do afirmacji
losu cztowieka, ze wszystkimi jego przypadlosciami, i préba nadania mu glebszego
sensu®2.

CZESC CZWARTA: ,OSTATNI MYSLICIEL RELIGIJNY”

Myliltby sie jednak ten, kto by sadzit, iz wspomniana afirmacja losu cztowieka
niweluje bdl. Dobitnie potwierdza to Milosz w swoim wierszu, w ktérym do pro-
fesora, dotad wystepujacego w roli bohatera trzecioosobowego, zwraca si¢ poeta
bezposrednio:

Nieubtagany ciag zagtady i narodzin, Magnificencjo.

Dlugo trwala moja nauka powsciggania siebie.

Bardziej od Ciebie przebiegly, poznawalem moje stulecie, udajac,
Ze znam sposob i zapominam o bélu

B6l, bardzo wazny motyw calego tomu, spaja klamra ten wiersz - portret,
wiersz - rozmowe ze starym profesorem, z filozofami XIX wieku, z modernistami
katolickimi wreszcie; od bdlu sie zaczyna i na bélu koriczy. I to bél wlasnie okazuje
sie powodem, dla ktérego poeta nie umie ,zapomnie¢ jego, filozofa rozpaczy”.
Boélowi doswiadczanemu w wymiarze egzystencjalnym odpowiada w sferze inte-
lektualnej filozofia pesymizmu, wazna dla Milosza juz od lat mlodziericzych®3.

To tutaj znajduje sie odpowiedz na pytanie, dlaczego mimo zaznaczonych po-
krotce rozbieznosci miedzy nim a Zdziechowskim, powraca Milosz po latach do
zapoznanego mysliciela. Ceni go przede wszystkim za ,prébe pomieszczenia
w obrebie wiary katolickiej bezwzglednego i rozpaczliwego pesymizmu”®4, uzna-
jacego realnoé¢ oraz ogrom zla i cierpienia, i zarazem przekraczajacego go hero-
izmem wiary. Przekroczenie to nie umniejsza bélu, lecz zasadniczo go przemienia,
ustrzegajac tym samym przed popadnieciem w tatwe i powszechne uskarzanie sie
na los. Oprocz realizmu doswiadczenia Milosz ceni filozofie Zdziechowskiego
takze za mozliwos¢ poglebienia za jej udzialem wiary, zycia i myslenia religijnego.
Dostrzega w nim chrzedcijanina na serio zmagajacego si¢ z prawdami wiary

62 J. Skoczynski, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, ibidem, s. 58.

6 Obok Zdziechowskiego jako bliskich sobie filozoféw pesymistycznych wymienia Lwa Szestowa
oraz Simone Weil, na nieco innej plaszczyznie - takze Schopenhauera. Por. Cz. Milosz, Inne abecadto,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998, s. 140.

64 Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, ibidem, s. 107.
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»Pprzezywanej na wlasny rachunek”¢, podejmujacego ,otwarta walke z tajemni-
c3”%; majacego odwage ,atakowac ostateczne, najwieksze sprawy”¢”. W latach
trzydziestych Mitosz, podczas wspominanego w wierszu, niefortunnego spotkania
na schodach biblioteki®, podajac rektorowi ksiazke Oscara Mitosza, widzial w nim
»~wybitnego myséliciela chrzescijariskiego”. Z czasem dostrzegl w nim jednego
z ostatnich myslicieli religijnych. Stawiajac pytanie o to, czy cena za odwrét od
modernizmu nie byta az nadto wysoka, zauwaza:

To, co ku niemu popychalo, ta chciwosé, ten niepokdj, sa czegos$ warte, jezeli w ogdle
religia ma by¢ czego$ warta. Jezeli kto$ nie zgadza sie ze Zdziechowskim, ze tylko gtos
wewnetrzny, na przekér wszystkiemu, co wiemy o $wiecie, uchyla bramy niebios, nie
znaczy to jeszcze, ze 6w glos da sie zastapi¢ sylogizmami udowadniajacymi istnienie
Boga. A badz co badz moderniéci, i ich sympatycy, jak Zdziechowski, byli ostatnimi
myslicielami religijnymi: nie filozofami katolickimi - bo tych przyszto po nich wielu -
ale wlasnie myslicielami, ktérzy siegali w sens religii®.

Milosz postrzega Zdziechowskiego jako pisarza zywego nurtu metafizyczne-
go, uznajac go za wyjatek w Polsce Dwudziestolecia. ,A przeciez owo pragnienie
metafizyczne, z taka sila przemawiajace z ksiazek Zdziechowskiego - pisze Milosz
W swoim eseju - jest czym$ rzeczywistym i trwatym”70. ,Zdziechowski - dodaje -
to nagosc¢ uczucia religijnego [...] - to rowniez bezkompromisowos¢ etyczna, wo-
bec ktorej zlo jest nie do usprawiedliwienia [...] - rzecz bardzo rzadka w czasach
daleko posunietej wzglednosci”71.

Prébujac dotrzeé do tego, co w autorze Pesymizmu... bylo zarazem wyjatkowe
i ponadczasowe, Milosz zauwaza:

Kiedy powraca si¢ do Zdziechowskiego poprzez tyle warstw naniesionych przez czas
i uprzedzen - jedno trzeba tam dostrzec: rzadko spotykane nasilenie mistycznej grozy
[...] gdy odrzuci¢ wszystkie nalecialodci stylu historycznego - pozostanie czlowiek
zrozpaczony, samotny w obliczu Boga unoszacego si¢ nad $wiatem, ,ktéry nie z reki
jego wyszed!”. I nie tylko czlowiek jako dokument swojej epoki - ale raczej jako doku-
ment pewnych odwiecznych spraw dzisiaj przyémionych przez wstrzemiezliwos¢ i za-
hamowania naszych srodkéw wypowiedzi”2.

Wydaje sie, ze zaréwno te stowa, jak i inne rozpoznania pochodzace z eseju pi-
sanego w 1943 roku, nie stracily po latach na aktualnosci, bedac jednym z powo-

65 Ibidem, s. 117.

66 Ibidem, s. 113.

67 Ibidem, s. 111.

68 Zob. m.in. Czestawa Mitosza autoportret przekorny, op. cit., s. 54.
6 Cz. Milosz, Religijnos¢ Zdziechowskiego, op. cit., s. 114.

70 Tbidem, s. 116.

71 Ibidem.

72 Ibidem, s. 115.
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doéw, dla ktérych Mitosz zdecydowat sie przypomnie¢ postaé¢ Zdziechowskiego.
Wybor poetyckiej tym razem formy moégt by¢ wyrazem checi ocalenia od zapo-
mnienia ,boskiego medrca”. Trudno przy tym oprze¢ sie wrazeniu, iz szkicujac
portret mysliciela, autor Hymnu o Perle rozpoznaje w nim - w jakiej§ mierze - wia-
sne rysy. Na pewno wspdlny im obojgu byl ,gléd Boga”, duchowa tesknota za
innym wymiarem, poruszajaca nie tylko intelekt, ale i wyobraznie. Zarzut, iz
»~W czlowieku wspoélczesnym brak rzeczywistych przezy¢ [metafizycznych - LB],
poruszajacych wyobraznie””3, nie dotyczyt ani Zdziechowskiego, ani Mitosza.
Moze obaj byli w tym anachroniczni?

73 Ibidem, s. 117.
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Abstrakt: Agata Stankowska, CZESEAW MILOSZ I OSIP MANDELSZTAM O SLOWIE
I KULTURZE. SPOTKANIA I ROZEJSCIA. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 57-70, ISSN
1733-165X. Tematem szkicu jest préba wyjasnienia przyczyn niejednoznacznego stosunku Cze-
stawa Milosza do liryki Osipa Mandelsztama, znaczonego, z jednej strony, wielokrotnie wyra-
zanym podziwem dla rosyjskiego akmeisty, z drugiej, zastanawiajacym milczeniem o najbar-
dziej wstrzasajacej czesci tworczosci autora Stowa i kultury i w konicu obrazoburczym
Komentarzem do ,,Ody dla Stalina”. Przedmiotem rozwazan staja sie tutaj mozliwe poetologiczne,
a nie ,lustracyjne” zrédla tej ambiwalencji. Mandelsztam pozostaje Miloszowi bliski przede
wszystkim jako akmeista, kladacy nacisk na kulturowe funkcje stowa poetyckiego. Promotor
postawy tworczej, ktéra zakltada zachowanie harmonijnej réwnowagi miedzy uwaga dla rzeczy
i dla stowa, postrzeganego jako miejsce spotkania tego, co sensualne, egzystencjalne i historycz-
ne, z tym, co duchowe, uniwersalne i metafizyczne. Dalszy staje sie natomiast jako autor Rozmo-
wy o Dantem, w ktérej rozbudowana zostaje teoria krystalograficznego rytmu, silnie akcentujaca
wage autonomii i autotelicznosci formy poetyckiej. Nie mniej waznym powodem rozejicia sie
Milosza z Mandelsztamem staje sie silnie obecny w pézZnej tworczosci autora Zeszystow worone-
skich motyw pogtebiana sie procesu degradacji, utraty, nieobecnosci mowy, ktéra zawtaszczona
zostaje przez historie i zamiera na ustach ginacego podmiotu.

Abstract: Agata Stankowska, CZESLAW MILOSZ AND OSIP MANDELSHTAM ON WORD
AND CULTURE. MEETINGS AND DISPERSIONS. “POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p- 57-70,
ISSN 1733-165X. The aim of the article is an attempt to explain the reasons of the ambivalent
attitude of Czestaw Milosz towards the lyric poetry of Osip Mandelshtam, which, on the one
hand, was manifested through admiration for the Russian Acmeist on multiple occasions and,

1 E-mail Address: stankowska.a@gmail.com
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on the other hand, was marked with puzzling silence in the case of the most shocking works of
the author of “Word and culture”. Finally, there was the iconoclastic comment on “The Stalin
Ode”. The main object of these deliberations are potentially poetological - and not revisionist -
sources of the ambivalence. Mandelshtam remains close to Mitosz mostly as an Acmeist, empha-
sizing the cultural functions of a poetic word. The promoter of the creative attitude that includes
a harmonious balance between the attention to things and a word, considered as the place where
one can meet everything that is sensual, existential and historical, as well as spiritual, universal
and metaphysical. He becomes more distant as the author of “Rozmowa o Dantem” [“Conversa-
tion about Dante”] in which the theory of crystallographic rhythm is expanded with a strong
emphasis on the autonomy and autotelic properties of the poetic forms. Another equally impor-
tant reason of the separation of Mitosz and Mandelshtam is a motive of progressive degradation,
loss, lack of speech, which is taken over by history and remains unuttered by the lips of a dying
person. This motive is very visible in the late works of the author of “Voronezh Notebooks”.

Stosunek Milosza do Mandelsztama okresla zaskakujaca ambiwalencja, o kto-
rej zrédla warto pytaé. Obu poetéw laczy, z jednej strony, wielorakie pokrewien-
stwo widoczne w namysle nad fundamentami kultury europejskiej, a takze nad
rolg, jaka wobec zadanego wspélczesnosci dziedzictwa, wielce - jak sadza obaj -
zagrozonego, spelnia¢ winna poezja. Milosz i Mandelsztam sa w czynionych
w tym obszarze konkluzjach poruszajgco zgodni, o czym za chwile szerzej. Z dru-
giej strony, autor Kronik nie pozostaje wobec spuscizny rosyjskiego poety bezkry-
tyczny, sygnalizujac swoje watpliwosci zrazu immanentnie, poprzez milczenie
o najbardziej wstrzgsajacej czesci tworczosci autora Zeszytow woroneskich?, a poz-
niej, wyrazajac je otwarcie w obrazoburczym i, jak sadzi wielu, wysoce niespra-

2Jedno ze $wiadectw, Ze recepcja twoérczosci Mandelsztama przez Milosza rzadzi taka wiasnie
reguta, odnajdujemy w zachowanych w Beinecke notatkach do kursu z literatury europejskiej, w tym
lektury tekstéw Mandelsztama. Zachowane w Beinecke $lady tych interpretacji opisata ostatnio Mo-
nika Wojciak w szkicu ,Walka o oddech". Noty o poetach rosyjskich — Annie Achmatowej i Osipie Man-
delsztamie, opatrujac kwerende archiwalnych Zrédet bardzo interesujaca préba odnalezienia intertek-
stualnych nawigzan Milosza do omawianych przez siebie wierszy rosyjskiego poety. Badaczka
zwracala uwage na fakt, iz wiekszos¢ przywolywanych przez autora Ocalenia utworéw rosyjskiego
poety: Riq dziarsko na pastwiskach rozbrykane konie (Herds of Horses), Z flaszki miodu zlotego tak dtugo
sqaczyta sie nitka (The Thread of Gold Cordial), W5sréd wzgérz Pierii (In the Rocky Foothils of Pieria), Zmierzch
wolnosci (The Filight of Freedom) nalezy do akmeistycznego okresu tworczosci Mandelsztama. Opubli-
kowane zostaly w Kamieniu (1913, poszerzone wydania 1916 i 1923) badz w tomie Tristia (1922). Jedy-
nie utw6r Lamarck, ktéry nb. Mitosz opatruje najbardziej zdystansowanym komentarzem, jest utwo-
rem pézniejszym. Nawet jednak jako taki nalezy do tak zwanych wierszy moskiewskich, powstalych
w okresie poprzedzajacym pierwsze aresztowanie i trzyletnig zsylke, ktérej poetyckim owocem staty
sie stynne Zeszyty woroneskie. Nie sposoéb nie zauwazy¢, ze te ostatnie, najbardziej chyba znane
i wstrzasajace utwory autora Kamienia, Milosz pomija w swoich amerykarniskich prelekcjach z literatu-
ry europejskiej.
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wiedliwym szkicu o postawie Mandelsztama wobec komunizmu3. Mysle, ze ta
niejednoznacznoé¢ ma glebsze przyczyny. Réwnie goraca temperatura podziwu
i ostrej krytyki §wiadczy natomiast o znaczeniu, jakie Milosz nieodmiennie przy-
pisywal Mandelsztamowi4, rozwazajgc wspolne im obu kwestie natury i fenome-
nologii stowa poetyckiego oraz poszukiwanej - by, jak przed chwila, postuzy¢ sie
parafraza Mandelsztamowskich formut - architektury dzieta i czlowieka, odzwier-
ciedlajacych prawde aktualnego stanu kultury.

W eseistyce autora Ogrodu nauk odnajdujemy wiele swiadectw wdziecznosci za
liryczna obecnos¢ twoércy Kamienia, spuentowanych symbolicznie wyznaniem, iz
gdyby sam mial zosta¢ ktorym$ z poetéw rosyjskich, wybralby Mandelsztama
»Z powodu metalicznego dzwieku niektérych jego werséw”5. Réwnoczeénie jed-
nak, co skltonna bytlabym twierdzi¢, Mitoszowi obcy pozostaje kierunek ewolucji
mysli poetologicznej rosyjskiego tworcy. Zmiany moze nie radykalnej, ale jednak
znaczacej i widocznej miedzy latami dwudziestymi a trzydziestymi, miedzy szki-
cami takimi jak Stowo i kultura, Puszkin i Skriabin, Swit akmeizmu, z jednej, a Rozmo-
wie 0 Dantem, z drugiej strony. R6znica, jaka je dzieli, polega na nieco innym roz-
kladaniu akcentow w kwestii kulturowej i autotelicznej funkcji stowa poetyckiego,
co uzmystawia choéby odmienny stosunek wczesnego i pé6znego Mandelsztama
do symbolizmu.

Najprosciej méwigc, autor Kamienia pozostaje Mitoszowi bliski najbardziej jako
akmeista, promotor postawy tworczej, ktéra zaklada zachowanie harmonijnej
réwnowagi miedzy uwaga dla rzeczy i dla stowa, postrzeganego jako miejsce spotka-
nia tego, co sensualne, egzystencjalne i historyczne, z tym, co duchowe, uniwer-
salne i metafizyczne. Stowo, ktore jest jednoscig i dzieki temu pozwala wyrazic,
a lepiej byloby powiedzie¢ - zgodnie z uzywana przez Mandelsztama metaforyka

3 W latach dziewieédziesigtych Milosz pisze i publikuje najpierw na famach ,NaGlosu” (1996,
nr 2), a potem w skréconej wersji w ,Gazecie Wyborczej”, obrazoburczy komentarz do powstatego
w Woronezu wiersza Mandelsztama, znanego jako Oda do Stalina. Na tekst Mitosza odpowiedzieli
polemicznie Jerzy Pomianowski, Anatol Najman i Adam Pomorski. Mitosz replikowal tekstem Poeta
i paristwo, ttumaczac, ze chodzilo mu specyficzny ,instynkt panistwowy” wiasciwy inteligencji rosyj-
skiej. Pisal miedzy innymi: ,Mandelsztama nie mozna uwaza¢ za przeciwnika komunizmu, bo zdo-
bycie si¢ na taki swiadomy sprzeciw, bylo nie tylko ponad jego sily, réwniez ponad sily calego literac-
kiego érodowiska, ktore zylo wspétudziatem w wielkim zbiorowym dziele”. Zob. ,Rzeczpospolita”
1996 nr 49 (203). Dodatek tygodniowy , Plus - Minus”.

4 W pismach poety odnajdujemy wiele §wiadectw zachwytu liryka Mandelsztama, takze dowo-
doéw, ze Milosz pragnal te poezje promowaé w Polsce. Z korespondencji z Konstantym Jeleriskim
dowiadujemy sie na przyklad, ze autor Ocalenia namawial wydawnictwo Ardis, by honoraria z wy-
dania po angielsku ksigzki Ryszarda Przybylskiego o Mandelsztamie, ,zuzy¢ na wydanie tej ksigzki
po polsku”. W: Czestaw Mitosz, Konstanty A. Jeleriski. Korespondencja. Z faksymiliami listow i wierszy oraz
fotografiami zamieszczonymi w ksigzce i na stronie internetowej <www.zeszytyliterackie.pl>. ,Zeszyty
Literackie”, Warszawa 2011, s. 221.

5]. Brodski, Rozmowa z Czestawem Mitoszem. ,Zeszyty Literackie” 2001, nr 75, s. 65.
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- ,ucieleéni¢” prawde rzeczy, czlowieka i kultury wyrostej na gruncie chrzescijan-
skim. P6zniejszy autor Zeszytow woroneskich pisal w pochodzacym z roku 1921
szkicu Stowo i kultura:

Ten, kto podniesie stowo i pokaze go czasom, jak kaptan eucharystie, bedzie drugim
Jozuem. [...] Zywe stowo nie oznacza przedmiotu, lecz swobodnie wybiera sobie jakby
na pomieszkanie to lub inne znaczenie przedmiotu, rzeczowos¢, mile cialo®.

Kilka lat wczesniej, w programowym Swicie akmeizmu (1913, pierwodruk 1919)
kreslil w polemice z symbolistami i futurystami program osiggania w poezji row-
nowagi miedzy ré6znymi wymiarami slowa. Jego muzyczna forma, Swiadomym
znaczeniem i horyzontem, jaki uzyte stowo budzi¢ moze w cztowieku, jesli tylko
naucza go tego poeci wydobywajacy z mowy wielowymiarowa substancje
brzmieni, senséw i metafizycznych znaczen. Te trzy wymiary poetyckiego slowa
Mandelsztam poréwnywat do trzech wymiaréw przestrzeni, jakie zajmuje kazdy
dobrze zbudowany dom, patac, katedra. Siegajac po te architektoniczne obrazy,
autor Kamienia podpowiadal, jak sadze, ze stowo poetyckie winno szuka¢ i budo-
waé¢ harmonie miedzy ludzka egzystencjy, ofiarowana czlowiekowi przyroda
i duchowoscia, bez ktdérej dwie pierwsze pozostaja puste i wrogie. Pisal ze ,Nie
ma wspé6lzawodnictwa. Jest wspétudzial istniert w spisku przeciw pustce i nieby-
towi” (Swit akmeizmu, SiK,184). Program ten musial wydac¢ sie Mitoszowi nie tylko
piekny, ale tez bardzo bliski. Dotykal przeciez wszystkich waznych dla autora
Ziemi Ulro kwestii.

Podziwiany twdérca akmeizmu stawac sie jednak musial Miloszowi odleglejszy
jako rozbudowujacy teorie krystalograficznego rytmu autor Rozmowy o Dantem
(1933) -rozmyslan akcentujacych o wiele silniej niz uprzednio autonomie i autote-
licznosé¢ formy.

Wnikajac w miare swych sit w strukture Divina Commedia, dochodze do wniosku - pi-
sat w roku 1933 Mandelsztam - ze caly poemat stanowi jedna jedyna, jednorodna i nie-
podzielna strofe. A dokladniej, nie tyle strofe, ile figure krystolograficzng, czyli zwiezle
rozwiniety krystalograficzny temat, Scisle cialo stereometryczne, przenikniete nie-
ustannym formotworczym pedem.

[...]

Myslenie obrazowe urzeczywistnia sie u Dantego, podobnie jak w kazdej prawdziwej
poezji, przy pomocy tej cechy materii poetyckiej, ktéra proponuje nazwac przemienno-
Scig lub przeistaczalnoscia.

[...]

Dante wiaczyl swiatlo fonetyki.

6 O. Mandelsztam, Stowo i Kultura, w: Stowo i kultura. Szkice literackie. Przel. i komentarzem opa-
trzyt R. Przybylski. Czytelnik. Warszawa 1972, s. 197. Dalsze cytaty szkicow Mandelsztama pochodza
z tego samego wydania. Podaje w tekécie w nawiasie tytul szkicu, z ktérego pochodzi przytoczenie,
skrét SiK oraz numer strony.
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[...]

gdybysmy slyszeli Dantego, pograzylibySmy sie w strumieniu energii zwanej w szcze-
golnosci - metaforg, w swej wymijalnosci - poréwnaniem, a jako catoé¢ - kompozycja .
Strumieni ten tworzy okreélenia tylko po to, aby wzbogaci¢ sie ich roztopieniem i nasy-
ci¢ ich powrotem. Aby - ledwie zaszczycone pierwsza radoécia powstawania - na-
tychmiast utracity swe pierworédztwo, Iaczac sie z materia, ktéra - plynac miedzy sen-
sami - zmywa kazde okre$lenie.

[Rozmowa o Dantem, SiK, 96, 102, 94, 89]

Z premedytacja przytaczam te wiazke cytatow z Rozmowy o Dantem. Uzmy-
stawia ona bowiem jak dalece przeformulowal Mandelsztam w latach trzydzie-
stych optyke swego myslenia o poezji’. Nie znaczy to oczywiscie, ze nakreslone
wyzej watki nie pojawialy sie we wczedniejszych szkicach poety. Mozemy je odna-
lez¢ cho¢by w Stowie i kulturze oraz w O naturze stowa. W latach 20. ich wymowe
dookreslaly jednak i ograniczaty tezy kulturowe.

Cho¢ nie mamy zadnych zwerbalizowanych explicite sSwiadectw polemicznego
stosunku Milosza wobec péZznego Mandelsztama, sadze, ze autor Ocalenia mogt
nabiera¢ dystansu wobec mysli rosyjskiego poety wlasnie wéwczas, gdy pojawiato
si¢ w niej inne zhierarchizowanie dwu korespondujacych od poczatku watkéw
(,kulturowego” i - by tak rzec - ,czystopoetyckiego”), a w konsekwencji nieco
inny sposob rozumienia niezmiennego wezwania do proby osiggniecia architekto-
nicznego tadu dzieta i tekstu. Harmonii rozumianej zrazu jako ,wykrystalizowana
wiecznoé¢” [Puszkin i Skriabin, SiK, 192], p6ézniej jako pochodnej , wewnetrznego
obrazu struktury” [Rozmowa o Dantem, SiK, 97], opartej przede wszystkim na fone-
tyce i intonacji. Wowczas gdy - moéwiac jeszcze inaczej - uwaga ktadziona w okre-
sie akmeistycznym na architektonike kulturowych obrazéw, ktéra po mistrzow-
sku opisywal Ryszard Przybylski w eseju Widzieczny goé¢ Boga, przeniesiona zostaje
na architektonike dzwiekéw i ich ,formotwoérczy ped” [Rozmowa o Dantem, SiK,

7 Gdybym miata w literaturze polskiej wskazac teksty bliskie jako§ Mandelsztamowskim rozwa-
zaniom o naturze Dantejskiego rytmu, to nie bylby to szkice Milosza, lecz Bolestawa Lesmiana: Rytm
jako swiatopoglad i U Zrodet rytmu, czytane w bezposrednim nawiazaniu do Z rozmyslati o Bergsonie:

Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeri, oszotomien i uczuciowych, nielogicznych nakazéw, ktérym
sie staja postuszne - oddzielne stowa, skupiajace si¢ i gromadzace nieswiadomie dookota nieznanej,
niepochwytnej a $piewnej pokusy. Traca one wowczas okreslonosé i abstrakcyjna organicznosé swej
tresci, wymykajac sie cistym, raz na zawsze utrwalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywajac na
nowo pierwotna swobode swych nieustannych przemian twérczych i pierwotna zdolnos¢ ciagtego do-
stosowywania sie do nieokreslonej i niepochwytnej tresci wabiacego je ku sobie istnienia.

- rozpoczynal Le$mian swo¢j programowy w duzej mierze szkic Rytm jako swiatopoglgd. W szkicach
Mandelsztama odnajdziemy wiele korespondujacych ze stowami Lesmiana fragmentéw. Jak choc¢by
ten cytowany przed chwilg fragment z Rozmowy o Dantem [SiK, s. 89].

Zob. B. LeSmian, Rytm jako swiatopoglad, w: Szkice literackie. Zebral i oprac. J. Trznadel. PIW, War-
szawa 2011, s. 40.
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96], podporzadkowane pokrewnej, ale nietozsamej z pierwszg, poetyckiej zasadzie
przeistaczalnoéci materialu slownego, najciekawiej opisanej przez Clarence’a
Browna, co prawda w odniesieniu do prozy autora Zgietku czasu.

Jesli mam racje, jesli Mitosz w istocie krytycznie odnotowywat zmiane w pla-
nie Mandelsztamowskich rozwazan o naturze stowa, bylby to kolejny przypadek
potwierdzania stalej dla polskiego poety wstrzemiezliwosci wobec wszelkiej liryki,
dla ktorej jezyk i wewnetrzna (w tym przypadku intonacyjno-muzyczna) dosko-
nalos¢ i spojnos¢ formy, jawia sie jako wazniejsze od mowy, a praca poetycka od
uprawiania kultury. Liryki, dodajmy, ktéra w wyniku tego przesuniecia traci¢
moze paradoksalnie odpornos¢ wobec dyskurséw zewnetrznych: jawnie obcych
macierzystej tradycji, wstuchanych bardziej w ducha czaséw niz pytania stawiane
przez rodzima kulture. Staly one w centrum Mandelsztamowskich obrazéw ,rze-
czywistego”® antyku i §wiata jako zamieszkiwanego przez czlowieka bozego Pala-
cu, wypelniajacych wiersze z Kamienia i Tristiow, a takze rozwazan o glebokiej hel-
leriskoéci mowy rosyjskiej, tak charakterystycznych dla wczesnych szkicow
Mandelsztama. Przesuniecie, jakie pdzniej nastepuje, objawia sie przede wszyst-
kim nasileniem watkoéw i obrazéw zwigzanych ze wspoélczesng, egzystencjalnie
doznawang historig i coraz glebsza tragedia podmiotu, ktéry poddany zostaje
teraz coraz wyrazniej wspélczesnemu, a nie , poprzecznemu” wymiarowi czasu,
o ktérym czytaliSmy w szkicu Puszkin i Skriabin. Réwnoczesnie w tekstach okoto-
poetyckich, przede wszystkim we wspomnianej Rozmowie o Dantem, z wieksza
moca wybrzmiewac zaczynaja tezy dotyczace jakosci czysto poetyckich, ujete przy
tym w sposéb nasuwajacy skojarzenia z symbolizmem i formalizmem. Man-
delsztam napisze w tym kluczowym dla jego rozmienienia poezji w latach trzy-
dziestych szkicu na przykliad, ze ,historyczne podejscie do Dantego jest rownie
niezadowalajgce jak polityczne czy teologiczne” (Rozmowa o Dantem, SiK, 99).
W zamian za to wskazywaé bedzie konieczno$¢ wyjasniania ,wewnetrznego
o$wietlenia Dantejskiej przestrzeni, dajace sie wywies¢ tylko z elementéw struktu-
ry” (Rozmowa o Dantem, SiK, 98). Wzywac bedzie do podjecia , studiéw nad wza-
jemna zalezno$cig uniesienia twoérczego i tekstu” (Rozmowa o Dantem, SiK, 132).

Takiemu przeniesieniu akcentu na poetycki walor towarzyszy¢ musiato choc¢-
by minimalne zmniejszenie uwagi dla tego, co i z jakiego powodu winno sie
,wciela¢” w stowie. Autor Przeciw poezji niezrozumiatej t¢ zmiane akcentéw po-
strzega¢ mogl, w dokonywanej po latach lekturze, jako zgode na swoista degrada-

8 Antyk pelni jak wiadomo bardzo wazna role w liryce autora Kamienia. W jego eseistyce odnajdu-
jemy takze kilkakrotnie zarzut niewlasciwego odwolywania sie do tego dziedzictwa. I tak w szkicu
Wiek dziewigtnasty (SiK, 173-174) czytamy miedzy innymi: , Wiek XVIII odrzuciwszy odziedziczone po
epoce chrzescijaristwa zrédlo $wiatta, powinien byl problem ten rozwigza¢ na nowo. I rzeczywiscie
rozwiazal go w szczegdlny sposob. Przyznat sie do pogaristwa, ktére sam wymyslit, i do antyku, ktéry
nie miat nic wspélnego ani z antykiem rzeczywistym, ani z antykiem filologéw, lecz byt utylitarng
fantazja stworzong dla zaspokojenia pilnych potrzeb historycznych”.
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cje, a w kazdym razie ostabienie kulturowej funkcji poezji. Sam powtarzat przeciez
- jak pamietamy - po wielokro¢, ze 6w niepozadany efekt koresponduje, a moze
wrecz jest skutkiem ograniczania rozumienia stowa, ktére musi zawsze ,, dazy¢ do
serca rzeczy”’, a jednoczesnie ,by¢ zawsze po stronie mythos”?. Konsekwentnie
zwalczal wiec nie tylko jaskrawe $wiadectwa, ale tez minimalne sygnaly - wysty-
szane stusznie, czy niestusznie - ktére sugerowac by mogty ostabianie kulturotwor-
czej mocy stowa, jaka sam - znéw podobnie jak wczesny Mandelsztam - wigzat
przede wszystkim z watkami historiozoficznymi, antropologicznymi i eschatolo-
gicznymi®0. Milosz byl i pozostal przekonany, ze pojawiajacej sie tu ewentualnie
straty nie moze zrekompensowa¢ najwieksza nawet dbalos¢ o jakosé¢ czysto po-
etycka.

Podejrzewam, ze tu wlasnie tkwi przyczyna milczenia polskiego poety o p6z-
niejszej tworczosci autora Zeszytéw woroneskich, a takze glebokie Zrédlo (poetolo-
giczne, a nie ,lustracyjne”!l) zaskakujacej tezy Milosza o nieodpornosci Man-
delsztama na dyskursy i postawy wlasnej epoki. Tezy, na ktoérej sformutowanie
mialy zapewne w jakim$ stopniu wplyw znane polskiemu poecie interpretacje
amerykanskich badaczy tworczosci autora Zeszytow woroneskich. Mam tu na mysli
szczegodlnie prace Gregorego Freidina A Coat of Many Colors (University of Califor-
nia Press, Berkeley 1987), ktérg Milosz w swoim Komentarzu do ,Ody dla Stalina”
cytowal, nie podajac jednak jej wiele méwigcego podtytutu: Osip Mandelsztam and
His Mythologies of Self-Presentation!2. Do grona tych lektur (cho¢ tu nie posiadamy
potwierdzenia ich znajomosci) naleza by¢ moze takze dwa nawiazujace do ksiazki
Freidina szkice Donalda Davie’go: From the Marches of Christendom, w ktérym po-
jawia sie przeciwstawienie polskiego i rosyjskiego poety na gruncie odmiennego
podejécia do herezji, oraz podobnag w wymowie recenzje tego samego badacza
z ksigzek Aleksandra Fiuta Moment wieczny i A Coat of Many Colors Gregorego
Freidina wiasnie.

Nawet jesli pomingé te pozycje, a sama wyostrzong retorycznie teze nieco
ostabi¢, bez wiekszego ryzyka przypuszcza¢é mozemy, ze Milosz jako czytelnik
liryki Mandelsztama nie moégl pozosta¢ obojetny na zapisane w niej pospotu,

9 Cz. Milosz, Postscriptum. , Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 174.

10 Na temat ,utopii filologicznej” przedstawionej w O naturze stowa Mandelsztama, w kontekscie
rozwoju tej idei w kulturze rosyjskiej XX wieku pisat Bardzo interesujaco Jens Herlth w artykule Oco6-
eHHOCMUL (huA0402UuUecko20 camocosnanus 6 pyccxo kyavmype XX Bexa: Mandeavwimam, Posanob, Abepunyeb.
Yuensle sanvcku Kaszanckoro yausepcurera. Cepusi 'ymanmrapubie Haykm 2011, Tom 153, ka. 2.

11'W napisanym w reakcji na liczne polemiki z Komentarzem do ,Ody dla Stalina” tekécie Dlaczego
napisatem ,, Komentarz do ‘Ody dla Stalina’”. Poeta i paristwo Mitosz zaznaczal, ze napisal sw6j komentarz
,bez najmniejszych zamiaréw lustracyjnych - catkowicie poza kategorig »powinien byt - nie powinien
byl«”. Zob. ,Rzeczpospolita” 1996, nr 49 (203), 7-8 grudnia. Dodatek tygodniowy ,Plus - Minus”.

12 Rodzaj nawigzan Milosza do tej ksigzki opisywata Clare Cavanagh w szkicu Afterword: Martyrs,
Survivors, and Sucess Stories, Or The Postcommunist Prophet, w: Lyric Poetry and Modern Politisc. Russia,
Poland, and the West. Yale University Press New Haven, London 2009.
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a dramatycznie skontrastowane: akmeistyczny hymn wyrazajacy wiare w stowo
i nastepujaca po nim, wybrzmiewajaca na jego tle tym dobitniej, opowies¢ o dra-
macie mowy. Mowy najpierw zawtlaszczanej, a potem utraconej. Ocenia¢ mogt te
ewolucje jako dowdd swoistej rezygnacji. Takze jako wyraz wyrzeczenia sie ko-
niecznego dystansu - ,stylu” - tak istotnego dla pokonywania rozpaczy, ktorej
doznanie sam zawsze tonowat i skrywat.

W rzeczy samej, pézna liryka Mandelsztama bardzo wyraznie odnotowuje
swiadomos¢ poglebiania sie procesu degradacji, utraty, nieobecnosci stowa. Zani-
ku mowy i rozpadu czlowieka. W planie biograficznym towarzyszy jej najpierw
dlugotrwatle zamilkniecie poety (zwigzane najpewniej takze z chorobg). Nie ono
jednak jest tutaj rozstrzygajace. Nawet woéwczas, gdy Mandelsztam ozywiony
pobytem w Armenii zaczyna znowu pisa¢, utwory opowiadajace o utracie i nie-
mozliwoéci stowa pojawiaja sie coraz czesciej, by w Wierszach woroneskich swiad-
czy¢ juz tylko o nieodwolalnosci tego procesu. Réwnoczesnie myslenie o stowie
powigzane zostaje w konsekwencji doznawanego dramatu, nie - jak wczesniej -
z rozwazaniami o fundamentach kultury (co Miloszowi musialo by¢ i pozostato
bliskie), ale z sytuacjg samego podmiotu, ktéry podlega degradacji i nie moze juz
moéwié, a co najwyzej czué. O ile w dedykowanym Annie Achmatowej wierszu
z 1931 Mandelsztam pisat jeszcze:

Uchrori moja mowe na zawsze za posmak nieszczescia i dymu,

Za smolnie kolistg cierpliwoé¢, za dziegie¢ mozotu wytrwaty.

Tak woda w nowogrddzkich studniach powinna sie czernia wydymaé,
By sie w niej wigilijna gwiazda odbila siedmioma pletwami,’®

o ile, w innym wierszu z tego samego roku powtarzal z nadzieja na ziszczenie:
»Niech z dna nocy polarnej biekitny lis wyjdzie, / Niech zal$ni w mroZnej piek-
nodci” ([*** Tak, za chwale tych dni...], przel. Jerzy Pomianowski, s. 159), o tyle
w czasie, gdy glebia stalinowskiego mroku tezala coraz bardziej, przestaniajac
widok nieba i $wietlistych pejzazy, Swiadczy!t juz niemal bez wyjatku o niemozno-
Sci zrealizowania tych pragnien. Pragnieni wciaz jeszcze pamietanych, ale juz swo-
iScie niebylych, bo niedostepnych i niemozliwych do spelnienia, wiasnie z powo-
du braku mowy. PéZne wiersze Mandelsztama coraz dobitniej oddaja postepujaca
niemoc tego, ktéry pragnie $piewac, ale §piewac juz nie moze. Tego, kto doskonale
zna warto$¢ i potrzebe odebranego mowie fadu, ale kto nie potrafi juz jej wokét
odnalez¢ i zobaczy¢ wbrew doznawanej historii.

13 0. Mandelsztam, [***Uchroni moja mowe na zawsze...] przel. Stanistaw Barariczak, w: Nikomu ani
stowa... Wybor i postowie T. Klimowicz. Przel. S. Barariczak, A. Drawicz, G. Gieysztor, P. Hertz,
M. Jastrun, K. A. Jaworski, M. Leéniewska, L. Lewin, A. Mandalian, A. Miedzyrzecki, T. Nyczek,
S. Pollak, J. Pomianowski, W. Stobodnik, J. Waczkéw, W. Woroszylski, B. Zadura. Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1998, s. 169. Dalej w tekscie, cytujac wiersze Mandelsztama, podaje w nawiasie
tytul, badz incipit oraz nazwisko ttumacza i numer strony z podanego wyzej wydania.
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Ludziom potrzebne $wiatlo i blekit przestrzeni,
Chleb, $nieg Elbrusu, biel obtokéw.

Ale nie moge naradzi¢ sie z nikim,

A sam nie umiem go odnalez¢ -

Takich przejrzystych ptaczacych kamykow
Nie znajg Krymy ani Urale.

Ludziom potrzebny jest wiersz tajemnie - pokrewny,
By na dZwiek jego wiecznie sie budzili

I w fali Inianowtosej, kasztanowej, §piewnej -

W jego oddechu twarze myli.

[*** Tkwie w pajeczynie Swietlistych promieni - ...], ttum. Stanistaw Baranczak, s. 209,
podkr. - AS.

Podmiot wierszy zamieszczonych w Zeszytach woroneskich po wielokro¢ zdradza
swoje ogolocenie z mowy. Samotny i niemy wsluchuje sie¢ we wlasng bezradnosé¢.

Spiewam, gdy krtari wilgotna, dusza schnie

I w miare mokry wzrok, i proste rozeznanie.
Czy zdrowe wino? zdrowy buklak? krew

Czy zdrowa? w krwi Kolchidy kolysanie?
Sciesnia sie piers, bez jezyka, niemowa,

Juz nie ja §piewam - oddech §piewa mnie -
W gorniczych schronach stuch i gtucha glowa.

[*** Spiewam, gdy krtari wilgotna ...], thum. Mieczyslaw Jastrun, s. 215, podkr. - A.S.

O tej utracie stowa, nieobecnosci mowy jako wazkim motywie poezji swego
meza pisala takze w poruszajacy sposéb Nadiezda Mandelsztam w eseju Mozart i
Salierii, 1aczac to spostrzezenie, co dla mnie w kontekscie stawianej powyzej tezy
niezmiernie wazne, z uwagami o poddawaniu sie przez autora Rozmowy o Dantem
rytmowi, ktéry samo stowo swoiscie zagluszal i skrywal.

U Mandelsztama - pisala Nadiezda Jakowlewna - wstuchiwanie sie¢ w siebie przecho-
dzilo w koficu w mamrotanie i zamiast jednego zwycieskiego dzwieku pojawiata sie
rytmiczna catosé. [...] proces twérczy w swoim poczatkowym stadium przedstawiat sie
wiec w spos6b nastepujacy: wstepny niepokéj, brzmiacy zlepek formy, czyli ,bezdz-
wieczny chér” z trudem wytowiony przez stuch, zaczatkowe mamrotanie, w ktérym
juz ujawnia sie pierwiastek rytmiczny - i w koricu -pierwsze stowa. Zamiast niepokoju
tryumfuje nareszcie radoé¢ pierwszych odkryé. I po tym wszystkim na poete spada

nowe nieszczescie: trzeba szukac zgubionego stowa.

14 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy. Wyb., przel. i komentarz R. Przybylski.
Sic, Warszawa 2000, s. 38-39.
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Nie trzeba dodawaé, ze Milosz tego progu nigdy nie przekroczyl, nawet
w swoich najdramatyczniejszych utworach niwelujac rozpacz wiladnie dzieki wie-
rze, ze mowe, podobnie jak cztowieka, mozna uratowaé, zachowujac dystans mie-
dzy dramatem a wyrazem, miedzy jezykiem, jakim czyni z mowy historia a sto-
wem, w ktérym poeta pomimo i wbrew traumie §wiadczy z uporem o mozliwosci
tadu, piekna i tego, co akmeistyczny Mandelsztam nazywal architekturg stowa.
Symboliczna wydaje sie tu strofa koriczaca stosunkowo wczesny, powszechnie
znany wiersz autora Miasta bez imienia poSwiecony wiernej mowie. W utworze tym
takze nie brakuje przeciez stéw o zwatpieniu. To ostanie okazuje sie jednak nie-
ostateczne, a postanie poetyckie, polegajace na chocby czastkowym ocalaniu mo-
wy itadu, zachowuje swa aktualnos¢.

Sa chwile kiedy wydaje sie, ze zmarnowalem zycie.
Bo ty jestes mowa upodlonych,

mowa nierozumnych i nienawidzacych

siebie bardziej moze od innych narodéw,

mowa konfidentéw,

mowa pomieszanych,

chorych na wiasna niewinnos¢'.

- pisze Mitosz, by chwile potem, w koficowce wiersza, odnalez¢ sposob chronienia
stowa przed degradujacym wpltywem historii. Role miedzy podmiotem a ojczy-
stym jezykiem zostaja tu zreszta - jak pamietamy - odwrécone. Polszczyzna-
ojczyzna, traktowana przez emigranta jako enklawa tego, co rodzinne i wiasne (to
watek bardzo silnie obecny takze w eseistyce wczesnego Mandelsztamal®), przed-
stawiona zostaje ostatecznie jako przedmiot terapeutycznych dziatan poety.

15 Cz. Milosz, Moja wierna mowo, w: Wiersze. T. 2. Krakoéw - Wroclaw 1985, s. 181.

16 W wielu szkicach Mandelsztama pojawiaja sie tezy o koniecznosci odkrywania w poezji praw-
dziwego, ,zywiotu mowy rosyjskiej” (O poezji, SiK, s. 23). Autor Kamienia okresla go mianem glebo-
kiego hellenizmu i rozumie jako zdolnos¢ stowa do wyrazania i uciele$niania , tajemnicy dobrowol-
nego wcielenia”. W szkicu O naturze slowa, poeta napisze, ze mowa rosyjska stala sie ,,ucielesnionym
dzwiekiem i ucielesniong mowa” (SiK, s. 28). Takze i w tym przypadku Mandelsztam postuguje sie,
czego nie spos6b przeoczy¢, chrzescijariska figura wcielenia: ,Stowa, ktére stato sie cialem”, zachowu-
jac réwnoczeénie swa gleboko materialng (brzmieniowq) i duchowsa (sensotwoércza, metafizyczng)
materie i substancje. Zadaniem poezji jest wedlug akmeisty wlasnie pielegnacja tak pojetej natury
stowa. Zadaniem poety i kazdego dbatego o rodzima kulture Rosjanina jest natomiast uprawa filolo-
gii. Niezwykle pieknie i trafnie t¢ wyrazong w figuratywnym jezyku mysl Mandelsztama wyrazil
Ryszard Przybylski, piszac: ,Hellenizm to przede wszystkim mitos¢ do filologii. Skoro esencja czto-
wieka ukryta jest w artykulowanej mowie, to cztowiek, ktéry szanuje samego siebie musi réwniez
kocha¢ stowo. Nienawis¢ do stowa to nienawiéé do czlowieka”. Podobne sady o koniecznosci piele-
gnacji , geniuszu jezyka”, ktéry winien w poezji by¢ bardziej styszalny niz ”geniusz jej autora.” Od-
najdujemy w pismach innego ojca nowoczesnego klasycyzmu - T.S. Eliota. Zob. R. Przybylski, Skrzy-
dlata twierdza nominalizmu, w: Wdzieczny gos¢ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. Libella, Paryz 1980,
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Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowac.

Wiec bede dalej stawiac przed toba miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczeéciu potrzebny jakis fad czy piekno'”.

Ten motyw przewija sie przez calg tworczosé¢ autora Drugiej przestrzeni. Nawet
w tym niezwykle ciemnym w tonacji tomie, otwarcie ujawniajagcym skrywang roz-
pacz polskiego tworcy, Milosz napisze po latach:

Tylko nie wyznania. Wlasne zycie

Tak mnie dojadlo, ze znalazibym ulge
Opowiadajac o nim.

[...]

Wiec co mnie powstrzymuje?

[...]

Nawet gdybym dojrzat do skargi hiobowej,
Lepiej zamilczeé, pochwalaé¢ niezmienny
Porzadek rzeczy. Nie, to co innego

Nie pozwala mi méwié. Kto cierpi, powinien
By¢ prawdomoéwny. Gdziez tam, ile przebran,
Ile komedii, litosci nad sobg!

Falsz uczué odgaduje sie po falszu frazy.

Zanadto cenie styl, zeby ryzykowac’s.

W jednym z listow do Konstantego Jeleriskiego odnalez¢ mozemy fragment,
w ktorym poeta wyjawia jeszcze jeden - kto wie, czy nie najwazniejszy - powod
tego swoistego tonowania pesymizmu i wiedzy. Jest nim obawa przed byciem
poza kultura.

Ciezkie mam zycie. I jezeli sobie co§ wyrzucam w zakresie mojego pisania, to Ze moj
pesymizm nie zostat tak ujawniony, jak byl powinien - tylko, Ze wtedy przekracza sie
pewna granice jakiego$ ludzkiego decorum i jest sie wyraznie poza kultura.” [podkr.
-AS]

- pisze Milosz i zaraz potem wypisuje fragment wlasnego wiersza.

s. 36. Zob. tez T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, w: Kto to jest klasyk i inne eseje. Przel. M. Heydel,
M. Niemojowska, H. Preczkowska, M. Zurowski. Znak, Krakow 1998, s. 77.

17 Cz. Milosz, Moja wierna mowo, op. cit., s. 182.

18 Cz. Milosz, Przepis, w: To. Krakow 2000, s. 36.

19 Z listu Czestawa Milosza do Konstantego Jeleriskiego (30 VII 79), w: Czestaw Mitosz, Konstanty
A. Jeleniski. Korespondencja. Z faksymiliami listow i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w ksigzce i na
stronie internetowej www.zeszytyliterackie.pl, op. cit., s. 215.
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O piekno, btogostawienistwo: was tylko zebralem
Z zycia, ktore byto gorzkie i pomylone,

Takie, w ktérym poznaje sie swoje i cudze zlo.
Zachwyt porazal mnie i tylko zachwyt pamietam.
Wschody storica w nieobjetym listowiu,

Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzezne,
Niebieski zarys gor dla krzyku hosanna.

Ile razy myslalem: nie to jest prawda ziemi.

Od przeklenstw i zawodzen skad tutaj do hymnoéw?
Dlaczego chce udawa¢, kiedy wiem tak duzo?
Ale usta same wychwalaly, nogi same biegly,
Serce mocno bito i jezyk rozglaszal wielbienie®.

Oczywiscie, przeciwnosci i lekéw, z jakimi zmagal sie Milosz, nie sposéb po-
réwnywac z dramatem Mandelsztama. Niemniej autor Ziemi Ulro miat prawo pozo-
sta¢ wstrzemiezliwy wobec obecnego w wierszach rosyjskiego twoércy przejscia od
wpisanego w manifesty akmeizmu projektu mowy jako narzedzia budowania archi-
tektonicznego gmachu kultury do odmiennego jednak zamystu, kladacego nacisk na
wewnetrzng forme. Od programu przywracania liryce ,zasady tozsamosci”, w po-
lemice z symbolistami i futurystami: programu, ktory pozwalal wéwczas Man-
delsztamowi powiedzieé, ze oto ,Kultura stata sie kosciotem” [Stowo i kultura, SiK,
194] do wiary, ze zachowujaca ,jednos¢” i sp6jnoséc forma poetycka, dazaca - przy-
pomne - do ,przenikniecia samej siebie” zaoferowa¢ moze poecie co$ wiecej. Co?
By¢ moze wolnos¢, ktérej nie ma w Swiecie? Obietnice bezpiecznego trwania we
wnetrzu ,stownej przestrzeni”?!, rzadzacej sie wlasnymi prawami, swoiscie wsobnej
i dlatego niepodleglej. Argumenty takie raczej by Mitosza nie przekonaty. Tym bar-
dziej, ze paradoksalnie ten ,czysty” jezyk, zbyt wyraznie i bez ocalajacego dystansu
opowiadal prawde podmiotu, ktéremu epoka, jej historia i utracona mowa niosty
$mier¢. Wiersze woroneskie autor Ocalenia czyta¢ mogl przeto, jak sadze, jako dale-
kie, a nawet sprzeczne z wyznawanym przez siebie przez cate zycie pragnieniem, by
poezja, odnoszac sie do tego, co trwale i piekne, potwierdzala niezachwianie nasz
hymniczny sprzeciw wobec §mierci, pomimo grozy historii, pomimo podmiotowe-
go pesymizmu i filozoficznych konstatacji o prymacie nicosci. Nawet w chwilach
najwiekszych zwatpien i bolesnych rozczarowarn stanem planety i ludzkiej kondycji,
nie tylko podtrzymujacych, ale wzmagajacych aktualnos¢ pytania ,skad zto?”, Mi-
tosz nie wyrzekt sie swego , ekstatycznego zachwytu”, nie porzucit, cho¢ w niekto-
rych tomach, wyraznie przyciszal wlasciwy sobie , kod hymniczny”22.

20 Tbidem, s. 216.

21 Wiasnie to Mandelsztamowskie okreslenie uzyte przez Milosza w Ziemi Ulro $wiadczy niezbi-
cie o znajomosci przez polskiego poete Rozmowy o Dantem. Zob. Cz. Mitosz, Ziemia Ulro. Znak, Kra-
kow 1994, s. 158.

2 Zob. D. Pawelec, Kod hymniczny w poezji Czestawa Mitosza. ,Pamietnik Literacki” 2011, z. 2.
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Czy Milosz byt w tych odczytaniach Zeszytow woroneskich i ocenach Mandelsztama
sprawiedliwy? Szczerze méwiac, nie sadze, cho¢ nie mozna mu odmoéwic¢ swoistej
konsekwencji. Warto tez zauwazy¢, ze prowadzac swdj ,spor” z autorem Lamarka?
miat chyba glebsze powody, niz te ujawniane i prowokacyjnie wyrazane w Komenta-
rzu do ,,Ody dla Stalina”. Nawet jednak w tej drugiej perspektywie - przedstawianej tu
koniecznosci jedynie sygnalnie i bez rozbudowanej argumentacji - pomijal jeden
z waznych, ba, kluczowych, jak sadze, watkéw mysli Osipa Emiljewicza.

Ot6z w pismach okotopoetyckich Mandelsztama z lat dwudziestych pojawia sie
mysl, Ze teleologie i kulturowy sens poezji i sztuki w ogéle (nawet tak asemantycznej
jak muzyka) mozna zbudowac nie tylko immanentnie, w oparciu o podejmowane w
niej problemy i pytania kluczowe dla kondycji cztowieka i stanu kultury. Rozwaza-
nych, dodajmy - do czego réwnie nieustannie namawiatl Mitosz - w zdystansowa-
nym, ironicznym dyskursie ,formy bardziej pojemnej”, w ktérej indywidualny glos
ginie w splocie wielu dialogizujacych ze sobg perspektyw. W poetyckich traktatach,
ktorym towarzysza epifanijne - ,$wietliste” powiedzialby Mandelsztam - opisy
istniejagcego bytu, rézy, ktora jest r6za i lisa, na ktérego - nauczat Milosz - trzeba
patrzed, bo po prostu ,jest”. Jadrem i no$nikiem owej teleologii, pisal mtody akme-
ista, moze by¢ takze i w wielu przypadkach pozostaje jako rozstrzygajacy los same-
go tworcy. Poruszajacy przyklad takiego sadu Mandelsztam zawart w pochodza-
cym najpewniej z 1915 lub 1916 roku szkicu Puszkin i Skriabin. Pisal w nim:

Pragne moéwic¢ o $mierci Skriabina jako najwyzszym akcie jego twoérczosdci. Wydaje mi
sie, ze $mierci artysty nie nalezy wylaczac¢ z faficucha jego twoérczych osiagnied. Jest to
przeciez ostatnie koricowe ogniwo. Z tego calkowicie chrzeécijariskiego punktu wie-
dzenia $mier¢ Skriabina jest zdumiewajaca. Jest niezwykla nie tylko jako przykitad po-
$miertnego wybuchu legendy artysty w oczach mas, lecz jako Zrédto calej jego twor-
czoéci, jako jej teleologiczna przyczyna [Puszkin i Skriabin, SiK, s. 186].

Moglibysmy powiedzie¢, ze tymi stowy Mandelsztam otwieral proroczo per-
spektywe na wlasng, nie przeczuwang przeciez jeszcze woéwczas Smier¢. Nie tylko
jednak i nie przede wszystkim. W szkicu Puszkin i Skriabin rosyjski poeta podpo-
wiadatl takze - utrzymujac wyraZnie kulturowa perspektywe - ze taka lektura
dziela artystycznego jest mozliwa jedynie wéwczas, gdy spojrzymy na sztuke eu-
ropejska z poszanowaniem dla tradycji, na jakiej wzrosla, z pytaniem i z pamiecia
o kulturowych zrédlach, ktérych jest owocem. Autor Kamienia, podobnie jak Eliot

2 Zob. Cz. Mitosz, Spory przyrodnikéw. , Tygodnik Powszechny” 2004, nr 7. W szkicu tym Milosz
stawial dwie skontrastowane ze sobg tezy. Z jednej strony pisat, ze wiersz Lamark jest ,przede wszyst-
kim [...] dowodem skrajnego zalamania si¢ poety, marzeniem o cofnieciu sie do poziomu istot najniz-
szych na drabinie ewolucji i zdobycie w ten sposéb anonimatu jako sposobu przetrwania”. Z drugiej
strony, podkreslat - zgodnie z wlasnymi sadami o roli poezjowania - ze wiersz ten jest , przykladem
zmagania sie poezji z tredcig intelektualng i jako taki moze by¢ odtrutka przeciw poezji, ktéra nie
oznacza nic poza sobg”.
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i jak Milosz, wielokrotnie podpowiadal, ze Zrédlem tym jest chrzescijaristwo. Czy-
nit to - warto podkresli¢, bo cecha ta wyréznia go sposréd wymienionych twor-
coOw - postugujac sie z niezwykla odwaga, nie zwazajac na niebezpieczeristwo
stylistycznego nadmiaru, figurami wcielenia i odkupienia. Zanim uzyl pierwszej
z nich, by opisa¢ w roku 1922 r. helleniskiego ducha mowy rosyjskiej, wykorzystat
ja wlasnie we wczeéniejszym szkicu zainspirowanym odejéciem Skriabina.

Artysci chrzeécijaniscy - pisal wtedy Mandelsztam - s3 jakby wyzwolericami idei od-
kupienia. To nie s3 niewolnicy, ani kaznodzieje. Cala nasza kultura liczaca dwa tysiace
lat, dzieki cudownej tasce chrzescijaristwa to §wiat wypuszczony na wol-
no$¢, aby igrat, radowat swa dusze i dobrowolnie ,nasladowat Chrystusa”. [...] Zy-
wiac sztuke, oddajac jej swe cialo, proponujac jej zupelnie realny fakt odkupienia
w charakterze niewzruszonej zasady metafizycznej, chrzeicijanistwo nie zadalo ni-
czego w zamian. Dlatego kulturze chrzescijariskiej nie grozi niebezpieczeristwo we-
wnetrznego zubozenia. Kultura jest niewyczerpana, nieskoniczona, poniewaz triumfu-
jac nad czasem ciggle gromadzi laske w ogromne chmury i napelnia je zyciodajnym
deszczem. [Puszkin i Skriabin, SiK, s. 188-189, podkr. - A.S.]

Zaiste obraz to daleki od chrzescijaniskiej ortodoksji, ale tez uciele$niajacy
dramatycznie jedno z najwazniejszych zrédel kultury europejskiej, w epoce ,na-
ukowego $wiatopogladu” wielce niepewnych, bedacych raczej przedmiotem za-
kladu niz pewnosci. Nie przez przypadek wlasnie w zakoriczeniu cytowanego
szkicu, w bezposrednim zwigzku z teza o $mierci jako o ostatnim ogniwie twor-
czosci, Mandelsztam formutowat stynne zdania o ,, poprzecznym wymiarze czasu”
i ,harmonii jako wykrystalizowanej wiecznosci”. Zdania, ktore, dodajmy, nadawa-
ly ostateczny sens jego nauce o trzech wymiarach stowa, opisywanej w Swicie ak-
meizmu, a nie poddawanej przez Milosza nigdy w watpliwoé¢. Pisze o tym dlate-
go, poniewaz ta koincydencja uSwiadamia, ze waga kulturowego celu, tak
dobitnie formutowanego w okresie akmeistycznym, a w pdéznych wierszach co-
kolwiek wyciszona, ujrzana by¢ moze dzieki temu inaczej. Mandelsztam podpo-
wiada przeciez w Puszkinie i Skriabinie, ze skupiona na sobie liryka, sztuka auto-
nomiczna, nawet taka, ktéra w bezposredni sposéb nie ma zamiaru wiaczac sie w
kulturowy dialog (co zreszta w sensie Scistym udziatem Mandelsztama nigdy sie
nie stalo), moze swoj spoleczny i kulturowy sens odzyska¢ dzieki prawdzie dra-
matu doswiadczanego i przyjmowanego przez twoérce. Nawet bowiem jesli nie
stucha¢ juz glosu poety, ktéremu odebrano mowe i ktory ja utracil lub odmoéwit
sobie prawa, przemawiaé¢ moze jego milczace, udreczone cialo. ,Tkanki naszego
Swiata sa odnawiane przez $mier¢” [Puszkin i Skriabin, SiK, 191] - pisal Man-
delsztam - ,Pamietac za wszelka cene! Zwyciezy¢ zapomnienie, chociazby za cene
$mierci - oto dewiza sztuki Skriabina, oto heroiczne dazenie jego sztuki!” [Puszkin
i Skriabin, SiK, s. 191]. Myéle, ze w niedostatecznie silnym poszanowaniu tej praw-
dy, wypowiedzianej i przyjetej jeszcze przez Mandelsztama - akmeiste, kryje sie
najwieksza niestosownosé¢ Miloszowego Komentarza do ,Ody do Stalina”.
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Abstrakt: Zbigniew Kope¢, WAT - ROSJA - MIEOSZ. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 71-86.
ISSN 1733-165X. Autor omawia role, jaka w niefikcjonalnej twérczosci Aleksandra Wata i Cze-
stawa Milosza pelni Rosja. Najdobitniejszym przyktadem tych zainteresowan jest Mdj wiek,
a takze inne utwory. Sposoby widzenia Rosji sa w przypadku tych pisarzy uwarunkowane ich
pochodzeniem, co podkresla Mitosz. Wat patrzy na Rosje jako wierzagcy w komunizm syn naro-
du zydowskiego, Milosz jako lewicujacy potomek szlacheckiej rodziny. Po wojnie Rosja w twor-
czoséci Wata kojarzona jest przede wszystkim z totalitaryzmem, a Polska przez kroétki czas trak-
towana jako miejsce, w ktérym zycie po Holokauscie jest mozliwe. Milosz w powojennej
eseistyce rozpatruje ZSRR jako rezultat dziejowej koniecznosci, a uczestnikami prowadzonego
przez niego ,sporu” o Rosje sa Stanistaw Brzozowski i Fiodor Dostojewski. Pisarz, w przeci-
wienistwie do Wata ma swiadomosé, ze te polsko-polskie dyskusje nikogo na Zachodzie nie
interesuja.

Abstract: Zbigniew Kope¢, WAT - RUSSIA - MIEOSZ. "POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X,
p. 71-86. ISSN 1733-165X. The author discusses the role which Russia played in the non-fictional
output of Aleksander Wat and Czeslaw Mitosz. The most eminent example of such an interest is
the book “My century” but also other texts. As far as the these authors’ different outlooks on
Russia are concerned, they are determined by their origins, which is also emphasized by Milosz.
Aleksander Wat looks at Russia as a son of the Jewish nation who believes in communism.
Mitosz looks at Russia as a leftist descendent of a noble family. For Wat, after the second world
war Russia is associated first of all with totalitarianism and Poland is for him - for a short period
of time - a place where life after Holocaust is possible. Milosz in his post-war essays regards the
USSR as an effect of historical necessity. The participants of a “struggle” for Russia are for him
Stanistaw Brzozowski and Fyodor Dostoyevsky. Milosz, in opposition to Wat, is aware that such
Polish-Polish discussions are not interesting for anybody in the West.

1 E-mail Address: kzbsz@amu.edu.pl
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Zaczne od proby doprecyzowania przedmiotu, ktory jest w centrum dialogu
Wata i Mitosza - Rosji. Mikolaj Bierdiajew, piszac o Rosji, podkreéla: ,Historie
rosyjska cechuje nieciaglos¢ [...] wyrézni¢ mozna dotad pie¢ epok, zasadniczo
réznigcych sie od siebie”. Sa to: Rus Kijowska, Ru$ czaséw niewoli tatarskiej, Rus
Moskiewska, Rosja Piotra I i Rosja sowiecka. ,A mozliwe - dodaje - Ze bedzie jesz-
cze nowa Rosja”2.

Rozwazania Aleksandra Wata koncentruja sie gtéwnie wokét Rosji sowieckiej,
ktéra na rézne sposoby zawazyla na calej jego tworczosci i prawie catym dorostym
zyciu. Historia literatury méwi o Wacie najpierw jako o futurystycznym poecie,
lewicowym intelektualiécie, redaktorze komunistycznego ,Miesiecznika Literac-
kiego” i bywalcu przyje¢ urzadzanych przez warszawska ambasade ZSRR, potem
jako o sowieckim wieZniu i zestaricu, a w konicu jako o czlowieku nieodwracalnie
dotknietym ,choroba bélowa”, ktéry w swoim cierpieniu widzial kare za przed-
wojenne, w gruncie rzeczy bardzo aktywne, zaangazowanie w komunizm3. Za
Tadeuszem Sucharskim powtoérzy¢é mozna, ze ,Rosja interesowala go gtéwnie
dlatego, ze to w niej komunizm sie narodzil”4.

Milosz natomiast, ktéry Rosje zdaje sie traktowac jako niezbywalny element
nacechowanej obsesja $wiadomosci kazdego Polaka®, przyjmuje perspektywe
znacznie szersza niz Wat. Trzeba jednak przyznaé, ze i dla niego wazna jest Rosja
sowiecka, réwniez z powodu decyzji, jakie na nim wymusila i nadziei, jakie
w mlodosci w niej poktadal. W Zniewolonym umysle wspomina:

Coraz czesciej w naszych rozmowach zaczelo sie pojawiaé stowo: Rosja [...]. Rozwaza-
jac rzecz racjonalnie, bylo jasne, ze tam byla przyszlosé. [...] Czyz mozna sie dziwié, ze
patrzyliémy na Rosje jako na kraj, gdzie znaleziono rozwigzanie wszystkich dreczacych
nas probleméw i kraj, ktory jedynie mogl ocali¢ od nieszczesé, jakie tatwo bylo sobie
wyobrazié, stuchajac przez radio méw Hitlera?®

Wazna postacig, wokot ktérej koncentruje sie poruszana przez niego ,proble-
matyka rosyjska”, jest Fiodor Dostojewski, ktéry interesowal réwniez Wata. Obaj
pisarze zajmuja sie autorem Zbrodni i kary nie tylko jako eseiéci. Wat ttumaczy Bra-
ci Karamazow, do ktérych, podobnie jak do bohateréw Bieséw, bardzo czesto sie
w swojej tworczosci odwoluje. Milosz, ktéremu nie podoba sie , powszechne na
Zachodzie przyrzadzanie Dostojewskiego we freudystycznym sosie”’, poswieca

2 M. Bierdiajew, Rosyjska idea. Przel. ].C. - S.W. Warszawa 1999, s. 9.

3 A. Wat. Mdj wiek. Pamietnik méwiony. Czes¢ pierwsza. Rozmowy prow. i przedm. opatrzyt Cz. Mi-
tosz. Warszawa 1990, s. 58.

4 T. Sucharski, Polskie poszukiwanie ,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji.
Gdarnisk 2008, s. 278.

5 Zob. Cz. Mitosz, Rosja, w: tegoz, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 134.

6 Cz. Milosz, Zniewolony umyst. Krakéw 1989, s. 155-156.

7 Cz. Milosz, Dostojewski, w: tegoz, Zycie na wyspach. Krakéw 1997, s. 54.

72



Zbigniew Kopeé, Wat - Rosja — Mitosz

mysli autora Zbrodni i kary uniwersyteckie wyklady, prébujac wbrew powszech-
nym na Zachodzie tendencjom pokaza¢ go nie jako znawce psychologicznej gtebi,
ale jako pisarza uksztaltowanego w konkretnej epoce historycznej, majacego
poczucie misji swojej, a takze misji Rosji w Europie. Wlasnie o charakter i prawo-
mocno$¢ tej misji bedzie sie poeta z autorem Bieséw najbardziej sprzeczat. W jego
refleksji nad Dostojewskim stychaé¢ echa ,prywatnej wojenki”. Pisarz nawet
nie ukrywa satysfakcji wynikajacej z faktu, ze to wilaénie on, Polak, ttumaczy ame-
rykanskim studentom meandry mesjanistycznej ideologii rosyjskiego ,polako-
zercy”8.

Dostojewskiego, Wata i Milosza taczy bardzo wazne doswiadczenie, ktére kaze
im stana¢ nie tyle po tej samej stronie, ile po stronie innej niz §wiat Zachodu. Wat
bardzo mocno podkresla nastréj schytku i smutku, ktérego doswiadczyt
w berlinskich klubach korica lat dwudziestych, gdzie wi6czyt sie ze Stefanem Na-
pierskim (Markiem Eigerem): ,Pierwszy raz to widzialem. Niektérzy przebrani,
malowane twarze. Ich tarfice monotonne, taficzyli jak automaty. Tani blichtr lam-
pionéw tej sali i niestychany smutek, dramatycznos¢; za serce $ciskat ten smutek”.
Taki obraz, kaze mu mie¢ pewnos¢, ze: , Berlin dal wizje, Ze to sie spelni, ze nie
dzi§, to jutro, pojutrze komunizm jest za drzwiami’.

Milosz podczas wyprawy do Paryza lat trzydziestych przywozi wspomnie-
nie wielojezycznej masy robotnikéw ,rajzujacych w poszukiwaniu pracy, gtow-
nie zreszta Polakéw. Ci mieli wtedy we Francji status wyznaczony p6zniej P61-
nocnym Afrykaniczykom - sity roboczej najgorzej platnej, uzywanej do najciez-
szych robo6t” 11,

Dostojewski widzial §wiat Zachodu w jeszcze czarniejszych barwach. W do-
brze znanych Miloszowi notatkach z podrézy po Europie, ktéra autor Bieséw odbyt
w 1862 roku, zanotowal widok tlumu zbierajacego sie na londynskich ulicach
i placach: , p6t miliona robotnikéw i robotnic wraz z dzieémi [...] skupiajac sie
specjalnie w niektérych dzielnicach, i przez cala noc, az do piatej rano $wieca sa-
bat, to jest obzerajg sie i upijaja jak bydleta. Wszyscy przepuszczaja tygodniowy
zarobek”12. Zupelnie juz przerazil go obraz tloczacych sie ,kobiet publicznych”
i nedzarzy. Byly wsréd nich kilkunastoletnie prostytutki i ,matki przyprowadza-
jace nieletnie cérki na zarobek”. Pisarz nie bez niecheci odnotowuje obecnos¢ w
tym tlumie ksiezy, co nazwie , propaganda katolicka”13.

8 Zob. M. Wedemann, Polonofil czy polakozerca? Fiodor Dostojewski w pismiennictwie polskim lat
1847-1897. Poznan 2010.
9 A. Wat, Moj wiek, t. 1, s. 98.
10 Ibidem.
11 Cz. Milosz, Podroz na Zachéd, w: tegoz, Rodzinna Europa, s. 171.
12F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrazeniach z lata, w: O literaturze i sztuce. Wybor i przeklad
M. Leéniewska. Wstep J. Smaga. Krakow 1976, s. 165.
13 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrazeniach z lata, w: O literaturze i sztuce, s. 166-167.
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Mimo podobnych, czesciowo zbieznych, obserwacji zachodniego $wiata, recepty
wystawiane przez pisarzy sa rézne. Wat uwazal, ze ratunkiem dla pograzonej w de-
kadencji i nekanymi nieréwnosciami spotecznymi Europy moze by¢ tylko rewolu-
cja, po ktoérej nastanie komunizm - tak przynajmniej mozna sadzi¢ z lektury ukazu-
jacego sie w latach 1929-1931 ,, Miesiecznika Literackiego”, ktérego byt - jak sam sie
okresla - redaktorem , dyktatoryjnym”14, a wiec osoba decydujaca o wszystkim.

Dostojewski jako lekarstwo na bezrobocie i masowa nedze wskazywatl prawo-
stawna Rosje. Natomiast Milosz patrzyl na swiat z przekonaniem, ze tego typu
spoleczne nieréwnosci powinny zosta¢ koniecznie zniwelowane. PézZniej, w po-
wieéci Zdobycie wiadzy z roku 1953, pokazuje Historie jako proces, ktérego nikt
i nic nie moze zatrzymaé. Wlodzimierz Bolecki tlumaczac to $wiatopogladem
marksistowskim podkresla: ,,Zdarzenia historyczne sa w tej perspektywie tak sa-
mo zdeterminowane jak rytm poér roku, nastepstwo dnia i nocy czy ewolucja ga-
tunkéw. Mowa oczywiscie o tzw. historycznej koniecznosci”1>. Tomasz Burek przy
tej okazji powie o , heglowskim ukgszeniu”1e.

Weczesniej jednak Milosz, w czasach, gdy jako mlody student prawa zaczyty-
wal sie w komunistycznym ,Miesieczniku Literackim” i drukowanych tam spo-
tecznie zaangazowanych reportazach, z marksizmem, a tym bardziej z komuni-
zmem, mial niewiele wspélnego. Chcac okresli¢ stosunek miodego Milosza do
komunizmu, mozna sparafrazowaé profesora Pimke i powiedzieé: ,Milosz nie-
winny” jest. Mlodzieniec wprawdzie atakuje ,starszych”, takich jak lewicujacy
Boy, za to, ze propagujac model ,zycia ulatwionego” czy ,lindseyowskie” ,mat-
zenstwa kolezenskie”?’, otumania czytelnikéw ,, Wiadomosci Literackich” i odwra-
ca ich uwage od prawdziwych probleméw spotecznych, np. tych, ktére sa poru-
szane w ,Miesieczniku Literackim”. Jednak te ataki, podobnie jak inne pisane
w tym czasie artykuly, niewinno$¢ te raczej potwierdzaja. Na przyklad artykut
skierowany do , Mitych poznanskich poetéw wydajacych «Prom»”, gdzie przyszty
autor Trzech zim zarzuca adresatom tej recenzji, ze przewazaja wséréd nich ,typy
eunochoidalne”, niezdajace sobie sprawy ze spolecznego znaczenia literatury,
a sam prowokacyjnie okresla siebie jako mieszkarica Wilna zatrutego , moskiewska
zgnilizng”18. Ma to raczej charakter sztubackiego zartu, a nie proby podjecia mery-
torycznej dyskusji z réwiesnikami.

14 A. Wat. Mdj wiek, t. 1, s. 75-76.

15 W. Bolecki, Proza Mitosza, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Mitosza 2. Czgs¢ druga 1980-1998. Krakéw
2001, s. 61.

16 T. Burek, Dialog wolnosci i koniecznosci albo historyczne wtajemniczenie, w: J. Kwiatkowski (red.),
Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o tworczosci poety. Krakow 1985.

17 Zob.T. Boy-Zelenski, Co to sg matzeristwa kolezeriskie. , Wiadomosci Literackie” 1934, nr 28.

18 Cz. Milosz, Jedziemy na promie. ,, Prom. Miesigcznik poetycki”. Rok I, nr 2, ,Piony”, czerwiec 1932.
Cyt. za: Cz. Milosz, Przygody miodego umystu. Publicystyka i proza 1031-1939. Zebrala i opracowata
A. Stawarska. Krakow 2003, s. 47.
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Po latach, w Czlowieku wsrdd skorpionéw, swoja mlodziericza uwage poswiecana
sowieckiej wersji komunizmu bagatelizuje, ttumaczac zainteresowanie problema-
tyka mysla spoleczng Stanistawa Brzozowskiego!®. Porzuci¢ Brzozowskiego bylo
Miloszowi bardzo trudno. Jeszcze w Moim wieku kilkakrotnie prébuje zasugero-
wac Watowi jako temat rozmowy mys$l autora Plomieni, ale bez skutku. Dla Alek-
sandra Wata nie jest ona w ogdle istotna, przynajmniej jako Zrédlo swiatopogla-
dowej inspiracji. Szkoda, bo i o Rosji Brzozowski mial wiele do powiedzeniaZ,
o czym Milosz znakomicie wiedzial, poddajac w Czlowieku wsrod skorpionéw anali-
zie zaré6wno Plomienie jak i Glosy wsrdd nocy.

W relacjach Milosza i Wata mozna dostrzec pewna symbolike, na ktéra oni
sami, co jaki$ czas wskazuja. Urodzony w 1900 roku Wat jest przedstawicielem
pokolenia bezposrednio poprzedzajacego pokolenie Milosza. Redagowany przez
niego w latach 1929 - 1931 , Miesiecznik Literacki” jest czytany przez miodziutkie-
go studenta Uniwersytetu Wileniskiego. Jego uznaniem cieszy sie zwlaszcza dzial
reportazy, w ktérym przedstawiane sa ciezkie warunki zycia polskiego proletaria-
tu. ,Miesiecznik” przestaje sie ukazywaé w roku 1931. Tym samym, w ktérym
pojawia sie pierwszy numer ,Zagaréw”. W 1951 roku obaj pisarze spedzaja
wspolnie wieczér sylwestrowy u Jana Parandowskiego. Wspomina go Milosz
w Roku mysliwego: ,Parandowscy, Watowie - czyli wyrzutki, tredowaci, i ja, blady,
trzesacy sie”?l. Jest to ostatni Sylwester spedzony przez Milosza w kraju przed
udaniem sie na emigracje i jeden z ostatnich, ktéry przezyl Wat wolny od wspo-
mnianej juz choroby, ktora stata sie¢ potem przyczyna jego wyjazdu za granice, a w
konicu i samobojstwa. Rok 1951 stanowi tez umowng cezure, po ktérej obaj pisarze
przestali publikowac¢ swoje utwory w kraju?2. I, last but not least, wystuchiwany
i nagrywany przez Milosza w Berkeley Mdj wiek jest pierwszym i ostatnim wsp6l-
nym dzielem obu pisarzy. Dzielem, dzieki ktéremu Wat zajal wazne miejsce
w literaturze polskiej.

Milosz jest sSwiadomy, ze rozmowy, ktére zlozyly sie na Moj wiek, prowadzone
byly z bardzo réznych pozycji i prébuje te réznice zniwelowaé. Skoro w swoich
wczesniejszych szkicach z Rodzinnej Europy (np. Miejsce urodzenia i Przodkowie)
podkreslal, ze pochodzi z zasiedzialej na Litwie rodziny, ktérej korzenie siegaja
daleko w przeszioé¢, to w przedmowie do Mojego wieku buduje pomost miedzy

19 Cz. Milosz, Czlowiek wsréd skorpionow. Studium o Stanistawie Brzozowskim. Krakéow 2000, s. 5-6.
Zob. tez M. Wyka, Milosz i Brzozowski, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Mitosza. Studia i szkice
o twdrczosci poety. Krakow 1985.

20 Zob. S. Brzozowski, Kryzys w literaturze rosyjskiej, w: tegoz, Glosy wsrod nocy. Studia nad przesile-
niem romantycznym kultury europejskiej. Z teki posmiertnej wydat i przedmowq poprzedzit Ostap Ortwin.
Wstep C. Michalski, post. A. Bielik-Robson. Warszawa 2007.

2 Cz. Milosz, Rok mysliwego. Krakéw 1991, s. 232.

22 7Zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w powojennej Polsce (1946 - 1953). Teksty i konteksty. Kielce 2011,
s. 12.
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swoim ,zakorzenieniem” w $wiecie, a ,zakorzenieniem” Wata. Dlatego bardzo
obszernie i szczegélowo przypomina o jego przodkach: rabinach, sredniowiecz-
nych uczonych, stynnych kabalistach, ale takze o uczestnikach powstania stycz-
niowego, wiedenskich kanonikach?. Trudno nie dostrzec, ze charakter tego bio-
graficznego pakietu informacji, ktéry poprzedza Moj wiek, jest daleko wiekszy niz
wynika¢ by to mogto z powszechnie przyjetych praktyk.

Moze wlasénie ten nadmiar informacji uwypukla podstawowy i niedajacy sie
zredukowa¢ fakt: Aleksander Wat jest Zydem. W moim przekonaniu ma to duze
znaczenie dla charakteru nadziei, jaka autor Bezrobotnego lucyfera i inni polscy ko-
muniéci zydowskiego pochodzenia, pokfadali w Rosji?4, a tym samym stopnia
doznanego potem zawodu.

Milosz przyznaje, ze w mlodosci o Zydach, ich kulturze, wiedzial niewiele,
przynajmniej jesli idzie o wychodzace w Wilnie ksiazki zydowskich autoréow, ale
rownocze$nie potrafil zdecydowanie przeciwstawiac sie antysemickim wybrykom.
Jego kolezanka z czaséw studenckich wspomina po latach: ,ty lecisz na czele gru-
py robotnikéw i studentéw goniac bojowke endecka, ktéra chciata rozbi¢ wieczér
poezji r6znych narodéw. Masz taka mine wilkofaka [...] zeby na wierchu, oczy
wytrzeszczone, w reku trzymasz szczatki krzesta. I wyjesz”.

Mozna zalozy¢, ze ten dwudziestoletni mtodzieniec wiedzial o nadziejach, ja-
kie niektoére srodowiska zydowskie pokladaly w ustroju, ktorego istota miata by¢
rownosc¢ i sprawiedliwoéé wszystkich ludzi niezaleznie od pochodzenia czy wy-
znania, a zatem ustroju, w ktérym pogromy, getta lawkowe, numerus clausus,
numerus nullus beda nie do pomyslenia, tak jak nie do pomy$lenia z perspektywy
lat trzydziestych byl Oswiecim? Chyba tak, skoro juz w Rodzinnej Europie zauwa-
zal: ,Duch postepu bral w posiadanie zydowskich chlopcow i dziewczeta bardzo
wczesénie [...] Drwili z przesadéw, ksiegi §wiete wydawaly sie im zbiorem niedo-
rzecznosci, czytali Lenina i najczesciej oglaszali siebie za marksistow”2¢. , Dzient
1 maja - wspomina - nazywano w naszym mieécie $wietem zydowskim [...].
I rzeczywiscie w tym tlumie, gdzie reprezentowane byly rézne gatunki lewicy,
przewazata zydowska mtodziez”?’.

Na pytanie o stosunek Wata do Rosji odpowiedzie¢ mozna, przywotujac kro-
ciutki szkic Leszka Kolakowskiego pt. Bog czyli wzglednosé mitosierdzia, w ktérym
filozof zastanawia sie nad pytaniem: czy Bog jest dobry? Odpowiedz zalezy - po-
wiada Kotakowski - od tego, kto je zadaje. Mojzesz i jego lud, ktérzy zostaja wy-
prowadzeni z Egiptu, czy tez faraon i jego poddani, ktérzy stracili wszystko, co

2 Zob. Cz. Milosz, Przedmowa, w: A. Wat, Moj wiek, t. 1, s. 8.

24 M. Shore, Kawior i popidt. Zycie i §mieré pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Przel.
M. Szuster. Warszawa 2008.

% Cz. Milosz, Rok mysliwego, s. 213.

2 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, s. 104.

27 Ibidem.
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pierworodne, réwniez wlasne dzieci?®. Krétko mowiac, odpowiedZ na pytanie
o Rosje Wata, uzalezniona jest od pozycji, w ktorej autor Bezrobotnego lucyfera sie
znajdowal. Dyktowac¢ ja mogla bowiem albo gleboka wiara w slusznoé¢ wszyst-
kiego, co w Rosji i w zwigzku z Rosja sie dzieje, albo poczucie gtebokiej krzywdy.
Oto przyklad: w 11 numerze (1930 rok) ,Miesiecznika Literackiego” ukazal sie
aprobatywny artykut o zyciu kulturalnym w ZSRR i o olbrzymim zainteresowa-
niu, jakim cieszy sie pisarstwo oraz dziennikarstwo u tzw. szerokich rzesz spo-
tecznych. Ilustrowala to informacja: , miliony korespondencji nadestanych do ga-
zet centralnych, okregowych i fabrycznych [...] przyczynity sie do wykrycia wielu
naduzy¢ i bezprawi”?. W wygloszonym w 1962 roku w Oksfordzie wykltadzie
Wat do zjawiska masowej tworczoséci literackiej powraca, ale opisuje je tym razem
z zupelnie innej perspektywy. Pisze:

Organizuje sie tygodnie rekrutacji przodujacych robotnikéw w szeregi literatéw. Pod-
czas Miedzynarodowego zjazdu w Charkowie (1930) jest sie czym pochwali¢ [...]:
w ciggu trzech tygodni zwerbowano tysiac robotnikéw. Wiekszoé¢ z nich to owi
regionalni korespondenci prasowi, to znaczy odmiana tajnej policji®C.

Zmiane perspektywy wytlumaczy¢ stosunkowo latwo. Wiasciwie robi to sam
Wat, kiedy wspomina, jak na poczatku lat trzydziestych zbierat podpisy , wérod
profesury i wéréd pisarzy” pod protestem przeciwko ustawowemu zréwnaniu
wiezniow politycznych z kryminalnymi. Nie mégt wéwczas zrozumie¢ Antoniego
Stominskiego, ktéry zgodzil sie podpisa¢ pod warunkiem, ze w protescie bedzie
wzmianka réwniez o sowieckich wiezieniach. Wspomina Wat:

Doskonale [...] pamietam moje zdumienie, moje ubolewanie, nawet moja pogarde dla
tego Stominskiego, ktéry miesza takie rzeczy. Jak on nie moze rozumie¢, ze co innego
jest wiezié przeciwnikéw wolnosci, a co innego jest wiezi¢ obroricow wolnosci? [...]
naprawde uwazalem, ze istnieje jaka$ podstawowa réznica®.

Nawiasem moéwiac, taki sposéb myslenia zabezpieczal Wata przed poczuciem,
ze zdradza w jakikolwiek spos6b Polske. Liczylo sie dla niego bowiem tylko zwy-
ciestwo Swiatowego proletariatu. Jednak sprawa ,literatéw” ma jeszcze inny
aspekt: w reportazu z 1934 roku Melchior Warikkowicz podkresla, ze jedyna grupa
zawodowa w Rosji, ktéra miata nieograniczone zarobki, sa wlasnie pisarze. Autor

28 L. Kotakowski, Bdg, czyli wzglednosé mitosierdzia, w: tegoz, Bajki roine. Opowiesci biblijne. Rozmo-
wy z diabtem. Warszawa 1990, s. 127.

2 7.S., Wydawnictwa proletariackie, ,Miesiecznik Literacki” 1930, nr 11, s. 499.

30 Wyklad ten stal sie podstawa eseju Kilka uwag o zwigzkach miedzy literaturq a rzeczywistoscig so-
wieckq wydrukowanego w zbiorze Swiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa
1991. Zacytowany fragment pochodzi ze strony 160.

31 A. Wat, Moj wiek, t. 1, s. 86.
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przytacza relacje Borysa Pilniaka, ktéry byt kierownikiem instytucji, majacej za
zadanie ocenie rekopiséw poczatkujacych literatow:

Robotnicy i synowie chlopscy - méwitl Warikowiczowi - przynosili rekopisy narecza-
mi. Zapal tych pobudzonych do zycia dzikuséw, ich rozpacz w razie dyskwalifikacji,
byly tak wielkie, iz nalezalo postawi¢ w pewnej ubikacji stalego stréza: odpaleni auto-
rzy wieszali sie w niej na miejscu’.

O korzysciach, jakie czerpaé¢ mogli powojenni polscy , inzynierowie dusz” - jak
Stalin nazwat pisarzy podczas stynnej kolacji u Maksyma Gorkiego - Mitosz mogt
sie przekonaé, czytajac list od swojego przyjaciela, Jerzego Andrzejewskiego. Wil-
la, stuzaca i ,tzw. wychowawczyni” dla dzieci®> méwia wiele o wzajemnych rela-
cjach partii, pisarzy i ich twoérczosci.

Na zaden z tych luksuséw nie mégt sobie pozwoli¢ ,zaraz po wojnie” Milosz,
kiedy przebywal na placowce w USA. Nieustannie wéwczas narzeka na brak cza-
su i meczace prace biurowe. Kontakt utrzymywat z licznymi przyjaciéimi z kraju
i z Europy. Poruszane w korespondencji problemy wynikaja z charakteru relacji
i stopnia zazylosci Iaczacych go z adresatami, ale czesto dotycza literatury i druku
utworéw Miltosza w krajowych czasopismach. Nie ma w nich wcale, albo prawie
wecale, problematyki zwigzanej z aktualng sytuacja polityczng Polski i Rosji, cho¢
utwory Milosza, ktére niebawem zaczna sie ukazywaé w Paryzu (Zniewolony
umyst, Zdobycie wtadzy, Rodzinna Europa), stanowia niezbity dowéd na to, Ze na ten
wlasnie temat pisarz mial do powiedzenia bardzo wiele. Sa od tego milczenia wy-
jatki, ktére dobitnie $wiadczg o tym, ze miedzy Miloszem i korespondujacymi
z nim znajomymi panowato jakie§ porozumienie, co do oceny sytuacji w Polsce.
Na przyklad w liscie do Iwaszkiewicza z 1947 roku, Milosz z sarkazmem pisze
o intelektualnych tendencjach obecnych w ,, Kuznicy”:

czytuje [...] ,Kuznice”. Artykuly Zétkiewskiego sa szeroko znane za granica i niewat-
pliwie przysporzyly obywateli Stanom, Francji i Brytyjskim dominiom, bo z dwojga
ztego ludzie wybieraja zlo mniejsze, o tyle, ze tutaj nie sa skazani na autorytet tego
znakomitego publicysty34.

Wyjatkowa, z r6znych wzgledéw, jest tez korespondencja z przebywajacymi
w Paryzu Ireng i Tadeuszem Krornskim, ktérego Milosz niebawem sportretuje
w eseju pt. Tygrys®. Kroniscy nie krepowali sie prawie wcale. Gdy pisali w listach
do Milosza, ze polskim zyciem intelektualnym rzadzi ,hetman” - mieli na mysli

32 M. Wankowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934, s. 100-101.

3 Cz. Milosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim, w: tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pi-
sarzami 1945-1950. Krakow 2007, s. 60.

34 Tbidem, s. 167.

3 Zob. Cz. Milosz, Tygrys, w: tegoz, Rodzinna Europa.
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wlasnie Stefana Z()lkiewskiego,' gdy stwierdzali, Ze w polskiej prasie szarogesza
sie¢ ,kotki” - moéwili o Janie Kotcie; gdy narzekali na porzadki wprowadzane
w paryskiej ambasadzie przez Atramenta vel Janczara® - mieli na mysli Jerzego
Putramenta; gdy informowali, ze do Paryza przyjezdza Jewrejsza - mieli na my$li
Jerzego Borejsze®. Nastr6j panujacy w polskiej ambasadzie kwitowali stowami:
,harcerski i ultranarodowy - Rusini z orzetkami przypietymi do jarmulek”38.

Przytyki Kronskich mialy charakter towarzyskich ztosliwosci, a nie dyskusji
swiatopogladowej. Warto jednak zwroéci¢ uwage, na - dzis powiedzielibySmy -
niepoprawne politycznie zarty. By¢ moze Kronscy - bedacy sami pochodzenia
zydowskiego - zartujac w ten sposob, chcieli zdystansowac sie od dziatalnosci
ambasady polskiej we Francji lub podkresli¢ poczucie tymczasowosci i karnawa-
towe spojrzenia na $wiat Paryza, w ktérym coraz wyraZniejsza byta obca im moda
na egzystencjalizm? Cho¢ zawarte w tych okresleniach poklady ironii i sarkazmu
trudno wytlumaczyé¢, to nie sposéb przeoczy¢ obecny w nich kompleks powstaty
z polaczenia poje¢ zwigzanych ze spolecznoscia zydowska, komunizmem i so-
wieckg Rosja. Z jednej strony kompleks ten odpowiedzialny jest za powstanie ste-
reotypu ,zydokomuny”, ,Zyda-komunisty”, czy w koricu ,Zyda-ubeka”®. Z dru-
giej strony, co tu 1stotn1e]sze, przypomma o nadziejach, jakie w Rosji i w rosyjskiej
rewolucji pokladali Zydzi, réwniez Zydzi polscy. Powody, dla ktorych Rosja
i zwiazana z nia wizja ,nowego lepszego $wiata” byta dla polskich Zydéw atrak-
cyjna, omawia Joanna Nalewajko-Kulikow w znakomitej ksigzce Obywatel [idysz-
landu. Rzecz o zydowskich komunistach w Polsce**. Alain Besangon tak ttumaczy jeden
z nich:

komunizm przyrzekat Zydom zniesienie ciezaru przykazan, ograniczen Tory [...] byt
zatem wkroczeniem w nowy $wiat, nie zaplaconym jednak formalng zdrada czy apo-
stazja, skoro cel religijny Tory, pokdj i sprawiedliwoéé, byl zapewniony, wspdlnota
mogla doskonale istnie¢, a nazwa: Zyd nie przynosita wstydu, nie zmuszata do szcze-
golnej odpowiedzialnosci i zobowigzan; byl to tylko znak chwalebnego pochodzenia,
poniewaz doswiadczenie ucisku zblizatlo do ,proletariatu”.

Stwierdzenie Juliana Stryjkowskiego, ze ,Zyd komunista przestaje by¢ Zy-
dem” mozna zatem sparafrazowaé: Zyd nigdy nie zostanie ,prawdziwym” ko-

36 Cz. Mitosz, Korespondencja z Irenq i Tadeuszem Juliuszem Kroriskimi, w: tegoz, Zaraz po wojnie,
s. 267.

37 Ibidem, s. 344.

38 Tbidem, s. 349.

39 Zob. np. ]. Tazbir, Protokét medrcow Syjonu — autentyk czyli falsyfikat. Warszawa 1991.

40 J. Nalewajko-Kulikow, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o zZydowskich komunistach w Polsce. Warszawa
2009, s. 67-76.

4 A. Besangon, Przekleristwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedynosci Zagtady. Przet.
J Guze. Warszawa 2000, s. 71.
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munista, poniewaz na zawsze pozostanie Zydem?2. W 1923 roku zwrécil na to
uwage Mikotlaj Bierdiajew, piszac: ,idee mesjariska, wiasciwag dla narodu zydow-
skiego, jako wybranego narodu Bozego, Marks przenosi na klase spoleczng, na
proletariat. Podobnie jak narodem wybranym byl Izrael, teraz nowym Izraelem
jest klasa robotnicza”43. To przeniesienie ,wybrafistwa” z narodu na klase spo-
teczna dostrzegano i pietnowano w latach trzydziestych. Glosy krytyki stychaé
bylo zaré6wno ze strony publicystéw uwazajacych sie za marksistowskich, jak i ze
strony pisarzy zwiazanych z literaturg jidysz. Jan Szymarski (Jan Hempel) kryty-
kowat Brunona Jasieriskiego, ze ten w Pale Paryz umiescit wydarzenia majace taka
samga nadprzyrodzona motywacje jak potop w Biblii, podczas gdy przyczyna
wszelkich zmian spolecznych u pisarza komunistycznego powinna by¢ - jak
twierdzil - marksistowska walka klas*. Szalom Asz w swojej powieSciowej trylo-
gii, ktéra nie przez przypadek nosi tytut Potop, narzekat ustami swojego wzoro-
wanego na Cezarym Baryce bohatera:

Poczatkowo rasa obejmowala czlonkéw jednego plemienia, jednego narodu, bez
wzgledu na to, czy byli bogaci, czy ubodzy. Teraz jest zasada podziatu: krew rasowa
plynie tylko w jednej klasie. Klasa jest wszystkim: narodem, wiarg, niebem, i mie-
niem ziemskim®.

Aleksander Wat nigdy tego rodzaju opinii nie formulowal, ale bez trudu do-
strzec mozna, ze autor Bezrobotnego lucyfera $wiat widzi i wielokrotnie go opisuje,
odwolujac sie do kategorii zblizonych do sacrum. Trafna uwage Stawomira Zurka
twierdzacego, ze Wat postrzegal spoteczeristwo komunistow w taki sposéb, w jaki
mozna postrzega¢ wspoélnote wyznaniowg*, nie jest trudno udowodni¢. Wat naj-
wyzej w spolecznosci komunistow ceni tzw. ,starych komunistéw”, , starych bol-
szewikow”, ,, prawdziwych bolszewikow”. W jego narracjach upodabniajg sie oni
do apostoléw czy sredniowiecznych medrcow-ascetow. Przedstawiajac ich, uwy-
pukla wszelkie przymioty zwigzane z etycznym i duchowym wymiarem osoby
ludzkiej, w tym naturalng dobro¢ oraz czystos¢ psychiczng i fizyczng. Te ostatnia
»starzy komunisci” potrafig osiggna¢ nawet w takich miejscach jak wiezienie.

42 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montricher 1991, s. 48.

#1 dalej: , Karol Marks, ktéry byt typowym Zydem, w péznym okresie historii walczyt o rozwia-
zanie ciggle tego samego tematu biblijnego: w pocie czola twego bedziesz zdobywat swdj chleb, zy-
dowskie zadanie szczescia na ziemi w socjalizmie Marksa ujawnito sie w nowej formie i w catkowicie
innych warunkach historycznych, Nauka Marksa pozornie zrywa z religijnymi tradycjami narodu
zydowskiego jako wybranego narodu Bozego, i buntuje sie¢ przeciwko kazdej Swietosci”. Zob.
M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu cztowieka. Przel. H. Paprocki. Kety 2002, s. 63.

44 ]. Szymanski, Pale Paryz, ,Miesiecznik Literacki” 1929, nr 1., s. 33.

45 S, Asz, Moskwa. Powies¢. Przel. M. Tarnowski. Warszawa 1932, s. 312-313.

46 S]. Zurek, Aleksandra Wata wedréwka ku wyzszym swiatom (od nihilizmu do judechrzescijaristwa), w:
J. Brzozowski (red.), K. Pietrych (red.), Szkice o poezji Aleksandra Wata. Warszawa 1999, s. 168-171.
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Idealizuje tez pisarz spolecznos¢ urkow, ktéra u innych autoréw, na przyktad
Warfama Szatamowa, Gustawa-Herlinga Grudziriskiego absolutnie sympatia sie
nie cieszy. Wat, by¢ moze ulegajac wariantowi mlodopolskiej chfopomanii, przed
ktéra juz pod koniec XIX w. przestrzegal Waclaw Natkowski#’, widzial w nich
ludzi, ktérych niezgodne z prawem zycie jest protestem przeciwko zwyrodnie-
niom rosyjskiej wersji komunizmu. By¢ moze réwniez dlatego, w tworczosci Alek-
sandra Wata przywolywany jest ,nostalgiczny mit Drugiej Rewolucji odkupiajacej
rewolucje pierwsza, zdeprawowang”4s.

W prozie Wata jest miejsce na mity i przesady nalezace do bardzo réznych re-
jestrow. Gdy przekonuje sie, Ze zniszczenie kokonu modliszki sprowadzitlo na
niego tyfus, przejmuje pierwotne wierzenia ludow Kazachstanu. Gdy z duma
podkresla, ze w swojej przedwojennej publicystyce nigdy nie uzyt imienia Stalina,
w gruncie rzeczy zaswiadcza, ze przynajmniej na jednej plaszczyznie zréwnuje go
z Bogiem, ktérego imie wéréd Zydéw i chrzeécijan chronione jest przez tabu. Gdy
interpretuje (nadinterpretuje? dokonuje projekcji?) wiersz Galczyriskiego pt. Stalin
umart* daje wyraz bardzo wnikliwej lektury autorskich przypiséw do Ziemi jato-
wej™0, a zatem rowniez do legend arturiarskich i mitéw agrarnych®. Wiersz Gal-
czynskiego jest dla niego:

jednym z najczystszych wzoréw poezji optakujgcej Smieré
Kro61la, ktory jest rowniez Ojcem narodu, czy szczepu [...] i utozsamia sie z Ojcem ko-
smosu - z Bogiem. Smier¢ jego trafia w glebokie koleiny wyzlobione w duszy ludzkiej,
obraz bolesnej Smierci Boga - Ozyrysa, Jezusa Chrystusa - nieuniknionej, by moégt
zmartwychwstac caly na wieki wiekéw®2.

Tadeusz Kronski, nieustannie przekonywujacy Milosza do marksizmu, piszac
o Paryzu roku 1946, w ktéorym coraz wieksza stawe zdobywal Jean-Paul Sartre
nadmienia, ze wobec uczestnikéw paryskiego zycia kulturalnego ma ,ochote
prowokacji w rodzaju: »Jezeli Pan jest taki kulturalny, to dlaczego nie czyta Pan
(np.) Tukydydesal«”53. By¢ moze z przyjacielskiej przekory wtasnie tltumaczenie
Wojny peloponeskiej uczynil Milosz gléwnym zajeciem profesora Gila, jednego
z bohateréw Zdobycia wtadzy. Byl tez pow6d wazniejszy: ukazanie praw rzadza-
cych cywilizacjami, jako uniwersalnych, niezmiennych, a tym samym takich, kt6-

47 W. Natkowski, Natura i sita, w: tegoz, Pisma spoteczne. Wybor i oprac. S. Zétkiewski. Krakow
1951, s. 90.

48 A, Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 153.

49 Zob. A. Wat, Dziewie¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, w: tegoz, Swiat na haku i pod kluczem, s. 188-189.

50 Zob. T.S. Eliot, Ziemia jatowa. Przel. Cz. Mitosz, w: Wybor poezji. Wroctaw - £6dZ 1990, s. 99-131.

51 Zob. J.L. Weston, Legenda o Graalu. Od starozytnego rytuatu do romansu sredniowiecznego. Przel.
A. Bogucka i inni. Warszawa 1974.

52 A. Wat, Dziewig¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, s. 188.

53 Korespondencija z Irenq i Tadeuszem Juliuszem Kroniskimi, w: tegoz, Zaraz po wojnie, s. 289.
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rym nie mozna si¢ przeciwstawi¢, poniewaz sg one wpisane w nature $wiata, spo-
teczenistwa czy cywilizacji, ale ich grozy doswiadcza pojedynczy cziowiek. Tomasz
Burek zauwazy, ze w mitoszowskiej wizji dziejow ,los historyczny jednostki” jest
~sprzegniety z fatum zbiorowym”54.

Tukidydes przetozony przez profesora Gila rozpoczyna sie od zdania: , Pra-
gnac usprawiedliwi¢ czyny uwazane dotychczas za niegodne, zmieniono zwykly
sens stow”%5. Wspoétbrzmi ono nie tylko z coraz glosniejszym wowczas Rokiern 1984
George’a Orwella (ktéory w Paryzu przed snem czytywala Irena Kronska), ale
rowniez z refleksjami Aleksandra Wata zwigzanymi z jezykiem propagandy stali-
nowskiej. Mozna jednak tlumaczenie Wojny peloponeskiej odczyta¢ jako kapitulacje
i réwnoczesnie ucieczke profesora Gila przed nowa rzeczywistoscia.

Nieco inaczej byto w przypadku autora Doliny Issy. Milosz - pisze Andrzej Wa-
licki - ,, wierzyt w historyczna koniecznos¢ Nowej Wiary i gotéw byt stuzyc¢ jej
sprawie”5¢. Sam poeta problem ten przedstawia podobnie:

W ciaggu pieciu lat stuzylem lojalnie mojej ludowej ojczyznie starajgc sie¢ wedtug najlep-
szego mego rozumienia wypetnia¢ moje obowiazki i jako pisarz, i jako attaché kultu-
ralny w Stanach Zjednoczonych i we Francji. Przychodzito mi to tym atwiej, ze cieszy-
fem sie, iz pétfeudalna struktura Polski zostala zalamana, ze robotnicza i chlopska
mlodziez zapelnia uniwersytety, ze zostala przeprowadzona reforma rolna, a Polska
zmienia sie¢ z kraju rolniczego w przemystowo-rolniczy. [...]. Mialem wiec powody,
aby trzymac sie nowej Polski zmierzajacej ku socjalizmowi [...]%.

Jednak w ostatniej chwili, kiedy chca go - jak pisze - , ochrzci¢”, opuszcza Pol-
ske, by poza jej granicami dba¢ o gospodarstwo polskiej poezji. Jego perypetie
zwigzane z opuszczaniem kraju przypominaja te, ktérych doswiadczat Piotr Kwin-
to ze Zdobycia wtadzy.

Wat wskazuje na inng uniwersalng zasade rzadzaca Swiatem. Zauwaza, ze ,13-
czenie w jednym idealéw humanistycznych, socjalistycznych czy uniwersalistycz-
nych - s3 to trzy r6zne nazwy w gruncie rzeczy jednego idealu - z prawami try-
balnymi. Mety, do ktoérej dazy ludzkos¢, z najodleglejszymi poczatkami”8.
Problem w tym, ze ich realizacja nie zawsze przebiega w zalozony wczesniej spo-
sob. Albo inaczej: nigdy nie przebiega, w zalozony wczesniej sposéb. Opisujac
panistwo Amenhotepa IV, Wat pokazuje, jak szybko najpiekniejsze idee zamieniaja
sie w tyranie. Zaréwno u Milosza, jak i u Wata, tyrania, despotyzm i totalitaryzm
ostatecznie kojarzone sa z Rosja sowiecka.

5 T. Burek, op. cit., s. 268

%5 Cz. Milosz, Zdobycie wiadzy. Olsztyn 1990, s. 10.

5 A. Walicki, Zniewolony umyst po latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Mitosza 2, s. 190.

57 Cz. Milosz, Nie. , Krytyka” 1983, nr 13/14; wyd. londynskie: ,, Aneks” 1984, s. 207-208.

58 A. Wat, Moralia, w: tegoz, Dziennik bez samogtosek. Wydanie zmienione opracowali oraz przypi-
sami i indeksem opatrzyli Krystyna i Piotr Pietrychowie. Warszawa 2001, s. 74.
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Mimo to Wat po powrocie z ZSRR aktywnie uczestniczy w zyciu kulturalnym
i spotecznym Polski i nic nie wskazuje, by probowat przylaczy¢ sie do ogromnych
rzesz Zydéw emigrujacych z kraju®. Na decyzje o wyjezdzie mégiby wptynaé nie
tyle bardzo silny w powojennej Polsce ruch syjonistyczny, ile do§wiadczenia poby-
tu w Zwiazku Radzieckim®. Warto doda¢, ze juz przed wybuchem wojny z po-
wodu , gestej” antysemickiej atmosfery Wat myslal o emigracji.

Decyzje o pozostaniu w kraju mozna ttumaczy¢ faktem, ze pisarz traktowat
komunizm jako wiare, ktora usprawiedliwiala wszystko. Potem jednak te wiare
utracil. Skoro nie powiod!a sie realizacja wariantu maksymalnego, Wat zalozyl, ze
powiedzie sie realizacja wariantu minimalnego. Jesli rewolucja i sowiecka wersja
komunizmu nie zapewnita réwnoéci ekonomicznej i podstawowego bezpieczen-
stwa wszystkim ludziom, to po koszmarze wojny takie bezpieczeristwo powinno
by¢ zapewnione chociazby wszystkim Zydom. Do przyjecia takiego zalozenia Wat
mial prawo choc¢by po wczytaniu sie w tekst aktow zatozycielskich ,,nowej” Pol-
ski. Zapis znajdujacy sie w ogloszonym w lipcu 1944 Manifescie PKWN (,Zydom
po bestialsku tepionym przez okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzy-
stencji oraz prawne i faktyczne réwnouprawnienie”¢!) i deklaracje programowe
PPR, zZe partia ,organizuje masy pracujace do walki z reakcja, faszyzmem i jego
pozostaloSciami - nienawiscia rasowq, narodowosciowa i antysemityzmem”62
mogly go w takim przekonaniu utwierdzi¢. Odnosze wrazenie, ze po powrocie do
Polski Wat w najwazniejszych gazetach zabiera glos nie tylko jako pisarz czy pu-
blicysta, ale réwniez jako Zyd. To nie przypadek, Ze to wlasnie on na posiedzeniu
Pen Clubu w 1948 roku w Kopenhadze protestowal przeciwko przesytaniu zyczen
réwnoczesdnie pisarzom zydowskim z Palestyny i pisarzom arabskim. Dziato sie to
niemal w tym samym czasie, co proklamowanie (14 maja 1948 roku) panstwa izra-
elskiego. Ta sytuacja ma tez swoja symbolike: mniej wiecej dekade wcze$niej do
Pen Clubu przyjeto najpierw literature jidysz, a potem hebrajska jako literatury
narodu, ktéry nie ma swojego kraju®. Stworzylo to swoisty precedens.

W Kopenhadze, wedle Tadeusza Brezy, Wat argumentowat:

Przesta¢ tym i tamtym? [...] Tymczasem sytuacja jednych i drugich nie jest taka sama.
Wtasnie w sprawie zydowskiej Palestyny, Izraela, jest co$, co zdolne jest przemoéwic
w specjalny sposéb do wyobrazni pisarza. Prosze sie tylko wmysle¢: po dwudziestu

59 Zob. A. Grabski, G. Berndt, Migdzy Emigracjq a trwaniem. Syjonisci i komunisci zZydowscy w Polsce
po Holokauscie. Warszawa 2003.

60 Zob. A. Grabski, Dziatalnos¢ komunistow wsrod Zydéw w Polsce (1944 - 1949). Warszawa 2004.

61 Manifest PKWN. Zalacznik do Dz.U. RP 21944 1., nr 1, s. 2.

2 Statut PPR uchwalony n I Zjezdzie PPR. Warszawa 1946, s. 4. Zob. tez A. Grabski, Ksztattowanie
sig pierwotnego programu zydowskich komunistéw w Polsce po Holokauscie, w: G. Berndt, A. Grabski,
A. Stankowski, Studia z historii Zydéw w Polsce po roku 1945. Warszawa 2000.

6 Zob. A. Schater, Hebrew & Yiddish Literature in the Twentieth Century. Oxford University Press
2012, s. 5. Na temat reakcji w Polsce na to wydarzenie zob. ]. Nalewajko-Kulikow, op. cit., s. 185-187.
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wiekach powrét do swego gniazda, do ziemi obiecanej, do ziemi odzyskanej! Jest w
tym element w najwyzszym stopniu przejmujacy. I to niezaleznie od mysli o niedaw-
nym losie Zydéw, a c6z dopiero, kiedy sie te obie mysli z soba powigze®.

W jego publicystyce znajdziemy stowo ,miasto”, czy ,miasteczko”, ktore
w publikacjach dotyczacych Zagtady ,zaraz po wojnie” pojawialy sie w prasie
bardzo czesto. Dzieki Elegii Zydowskich miasteczek Stonimskiego stowo , miastecz-
ko” byto oczywistym sygnatem wywolawczym Holokaustu. Zdarza mu sie, gdy
zabiera glos, zwracajac sie¢ do publicznosci miedzynarodowej, na przyktad pod-
czas zjazdow Pen Clubéw, Iaczy¢é w jedna zbitke pojeciowa Ziemie ,Odzyska-
ne/Obiecane”, zarowno w odniesieniu do Polakéw, ktérzy po tysiacleciu , odzy-
skali” ziemie zachodnie, jak oczekujacych przez tysigclecia na swoja ojczyzne
Zydoéwss. Wyczulony na tematyke, ktéra dzi$ wiazemy z Zaglada, opisuje mord
rabunkowy dokonany na réwiesnikach przez kolegow®. Wzlot Iwaszkiewicza
czyta jako utwoér ,,0 Zydach”e7.

Jednak, gdy okazuje sie, ze mieszkajaca w Polsce ludnosé¢ zydowska nie cieszy
sie takimi samymi prawami jak ludnos¢ polska, ze warunkiem awansu w aparacie
wladzy jest zmiana nazwiska na polskie, a sam towarzysz Wiestaw nie patrzy
przychylnie na Zydéw zajmujacych wyzsze stanowiska w Partiifs, staje sie jasne,
ze nie powiod! sie nawet plan minimum.

64 Cyt za: A. Wat, Publicystyka, t. 1. Zebral, opracowal przypisami, postowiem oraz indeksem opa-
trzyl Piotr Dietrych. Warszawa 2008, s. 486, przypis 11.

6, Spojrzcie, jak na naszych ziemiach Odzyskanych, na Ziemiach nam Obiecanych, tak nam niezbed-
nych, jak mleko niemowlecia, jak na tych Ziemiach, na ktérych wykuwano bron przeciw Europie,
a ktore dzi$ sa weglem i waszego bezpieczeristwa - jak na tych piastowskich, polskich - arcypolskich
Ziemiach pig¢ milionow Polakéw odbudowuje zniszczone przez barbarzyricow fabryki, orze ugory,
tworzy nowe miasta i nowa zbiorowos¢”. Zob. A. Wat, Przemdwienie na Zjezdzie Pen Clubow. ,Odro-
dzenie” 1947, nr 23. Korzystam z przedruku: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 363.

66 A. Wat, Antyzoil, albo rekolekcje na zakoriczenie roku. Cyt. za: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 412. Ar-
tykut ukazat sie w ,KuZnicy” w 1946 roku w numerach 6-7.

67 Zob. A. Wat, Moralia, s. 69. W taki sposéb identyfikuja ten utwor Krystyna i Piotr Pietrychowie:
zob. A. Wat, Dziennik bez samogtosek, s. 416.

68 Wynika to z korespondencji Wiladystawa Gomutki ze Stalinem: ,Obsada personalna gérnych
ogniw aparatu panstwowego i partyjnego pod katem narodowosciowym stwarza wedlug mojego
zdania powazng zapore utrudniajaca rozszerzenie naszej bazy szczegolnie wérod inteligencji oraz na
wsi, a takze w pewnym stopniu w klasie robotniczej. Mozna wprawdzie i mnie czyni¢ odpowiedzial-
nym za wysoki odsetek elementu zydowskiego w kierowniczym aparacie pafistwowym i partyjnym,
lecz gléwna wina za wytworzony stan rzeczy spada przede wszystkim na towarzyszy zydowskich.
Jako Sekretarz Generalny Partii nie znajdowatem wsrod nich tylko zrozumienia i poparcia mego
stanowiska w sprawie polityki personalnej, jaka winna uprawia¢ Partia, lecz przeciwnie systematycz-
na praktyka ich polityki personalnej dowodzila, ze nie zgadzaja sie¢ z moim stanowiskiem. Nie odpo-
wiada prawdzie, ze tylko powazny deficyt polskich kadr partyjnych uniemozliwia uprawianie innej
niz obecna polityki personalnej. [...] Na podstawie szeregu spostrzezeri moge stwierdzi¢ z cala odpo-
wiedzialnoscia, ze czes¢ towarzyszy zydowskich nie czuje sie zwigzana z narodem polskim, a wiec
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W Rodzinnej Europie Czestaw Milosz opisuje scene, w ktorej siedzacy w chlop-
skiej izbie rosyjscy zolnierze uspokajaja ubranego w cieply kozuch niemieckiego
jefica. Zapewniaja go, ze nic mu nie grozi, ze dla niego wojna sie juz skorniczyla, ze
zostanie odestany na tyly. Jeden z nich bez stowa wstaje i wychodzi z wiezniem na
zewnatrz. Mitosz pisze: ,Po uptywie paru minut konwojent wrocit, wlokac za soba
biaty kozuch, rzucit go obok swego worka”. A potem zadaje prowokacyjne pyta-
nie: ,Okrucienistwo?”®. W gruncie rzeczy pytanie brzmi zaskakujaco zwlaszcza,
jesli sie pamieta o zbiorze opowiadan Jana Jézefa Szczepanskiego, z ktérego Buty
i Whszarz sa co najmniej réownie okrutne jak opisana przez Miltosza sytuacja. Mitosz
na postawione przez siebie pytanie odpowiada: , Ale trzeba umiesci¢ ten wypadek
na tle tamtej wojny”. Dowodzi, by¢ moze pod wplywem Kronskiego, i przypomi-
na o tysigcach jericow sowieckich wytepionych przez Niemcéw i milionach w spo-
s6b planowy wymordowanych ludzi. ,Natomiast - stwierdza - oni tutaj nie zabili
go z nienawisci, ale z szacunku dla koniecznoéci. Ta koniecznoé¢ przybierata po-
sta¢ klopotu z przekazywaniem jednego jerica na tyty, albo posta¢ bialego kozu-
cha”70. Milosz nie wyklucza, ze sowieccy zolnierze maja poczucie, ze stalo sie co$
»okrutnego”. Opisuje ich zachowanie: Zolnierz, ktory zabil jerica: ,siadl i skrecat
papierosa. We wcigganiu dymu, w pluciu na podloge zawarta byla ich melancho-
lijna refleksja o kruchosci zycia ludzkiego: «ot los»”71.

Mozna i trzeba zapytaé, co moze zrobic¢ kto$, kto nie ma az tak melancholijne-
go usposobienia, nie pali papieroséw i nie ma zwyczaju plu¢ na podioge. Odpo-
wiedZ na to pytanie jest stosunkowo prosta: nic, albo obojetnie co. Nie ma to bo-
wiem zadnego znaczenia. W Zdobyciu wladzy Armia, do ktorej naleza zoinierze
siedzacy w chlopskiej izbie, pokazana jest z lotu ptaka, jako Slepa moc, ktorej abso-
lutnie nie sposob zatrzymaé, bo posuwa sie ,jak lawa, jak sita przyrody”. Obser-
wuje ja bohater powiesci Piotr Kwinto: ,gdzie nie spojrze¢ wida¢ wrzacy ruch.
Nieprzerwana kolumna ludzi pojazdéw [...] ciezkie czolgi, biegania jeepéw, masy
sowieckiej piechoty”72. Ruch tych wojsk podlega takim samym prawom koniecz-
nosci, tym razem historycznej, ,jak lawa, jak sita przyrody”73.

Podczas przyjazdu Wata do Berkeley dochodzi pomiedzy nim a Mitoszem do
zgrzytu. Jego powodem byla irytacja Mitosza spowodowana przekonaniem Wata,
ze zostanie w USA powitany jako specjalista od totalitarnej Rosji, a tymczasem nie

i z polska klasa robotnicza zadnymi niémi, wzglednie zajmuje stanowisko, ktére mozna by okresli¢
mianem nihilizmu narodowego. Postawy takiej nie bierze si¢ jednak zupetnie pod uwage przy dobo-
rze kandydatéw na rozne wysokie stanowiska. Cyt. za: Ostatni spor Gomutki ze Stalinem. Nieznana
korespondencja z 1948 r. Oprac. A. Werblan. ,Dzis” 1993, nr 6, s. 108.

0 Cz. Milosz, Rosja. W: Rodzinna Europa, s. 148.

70 Ibidem.

71 Ibidem.

72 Cz. Mitosz, Zdobycie witadzy, s. 15.

73 Ibidem.
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zdawat sobie sprawy z obfitosci zalegajacej amerykariskie uniwersytety literatury
sowietologicznej’*. Nie byl tez swiadomy faktu, ze o takiej Rosji, o jakiej on chce
i moze opowiedzie¢, nikt, albo prawie nikt, w USA nie chce stysze¢. Glos Milosza
wspotbrzmi tu calkowicie z rozpoznaniem Ewy Thompson, co do charakteru
obecnego w USA i Europie Zachodniej dyskursu sowietologicznego. Jest on -
twierdzi autorka Trubaduréw imperium - calkowicie zdominowany przez Rosje”>.

74 Zob. Cz. Milosz, Rok mysliwego, s. 232.
75 E. M. Thomson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przel. A. Sierszulska. Kra-
kow 2000.



KRAJOBRAZ I KRAJOBRAZY
W LIRYCE CZESLAWA MILOSZA,
FRIEDRICHA HOLDERLINA
I JOHANNESA BOBROWSKIEGO!

ROLF FIEGUTH?
(Fribourg)
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Abstrakt: Rolf Fieguh, KRAJOBRAZ I KRAJOBRAZY W LIRYCE CZESLAWA MILOSZA,
FRIEDRICHA HOLDERLINA I JOHANNESA BOBROWSKIEGO. ,POROWNANIA” 10, 2012,
Vol. X, s. 87-108, ISSN 1733-165X. Autor omawia szereg wierszy krajobrazowych Cz. Mitosza
z réznych okreséw jego tworczosci, poréwnujac je z wybranymi utworami wirtemberczyka,
F. Holderlina oraz tylzyckiego poety J. Bobrowskiego. Kazdy z nich stale wraca w poezji do
krajobrazu dziecifistwa, utraconego nie tylko za sprawa wojny (Mitosz i Bobrowski), ale tez
przez egzystencjalne wyobcowanie (Holderlin) i ktéry przyswieca im jako znak ojczyzny nie-
biariskiej. Holderlina, Milosza i Bobrowskiego taczy wspoélna opozycja do konwencji wierszo-
wania ich epok i ich literatur ojczystych, a dwu ostatnich ponadto wspdlna tesknota do stron
nadniemienskich. Wojenna poezja Milosza o réwninach mazowieckich dziwnie wspétbrzmi
z ,sarmacka” poezja Bobrowskiego, wyrosla z doswiadczen tego samego okresu. Opisywanie

1 Tekst pisany w Scistym powigzaniu z artykulem Rzeka i rzeki. Liryka krajobrazowa u C. Milosza,
F. Holderlina i ]. Bobrowskiego (przygotowanym na wroctawska konferencje Czestaw Mitosz: duch i wia-
dza w ,wieku skrajnosci”, 13-15 X 2011) i zawierajacy niektére identyczne ustepy. Wybér tematyki
‘geograficznej’ poprzedzily referaty wygloszone na gdanskiej konferencji Czestawa Mitosza , Pétnocna
strona” (21-22 marca 2011 r.), E. Rybicka, Homo geographicus. Milosza autobio-geo-grafie (rekonesans),
w: M. Czerminska, K. Szalewska (red.) Czestawa Mitosza ,strona pétnocna”. Gdansk 2011, 25-37, oraz
B. Tarnowska, ,W neonowej pustyni”. Obraz amerykariskiej metropolii w tworczosci Czestawa Milosza,
ibidem, s. 257-268. Cytuje z wydani: J. Bobrowski, Gesammelte Werke. Hg. v. E. Haufe, Bd. 1-6, Stuttgart
1987 (podajac tom i stroneg); idem, Wiersze. Wyboér, wstep i przeklad E. Wachowiak (Wachowiak
i strona); F. Holderlin, Gedichte. Hg. von ]J. Schmidt. Frankfurt am Main 1992 (podajac strone);
Cz. Milosz, Wiersze wszystkie. Krakow 2011 (podajac strone).

2 E-mail Address: rolf@fieguth.ch
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europejskich, a szczegélnie amerykariskich krajobrazéw przeobraza sie u Milosza w tworzenie
krajobrazéw mieszanych, amerykarisko-litewskich albo gigantycznie panoramicznych o dobit-
nych akcentach mitycznych i metafizycznych, ktére w innych wcieleniach odnalezé mozna takze
u dwu pozostatych poetéw. Te paralele i ,wsp6lne miejsca” zawdzieczamy nie tylko eksplicyt-
nym nawigzaniom jednych do drugich, ale réwniez wspdlnej tradycji biblijnej, antycznej i po-
$redniowiecznej oraz wysoce trudnemu, a jednak bliskiemu geograficznie, sasiedztwu.

Abstract: Rolf Fieguth, LANDSCAPE AND LANDSCAPES IN THE POETRY OF CZESEAW
MILOSZ, FRIEDRICH HOLDERLIN AND JOHANNESA BOBROWSKI. ,POROWNANIA” 10,
2012, Vol. X, s. 87-108, ISSN 1733-165X The author discusses a number of landscape poems,
written by C. Mitosz in different periods of his life, and compares them with selected works of
the Suabian F. Holderlin and of the Tilsit poet ]J. Bobrowski. Each of them returns frequently to
the landscape of his childhood, lost not only by the wars (Mitosz and Bobrowski), but also by
existential alienation (Holderlin). Each of them sees in it a symbol of the heavenly homeland. All
three are in an opposition to the conventional versification systems of their times and their na-
tional literatures, but Mitosz and Bobrowski are moreover linked by their common longing for
their native Neman regions. Milosz’s war time poetry on the Mazovian plains shows some strik-
ing parallels with Bobrowski’s ,Sarmatian” poetry stemming from his experiences of the same
period. Milosz’s treatment of European and notably American landscapes leads to a creation of
mixed, American-Lithuanian or giant panoramic landscapes bearing distinctly mythic and
metaphysical accents, which can be found, in a different set up, also in the other poets. These
parallels and ‘common situations” are not due to some explicit dialogue between them, but to
a common Biblical, antique and postmedieval tradition, and also to a highly difficult, but never-
theless geographically close neighbourhood.

Liryka przyrody i liryka krajobrazu sa cisle ze soba powigzane. Wlasciwa li-
ryka przyrody, traktujaca o natura naturata i natura naturans, ma najczesciej charak-
ter ogélnoludzki, nierzadko metafizyczny czy wprost religijny. Liryka krajobra-
zowa natomiast czesto obejmuje dodatkowo malg ojczyzne, kraj oraz fragmenty
szerszego $wiata i z reguly jest nieco bardziej otwarta na echa historii. Poréwnanie
liryki krajobrazowej Czestawa Miltosza z tworczoscig Friedricha Holderlina i Jo-
hannesa Bobrowskiego, ktére tu proponujemy, mogtoby budzi¢ podejrzenie arbi-
tralnosci. Holderlina znat Milosz raczej powierzchownie, a w kontakcie miedzy
Miloszem a Bobrowskim brak jakichkolwiek wiadomosci®. Okazalo sie jednak, ze

3 Zanim zdecydowatem sie w kornicu na poréwnanie Milosza z Holderlinem i Bobrowskim, przej-
rzalem wiekszy krag poetéw niemieckich. Byli to Peter Huchel i Giinter Eich jako powojenni wskrze-
siciele starszych niemieckich tradyqji liryki przyrody i krajobrazu, Paul Celan jako poeta loséw zy-
dowskich i autor mniej znanych, a przejmujacych wierszy o nadmorskich wybrzezach, Johannes
Bobrowski, Manfred Peter Hein i Giinter Grass jako poeci tesknoty za krajobrazami dziecifistwa nad
Szeszupa i Niemnem, Wegorapa czy Wislg, a od poczatku tez Friedrich Holderlin, patron nowocze-
snej poezji niemieckiej, a takze dwudziestowiecznej liryki przyrody i krajobrazu. W koncu decyzja
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wbrew tej okolicznosci i mimo powaznych réznic, ktore ich dzielg, u wszystkich
trzech poetéw istnieje pewna wspodlna tendencja nie tylko do ciaglych powrotéow
do idealnego krajobrazu dzieciristwa, ale takze do dalekiego geograficznego wyj-
Scia poza nie i do tworzenia szerokich poetyckich panoram pejzazowych, a czasem
nawet krajobrazoéw fantastycznych i metafizycznych, w ktérych prawie zawsze
niczym glos raju utraconego pobrzmiewa echo krajobrazu dziecinstwa.

Co mozna powiedzie¢ o stosunku Milosza do kultury i literatury niemieckiej?
Dla polskiej Litwy XIX wieku kultura ta w swych przejawach nieelitarnych byla na
0gol po sasiedzku bliska, codzienna i tego powodu na pewno niezbyt atrakcyjna.
Co sie za$ tyczy jej wyzszych sfer - nauk Scistych, filozofii, filologii, muzyki, litera-
tury wysokiego autoramentu - mieszaly sie adoracje i niecheci. Jeszcze w XIX wieku
w wielu krajach stowianskich, zwtaszcza na ziemiach czeskich, w Rosji i w podzie-
lonej Polsce, istnialy objawy niecheci nie tylko wzgledem dominacji politycznej
Austrii, Prus i pézZniej Rzeszy Niemieckiej, ale tez wzgledem silnych wptywoéw
niemieckich w wielu dziedzinach zycia intelektualnego. Jest to znane zjawisko
i wystarczy w tym miejscu przypomnie¢ o staraniach czeskich i polskich uczonych
w Pradze, Lwowie i Krakowie, by uwolni¢ sie od tych wplywéw po ugodzie au-
striacko-wegierskiej w 1867 r. i dopusci¢ czeski i polski, jako jezyki nauczania na
uczelniach Czech i Galicji. Rezerwe wobec kultury niemieckiej manifestowali:
Mickiewicz w p6zniejszych latach, Stowacki przez cale zycie, czolowi pisarze po-
zytywizmu, Stefan Zeromski i wielu innych. Nalezy przyjaé, ze niektérzy z wilen-
skich nauczycieli gimnazjalnych i uniwersyteckich Mitosza podzielali takga posta-
we. Bez poréwnania wazniejsza niz poezja niemiecka byla dla Milosza - nie
moéwiagc o rodzimej polskiej - tworczos¢ antyczna, francuska i anglosaska; nawet
poezja rosyjska byla mu blizsza*. W swej rezerwie wobec niemieckiej poezji i kul-
tury réznit sie od nieco starszych poetéw jak Tadeusz Peiper (1891), Jarostaw Iw-
aszkiewicz (1894), Julian Tuwim (1894), Julian Przybo$ (1901), Mieczystaw Jastrun
(1903), Jozef Czechowicz (1903), Konstanty Ildefons Galczynski (1905), Stanistaw
Jerzy Lec (1909). Z drugiej strony warto dzi$ przypomnie¢, Ze nie mamy prawa nie
docenia¢ wiedzy o kulturze niemieckiej prezentowanej przez wyksztalconego Po-
laka w pokoleniu Miltosza, nawet bez znajomosci jezyka niemieckiego. Wiersz Mi-
losza o Beethovenie pt. Mistrz (481) swiadczy o bliskim stosunku do muzyki nie-
mieckiej. Byt poeta zainteresowany réwniez niemieckimi teologami i mistykami,
w tym Marcinem Lutrem i Jakubem Bohmem. Znaczaca role odgrywali dla niego

padia na Bobrowskiego, piewce ,réwnin sarmackich”, i na jeden z jego wzorcéw, Holderlina, poety
rodem z Wirtembergii. Grass nalezy do autoréw niemieckich, ktérych Milosz poznat osobiscie i ktéry
mogt mu opowiadaé o Bobrowskim; zob. Giinter Grass, Czestaw Milosz, Wistawa Szymborska, Tomas
Venclova, Die Zukunft der Erinnerung. Hg. von M. Wildle. Gottingen 2001.

4 Zob. na ten temat méj artykul Mitosz et les poetes russes de Pouchkine a Pasternak (referat wygto-
szony na konferencji Czestaw Milosz, I'Europe et la Russie. Journée d’études 16 septembre 2011,
Coppet VD, Suisse; w przygotowaniu).
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filozofowie niemieccy od Immanuela Kanta, Georga Wilhelma Hegla i Karola
Marksa do Martina Heideggera i Karola Jaspersa. Mozemy przyja¢, ze figurowat
wérod nich réwniez Friedrich Nietzsche, tym bardziej, ze byl on takze poeta - jego
Dytyramby dionizyjskie i inne jego wiersze istnialy w polskim przekladzie® i byly na
pewno znane Miloszowi; prawdopodobnie inspirowaly go na réwni z poezja Sto-
wackiego. Mimo politycznych napie¢ miedzy Druga Rzeczpospolita a Republika
Weimarska w latach po I wojnie §wiatowej powstaly prestizowe i atrakcyjne prze-
klady z literatury niemieckiej, w tym Johanna Wolfganga Goethego, Rainera Marii
Rilkego i Tomasza Manna®. Czarodziejska gora i Tonio Kréger nalezaty do gtebszych
przezyc¢ lekturowych Mitosza. Oskar Mitosz, wielki mistrz mlodego Czestawa, byt
admiratorem Goethego, Schillera i Holderlina i na pewno nie kryl tego przed pol-
skim krewnym?’. Ale kiedy mlodego Czestawa Milosza ciaggneto na zachéd, jego
celem nie byly Niemcy, lecz - naturalnie - Francja, gdzie przebywat zrazu w 1931
r. i nastepnie w 1934-1935 r. Nie musimy obszernie dowodzi¢, ze rzady nazistow-
skie w Niemczech, przestepcza niemiecka okupacja Polski i okres tuzpowojenny
nie mogly przyczyni¢ sie do poglebienia jego zwigzku z kultura niemiecka. Jed-
nym slowem, nie ma powodéw, by przypuszczaé, ze Milosz w specjalny spos6b
reagowal na liryke niemiecka lub prowadzil z nig Swiadomy dialog8. Tym nie-
mniej daja sie¢ wykry¢ pewne paralele i kontrasty, ktére ttumacza sie prostym fak-
tem, ze Polska i Niemcy sa mimo wszystko sasiadami, a bardziej jeszcze tym, ze
liryka krajobrazowa zajmuje pokazne miejsce w kazdej poezji europejskiej, w tym
tez w polskiej i niemieckiej i Ze istnieje wielewiekowa wspdlna tradycja, siegajaca
Petrarki i Dantego i ich wzorcéw antycznych - Teokryta, Wergiliusza, Horacego -
oraz psalmoéw i innych tekstéw Biblii®.

Wiadomo, ze w liryce Milosza centralne miejsce zajmuja krajobrazy Litwy jego
dziecinstwa, ale wazne sa tez inne: polskie, nie wspominajac o Francji i Ameryce.

5 Zob. ].St. Buras, Bibliographie deutscher Literatur in polnischen Ubersetzungen. Vom 16. Jahrhundert
bis 1994, Wiesbaden 1996.

6 Przeklady na jezyk polski mieli rowniez liczni inni autorzy Republiki Weimarskiej, w tym Fer-
dinand Bruckner, Ernst Toller, Erich-Maria Remarque; zob. ]J. Buras, op. cit.

7 Oskar Milosz przetozyt na francuski stynny Gesang der Geister tiber den Wassern (Spiew duchow
nad wodami) Goethego (O.V. de L. Mitosz, Chefs-d’oeuvre lyriques du Nord : Angleterre-Allemagne; texte
revu, références établies par Jean Bellemin-Noél. Paris 1968, 136-137 (Oeuvres complétes, 10)). Wiersz
ten, razem z Hyperions Schicksalslied (Piesti przeznaczenia Hyperiona) Holderlina, reprezentuje jakby ton
zasadniczy pewnego rodzaju liryki przyrody i krajobrazu, jaka praktykowat czasami tez Mitosz. (zob.
tez polski przektad Piesri duchow nad wodami. Przel. J. Trzynadlowski, w: J.W. Goethe, Poezje. Red.
Z. Zygulski. Zaktad im. Ossolinskich, Wroctaw 1960, t. I1, s. 10. Dusza czlowieka / Jest niby woda;/ Sptywa
z niebiosow,/ Wstepuje w niebo/ I znowu, znowu/ Wraca na ziemig/ Wieczyscie zmienna).

8 Wyjatek moglby jednak stanowi¢ Goethe.

9 Zob. zbiér Le paysage dans la littérature italienne: de Dante a nos jours. Sous la dir. de Giuseppe
Sangirardi. Dijon 2006, oraz monografie K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des
14. Jahrhunderts. Miinchen 2003.
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Z niemieckich poetéw stosunkowo najwiecej elementéow wspoélnych z Miloszem
zawiera na pewno poezja Johannesa Bobrowskiego (1917-1965), ktéry pochodzit
z Prus Wschodnich i miat polskich, niemieckich i prawdopodobnie réwniez litew-
skich przodkéw. Urodzit sie w Tylzy, w centrum tak zwanej ongi$ , Malej Litwy”,
po matce nalezal do nadniemieriskiej mniejszosci niemiecko-litewskiej (chociaz
sam po litewsku nie moéwil) i zdawal sobie sprawe z polskich korzeni czesci swej
rodziny!0. Chetnie zglebial staropruskie, baltyckie tradycje swego regionu, otaczat
kultem swego w pewnym sensie rodaka, Chrystiana Donelaitisa, a jako dziecko
i uczen gimnazjalny spedzal wakacje letnie u dziadkéw w Mociszkach w sasied-
nim litewskim Okregu Klajpedy (lit. Klaipédos krastas)!l. Prusko-litewski krajo-
braz nad Szeszupa i Niemnem, ktérego tam doswiadczal, stanie sie punktem wyj-
Scia wielkiego projektu pod tytutem Dywan Sarmacki, czyli lirycznego opracowania
krajobrazéw calej Europy Wschodniej, ktore poznal jako Zoinierz Wehrmachtu
(1939-1945) i jako jeniec wojenny nad Donem (do 1949). Do waznych impulséw
dla jego pracy poetyckiej nalezata swiadomosé wielowiekowej niemieckiej winy
wobec ludéw jego regionu (Pruséw, Litwinéw, Polakéw, Zydéw) i calej Europy
Wschodniej. Projekt nie udatl si¢ w zamierzonej objetosci, ale ukazaly sie - w obu
czeéciach Niemiec - trzy znamienite tomy Sarmatische Zeit/Sarmacki czas (1961),
Schattenland Strome/Kraina cieni rzeki (1962) i Wetterzeichen/Znaki pogody (1966).

Bobrowski nalezy zreszta do licznych niemieckich poetéw dwudziestowiecz-
nych, ktorych liryka wiele zawdziecza Holderlinowi. Ten mlodszy rodak Schillera
tworzyl szczegolnie wartosciowa liryke krajobrazowsq, poswiecong rodzimej Wir-
tembergii (ale i innym obszarom).

Kazdy z trzech poetéw nierzadko wigze temat rodzimych krajobrazéw z dale-
kimi regionami, z krajobrazéw tesknoty rozwija krajobrazy oniryczne i u kazdego
z nich wida¢ zwigzek miedzy krajobrazem rodzimym, a idea niebiariskiej ojczyzny
czlowieka. Laczy ich takze wspodlne podejscie do kwestii prozodii lirycznej. Wszy-
scy pozostaja w konfliktowym stosunku do tradycyjnych systeméw wersyfikacyj-
nych swojej literatury (i epoki). W Niemczech od czaséw XVII-wiecznej reformy
Martina Opitza dominowal system sylabotoniczny - podobnie jak wczeéniej
w Anglii i w Holandii, a od potowy XVIII wieku takze w Rosji. Holderlin nalezat
do grupy poetéw, ktorzy przeciwstawiali sie tej dominacji droga zapozyczen
z prozodii starogreckiej. Staral sie przenies¢ do poezji niemieckiej sposoéb wier-
szowania Pindara, ale tez Alkaiosa i Safony. Stad w konicu rozwinat wilasny idio-

10 Zob. jego znang w Polsce powies¢ Miyn Lewina; w powieéci Litewskie klawikordy daje $wiadec-
two swym litewskim filiacjom.

11 Wiedze o Bobrowskim czerpie gléwnie z komentarzy Eberharda Haufego, redaktora edycji
wierszy Bobrowskiego (E. Haufe, Erliduterungen der Gedichte und der Gedichte aus dem Nachlass. Stuttgart
1998 (J. Bobrowski, Gesammelte Werke in sechs Binden; Bd. 5); oraz z obszernego opracowania R. Tgahrt,
Johannes Bobrowski oder Landschaft mit Leuten: eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum Marbach am Neckar. Marbach am Neckar 1993.
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mat bezrymowy, wolnorytmiczny i pelny przerzutni'?, ktéry stanie sie, juz bez
odniesiert do metrycznych regut antyku, modelowy dla czesci niemieckiej poezji
XIX wieku (Eduard Morike, Heinrich Heine w Obrazkach Morza Pétnocnego, Fried-
rich Nietzsche), a tym bardziej w XX wieku. Rozumie si¢ samo przez sie, ze dziala-
to tu takze mnéstwo innych inspiracji, w tym rytm psalmow.

W Polsce sytuacja byla bardziej zlozona. Co prawda klasycznym systemem
wierszowania byl sylabizm, podobnie jak w poezji francuskiej i wloskiej, ale od
polowy XIX wieku znaczng role zaczal obok niego odgrywac takze sylabotonizm,
ktérym chetnie postugiwali sie jeszcze w XX wieku tak wybitni poeci, jak Julian
Tuwim czy Bolestaw Lesmian!3. Wiasny idiomat rytmiczny rozwija Milosz wcigz
na nowo w ciagltym konflikcie z oboma systemami, cytujac ich fragmenty i famiac
normy. Czerpie dodatkowe inspiracje z rozmiaréw antycznych oraz z rytmu
psalméw. Bardzo czesto obraca sie przy tym na pograniczu miedzy proza a wier-
szem, jakby wyczerpujac wszystkie jego mozliwoscil.

*

Jeden z najbardziej znanych wierszy krajobrazowych mlodszego Mitosza ma
tytut W mojej ojczyznie.

W mojej ojczyznie, do ktérej nie wroce,
Jest takie lesne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce.

I ptytkich wod szept w jakim$é mroku ciemnym,

I dno, na ktérym sa trawy cierniste,

Mew czarnych krzyk, zachodéw zimnych czerwien,
Cyranek $wisty w gorze porywiste.

Spi w niebie moim to jezioro cierni.

Pochylam sie i widze tam na dnie

Blask mego zycia. I to, co straszy mnie,
Jest tam, nim $mier¢ moj ksztatt na wieki spetni.

Warszawa 1937, (145)

Przestrzerr krajobrazowa pokazana tu jest z perspektywy pamieci, ma jednak
charakter mniej oniryczny niz realny. Trzykrotnie zostaje zbudowana na kontra-
Scie miedzy , goéra” i ,dotem”: na dole wielkie jezioro, na gérze cudowne chmury;

12W. Menninghaus, Hilfte des Lebens: Versuch iiber Holderlins Poetik. Frankfurt am Main 2005.

13 O sylabotonizmie w Polsce zob. M. Dtuska, T. Kurys, w: Z. Kopczyniska, M. R. Mayerowa (red.),
Poetyka. Zarys encyklopedyczny. Dzial 3, Wersyfikacja, t. 4, Wroclaw 1957.

14 Obszerniej pisze o tym w artykule Oskar i Czestaw Mitosz - dwaj dysydenci nowoczesnosci, w: Cze-
stawa Mitosza , strona pétnocna”, op. cit., 297-306.
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na dole szept wod i trawy cierniste na dnie, na gorze krzyk ptakow i czerwien
zimnych zachodéw. Wiersz odnosi¢ sie moze do jeziora Galadu$ na pograniczu
polsko-litewskim. Ale obok precyzji topograficznej wazna jest czytelna aluzja za-
réwno do Switezi, jak i do Lemanu Mickiewicza oraz funkcjonowanie jeziora, jako
obrazu wtlasnej cierpigcej duszy i Zycia. Ostatnia strofa jednoczy wymiary , gory”
i ,dotu”: ,Spi w niebie moim to jezioro cierni”.

Na tle reszty tworczosci poety z lat 1930 wiersz ten charakteryzuje sie dyskret-
nym tradycjonalizmem. Przewaza w nim nawigzanie do klasycznego 11-zglos-
kowca oraz do struktury rymowej AbbA (z charakterystycznymi odchyleniami od
tego modelu). Obok tego styszy sie jednak wyrazne cytaty sylabotoniczne: czte-
rostopowe daktyle pierwszych trzech werséw przechodza od czwartego wersu
w 5-stopowy jamb, ktory w dalszym ciagu najczesciej odgrywa role jakby drugie-
go glosu - zanim przejawi sie w tak wspaniale niuansowanych rytmicznie wersach
jambicznych jak ,Pochylam sie i widze tam na dnie” i ,Jest tam, nim $mier¢ mdj
ksztalt na wieki spelni”.

Wierszem krajobrazowym z perspektywy pamieci jest tez Die Daubas Bobrow-
skiego, najbardziej intensywny wyraz tesknoty poety za krajobrazem dziecifistwa.
Litewski toponim daubas (tyle co ,wawdz”) oznaczal gorzysta i zalesiong strefe na
lewym stromym brzegu Niemna niedaleko Ragnety (dzi§ miasteczko Nieman
w obwodzie kaliningradzkim). Krajobraz jest tu zarysowany paroma tylko kre-
skami: rzeka, brzegi, dZwieczace sitowie, piasek, wies, i ,goéra powiat wiatr”:

Droben schwang der Wind.

Wir lebten am Fluf$ in den Hiitten.
Dunkelnd die Ufer hinauf,

tonte das Schilf.

(L, 69)

Gorg powiat wiatr.,/Mieszkalismy nad rzekq w chatach./Rdzawo wspinato sig sitowie/Sciemniajgc
brzegi.
(Wachowiak, 36)

Wyrazniejsza charakterystyke znajdujemy w strofie

Aber die Garten, der Schilfstrich

am Strom - jenes Uferland Daubas -

gilbende Scheunen -

und das Gespann, das vom Wald kam -

der Habicht im leeren Blau -

(I, 70)

Lecz owe sady, trzcin pasmo /przy brzegu - kraina nadbrzezna Daubas - /zotkniejgce stodoty -/
zaprzeg, wylaniajqey sie z lasu - /jastrzqb w pustym blekicie -

(Wachowiak, 37)
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Inaczej niz w wierszu Milosza, ktérego przestrzeri krajobrazowa ze struktura
pionowa (,goéra” - ,dot”) wykazuje pewna stalos¢, mamy tu do czynienia z wy-
miarem poziomym. Krajobraz Bobrowskiego ,ciagnie si¢” tudziez zanika dla tych,
ktérzy odchodza. Przyczynia sie do tego czas, ktéry ,roniliémy z dloni” i ktéry
minal. Poza tym istnieje w wierszu jeszcze inna przestrzen i inny czas, ktére sta-
nowia terazniejszos¢ podmiotu méwiacego:

noch verfarbts uns die Blicke.
So treten wir unter den Bogen
dieser Jahre. Und zdhlen
unsre Freuden der Erde zu. -
(L, 70)

jeszcze zabarwi nam spojrzenia./Tak wstepujemy pod sklepienie/owych lat. I
przypisujemy/nasze radoSci ziemi.—
(Wachowiak, 37)

W zwiazku z tym liryczny opis utraconego krajobrazu dziecinstwa przeksztal-
ca sie¢ w refleksje nad czasem - a czas przejawia si¢ w postaci por roku (, mrozy
i deszcze, gromy i chmury”; ,owoce”; ,zimy”), ale tez jako czas utracony i ipso
factu czas utraty:

wie die Zeit,

die wir nahmen

und gaben sie aus den Handen,

rot von Friichten

(L, 69)

jak 6w czas,/ktory bralismy Joddajgc go z rak,/czerwony|ch] od owocéw
(Wachowiak, 36)

Das ist vergangen.

Wir liefSen die Dorfer dem Sande.
Kaum wie ein FloSerruf

zogen wir fort.

Folgend der Bitternis, legen
wir Holz zu den Feuern der Fremde
(L, 69)

To przemineto./Wsie zostawilismy piachom. /Prawie jak okrzyk flisaka/oddalilismy sie. //Oddani
goryczy, doktadalisy /drewno do ognisk obcosci |...]
(Wachowiak, 36)

Rytmy tego wiersza na pierwszy rzut oka sg dalekie od tekstu Milosza. Wersy

sa kroétsze, pelne przerzutni, stanowia echo wolnorytmicznego idiomatu Holderlina.
Ale odnajdziemy tu tez cytaty z innej prozodii, gtéwnie daktylicznej, a jednak
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z taktem na cztery czwarte niemieckiej piesni popularnej - zob. ,Wir lebten am
Fluf§ in den Hiitten” (v-vv-vv-v); ,Dunkelnd die Ufer hinauf” (-vv-vv-); ,kamen
Froste und Regen” (-v-vv-v); ,Blitz und Gewolk, wie die Zeit” (-vv-vv-); ,Wir lie-
Ben die Dorfer dem Sande” (v-vv-vv-v); ,Kaum wie ein FloBserruf” (-vv-v-).

Miedzy Die Daubas i W mojej ojczyznie istnieje pewne podobienistwo, ktére
bynajmniej nie oznacza identycznoéci. Utrata krajobrazu dziecifistwa u Milosza
i u Bobrowskiego nastgpita wszak z innych powodéw.

Dodajmy jeszcze przyklad z Hoélderlina. On takze nierzadko opisuje rodzimy
krajobraz niczym tesknigcy emigrant, a ponadto i u niego krajobraz ten ma akcent
metafizyczny. Oto kilka fragmentéw z wiersza Mein Eigentum (strofa alcejska):

Mein Eigentum
In seiner Fiille ruhet der Herbsttag nun,
Gelautert ist die Traub und der Hain ist rot
Vom Obst, wenn schon der holden Bliiten
Manche der Erde zum Danke fielen.
[...]
Zu miéchtig, ach! ihr himmlischen Hohen, zieht
Ihr mich empor, bei Stiirmen, am heitern Tag
Fiihl ich verzehrend euch im Busen
Wechseln, ihr wandelnden Gotterkréfte.

Doch heute lafs mich stille den trauten Pfad
Zum Haine gehn, dem golden die Wipfel schmiickt
Sein sterbend Laub, und krianzt auch mir die
Stirne, ihr holden Erinnerungen!

Und daf3 mir auch, zu retten mein sterblich Herz,
Wie andern eine bleibende Stitte sei,
Und heimatlos die Seele mir nicht
Uber das Leben hinweg sich sehne,

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du,
Begliickender! mit sorgender Liebe mir
Gepflegt, der Garten, [...].
(222-224)

(Parafraza®®: Moja wlasnoé¢. Wspanialy jesienny dzieri, winogrona i owoce dojrzaty ku radosci
ludzi. Moce boskie, zbyt gwattownie porywacie mnie w gore jak burze w pogodny dzieri. Po-
zwélcie dzis mi korzystac w ciszy z pieknej jesieni, ,,azeby i dla mnie, uratowac moje $miertelne
serce, by istniato jak dla innych state miejsce, / I Zeby moja pozbawiona ojczyzny dusza nie tesk-
nita poza granice zycia, / Bqdz ty, piesni, mi przyjaznym azylem”, bqadz moim ogrodem, ktory
bede uprawiat z mitoscig)

15 Nie majac do dyspozycji polskiego przektadu Holderlina, podaje tu i w innych miejscach moja
parafraze.
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*

Przejdzmy do dwoch wierszy Milosza na temat réwnin centralnej Polski, Réw-
nina i Ranek (z tomu Ocalenie 1945 1.), i poréwnajmy je z Réwning sarmackq Bobrow-
skiego.

Liryczny opis krajobrazu mazowieckiego w Rowninie (169) jest znacznie bar-
dziej szczegétowy niz w W mojej ojczyznie lub w Daubas, przy czym poeta podkre-
$la jego dlugoletniag nieodmiennos¢, prawie ze ponadczasowosé: ,Od lat, od lat, ta
sama, niepojeta”. Jego rozleglos¢, mienigca sie koniczyna, kartofliska, smugi py-
téw, roje komaréw, niskie chmury nad wszystkim - to juz tyle samo detali, ile
w poprzednich wierszach obu poetéw. Dochodza do tego rézne pory roku: ,Biel
zim, kos blyski, pozary i dymy,/ Zwalone skrzydla na przemian si¢ wloka”. Nie
brak tu tez ludzi, w odréznieniu od poprzednich wierszy: ,Z gromadami kobiet
na kartofliskach./ Z polkiem, gdzie koniczyna mieni si¢ nie zzeta,/ Z komaréw
dtuga skra przy konskich pyskach.” (ibidem)

Niepojetej nieodmiennosci tej rowniny tylko na moment przeciwstawia sie
rzeczywistos¢ wojenng i okupacyjna - w tonacji prowokacyjnie spokojnej. Raz
pojawia sie grupa pielgrzymoéw lub niemieckich wozéw wojennych (z krzyzami
Wehrmachtu) obwieszonych jesiennymi lis¢émi: ,taske witamy, czy w ziemie
schodzimy -/ Ona szeroko.// Ni stup objawien, ani krzak Mojzesza/Na widno-
kregu krancach nie wystrzeli./ Ci, ktérych krzyze wiatr liéémi obwiesza,/ Tez nie
wiedzieli.”

Innym razem pojawiaja sie , Twierdze czerwone, rozchwiane stolice,/ Skrzydet
na niebie i drutéw potoki”, ale ,Na chwile s3 i sypia sie w pyl. / Gdziez tuski mu-
réw, lun ruchome bicze, / Gdzie rdzawe baszty? Ja widze obtoki / I dzien, jak
wtedy, przed czasami, byl” (170). Jednym stowem, niepojeta rownina nie ulegnie
zadnym katastrofom.

Wierszowanie tego utworu jest jeszcze blizsze tradycji niz przytoczone powy-
zej teksty Mitosza. Ma przejrzysty schemat rymowy (ABAB), czasami z rymami na
przemian meskimi i Zeriskimi, ma tez wyraZzne nastawienie na 11-zgloskowiec,
przy czym pojawia sie kilkakrotnie - nie wiadomo czy jako urywek jakiej$ znanej
melodii, czy jako rytmiczny motyw przewodni - wers o czytelnym profilu
5-stopowego jambu: ,,Od lat, od lat, ta sama, niepojeta” (dwa razy), ,Ni stup obja-
wien,, ani krzak Mojzesza”, ,,Od niej, od slofica oczy reka skrywac”, ,1 dzien,
jak wtedy, przed czasami, byl”, ,Na twardej Sciezce przewrécony plug”. Czy mo-
tyw ten - dziwnie spokrewniony z $§piewnym motywem w Daubas Bobrowskiego
- ma wskazywa¢ na pierwiastek nadziei, ktéry zawarty jest w niewzruszonosci
réwniny?

Podobny obraz polskiego pejzazu przedstawia wiersz pt. Ranek:

Pod réwny deszczu szum, w poranek mglisty,
W pianiu kogutéw, w gesi dltugim krzyku
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Budzi sie senna wie$ i kraj ojczysty
Dymami Scieli sie w dolinach $witu.
(186)1

Horror okupacyjny przywoluje sie dopiero w drugiej zwrotce - w postaci zle-
go snu.

W tej sytuacji pomaga nie pamie¢ o ,italskich winnicach, zieleni Anglii”, nic
nie daje tu tez liryka skargi i lamentu Syrokomli i Niekrasow6éw?” - lecz rekurs do
poetyki nadziei, a nawet utopii: ,Jak zlota kula wiersz niech sie otworzy / I wyj-
dzie stamtad w blasku ziemia inna” (186-187).

Nadzieje uzmystawiaja ,sloneczne patace przysztosci”, ktére w wymarzonej
przysztosci beda zastepowaly obecne piaski, burzany, kartowate sosny i ,zasnie-
zona strzeche”:

Tu, na tych polach, gdzie burzany rosna,
Stang stoneczne przyszlosci patace

I nad piaskami, kartowata sosna
Dzwiek ciemny skrzypiec zaplacze.

[...]

A kiedy szminke obmyja aktorzy

I ciemnoé¢ btysnie na umilklym basie,
Jeszcze tym echem pieknos¢ sie pomnozy
I z kazdej rzeczy promieniowac zda sie.

(187)

Zarysowana w tych ustepach wizja przyszlosci nie jest zupelnie obca socreali-
zmowi, chociaz podana troche w tonie bajki (,,zlota kula”) i - zamiast monumen-
talnych zakladéw przemystowych - pojawiaja sie w niej palace nowego piekna,
ktére bedzie , promieniowac z kazdej rzeczy”. Obok wzmianek o Syrokomli i Nie-
krasowie wiersz zawiera aluzje do Norwida (rym ,jeszcze - deszczem”), Stowac-
kiego (,I znéw nie czas, nie czas zalowac r6z...”) i Zeromskiego (stoneczne patace
i ,smetek nad Wislg”).

Bobrowski w swych licznych wierszach krajobrazowych z reguly rzadziej
moéwi wprost o kwestiach spotecznych, etnicznych i rzeczywistos$ci wojennej. Na-
tomiast dobitnym przykladem charakterystycznego poetyckiego ujecia tej ostatniej
jest jego znany wiersz Die Sarmatische Ebene/Sarmacka rownina, ktéry pod kilkoma

16 Szlembark, podana pod tekstem wiersza miejscowos¢ powstania (?) wiersza, co prawda poto-
zona jest juz w gorzystym regionie podhalariskim, ale nastrdj i charakter opisanego krajobrazu jest tu
taki sam, co w Réwninie: ,kraj ojczysty / Dymami &cieli sie w dolinach $witu”.

17[...] Wy, coscie nie umieli od skarg sie wyzwoli¢,/ Ty, Syrokomla jakis czy Niekrasow.// Jakze
rozumiem was! Jak piesn sie tamie,/ Gdy na niej ciazy rozpacz ludzi ciemnych!/[...]// Ale c6z warta
pieknoéé, co sie trwozy,/ I w trudnych latach miary nie utrzyma.
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wzgledami nadaje sie do poréwnania z wierszami Milosza o polskich réwninach.
Przynosi on jakby poetycka i mityczna synteze krajobrazéw nad Wisla i Wolga:

Ebene,

riesiger Schlaf,

riesig von Traumen, dein Himmel
weit, ein Glockentor,

in der Wolbung die Lerchen,
hoch -

(I, 31)

Rownino, / Ogromny snie,/ Ogromny marzeniami, twe niebo/Szerokie, brama dzwonu,/ w skle-
pieniu skowronki, / wysoko -
(Wachowiak, 55)

Slady wojny s3 w tym wierszu aluzyjne i na pierwszy rzut oka tona w hym-
nicznym tonie calosci. Ale juz pierwsza zwrotka przynosi watek ,dnia z odkryty-
mi zytami”:

Seele,

voll Dunkel, spét -

der Tag mit gedffneten
Pulsen, Bldue -

die Ebene singt.

(I, 30

Dusza, / petna zmroku, pozno - / dzieni z otwartymi / Zyi‘ami, blekit -, / réwnina Spiewa
(Wachowiak, 54)

A ,rozttuczone szklo tez”, ,zgliszcza” i , popiotu élad” na drogach ,twoich
wiosek” sa u Bobrowskiego wymownymi sygnatami nieszczeé¢, ktére dotknely
wszystkie ludy tej czesci Europy:

Und

die Dorfer sind dein.

Dir am Grunde griinend,

mit Wegen,

schmal, zerstofsenes Glas

aus Tranen, an die Brandstatt
gelegt deiner Sommer:

die Aschenspur,

(L, 30)

I / wioski sq twoje. / Tobie zieleniejgcej na dnie,/ z waqskimi, /drogami rozttuczone szklo/ tez,
przy zgliszczach/ztozony twoich okreséw lata;/ popiotu slad
(Wachowiak, 55)
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Bobrowski przypomina w tym wierszu takze dtuga, mityczng historie ,, réwni-
ny sarmackiej”. Historie te $piewa ,falujaca piesn” réwniny, ktérg stysza ,miasta
starego dzwieku”:

Strome an deinen Hiiften

hin, die feuchten

Schatten der Wilder, unzahlig
das helle Gefild,

da die Volker geschritten
auf Strafien der Vogel

im frithen

Jahr ihre endlose Zeit,

die du bewahrst

aus Dunkel. Ich seh dich:

die schwere Schénheit

des ungesichtigen Tonhaupts

- Ischtar oder anderen Namens -,
gefunden im Schlamm.

@1, 31)

Strumienia na twoich biodrach/tam, wilgotne/cienie laséw, niezliczony/jasny tan, //bo ludy we-
szly/na ptakéw szlaki/wiosng/ ich nieskoriczony czas,/ktory zachowujesz/z mroku,/ Widze cie-
bie;/ciezkq urode/ glinianej glowy bez twarzy/- imieniem Isztar/albo cie zwgq inaczej /od-
nalezionej w mule.

(Wachowiak, 55-56)

»Ich czas nieskoriczony//ktéry zachowujesz/ z mroku” tworzy w wierszu
Bobrowskiego kontrast z czasem wojny i zniszczenia, polyka go w mitycznym
mroku. Natomiast w wierszach Milosza bezbrzezny czas nedzy osiaga szczyt
w okresie katastrofy okupacji niemieckiej, a zawiera nadzieje na lepsza przysztosé.

*

Jako pierwszy wiersz przekraczajacy sarmackie strony oméwimy stynny tekst
Mitosza pt. Ziemia. Jest to niepokojacy wyraz nieufnosci cztowieka, ktory przezyt
wojne, nawet wobec piekna przyrody i krajobrazu ,stodkiej ojczyzny” Europy:

Ziemia

Stodka moja europejska ojczyzno,

Motyl siadajac na twoich kwiatach plami skrzydta krwia,

Krew sie zbiera w paszczy tulipanéw.

Gwiazda mieni sie na dnie powojow

I sptukuje ziarna twego zboza.
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Twoi ludzie grzeja sine rece

Przy woskowej gromnicy pierwiosnka

I na polach stysza jak zawodzi

Wicher w lufach ustawionej broni.

Ziemig jestes, gdzie nie wstyd jest cierpiec,
Bo ustuza szklanka gorzkich ptynéow

W ktoérej na dnie jest trucizna wiekéw.

W twoj rozdarty wieczér mokrych lisci,

Nad wodami w ktérych dotad plynie

Rdza zapadlej zbroi centurionéw,

U podnéza potrzaskanych wiezyc,

W cieniu przeset jak ciefi akweduktow,

Pod spokojnym baldachimem skrzydet sowy,

Mak czerwony, ciety szronem tez.

Washington DC, 1949
(301)

Wiersz swobodnie gra z formatem 10-zgloskowca bezrymowego oraz z remi-
niscencja znanego krétkiego hymnu Ignacego Krasickiego [Swigta mitosci kochanej
ojczyzny]. Jest to gorzki komentarz do moralnej sytuacji Europy powojenne;j.
Przedstawiony pejzaz kontynentu ma charakter hybrydyczny. Pierwsze zwrotki -
a takze ostatni wers - wymieniaja szczegély, ktére wystepuja w catej Europie: mo-
tyl, kwiaty, tulipany, powoje, pierwiosnek, a na samym koricu czerwony mak;
yrozdarty wieczér mokrych lisci” tez jest wszedzie spotykany, ale u Milosza
wskazuje raczej na strony sarmackie; za$ ostatnie strofy przywoluja tereny daw-
nego imperium rzymskiego: centuriony, akwedukty. Moralne obwinianie Europy
przenosi sie jednak az na jej przyrode.

W 1951 lub 1952 Bobrowski napisal Europejskg odg (podobno nie przelozona na
polski), w strofach zblizonych do safickich, gdzie mowa jest o ,bezmiarze winy”
kontynentu. Oto poczatek:

Europiische Ode

Deine Kathedralen umraucht Verwesung.

Noch ist an den Tiiren die Blutschrift deiner
Zwingherrn nicht verblafit. Und der Bosheit Siegel
prégt deine Stirn noch.

[.]
(1951-52; 11, 192-193)

Krajobraz Europy jest tu charakteryzowany stowem-kluczem ,katedry”, na
bramach ktérych jeszcze widnieje ,krwawe pismo” uzurpatoréw. Na pierwszy
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rzut oka mogtoby sie wydawac, Ze poeta ma na mysli raczej katolicka i protestanc-
ka Europe, ale znajac jego podziw dla Rosji, nalezy tu uwzgledni¢ réwniez wspa-
niale sobory prawoslawne!s. Kogo dokladnie mial na mysli, méwiac w odzie
o wyzwolicielach Europy, jako o ,barbarzynicach o obcych twarzach, i innych,
ktérych sie [Europa] wyrzekla”? Na pewno ludy Zwigzku Radzieckiego i Pola-
kéw, a chyba tez Amerykanéw oraz Zydéw. Tych pare ostroznych refleksji niech
nam wystarczy dla sformulowania nastepujacej uwagi: jezeli w ustach Milosza nie
budzi zastrzezeni obcigzenie wing calej Europy, podobne posuniecie u poety nie-
mieckiego, bytego zolnierza Wehrmachtu, jest na pewno rzecza bardziej watpliwa,
nawet jezeli te strofe uznamy za tragiczny zwrot do samego siebie ,Kann dies gel-
ten...”: ,Czy to moze sie liczy¢, ze czesto wzdrygales sie/w nocy albo tez w dzien
na sekundy?/Chetnie za takie odczucie drobne, przelotne/ Mordercy siebie unie-
winniajg” »Kann dies gelten, daf$ es dich oft geschaudert / nachts und auch am
Tag fiir Sekunden manchmal? / Gern fiir solch ein fliicht'ges Gefiihlchen sprechen
/ Morder sich schuldlos«” (II, 193)19.

Gorzki europejski wiersz Milosza jest w pewnym sensie spokrewniony z jego
wczesniejsza (z 1947 r.) reakcja liryczng na piekno amerykariskiego krajobrazu. Mowa
o liryku Na $piew ptaka nad brzegami Potomaku. Omawiamy go jako pierwszy przykiad
polaczenia opisu krajobrazu péinocnoamerykarskiego i sarmackiego. Na uwage za-
stuguje regularny (z niewieloma wyjatkami) jedenastozgloskowiec, bez ryméw:

Na $piew ptaka nad brzegami Potomaku
Kiedy zakwita magnoliowe drzewo

I park zielonym zmaca sie oblokiem,
Slysze twoj §piew nad brzegiem Potomaku
W uépione platkiem wisniowym wieczory.

[.]
(1, 151-152)

Punktem wyjscia jest przejmujace piekno amerykarskiej przyrody: drzewa
magnoliowe, drzewa wisniowe, ktére w zielonym parku przy rzece Potomak (naj-
prawdopodobniej West Potomac Park) ,usypiaja wieczory” swymi platkami,
i Spiew ptaka. Poeta miesza to wrazenie ze wspomnieniami polsko-litewskimi.
Przemieszanie to odbywa sie w trybie zaprzeczonego wspomnienia, ktére przywo-
tuje znany z folkloru stowiariskiego i baltyckiego proceder poréwnania zaprze-
czonego?: ,Mnie to niemite. Po c6z mi wspominac / Zo6tte od lisci mtodziutkich

18 Zob. tez jego wiersz Kathedrale 1941 (I, 130) o soborze nowogrodzkim i jego zniszczeniu.

19 Przeklad méj - RF.

20 O XIX-wiecznym odkryciu i pdézniejszym badaniu tego procederu zob. F. J. Oinas, Karelian-
Finnish Negative Analogy: A Construction of Slavic Origin. ,, The Slavic and East European Journal”,
Winter 1976, nr 4, vol. 20, 379-386 (za te informacje dziekuje J. Herlthowi).
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Ponary /[...JPo c6z mi znowu [...]”. Rozumie sig, Ze ten proceder wzmacnia ele-
ment wspomnienia, z przejmujacym akcentem ironii - bo ,zétte od lisci mlodziut-
kich Ponary” byly w latach 1941-1944 miejscem systematycznych niemieckich
masakr. Imie Zygmunta Augusta wskazuje zaré6wno na wileniska szkole poety, jak
i na polsko-litewskiego krola i wielkiego ksiecia z XVI wieku; zabawy dworzan
krola Wiadystawa (zapewne IV) mieszaja si¢ z zyciem towarzyskim filomatéw
Mickiewicza oraz mtodego Milosza i jego kolegoéw, tworzac jakby jednos¢ wspo-
mnieniowq. Wiersz koniczy sie paradoksalnym zwrotem do ptaka, ktérego Spiew
wywolatl te wspomnienia: ,Spiewaj! Na perle popielatych wod/Syp rose piesni
z brzegéw Potomaku”. ,Perla popielatych woéd” jest zapewne aluzjg do szczeg6l-
nego koloru rzek sarmackich, ale prawdopodobnie réwniez do popioléw zmar-
tych, ktére ze sobg przenosza.

Przyktadem poetyckiego krajobrazu panoramicznego jest stynny wiersz Przed
krajobrazem. Na wstepie przedstawiony zostaje poéilnocnoamerykanski pejzaz
rzeczny oraz gorski, ktéry stanowi wododzial, tzn. punkt, w ktérym wody Ataba-
ski zaczynaja podazac az w trzech réznych kierunkach: w strone Pacyfiku, Atlan-
tyku oraz daleko na péinoc, do Oceanu Arktycznego. Z duza dozg prawdopodo-
bienstwa chodzi o Snow Dome, szczyt w kanadyjskich Goérach Skalistych.
Splywajaca z gor na péinoc rzeka Atabaska wyzwala u Litwina wspomnienia:

Tylko jedna stezona rzeka struzy sie prosto na pétnoc,
Gdzie przezroczysta szaroé¢ w zlotawej gorskiej bramie,
Szaroé¢ ogromnej ciszy, blade jeziora,

I bagienna jedlina jeszcze tysiac mil

Az do granicy, pustki polarne;j.

[...]

(612)
Wspomnienia uruchamiaja mityczne wyobrazenie o jednoéci wlasnego ciala z
ziemia:

W moich snach ziemia byla jednoscig mojego ciala,
Tutaj nad Athabasca i wszedzie gdzie zytem, wedrowny

(Ibidem)

- a wyobrazenie to przechodzi w mityczne wyolbrzymienie osoby poety - tzn.
pomnozenie jego sily i znaczenia - na drodze kosmiczno-geologicznej transforma-
gji. Calos¢ przypomina mityczne wyobrazenia o powstaniu ludzkosci w wyniku
monumentalnych walk tytanéw i smokow:

Opieralem reke o spietrzenie goér.
Delty kroily mnie w upale smoczych pobojowisk.
I czekalem, nie majac w jezyku wyrazéw,
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Zeby nazwaé to wszystko co moje i ziemi,
Az duch jaki$, z wulkanicznych mutacji poczety,
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imie.

(ibidem)

W tym miejscu warto przypomnie¢ ogromne geograficzne obszary niektérych
wierszy Holderlina, w tym jego hymn poswiecony Dunajowi, Der Ister. Utwor ten
zaczyna sie od ewokacji skomplikowanego wododzialu miedzy Dunajem a Re-
nem, a w dalszym toku rozszerza ja na Grecje i Indus:

Wir singen aber vom Indus her /Fernangekommen und /Vom Alpheus
(362)
(--.) Mysmy znad Indu,/ Alfejosa,/Z daleka niesiem naszq piesi./(...)%

Odsytajac do troche obszerniejszej interpretacji tego wiersza?? zaledwie doty-
kamy tu jego wymowy symbolicznej: Rzeka wystepuje jako ,znak nieba w su-
chym”2, aluzyjnie tez jako obraz duszy ludzkiej, a w ukryciu jako mitologiczny
autoportret poety, ktéry kojarzy siebie z gigantem Istrem, czyli Dunajem, jednym
z ,dzieci nieba”. Wiersz Milosza Przed krajobrazem co prawda rezygnuje z greckich
aluzji mitologicznych, ale takze w nim dochodzi do kosmicznego utozsamienia
poety z monumentalnym krajobrazem.

Inny tekst Holderlina, Der Wanderer/Wedrowiec, interesuje nas jako wiersz kra-
jobrazowy o calym wrecz $wiecie, ktéry troche przypomina gatunek ,pejzazu
Swiatowego” wystepujacego u malarzy: Jana Breughla i Joachima Patinira?.
Utwoér méwi o ,afrykanskich suchych/réwninach”, o bezdrzewnych goérach
w goracej strefie klimatycznej (w kontrascie z rodzimym europejskim - wirtem-
berskim - krajobrazem gor z lasami i gajami, strumykami i Zrédlami) oraz o ode-
rwanym od ludzkiego zycia lodowatym biegunie péinocnym. Obie te strefy odbie-
rajg poecie czas. Starzejac sie, wraca do stron ojczystych, wykonujac jakby ostatni
krok przed wejéciem do ojczyzny wiecznej, gdyz umart on dla bliskich - a oni dla
niego (275-276).

2L F. Holderlin, Ister (Der Ister), w: idem, Co sig ostaje, ustanawiajq poeci. 100 najstynniejszych wierszy
w przekladzie Antoniego Libery, Gdarisk 2009, wydanie drugie rozszerzone, s. 162-164 (Dzigkuje Pani
Mirostawie Zieliiskiej).

22 Rzeka i rzeki, op. cit.

2, Umsonst nicht gehen / Im Trocknen die Strome”.

2 Za te wskazéowke dziekuje Hildzie Fieguth. Zob. opracowania D. Zinke, Patinirs , Weltland-
schaft”: Studien und Materialien zur Landschaftsmalerei im 16. Jahrhundert, Frankfurt a.M. 1977, M. Pau-
lussen, J. Brueghel d.Ae. Weltlandschaft und enzyklopidisches Stilleben, Aachen: Diss. Rheinisch-
Westfalische Technische Hochschule 1997 oraz katalog Die Entdeckung der Landschaft: Meisterwerke der
niederlindischen Kunst des 16. & 17. Jahrhunderts: Staatsgalerie Stuttgart, 15. Oktober 2005 - 5. Februar
2006. Red. E. Wiemann; J. Gaschke, M. Stocker, Kéln 2005.
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Bobrowski z pewnoscia znat utwor pt. Der Wanderer Holderlina i mozna przy-
puszczaé, ze to na niego zareagowal krétkim wierszym, ktéry nosi ten sam tytul.
Krajobraz pierwszej zwrotki obejmuje cato$¢ réwniny sarmackiej, co nie wyklucza
osobnej aluzji do krainy potozonej nad Niemnem:

Abends,

der Strom ertont,

der schwere Atem der Wilder,
Himmel, beflogen

von schreienden Vogeln, Kiisten
der Finsternis, alt,

dariiber die Feuer der Sterne.

{1, 88)

Wieczorem,/rozbrzmiewa rzeka,/ciezki oddech borow,/niebo, latajg na nim/rozkrzyczane ptaki,
wybrzeza/ciemnodci, dawne/nad nimi ognie gwiazd
(Wachowiak, 102)

Zamiast poszerzenia perspektywy geograficznej, jak u Milosza i Holderlina,
znajdujemy tu wzmianki o licznych bramach egzystencjalnych czy metafizycz-
nych. Kazda z tych bram jest otwarta i zaprasza do krajobrazu wiecznego, ktoéry
jest zawsze ten sam:

Menschlich hab ich gelebt,

zu zdhlen vergessen die Tore,
die offenen. An die verschlofSnen
hab ich gepocht.

Jedes Tor ist offen.

Der Rufer steht mit gebreiteten
Armen. So tritt an den Tisch.

Rede: Die Wilder tonen,

den eratmenden Strom

durchfliegen die Fische, der Himmel
zittert von Feuern.

1, 88)

Po ludzku zytem, / liczy¢ zapomniatem bram/otwartych. Stukatem / do zamknietych. // Kazda
brama otwarta. / Wotajgcy stoi z rozprostartymi/ramionami. Tak przystap do stotu. / Mow: Bo-
ry szumigq, / oddychajq rzekq / przylatujq ryby, niebo /drzy ogniem.

(Wachowiak, 102)

W metafizycznych aluzjach tego rodzaju mozemy dostrzec wspdlne miejsca
Milosza, Bobrowskiego i Holderlina.

Na zakoniczenie oméwimy pokrétce Miasto bez imienia (1969), odmiane Mito-
szowskiej liryki krajobrazowej, ktéra pod niejednym wzgledem odpowiada daze-
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niu poety do ,formy bardziej pojemnej”. Dazenie to przejawia sie¢ w swobodnym
traktowaniu wersow, ale tez w zestawieniu heterogenicznych tekstéw. Sa to liryki
o nieréwnej , gestosci”, notatki proza, cytaty ze starszych drukéw, a calosé przy-
pomina troche kartoteke, troche antologie, troche wolng kompozycje cykliczna,
a troche szkice do wiekszego poematu. Zbior ten zawiera miedzy innymi najwaz-
niejszy komentarz liryczny poety na temat Ameryki. Zaczyna sie od wiersza Rok,
ktéry przypomina pamietny rok 1965 w Berkeley (poczatek $wiatowej rewolty
mlodziezy studenckiej). W jego diugich wersach poeta ewokuje nie tylko eksta-
tyczng, mlodziezowa muzyke rock and rolla, ale réwniez kalifornijski krajobraz:

Byl to wysoki rok, lisowatego koloru, jak przeciety piefi redwoodu albo na pagérkach
liscie winogradu w listopadzie

(553)

Po tym wierszu-wprowadzeniu nastepuje seria dwunastu numerowanych li-
rykéw nieréwnej dilugosci pod tytulem Miasto bez imienia. Pierwszy przynosi
uobecnienie Wilna w postaci syntezy z réznych okreséw historycznych (Wielka
Armia Napoleona 1812, Kongres Wiederiski 1815, miedzywojnie - ale tez aluzja do
niemieckich masowych egzekucji w Ponarach 1941-1944).

Wspomnijmy w tym miejscu pokrétce o wierszu Bobrowskiego Die alte Heers-
trafle / Stary wojenny szlak:

Seitab ist gezogen

auf der verfallenen Strafse

der Korse, ein siidlicher Kaiser,
winzig vor Zorn, in der Krdhen
Spur auf dem Schnee, -
eingeholt von heiligen

Fliichen abends. Die hungernden
Wolfe schleiften Néchte

aus Moordunst ihm nach

(I, 16-17)

Na stronie szedt / zniszczong szosq / Korsykanin, potudniowy cesarz, / drobny z gniewu, wron /
Sladami na $niegu, - / dosiegany Swietymi / przekleristwami wieczorem. Glodujgce / Wilki wlo-
kty za nim / noce z wyziewu trzesawisk?

Wzmianka o Korsykaninie wskazuje zapewne na ucieczke Cesarza Francuzéw
po klesce rosyjskiej, ale w poetyce Bobrowskiego watek ten zawiera takze aluzje
do przerazajacych czasow Il wojny $wiatowej26.

% Przeklad méj - RF.
26 W tym wierszu pojawia sie takze motyw Eurydyki i Orfeusza, ktérym autor przeksztalca tesk-
note za stronami nadniemieniskimi w uniwersalny motyw daremnej tesknoty poety.
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Wréémy jednak do pierwszego, , wileriskiego” liryku Mitosza w zbiorze Miasto
bez imienia. W trzeciej strofie niespodziewanie wystepuje tam amerykanski wtret -
wspomnienie o amerykanskiej teraZniejszosci i o amerykariskim krajobrazie:

Tej wiosny na pustyni, za masztem obozowiska,
a cicho bylo az po lita skale gér zoéttych i czerwonych,
uslyszalem w szarym krzaku brzeczenie dzikich pszczot,

(554)

Brzeczenie dzikich pszczét w szarym krzaku to watek o znacznym ciezarze
znaczeniowym, gdyz wskazuje on na nadejécie inspiracji poetyckiej (pszczoty jako
antyczne symbole poetoéw), jesli nie na dzwiek glosu Boga.

W liryku 2. forma staje sie bardziej pojemna; mowa jest o Dolinie Smierci, ktora
nie kazdy czytelnik zidentyfikuje z kalifornijska Death Valley:

2.

W Dolinie Smierci myslatem o sposobach upinania wtoséw.
O rece ktéra przesuwa reflektory na studenckim balu

w miescie skad zaden glos juz nie dosiega.

Mineraly na sad nie trabity.

Osypywalo si¢ z szelestem ziarnko lawy.

W Dolinie Smierci blyszczy s6l na dnie suchego jeziora.
Bron sie, bron sie, méwi tykot krwi.
Z litej skaly nadaremnej zadna madros¢.

W Dolinie Smierci na niebie ni orla ani jastrzebia.

Wrézby cyganki zostaly speinione.

W zautku pod arkadami czytalem wtedy poemat

o kim$ kto mieszkat tuz obok, pod tytulem ,Godzina mysli”.

Dlatego patrzytem w lusterko, tam jeden na trzysta mil
szed! cztowiek: Indianin prowadzacy rower pod gore.
(554-555)

W tych wersach dochodzi do systematycznego przenikania reminiscencji li-
tewskich i wileriskich oraz amerykanskiej Death Valley. Krajobraz amerykariski
jest tu prawie zupelnie kamienny, nagi i pozbawiony roélin. Te przestrzen $mierci
ozywiaja watki wilefiskie, wspomnienia bardzo prywatne, ale tez literackie, w tym
implicytnie do Mickiewicza?’, a eksplicytnie do Stowackiego, autora Godziny mysli.

W 8.1 9. liryku serii jalowa przyroda amerykariska doznaje swoistej apoteozy.
,Swietowanie Niekonsystencji” przywoluje atrybuty Doliny Smierci, bo jest , pala-

27 ,,W miescie skad zaden glos juz nie dosiega” (554) zawiera aluzje do poczatkowego utworu So-
netéw krymskich A. Mickiewicza.
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ce ostre cierpkie stone”, chociaz moze si¢ odbywaé wszedzie, ,w zatoce, na pla-
skowyzu, w suchym arroyo” (557-558) - czyli w rozmaitych wcieleniach krajobra-
zu amerykanskiego. Wysokiemu i jasnemu $wiattu Kalifornii przeciwstawia poeta
niskie $wiatfo stron rodzimych:

9.

Uniwersalne $wiatlo a ciggle sie zmienia.

Bo kocham takze $wiatlo, moze tylko $wiatlo.

Jednak co za jasne i za wysokie to nie dla mnie.

Wiec kiedy r6zowieja obtoki mysle o §wietle niskim,

jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem,
p9Zna jesienig, pod szronem, kiedy ostatnie rydze
dogniwaja w borkach i psy gonia za echem,

a kawki kraza nad wieza bazyliariskiego kosciota.

(558)

Przeciwstawienia te naturalnie $wiadcza o tesknocie poety za stronami rodzi-
mymi. Dopuszczaja jednak tez my$l o niespodziewanej atrybucji pewnego metafi-
zycznego sensu wlasnie nagiej przyrodzie amerykanskiej. Wysokie i jasne $wiatlo
Ameryki moze oznacza¢ wysoka i jasng metafizyke, przed ktéra poeta woli uciec
do niskiego $wiatla ,jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem”.
Mozliwe tez, ze ,miasto bez imienia” nie musi wigza¢ sie z idea Miasta Niebiari-
skiego i ze Wiecznos¢ symbolizuje wlasnie to, co wiecznie obce, ostre i dalekie od
zycia.

Dziwna paralele z takg - mozliwa - interpretacja znajdujemy w przytoczonym
tu juz wierszu Holderlina Der Wanderer:

Einsam stand ich und sah in die afrikanischen diirren/Ebnen hinaus; vom Olymp reg-
nete Feuer herab, / ReifSendes! milder kaum, wie damals, da das Gebirg hier/Spaltend
mit Strahlen der Gott Hohen und Tiefen gebaut./Aber auf denen springt kein
frischaufgrinender Wald nicht/In die tonende Luft tippig und herrlich em-
por./[..]/Um der Haine Gesang, ach! um die Gérten des Vaters/Bat ich vom wan-
dernden Vogel der Heimat gemahnt./Aber du sprachst zu mir: Auch hier sind Gotter
und walten,/Grofs ist ihr Maf3, doch es mifst gern mit der Spanne der Mensch.

(274)

(Parafraza: Samotnie patrzytem na afrykariskie suche rowniny pod deszczem ognia olimpijskie-
8o; daremna byta moja modlitwa o zielone lasy, gaje lub ogrody ojczyzny. OdpowiedZ brzmiata
, Takze tu sq bogowie i rzqdzq, / Wielka jest ich miara, lecz chetnie przyktada czlowiek miare

piedzi”)

Paralela miedzy afrykaniska pustynia Holderlina a kalifornijska Death Valley
Mitosza moze nie by¢ jednoznaczna - niewykluczone, Ze oba wiersze maja ten sam
antyczny wzorzec: Panegyricus Messallae nieznanego nam autora z Corpus Tibulla-
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num (III, 7= 1V,1). Ta krétka epopeja panegiryczna w heksametrach opisuje we-
dréwke bohatera przez dalekie od zZycia strefy $wiata oraz jego trudny powrét do
stodkiej ojczyzny?.

*

Przyznam, iz rozwazania poréwnawcze o wierszach, ktére z cala pewnoscia
nie pozostaja ze sobg w relacji swiadomie podjetego dialogu, wymagaja szczegdl-
nego uzasadnienia. Cechy wspodlne oraz kontrasty, ktore wskazaliémy, ujawniaja
europejska wspolnote, ktérej czasem nie doceniamy w naszej codziennej pracy
literaturoznawczej, a ktéra istnieje nawet miedzy poetami, w pewnym sensie sto-
jacymi tylem do siebie. Wspdlna tradycja antyczna, tudziez wielowiekowa poan-
tyczna, chrzeécijariska europejska tradycja poezji opiewajacej nature i krajobrazy,
wywodzona réwniez z antyku i z Biblii, stanowi najogélniejszy fundament tej
wspolnoty. W tym miejscu warto zasygnalizowaé, ze ezoteryczna kraina Lauda
Mitosza i wiersz o tym samym tytule?® datyby sie poréwnac z poetyckimi szkicami
Holderlina na temat Patmos®. Interesujgcym tropem jest struktura prozodyjna
wierszy, ktora w przypadku kazdego z trzech poetéw wykazuje wyrazne odnie-
sienia do antyku, nawet jesli zewnetrzny typograficzny wyglad przede wszystkim
péznych wierszy Milosza zupelnie odbiega od przewaznie krotkich werséw
Holderlina i Bobrowskiego. Wspélny wszystkim trzem poetom jest twoérczy dy-
stans wobec system6éw wierszowania przyjetych w danym okresie i w danej kultu-
rze literackiej. Ponadto geograficzne sasiedztwo, doéc¢ bliskie w wypadku Milosza
i Bobrowskiego oraz bynajmniej nie wspdlne, a jednak paralelne do$wiadczenia
katastrof XX w., nie sa tu bez znaczenia. Niewykluczone, ze znawcy archiwéow
odkryja kiedys, ze Bobrowski wiedziat o istnieniu Czestawa Milosza, a ten - Bo-
browskiego.

28 Zob. komentarz J. Schmidta, w: Hélderlin 1, op. cit., 602. Milosz mégl zna¢ ten laciiski utwor.
Tekst Panegyricus Messallae na <http:/ /www.hsaugsburg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Tibullus/
tib_cor4 . html#1>.

2 Cz. Milosz, Wiersze..., op. cit., s. 644-646 (i nastepne wywody proza).

30 Hélderlin, op. cit., s. 350-360.
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Abstrakt: Agnieszka Czyzak, EMIGRANT O EMIGRANTACH. OSKARA MILOSZA T JOSIFA
BRODSKIEGO PORTRETY BEZ SKAZY. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 109-122. ISSN
1733-165X. Punktem wyjscia artykutu, analizujgcego zwiazki pomiedzy tworzonymi przez Cze-
stawa Milosza literackimi portretami innych poetéw - Oskara Milosza i Josifa Bodskiego - a jego
licznymi autoportretami jest doswiadczenie zycia na emigracji, traktowane jako szczegdlne
wyzwanie egzystencjalne. Zyciorys Milosza, kreowany przez niego na wygnaniu jako , biografia
wieszcza” a réwnoczeénie ,biografia poety Swiatowego” wymagat stworzenia kontekstu biogra-
fii podobnych: poetéw-emigrantéw z Europy Wschodniej odnoszacych sukces literacki poza
krajem rodzinnym. Jednak najwazniejsza wiezig miedzy tymi poetami okazala sie - w twérczo-
$ci Milosza - ,hierarchiczno$é” pojmowana jako op6r przeciw wszelkiemu relatywizmowi oraz
niezlomna wiara w konieczno$¢ rozrézniania tego, co wysokie, od tego, co niskie.

Abstract: Agnieszka Czyzak, EMIGRANT ABOUT EMIGRANTS. OSKAR MILOSZ AND JOSIF
BRODSKI'S FLAWLESS PORTRAITS. "POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 109-122. ISSN 1733-
165X. This article is an analysis of associations between the portraits of other poets created by
Czestaw Milosz, namely Oskar Milosz and Josif Brodzki, and his self-portraits. The starting
point is the experience of emigrant life treated as an unusual existential challenge. Mitosz’s biog-
raphy, created by him in exile as a “biography of a great national poet” and simultaneously “the
biography of a world poet” demands context of similar life-histories: emigrant poets from East-
ern Europe successfully forming their literary careers out of homeland. However, the most im-
portant connection between those poets is - in Milosz’s writing - “the hierarchy”, interpreted as
a resistance against relativism and as an inflexible belief about the necessity of differentiation
between that which is high and that which is low.

1 E-mail Address: agaczyz@amu.edu.pl
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W roku 1985 ukazat sie zbiér rozpraw naukowych i tekstéw krytycznych zaty-
tutowany Poznawanie Mitosza. Tom, ktérego pomystodawca i redaktorem byl Jerzy
Kwiatkowski, i wtedy, i dzi§ sprawia wrazenie , pospolitego ruszenia”, ktorego
uczestnicy, znamienici badacze, postanowili przyswoi¢ fenomen pisarstwa poety-
emigranta, nieznanego w owym czasie szerszej publicznosci. Wytlumaczy¢ zasko-
czonym $wiatowym sukcesem tworczosci Mitosza odbiorcom, na czym polega jej
wielkosc¢.

Potrzeba tamtego czasu byto tak naprawde , oswajanie” Milosza, niwelowanie
réznic, wlaczanie calosci jego dzieta w istniejace porzadki, podkredlanie podo-
bieristw i osadzanie w tradycyjnych kontekstach. Emigracyjny tworca, bedacy
woéweczas postacia na poly mityczna, egzystujaca w oddaleniu, za nieprzekraczalna
bariera politycznych granic, zdawat sie¢ budzi¢ powszechnie pozytywne reakcje -
od uwielbienia po czesciowa chocby aprobate. Jednak wiele z powstatych wow-
czas krytycznych rozpoznan wskazywalo p6zniejsze kierunki recepcji tworczosci
Mitosza. Jan Blonski tak wyjasniat specyfike jego liryki:

Czym wiec sa momenty ol$nieri i objawiefi? Niczym innym jak - dostepnymi kazdemu
- chwilami doznarh zmystowych tak intensywnych, ze prowadza do roztopienia sie
podmiotu w przedmiocie [...] Poezja jest moze sekretem, ale nie méwi o niczym, co ta-
jemne; cieszy sie i syci $wiatem codziennego doswiadczenia

Bloniski na dlugo przed powstaniem toméw skladajacych sie ostatecznie na
pozna tworczos¢ poety diagnozowatl:

Liryczny egotyzm (ktéry bynajmniej nie znika, i chwata Bogu, bo poezja potrzebuje
osobnosci i wyniostosci) staje sie czescig stylistyki wspélnoty. Tak piesni zmienia sie
w symfonie. PéZna tworczos¢ Milosza jest ogromnym przedsiewzieciem uspolecznie-
nia i sakralizacji osobistego do$wiadczenia. ,,Ocalanie”, o ktérym moéwil tak czesto, nie
jest tylko ocalaniem siebie i dla siebie, staje sie ocalaniem innych i dla innych?®.

Badacz wskazal wiec, iz emigracyjna poezja Milosza bywala najczesciej rozpie-
ta miedzy zapisem jednostkowych epifanii, a Swiadomie podjetym trudem ocala-
nia wartosci dla wspdlnoty. Takie dzialania przeprowadzane w oddaleniu od co-
dziennosci zbiorowego zycia mogly by¢ wpisywane w utrwalony w kulturze
wzorzec tworzenia przestan do narodu przez emigracyjnego wieszcza. Jednak
celowa strategia twoércy dazacego - na pewnej plaszczyznie - do wyksztalcenia
wyrazistej poetyckiej dykcji: nacechowanego aksjologicznie i skierowanego ku
zbiorowosci wykorzystywania wtasnych, jednostkowych, lirycznych olénien
w zmienionych po przetomie 1989 roku warunkach, okazata sie strategia przyno-

27. Blonski, Epifanie Mitosza, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Milosza. Studia i szkice o tworczo-
Sci poety. Krakow 1985, s. 210.
3 Ibidem, s. 223.
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szacq skutki ambiwalentne. Niezmiennym, a nawet rosngcym odczuciom akcepta-
qji i uznania zaczely towarzyszy¢ rownie silne emocje negatywne: nieche¢, niezro-
zumienie, odmowa praw - traktowanych teraz jak uzurpacja - do jakiejkolwiek
formy nauczania, uznawanego za zbedne moralizatorstwo lub pozbawione
wspoélnotowej legitymizacji narzucanie jednostkowych przekonan.

Tymczasem dydaktycznie nacechowane byly réwniez wybory translatorskie,
popularyzatorskie czy analityczne Mitosza. Sktad antologii poetyckich oraz wyboér
tematéw tekstow eseistycznych i krytycznych podporzadkowane zostaly $wiado-
mie podjetemu zadaniu nauczania wspélnoty - niezaleznie od tego, czy adresatem
konkretnych utworéw byla wspélnota narodowa, europejska czy ogolnoludzka.
Ten wyrazisty rys twoérczosci poety, szczegélnie rozpoznawalny w ostatnim
éwieréwieczu jego zycia bywal postrzegany jako podjecie narzuconego sobie
»prywatnego obowiazku”, choéby jego realny wplyw, nawet na ksztalt zycia lite-
rackiego wlasnego kraju, okazywat sie zZtudzeniem. Z pasja, z jaka niektérzy odda-
ja sie dziatalnosci charytatywnej, poeta oddawatl sie misji nauczania, wyjaéniania,
interpretowania. Agata Stankowska badajac sp6jnos¢ liryki Milosza z jego manife-
stami - z reguly kierowanymi przeciw rozmaicie definiowanej ,poezji niezrozu-
mialej” - stwierdzila, iz poeta:

nigdy nie ukrywal, ze chce wplywac na rozwdj liryki polskiej, recenzowac i projekto-
wac jej terazniejszy i przyszly ksztalt [...] Wzywat i postulowal. Gromadzil i siat ziarno
- w jego mniemaniu dla ,gospodarstwa polskiej poezji” najzdrowsze. [...] Autor stéw
o lawinie, ktéra zmienia bieg zaleznie od kamieni, po jakich sie toczy, wierzyl, ze cho¢-
by pojedyncze, ale sSwiadome dziatania moga wplyna¢ na zmiane najsilniejszych nawet
koniunktur i, zdawaloby sie, nieusuwalnych zywioléw wspélczesnego poezjowania®.

Podobny, wyrastajacy z osobistego zobowigzania wobec wspoélnoty i réwniez
nacechowany dydaktycznie charakter miaty tworzone przez Mitosza w ciggu cate-
go zycia niezliczone autoportrety oraz tworzace ich kontekstualne tlo portrety
twoércow z réznych epok i réznych nacji. Tekst Nasza wspélnota z tomu Piesek przy-
drozny stanowi zapis pozbawionej ztudzeni diagnozy:

Zawisci artystow. Mimo komizmu, nie jest to wesole widowisko. Kazdy utopitby dru-
giego w lyzce wody. Przygladajac sie temu przez lata ma sie czarne mysli [...] stawa
poematu albo plétna pokrytego farba jest najzupelniej abstrakcyjna, jako ze czlowiek
umrze i na nic mu nie bedzie potrzebna ta stawa. Jednakze gra nie toczy sie o przy-
sztos¢, ale o wyobrazenie o sobie®.

Milosza z wieloma pisarzami laczyly w ciaggu dtugich lat Zycia burzliwe
zwigzki, o zmiennym natezeniu emocjonalnym, a takze rozmaicie postrzegane

4 A. Stankowska, Glos Milosza w sprawie o ,niezrozumialstwo” jako ponowiony wybor tradycji. ,Pa-
mietnik Literacki”, CII, 2011, z. 2.
5 Cz. Mitosz, Piesek przydrozny. Krakéw 1997, s. 74.
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oraz interpretowane przez niego na réznych etapach biografii. Tym bardziej inte-
resujace wydaje sie sfunkcjonalizowanie portretéow zarysowanych od poczatku
wyrazistg kreska, nie podlegajacych retuszom. Jak sie zdaje sluzy¢ mialy przede
wszystkim wspomaganiu tekstowych realizacji owego ,wyobrazenia o sobie”,
a nawet stanowic ich integralng czes¢. Istnialy obok interpretacji dziet stanowig-
cych namyst nad ich przestaniem polaczony z nastawieniem polemicznym. Z re-
guly w tej funkcji wystepowaly ponawiane wielokrotnie wizerunki starszego
o trzy dekady, poZno poznanego i przedwczesnie utraconego krewnego, Oskara
Milosza, oraz mlodszego o trzy dekady Josifa Brodskiego, ktérego dane mu byto
przezyc¢ o kilka lat. Milosz zreszta byl swiadomy swojej sktonnosci do nauczania
poprzez tworzenie literackich wizerunkéw. W Piesku przydroznym pojawia sie dia-
gnoza i deklaracja:

olbrzymia ilo$¢ twarzy, postaci i losow poszczegélnych istnierr i rodzaj utozsamiania
sie z nimi od ich wnetrza, a zarazem $wiadomos¢, ze nie znajde juz sposobu, zeby tym
moim goéciom ofiarowa¢ dom w moich wierszach, bo juz za p6zno. Myéle tez, ze gdy-
bym zaczynal na nowo kazdy mdj wiersz bylby zyciorysem albo portretem jakiej$ kon-
kretnej osoby, a éciélej, lamentem nad jej przeznaczeniem®.

Deklaracje te mozna dzi$ odczytywac jako sugestie wlasciwego - bo pelnego
empatii i ,uwaznosci” - interpretowania portretéw i zyciorysow wszystkich ska-
zancow wrzuconych w ziemskie bytowanie, zmagajacych sie z wyrokami Historii,
pulapkami losu, udrekami codziennosci. Deklarowana litoé¢ wobec portretowa-
nych moze oznaczaé nie tylko zdolnos$¢ obdarzania wspétczuciem czlonkéw ludz-
kiej wspolnoty, ale i p6Zno zdobyta umiejetnos¢ wybaczania sobie. Poprzez tworze-
nie portretow pozytywnych, swoiscie paralelnych, Milosz wspomagat niekoniczacy
sie akt kreowania wlasnego wizerunku, a ich zastygly w jednym ksztalcie teksto-
wy byt uruchamiany bywal w funkcji porecznego argumentu. Sposéb interpreto-
wania przebiegu zycia ,emigrantéw ze Wschodu” zdaje si¢ jedna z dyrektyw czy-
tania jego wlasnych dziejow, a zarazem wizja swoistej, pokoleniowej ,zmiany
warty” w sluzbie poezji wysokiej.

Marek Zaleski, badajac zyciorys Milosza jako ,arcywzoér biografii poety”, be-
dacy zarazem swoistg gra z biografia Mickiewicza, wskazal na jego cechy konsty-
tutywne:

Buntowat sie przeciw wspdlnocie Lechitéw, i ofiarowywat sie¢ wspoélnocie, bo czymze
innym, anizeli rodzajem takiego skladania siebie w ofierze byta gorliwos¢, z jaka
uprawial sztuke autokomentarza. Ten przymus nieustannych autoprezentacji zasta-
nawia: bierze si¢ z poczucia zobowiazania tylez wobec siebie, co trybunatu wspdl-
noty. Byla w tym pasja samowiedzy - zgoda! Ale byt tez dyktowany potrzeba zados¢-

6 Ibidem, s. 163.
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uczynienia owemu spolecznemu zaméwieniu silny wymoég rezyserowania swego kon-
terfektu”.

Trudne, a nigdy jednoznaczne zwiazki Mitosza ze , wspolnota Lechitow” spel-
nia¢ si¢ mogly wlasnie w podejmowanym nieustannie trudzie nauczania - tekst
biografii stanowit centralny projekt tak pojmowanej misji.

Rezyserowaniu siebie towarzyszylo niemal od poczatku, postrzegane nieraz
jako natretne, a zawsze bezdyskusyjnie jednoznaczne portretowanie Oskara Milo-
sza, jako tworcy, ktérego dzielo jest rowne ranga paralelnie dokonanym odkry-
ciom Einsteina. Pelne nieklamanego zachwytu i szacunku prezentowanie dziela
kuzyna mialo charakter §wiadomie tworzonego wzorca osobowego. Status emi-
granta wymagal podjecia wysilku statego rekonstruowania tozsamosci. Mieszka-
niec Wschodu zmuszony okresla¢ siebie wobec realiéw zachodniego $wiata od-
najdywal w zyciorysie ,francuskiego poety z Litwy” wzér samostanowienia
i realnej duchowej autonomii.

Nie wszystkie, co prawda, decyzje Oskara Milosza pozostaly wypetnionym
wskazaniem dalszej drogi tworczej pisarza, juz w mtodosci zafascynowanego du-
chowa niepodlegloscia i tworcza niezaleznosciq starszego krewniaka. Andrzej
Franaszek stwierdzit:

Postawa Oskara Milosza, rezygnujacego z walki o literackie laury, miala w sobie zarli-
wos¢ proroka czy ewangelicznego ucznia, porzucajacego wszystko, by i§¢ za gltosem
Boga. Autor Trzech zim, ktéry w sztuce osiagnat nieporéwnanie wiecej, nigdy nie zdo-
byt sie na te kraficowos¢s.

Jednak innego rodzaju kraficowos$¢ - znajdowania osobnych, nie wyznacza-
nych przez obowigzujace mody czy ,nakazy epoki” drég zaréwno artystycznego
rozwoju, jaki i modelowania tozsamosci stala sie rzeczywistym natchnieniem.
Wazniejsza okazala sie zatem umiejetnos¢ Iaczenia bolesnych rozpoznan kondycji
Swiata naznaczonego rozpadem z pozornie niemozliwym do pogodzenia na-
tchnieniem nadzieja jego przyszlej odnowy. Nade wszystko za$ istotnym wzorcem
pozostata anachroniczna, lecz autentyczna zarliwos¢ w dawaniu $wiadectwa:
»Wiara Oskara Milosza w przyszle odrodzenie ludzkosci, a takze w boska jednos¢
czasu, ducha i materii, bedzie jednym ze Zrédet nadziei, ukrytej na dnie wierszy
jego ucznia, nadziei niepozwalajacej oddac sie rozpaczy”?.

Kilkadziesiat lat po $mierci kuzyna, tworzac jego apologetyczny portret
w Ziemi Ulro, a zarazem kreujac na jednego z najwazniejszych duchowych prze-
wodnikéw, Mitosz przyzna:

7M. Zaleski, Arcywzor biografii poety, w: H. Gosk, A.S. Kowalczyk (red.), Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania. Warszawa 2005, s. 410.

8 A. Franaszek, Czestaw Mitosz. Biografia. Krakéw 2011, s. 219.

9 Ibidem, s. 225.
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Tozsamo$¢ nazwiska i moje pragnienie ojcowskiego autorytetu nie wystarczytyby, ze-
by pismom O. W. M. zapewni¢ az taki wplyw, jaki na mnie wywarty. Nic bym w nich
nie znajdowatl, gdyby nie to, Ze zaznalem nieszczes¢, prywatnych i publicznych, i ze
przez cale prawie zycie funkcjonowalem z trudem, na samej granicy krzyku [...]
O.W. M. byt poeta milosci, ale nie stlodka to byla milos¢, przeciwnie, jakby drugiego
stopnia, drogo oplacona. I dzielo jego, a zwlaszcza jego poezja metafizyczna, boryka sie
ze starym pytaniem: jak mozna naszemu istnieniu na ziemi powiedzie¢: , tak”10.

Milosza oproécz skrajnego indywidualizmu i manifestowanej osobnosci oraz
niezbywalnego nakazu niepodlegania modom (nie tylko literackim) pociggata
w dziele krewnego zdolnos¢ tworzenia wizji trudnej, okupionej wysitkiem zgody
na bytowanie w zastanej rzeczywistosci. Podobieristwo sytuacji egzystencjalnej,
nade wszystko koniecznos¢ odnajdywania wlasnego miejsca w obcym S$wiecie,
w warunkach emigracji zmuszaly obu twércow i do wykorzystywania, i podda-
wania $wiadomie prowadzonej grze tradycyjnych rozpoznan, uzalezniajacych byt
emigranta od loséw porzuconej zbiorowosci, przy jednoczesnym poszukiwaniu
sposobow ich ostatecznego przekroczenia.

Milosz, ktéry uwazal, iz ,opér wobec poezji innego jezyka nalezy uznac za za-
lete” a zarazem jedna z konstytutywnych cech ksztaltowania wlasnej tworczej
odrebnosci, podobna wage przykladal do manifestowania poczucia przynalez-
noéci do miejsca narodzin. U kresu zycia podkreélal z pelnym przekonaniem:
»~Rodzimy sie¢ w okreslonym punkcie kuli ziemskiej i temu punktowi musimy do-
chowa¢ wiernosci, zachowujac miare w naszym dostosowaniu do mod cudzo-
ziemskich”!1. Jednak patriotyzm musiat by¢ odczuciem o indywidualnie zakresla-
nych granicach, wiernos¢ nie tyle wobec narodu, co wobec jego kultury oparta na
jednostkowo ksztalttowanych zasadach, a przywiazanie do miejsca urodzenia nie
oznaczajace przymusu zamkniecia w jego ciasnej przestrzeni oraz wzrastajgcej na
jego podiozu nostalgii - tylko tak zmodyfikowane emocje moglty pozwoli¢ czynnie
ksztaltowac emigracyjna tozsamosc.

Oskar Milosz, naturalizowany Francuz, ktéry podkreslal, Ze jest Litwinem -
autor adaptacji litewskich podar i ludowych piesni - decyzje o wlasnej przynalez-
noéci narodowej traktowat jak niezbywalne prawo kazdej jednostki. Jego krewny
postrzegal to jako wzoér stawiania oporu wobec przeznaczenia, wzér duchowej
autonomii:

Prawda jest taka, Ze Litwinem, tak jak Francuzem, takze byl z wyboru. Jego losem byto
wedrowanie i trwajgce przez cale zycie poszukiwanie miejsca, w sensie zaréwno ziem-
skim, jak i metafizycznym. Jako arystokrata - a wierzyt w pamie¢ przodkéw zachowa-
na we krwi - chcial pozosta¢ wierny swojej podwojnej, szlacheckiej i zydowskiej gene-
alogii. W tym wzgledzie takze wszedl w spor z obowigzujaca w jego czasach norma'2.

10 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 220.
11 Cz. Milosz, Spizarnia literacka. Krakéw 2004, s. 88.
12 Cz. Milosz, Oskar Mitosz, w: Historie ludzkie, ,Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 77.
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W strategii stuzacej odnalezieniu osobnego, zaakceptowanego jako wtasny,
modelu egzystencji poza granicami wyznaczanymi przez etniczng przynaleznos¢
rozpozna¢ mozna zasade tworczego wykorzystywania elementéw zestereotypi-
zowanego modelu emigranckiego losu z wykraczajacymi poza ten model dyrek-
tywami konstruowaniu biografii osobnej - poszukiwania ,formy bardziej pojem-
nej” réwniez w dlugotrwalym procesie uporczywego dazenia do stworzenia
przejrzystego obrazu wlasnej tozsamosci. Mitosz juz w Rodzinnej Europie twierdzit
z przekonaniem: ,Wszelkie falsze wschodnich Europejczykéw do »centrow kultu-
ry« pochodza z nieSmialosci: nasladuja zamiast sie przeciwstawiac, sa odblaskiem
zamiast by¢ sobg”13.

Poszukiwanie wlasnego miejsca poza krajem rodzinnym to zatem poszukiwa-
nie przestrzeni niejako eksterytorialnej - niezaleznie od tego, czy bedzie to amba-
sada, czy uniwersytet - przestrzeni, w ktérej mozna bedzie, kultywujac czulg pa-
miec¢ o pierwszej ojczyZnie, konstruowac tozsamos¢ wedrowca, Odysa, ktéremu
nie dane bedzie wréci¢ do rodzinnych stron lub Eneasza, ktérego kazdy nowy
dom bedzie schronieniem jedynie tymczasowym. Obrong przed rozpacza moze
sta¢ sie zmiana statusu wygnarica czy pielgrzyma na $wiadomie podjeta role mi-
sjonarza, ktérego sensem egzystencji bedzie nauczanie, dawanie swiadectwa, tlu-
maczenie, a nade wszystko budowanie hierarchicznych porzadkéw.

Nie tylko u Milosza i Brodskiego spotka¢ mozna - cho¢ rzadziej na poczatku
ich emigracyjnej drogi - pelne czulosci wspomnienia o miejscu urodzenia: Itace,
ktoéra trzeba koniecznie opusci¢, by wkroczy¢ na trudng droge ku samopoznaniu.
Podobnym tonem przesycony jest wiersz Oskara Milosza Bezsennosc:

Bo mtoda Mitoé¢, ktora znata takie $liczne basnie

Ukryla sie tam, a wspomnienie czeka juz oto trzydziesci lat

I nikt stamtad nie wota: Milos¢ $pi.

O domu, domu! Czemu date$ mi odjechag,

Czemu nie chciale$ mnie zachowad, czemu Matko,
Pozwolitas kiedys, zeby klamliwy wiatr jesienny

I ogient na kominku, w dlugie wieczory, zeby ci czarodzieje
Ty, ktéra znatas moje serce, tak mnie kusili

Szalonymi gawedami w ktoérych pelno staroswieckich wysp!4

Opuszczenie Itaki, obok pielegnowania jej idealizowanego wizerunku, wyma-
ga jednak przede wszystkim podjecia wysitkow skutecznego oswojenia przestrze-
ni nowych doswiadczen

13 Cz. Milosz, Rodzinna Europa. Krakow 2001, s. 209. Nie trzeba dodawad, iz w tym wzgledzie na-
uczycielem byl Oskar Milosz. W dalszej czesci wywodu czytamy: ,On przez samo swoje istnienie
przeprowadzal na mnie kuracje i dzigki niej umacniala si¢ we mnie pogarda awangardowych kapli-
czek tam, skad przychodzitem, towigcych uchem nowosci z Paryza”.

14 Cz. Milosz, Historie ludzkie..., op. cit., s. 38-39.
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Zycie na emigracji w realiach drugiej potowy XX wieku, po cywilizacyjnej ka-
tastrofie, w obliczu przemian kulturowych osiggajacych wymiar globalny, wyma-
galo nieustannego zmagania sie nie tylko z wlasnym osamotnieniem, ale z odczu-
ciami powszechnego wykorzenienia z egzystencji i totalnej, wszechogarniajacej
bezdomnosci w naznaczonym obcoscig Swiecie. Wedrowanie, bladzenie, poszuki-
wanie - w przypadku Milosza polaczone z poczuciem winy i wyrzutami sumienia
wywolanymi przez okolicznoéci pozostania na emigracji - to egzystencja
w stanie zawieszenia pomiedzy oczywistym pragnieniem jakiejkolwiek stabilizacji
a wiara w poznawczy sens stawania wobec niekoniczacych sie wyzwan, bedacych
codziennoscia ,czlowieka w ruchu”. Iwaszkiewicz, jako szczegélnie niezyczliwy
recenzent Rodzinnej Europy, zapisal w dzienniku pod datga 21 pazdziernika 1960
roku:

A u niego to meczace gromadzenie dowodoéw, ze on sie nie nadawat do zycia w Polsce.
Alez nie nadawat sie i do zycia w Ameryce, do zycia w ogoéle. Przeciez on jest albatro-
sem. [...] Dziwny jest los tego czlowieka, wieczny niepokdj samouwielbienia. Ale i co$
z naiwnej, wschodniej wiary w moznoé¢ uzyskania odpowiedzi ,na wszystkie py-
tania”?®.

Miat racje Aleksander Fiut, piszac o Mitosza , wrastaniu w Ameryke”1¢ (prze-
ciwstawial zreszta w swoim artykule jego wybory z , obierajagcymi inng strategie
wrastania” Jerzym Kosifiskim i Andrzejem Brychtem), iz byto to raczej symbolicz-
ne oswajanie przestrzeni, w ktérej mozna pogodzi¢ sie ze statusem wygnarica,
a nawet dotrze¢ do gorzkiego przekonania, Ze wygnanie jest przeznaczeniem kaz-
dego cztowieka. Z kolei Bozena Karwowska, badajac zwiazki literackich ekspresji
samo$wiadomosci wygnanczej Milosza i Brodskiego z przemianami kulturowymi
i narodzinami dyskursu postkolonialnego, wskazata na konsekwencje obranej
drogi, na fakt, iz juz w latach osiemdziesigtych:

zaréwno Milosz jak i Brodski (z podobnych zreszta powodéw, gdyz obaj nie ogranicza-
li sie do ,, waskich horyzontéw archipelagu wygnania”) nie dawali sie sklasyfikowac¢ w
ramach emigracyjnych grup swoich rodakéw, zaczeto widzie¢ ich jako cztonkéw mie-
dzynarodowej plejady, ktora krytyka okreslita mianem , poetéw na wygnaniu” lub , pi-
sarzy bez nacji”"’.

157, Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963. Warszawa 2010, s. 422.

16 A. Fiut, Wrastanie w Ameryke. (Strategie pisarskie: Czestawa Mitosza, Jerzego Kosiriskiego i Andrzeja
Brychta), w: Pisarz na emigracji..., op. cit., s. 255. Badacz pisze: ,wlaénie w Nowym Swiecie nastapito
w jego doswiadczeniu wewnetrznym, dos¢ nieoczekiwanie i paradoksalnie, pogodzenie statusu wy-
gnarca z kraju rodzinnego, uchodzcy czy obcego z wrodzona kazdemu potrzeba umiejscowienia.
A zatem takiego uporzadkowania przestrzeni otaczajacej jednostke, by w nowym otoczeniu odnalazta
swoj dom tylez rzeczywisty, co symboliczny”.

17 B. Karwowska, Kategoria wygnania w anglojezycznych dyskursach krytycznoliterackich (Czestaw Mi-
fosz, Josif Brodski), w: Pisarz na emigracji..., op. cit., s. 86. Josif Brodski w koricu zaczat by¢ postrzegany
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Zmiana ta byla mozliwa w warunkach kolejnego cywilizacyjnego przelomu,
rozpadu skostnialych po II wojnie swiatowej porzadkéw - okreslenie , bez nacji”
nie weryfikowalo stopnia przywiazania do opuszczonej ojczyzny, lecz wskazywa-
fo na zmiane osadu stopnia, w jakim jej brak moégt determinowaé dyskurs wy-
gnanca.

Z tak obranej perspektywy ogladu przemian wspéiczesnej kultury glos Mito-
sza mogt by¢ postrzegany nie tylko jako glos emigracyjnego polskiego poety czy
poety amerykanskiego, lecz tworcy oferujacego rozpoznania i diagnozy o uniwer-
salnym wymiarze. Karwowska przekonywata: ,amerykariskos¢ Mitosza polegata
na jego umiejetnosci wtopienia si¢ w najwazniejsze dyskursy krytyczne angloje-
zycznego $wiata - w tym zmieniajace sie podejscie do wygnania i krytyczna nad
nim refleksje”18.

Tym samym kolejne, podlegajace ciaggtemu dookreslaniu, odstony autokre-
acyjnych dzialan Milosza mogly inspirowaé zaréwno powstajace w réznych kra-
jach akty artystycznego eksplorowania toposu poety-wygnarica, jak i wciaz zy-
wotne w rozmaitych czedciach globu tradycyjne, wlaczane w naukowy dyskurs,
analizy zwigzkéw miedzy statusem emigranta a ksztaltem jego twoérczosci. Nade
wszystko jednak wplywaly na zwigzane z rozkwitem postkolonialnego dyskursu
akty przekraczania stereotypowych realizacji tematu.

Jesli okreslanie siebie i swojej pozycji w $wiecie na sposéb autonomiczny sta-
nowi $wiadomie i wcigz od nowa podejmowany trud, to hart ducha jest w takiej
sytuacji warunkiem koniecznym. Mitosz pisal we wspomnieniu o Brodskim:

~Pozwalatem sobie na wszystko précz skargi” - to powiedzenie Brodskiego powinno
by¢ przedmiotem rozmyslan wszystkich mtodych, zrozpaczonych i myslacych o samo-
boéjstwie [...] wygnany z Rosji - postanowit zachowywac¢ sie tak, jakby nic sie nie zmie-
nito, nagrode Nobla réwnat z dotychczasowymi zmiennymi kolejami losu. Takie po-
stepowanie zalecali starozytni medrcy, ale niewielu ludzi umie tak postepowac
w praktyce’®.

Dystans do siebie i do innych stuzy zakreslanie granic wlasnej autonomii. Tak
postrzegata specyfike autoprezentacji emigrantéw na styku sfer publicznej i pry-
watnej, m.in. Irena Grudziriska-Gross, tworzac portret podwoéjny Milosza i Brodskie-
go?. Piszac o ciemnych stronach osobowosci twércow - na przyklad o egoizmie

jeszcze inaczej, jak pisze badaczka: ,jakkolwiek sam wyczulony byl na los poety-wygnarca, o czym
$wiadczy¢ moze chocby jego wystapienie na konferencji poswieconej pisarstwu na wygnaniu
w Wiedniu w 1987 roku, to anglojezyczni krytycy w tym okresie niechetnie zaliczali go do tej grupy.
»Poetry Review” w 1986 roku zaproponowatl stworzenie nowej kategorii, ktorej czlonkowie nazwani
zostali »szczesliwymi podréznikami«” (ibidem, s. 87).

18 Tbidem, s. 93-94.

19 Cz. Milosz, Zycie na wyspach. Krakéw 1998, s. 288.

2 Zob. I. Grudziniska-Gross, Mitosz i Brodski. Pole magnetyczne. Krakéw 2007.
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Mitosza czy arogancji Brodskiego - uznawala je takze za cechy w pewien sposéb
dodatnie, bo wspomagajace walke o zachowanie indywidualizmu. Moze jednak
wyrazisto$¢ nieskrywanych przed oczami publicznosci wad, jak i przypisywana
im (tak jak Oskarowi Miloszowi) pycha stuzyé miala po czesci uwiarygodnieniu
autokreacyjnych zabiegéw, nade wszystko jednak dopelnieniu i uwypukleniu tego,
co nadrzedne w konstruowanych na uzytek zbiorowy wizerunkach ,buntowni-
kow”, nieustannie walczacych o zachowanie , hierarchicznosci” rozpadajacych sie
porzadkéw. Tylko grzeszac pycha mozna probowac zawracaé bieg dziejow.

Wydaje sie bowiem, iz w przypadku Milosza i Brodskiego najwazniejsze byto
taczace ich przekonanie o niezbywalnej wadze dziataii podejmowanych na prze-
kor cywilizacyjnej erozji, a zmierzajgcych ku ocalaniu wartoéci oraz wizja tworze-
nia jako koniecznosci artystycznego ingerowania we wspélczesnoé¢. Pisarstwo nie
tylko jako rodzaj ,prywatnego obowiazku”, czy nawet przemoznego wewnetrz-
nego nakazu - stan rozpoznawany takze w artystycznych wizjach Oskara Mitosza
- ale misja kontynuowania dziela poetyckiego objasniania $wiata i zanurzonego
w nim ludzkiego bytu. Milosz wspominat:

Josif Brodski posunat sie¢ nawet tak daleko, ze zaprzeczyl, jakoby$my pisali dla naszych
potomnych. Wedlug niego piszemy, zeby spodobac¢ sie cieniom poetéw, ktérzy nas po-
przedzali. Gdyby przemysle¢ to zdanie, wynikalyby stad praktyczne rady dla dum-
nych awangardzistow, przekonanych, ze robig cos, czego nigdy nie znano?'.

To wlasnie misja podtrzymywania wielowiekowej tradycji genialnego,
tworczego reagowania na kondycje swiata wyznaczala zakres podejmowanych
wysilkéw reinterpretowania stanu wspotczesnej kultury. Laczyla sie tez z faktem,
iz wszelkiego typu nauczanie miato charakter jednoznacznych rozpoznan i apo-
dyktycznych nakazow.

Oskar Mitosz, analizujac dzieje poezji ,po Goethem i Lamartinie”, stwierdzat
bez cienia watpliwosci:

poezja pod wplywem czarujacych niemieckich romantykéw drugiego rzedu jak row-
niez pod wplywem Edgara Poe, Baudelaire’a i Mallarmego ulegta jakby zubozeniu
i zwezeniu, co skierowalo ja w dziedzine pod$wiadomosci ku poszukiwaniom cieka-
wym zapewne, nieraz nawet godnym podziwu, ale naznaczonym zainteresowaniami
natury estetycznej, prawie wylacznie indywidualnej?.

Potrzeba zatem - zdaniem poety - tworcy genialnego, bowiem przepasé mie-
dzy poezja a rodzing ludzka nie zostanie zasypana, poki nie pojawi sie¢ nowocze-
sny Homer, Szekspir czy Dante: poeta, ktéry wyrzeknie sie malego, , ciasnego” ja,
by przenikna¢ tajemnice wspélnoty. Obowigzkiem artysty jest do takiego ideatu

21 Cz. Milosz, Spizarnia literacka, op. cit., s. 114.
20.V. de L. Mitosz, Kilka stéw o poezji, w: Cz. Milosz, Prywatne obowigzki. Olsztyn 1990, s. 32.
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dazy¢, chocby za cene wyrzeczenia sie poklasku wspotczesnych. Brodski rowniez
zwykl poswieca¢ uwage jedynie nielicznym twoércom, ktérych uznawal za nieza-
przeczalnie wybitnych. Byli to na przyktad Dante, Kawafis, Auden, Mandelsztam,
Cwietajewa, Achmatowa, o ktérych pisal m.in. w zbiorze esejow Mniej niz ktos,
budujac wlasng, ale przeznaczona dla powszechnego zaakceptowania hierarchie.
Brodski przekonywat tez, bez wahan:

Bycie zwolennikiem absurdu dla siebie, w swojej wlasnej sztuce itd. jest calkiem w po-
rzadku, ale jesli kto§ w sgsiednim mieszkaniu, kto nie jest artysta, dostaje ciezko po
glowie wlasnie w wyniku absurdalnosci tego stulecia, to nie mozna forsowac swego ar-
tystycznego stanowiska. NalozZenie si¢ na siebie stylistycznego i egzystencjalnego moze
wprawié artyste w ekstaze. I wobec tryumfujgcego absurdu moze on mie¢ najwyzsza
pocieche z nazwania samego siebie realistg?.

Sprzeciw wobec postawy bezradnej, biernej akceptacji absurdu istnienia i wy-
nikajace z niego projekty ocalania wartosci miaty by¢ moze Zrédto w koniecznosci
nieustannego odnajdywania i ocalania siebie w niemozliwej do ostatecznego
oswojenia przestrzeni cywilizacji przezartej rozpadem. Obu Miloszéw i Brodskie-
go laczyly bowiem spotkania na ,ziemi jalowej”, ktére - podobnie jak u Eliota -
nie konczyly sie jej opisaniem, lecz proba aktywnego przeciwdzialania grozie:
poszukiwaniem nadziei, kreowaniem wizji ocalenia. Autor Mysli o T. S. Eliocie
odstanial podobieristwo lirycznych krajobrazéw Londynu z Ziemi jatowej i Paryza
z Symphonies Oskara Milosza, wskazujac na ich pokrewienistwo jako dziet , poetow
nienasycenia”?4. Wielokrotnie budzil tez jego zadume pewien fakt: ,T. S. Eliot,
mistrz kilku pokolen poetéw w Anglii i Ameryce, przy koncu zycia zaznal odpty-
wu stawy. Nikt o ile mi wiadomo nie uczcil go wierszem po $mierci, z wyjatkiem
poety rosyjskiego, nad czym warto sie zamyslec¢” 2.

Przezwyciezenie gorzkiej $wiadomosci bytowania na porazonej absurdem ist-
nienia ziemi jalowej dokonac sie moze tylko dzieki uznaniu, iz istnieje sfera nie
poddajacych sie rozchwianiu wartoéci oraz podjeciu misji obrony ich hierarchicz-
nego trwania. Pod koniec lat osiemdziesiagtych Milosz w jednym z wykladéw (za-
mieszczonym pézniej w Zyciu na wyspach) powiedzial: ,Doznatem przed wojna
wplywu Oskara Milosza i ten nauczyl mnie wynioslego sprzeciwu wobec deka-
dencji”26. Podobng ,, wyniostoé¢ sprzeciwu” wobec wszechobecnego rozpadu do-
strzegal w biografii i twoérczosci Brodskiego:

czlowiek, ktéry i swoim dzietem, i swoim zyciem caly czas przypominal, ze wbrew te-
mu, co sie dzisiaj tak czesto glosi i pisze, istnieje hierarchia. Tej hierarchii nie da sie

% ]J. Brodski, Rozmowa z Czestawem Mitoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 161.
2 Cz. Milosz, Prywatne obowigzki, op. cit., s. 125.

% Cz. Milosz, Historie ludzkie, op. cit., s. 62.

26 Cz. Milosz, Zycie na wyspach, s. 126.
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wyprowadzi¢ sylogizmami i ustali¢ przy pomocy dyskursu. Raczej Zyjac i piszac
utwierdzamy ja co dziert na nowo. Ma ona co$ wspodlnego z elementarnym podzialem
na piekno i brzydote, prawde i falsz [...] hierarchia oznacza szacunek dla tego, co wy-
sokie, i raczej lekcewazenie niz pogarde dla tego, co niskie?”.

4

»Hierarchicznoé¢” jako akt trudnej wiary w istnienie choc¢by resztek Porzadku
i drobin Sensu moze zosta¢ uznana za wskazanie i przy dokonywaniu jednostko-
wych wyboréw, i przy tworzeniu dydaktycznych przestan do zbiorowosci. Pamiec¢
o zrédlach natchnienia i poczucie wspoélnoty z tymi, ktérych uwaza sie za wsp6l-
towarzyszy trudnej drogi niezmiennie sklanialy Milosza do skiadania kolejnych
deklaracji wiernosci podjetemu niegdy$ zobowigzaniu obrony poezji przed desa-
kralizacja - skutkujacq nieuchronnie jej marginalizowaniem.

We wspomnianej rozmowie-wywiadzie, ktéra Brodski przeprowadzil, juz nie
z mentorem, lecz z przyjacielem-Noblisty, autor Drugiej przestrzeni po raz kolejny
nawigzal do dzieta Oskara Milosza, cho¢ juz inaczej niz w obszernych, pelnych
namaszczenia rozwazaniach z Ziemi Ulro, bo wrecz z kolokwialna swobodg. Nadal
jednak najwazniejszym w dziele krewniaka byto otwarcie na mozliwg w przyszio-
$ci odnowe Ziemi, powtarzal tez z przekonaniem, iz ,teoria wzglednosci otwiera
wrota do nowej ery, ery harmonii miedzy nauka, religia i sztuka”. Swiat newto-
nowski, zasadniczo wrogi wyobrazni, sztuce i religii musial zatem utraci¢ swa
jednoznacznosé¢, bowiem dla wspélczesnej fizyki, tak jak niegdy$ dla Oskara Mito-
sza ,wszystko jest jednoscia ruchu, materii, czasu i przestrzeni”28. W tej rozmowie
dochodzi do uzgodnienia i zblizenia stanowisk artystycznych, krytycznych, a na-
wet czytelniczych Milosza i Brodskiego, zostaje w niej wskazany, przez obu twor-
cOw bez wahania ,nastepca” - poeta, ttumacz, emigrant, ,genialny chlopak, Sta-
szek” (Mitosz tak skomentowat jego dokonania ,gdy przeczytalem tlumaczenia
Barariczaka, ktére sa fantastyczne, nagle poczutem... Dickinson”?).

Na koniec warto wspomnie¢ o swoistym zwiericzeniu ,prywatnego obowigz-
ku” podtrzymywania pamieci o wzorcach wtopionych w projekt konstruowa-
nia wlasnej tozsamosci. Poemat Czeladnik z tomu Druga przestrzen zadziwia Elio-
towskim - cho¢ tylko na pozér - prowokacyjnie anachronicznym ksztattem.
Podwojonym, bo istniejacym i w lirycznych wersach, i prozatorskich przypisach
tekstowym bytem, powtarzajacym i scalajacym wczeéniejsze opowiesci w niekwe-
stionowany hold. Liryczna biografia mistrza po raz kolejny okazuje sie w istocie
autobiografia ,,czeladnika”, zapisem drég jego duchowego rozwoju, przypomnie-
niem waznych zdarzen i spotkar:

27 Ibidem, s. 278.

28 J. Brodski, Rozmowa z Czestawem Mitoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 158.

2 Jbidem, s. 166. OdpowiedzZ Brodskiego brzmi: , Tak, Staszek, ten chtopak to geniusz, prawda?”
I dalej: , To, czego dokonuje w ttumaczeniu, jest zdecydowanie wybitne”.
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Mysle o Wenecji powracajacej jak muzyczny motyw,
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojna,

[...]

Po ostatnia, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
Ucztowaliémy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W ktérym mieszkat byt Lord Byron.

[...]
I to tu Oskar Milosz, samotny wedrowiec,
Musial spotka¢ w 1909 swéj wyrok®:

Portret ptynnie zmienia si¢ w autoportret, pozegnanie mistrza jest pozegna-
niem $wiata. W zakonczeniu Czeladnika pada raz jeszcze, dobitnie i jednoznacznie
wyrazone credo zyciowe Milosza: ,, Zachowujac tonacje i styl mojej epoki, / Dziata¢
wbrew niej w poezji mojego jezyka, / to znaczy nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku,
zagubil sie¢ zmyst / hierarchii”31.

A jednak w poemacie odnalez¢é mozna przeczucie znikomosci wszelkich ludz-
kich wysitkéw, zwatpienie, nie tyle w sens podejmowanych przez cale zycie dzia-
tani, co w ich celowosé 1 trwatosé efektow:

Wenecja odptywa jak wielki okret §mierci,

Z rojacym sie na jego pokladzie ttumem zmienionym w mary.
Pozegnalem jg na San Michale przy grobach Josifa i Ezry Pounda,
Gotowa na przyjecie ludzi nienarodzonych,

Dla ktérych bedziemy jedynie enigmatyczna legenda®2.

Niezrozumiata dla potomnych nierealna opowies¢ o tworcy i jego dziele - taka
by¢ moze okaze si¢ w przysziosci pamiec o Poecie. Zaleski przekonywat:

nadpisujacy sie na tekscie biografii Mickiewicza tekst biografii Mitosza jest tekstem za-
danym nam do lektury przez samego autora Roku mysliwego (to on, jak mozna wnosi¢
stymuluje 6w ,ukryty nurt duchowej autobiografii”), ale Arcywzor biografii poety takze
zadany przez model kultury, w jakim przyszto mu funkcjonowac®.

Tekst ten - czego dowodza niezliczone opracowania krytyczne powstate po
$mierci Mitlosza - umozliwia interpretacje wielorakie. Moze by¢ czytany wbrew
intencjom autora, dekonstruowany lub uniewazniany z najrozmaitszych pozycji
badawczych lub ideologicznych. Niezaprzeczalne pozostaje istnienie tego tekstu,
ktéry pozostanie wyrazistym punktem odniesienia do biografii kazdego z nastep-

30 Cz. Milosz, Druga przestrzeni. Krakow 2002, s. 96.
31 Ibidem, s. 111.

32 Ibidem, s. 98.

3 M. Zaleski, Arcywzor biografii poety, op. cit., s. 412.
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cow, ktéry powazy sie siegna¢ po godnos$¢ narodowego wieszcza. Pozostaje jed-
nak watpliwos¢, czy w dzisiejszym modelu kultury jest jeszcze mozliwe powto-
rzenie tego gestu.
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CZESEAW MIEOSZ I TOMAS VENCLOV
A O PRZESZLOSCI:
TRADYCJA JAKO ZRODEO WSPOLNOTY
I POROZUMIENIA MIEDZY LUDZMI I NARODAMI
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tradycja Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
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the tradition of Grand Duchy of Lithuania

Abstrakt: Vaiva Narugiene, CZESEAW MIE.OSZ T TOMAS VENCLOVA O PRZESZ¥.OSCI:
TRADYCJA JAKO ZRODEO WSPOLNOTY I POROZUMIENIA MIEDZY LUDZMI I NARO-
DAMI. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 123-139, ISSN 1733-165X. W powojennej historii
stosunkéw polsko-litewskich poczesne miejsce zajeta publiczna debata pomiedzy Czestawem
Mitoszem a Tomasem Venclova, ktéra zaczela sie w roku 1979 na tamach paryskiej , Kultury”
ich wspélnym Dialogiem o Wilnie i toczyla sie prawie przez ¢wieré wieku. W tym czasie, gdy
polscy i litewscy dziatacze emigracyjni od kilku dziesiecioleci nie mogli znalezé porozumienia
w najwazniejszych kwestiach, licytujac sie na dawno przebrzmiate argumenty, ci ludzie sztuki
dali przyktad konstruktywnego dialogu. Mitosz i Venclova, dotykajac najbardziej drazliwych
kwestii stosunkéw polsko-litewskich, zwracaja sie do wspélnej historii i tradycji obydwu naro-
doéw oraz staraja sie pokazaé korzenie niezgody, siegajace niekiedy dalekiej przesziosci. Wierza
bowiem, ze tylko szczera rewizja przesztosci pomoze zburzy¢ przestarzale stereotypy historycz-
ne i narodowe, ktére przeszkadzaja dojsciu do porozumienia. Manifestowana w dyskusji posta-
wa Venclovy, gloszaca prymat tolerancji narodowej i kulturowej, byta w gléwnej mierze oparta
na wyznawanym przez niego kosmopolityzmie rozumianym w klasycznym sensie tj. jako
»obywatelstwo $wiata”. Natomiast dla Milosza gtéwny punkt wyjscia do wszelkich rozwazan
stanowila tradycja Wielkiego Ksiestwa. Jego koncepcja tolerancyjnego spoleczenstwa, stajacego
ponad podziatami narodowymi i kulturowymi, zbliza sie do idei spoleczeristwa obywatelskiego.

Abstract: Vaiva Narusiene, CZESLAW MILOSZ AND TOMAS VENCLOVA’S DISCUSSION
ON THE PAST: TRADITION AS THE FOUNDATION OF NATIONAL BELONGING AND

1 Artykut powstal w ramach projektu ,Post-doc” finansowanego przez Rade Naukowa Litwy.
2 E-mail Address: vaiva.narusiene@gmail.com
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SOLIDARITY. “POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 123-139. ISSN 1733-165X. A public discus-
sion between the poets Czestaw Mitosz and Tomas Venclova, initiated by the article “Dialogue
about Vilnius” in the Paris-based cultural journal in 1979 and continued for about a quarter of
a century, plays a special role in the history of post-war Polish and Lithuanian relations. At those
times when Polish and Lithuanian emigrants had unsuccessfully been trying to solve the most
relevant issues for decades, these poets gave an example of a constructive dialogue. When ad-
dressing the most important and arguable issues associated with the Polish and Lithuanian
relations, Mitosz and Venclova looked at the common history and tradition of both nations in
order to identify the reasons of their disagreement that often stems from distant past. They be-
lieved that only an honest revision of history would enable breaking deeply ingrained historical
and national stereotypes which prevent from reaching an agreement. In the discussion, Venclova
stresses national and cultural tolerance, which he mostly bases on the idea of cosmopolitanism,
referring to its usual meaning of “global citizenship”. Meanwhile, the starting point of Mitosz’s
thoughts is the traditions of Grand Duchy of Lithuania. He advocates the conception of a toler-
ant multi-national and multi-cultural society which is similar to the idea of a civil society.

W powojennej historii stosunkéw polsko-litewskich poczesne miejsce zajeta
publiczna debata pomiedzy Czestawem Miloszem a Tomasem Venclova. Powo-
dem do rozpoczecia trwajacej blisko ¢wier¢ wieku wymiany zdan stato sie opubli-
kowanie na tamach paryskiej , Kultury” w roku 1979 ich wspoélnego Dialogu o Wil-
nie. W tym czasie, gdy polscy i litewscy dzialacze emigracyjni od kilku
dziesiecioleci nie mogli znalez¢ porozumienia w najwazniejszych kwestiach, licy-
tujac sie na dawno przebrzmiale argumenty, ci ludzie sztuki dali przyktad kon-
struktywnego dialogu. Rozmowy, stanowiacej jedyna skuteczna droge do osig-
gniecia zgodnego stanowiska we wspoélnych sprawach.

Nietypowa historia przyjazni Milosza i Venclovy rozpoczeta sie jeszcze przed
rokiem 1977 tj. datg emigracji litewskiego poety do USA. Jej wynikiem byla nie
tylko wieloletnia wspotpraca twoércza3, lecz takze dysputa, ktérej dotyczy niniejszy
artykut. Ich spotkania nie mozna nazwac przypadkowym. Milosza (ur. 1911 r., zm.
2004 r.), woéwczas juz wybitnego poete i publicyste, zwigzanego z paryska ,Kultu-
ra”, i Venclove (ur. 1937 r.), utalentowanego litewskiego poete i ttumacza, autora
dwoch zbioréw poezji, znanego z dziatalnosci dysydenckiej na Litwie i z Listu

3 Przyjazi poetéw zaczela sie wlasnie od ich twoérczosci. Mitosz po raz pierwszy ustyszat o Toma-
sie Venclovie w 1972 r. od rosyjskiego poety emigranta Josifa Brodskiego, ktéry zaprzyjaznit sie z nim
podczas swego pobytu w Wilnie. Wyjezdzajac do USA, Brodski zabrat ze soba pierwszy zbior poezji
Venclovy Kalbos Zenklas (Znak mowy) (1972), z ktérym, bedac juz w Ameryce zapoznat Milosza. Ten
przetozyt i wydrukowal w 1973 r. w paryskiej ,Kulturze” jeden z wierszy Venclovy: Rozmowa w zimie,
(,Kultura” 1973, nr 5, s. 34-36). Dzieki pomocy Milosza Venclova uzyskatl prace na uniwersytecie
w Berkley, gdzie znalazl sie w 1977 r. W tym czasie poezja Milosza byla juz Venclovie doskonale
znana. Przebywajac w Stanach, zajat sie miedzy innymi tltumaczeniem jej na jezyk litewski.
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otwartego do Centralnego Komitetu Komunistycznej Partii Litwy, ziaczyt nie tylko sen-
tyment do wspodlnego ich mlodosci miasta - Wilna. Odczuwali wzajemna bliskos¢,
jesli chodzi o poglady tworcze, a przede wszystkim aktywnie angazowali sie
w sprawy spoleczne i polityczne. Przyjmowanie tego rodzaju postaw dyktowat
poetom odczuwany przez nich moralny obowiazek dzialalnosci na rzecz zblizenia
wlasnych narodéw. Podejmujac trudne tematy, wywolujace najwiecej sporéw
i kontrowersji, artysci starali sie przelamywac panujace stereotypy, wytyczajac
w ten spos6b narodom polskiemu i litewskiemu droge do koniecznego porozu-
mienia. Mitosz w Dialogu o Wilnie okreslit swoje stanowisko w nastepujacy sposob:

I ty, i ja chcemy, Zeby stosunki polsko-litewskie ulozyty sie inaczej niz w przesziosci.
Dwa narody maja za soba straszne doswiadczenia, zostaly podbite, upokorzone, zdep-
tane. Nowe pokolenia inaczej beda ze soba rozmawia¢ niz to dzialo sie¢ w latach
przedwojennych. Musimy jednak liczy¢ sie z sila inercji i z tym, ze w prézni ideolo-
gicznej, jaka powstala, nacjonalizm czy w Polsce czy w Litwie nieraz bedzie wkraczat
na utarte tory*.

Dialog o Wilnie, nazwany po latach ,pierwszg powazna publiczng rozmowa
Polaka i Litwina po II wojnie $wiatowej”5, nie byt jedyna wsp6lng wypowiedzia
poetéw na temat stosunkéw polsko-litewskich. Zywo reagujac na éwczeénie
zmieniajaca sie sytuacje polityczng w Europie, chcac zapobiec mozliwosci ponow-
nego konfliktu polsko-litewskiego, Venclova w 1989 r. na tamach paryskiej ,Kul-
tury” opublikowat List otwarty do Litwinow i Polakow Litwy°. W odpowiedzi na wy-
stapienie Venclovy, Milosz, w tym samym miejscu, przedstawil swoje stanowisko
w artykule opatrzonym tytutem O konflikcie polsko-litewskim’. Ciggiem dalszym
rozpoczetej pod koniec lat 70 XX w., a podjetej ponownie w 1989 r., dyskusji staly
sie ich wspoélne, pézniejsze wypowiedzi: Rozmowa o Litwie (1990)8 oraz Zeligowski
i upiory przesztosci (1993)°. Problemy polsko-litewskie beda podejmowali takze
i w p6zniejszych latach. Temu zagadnieniu poswieca uwage miedzy innymi pod-
czas spotkania z Giinterem Grassem oraz Wistawg Szymborska odbytym drugiego
pazdziernika 2000 roku w Wilniel0. Nalezy zauwazy¢, ze oprécz wyzej wzmian-
kowanych wspoélnych wypowiedzi, kwestie polsko-litewskie poeci podnosili wie-
lokrotnie na wlasna reke w licznych artykulach, wystapieniach publicznych, wy-

4 Dialog o Wilnie. ,Kultura” 1979, nr 1, s. 15.

5 Zeligowski i upiory przesztoéci. Z Czestawem Mitoszem i Tomasem Venclovg rozmawia Elzbieta Sawicka.
,Rzeczypospolita” 1993, nr 149, s. 22.

6 T. Venclova, List otwarty do Litwinow i Polakéw na Litwie. ,Kultura”, 1989, nr 3, s. 111-114; przedr.
»Tygodnik Polski” 1989, nr 21, s. 16; ,Lithuania” 1990, nr 1, s. 154-156.

7 Cz. Mitosz, O konflikcie polsko-litewskim. ,, Kultura” 1989, nr 5, s. 3-9.

8 Cz. Mitosz, T. Venclova, Rozmowa o Litwie. ,,Odra” 1991, nr 1, s. 23-33.

9 Zeligowski i upiory przeszlosci, op. cit., s. 22.

10 Pokalbiai apie atminties ateitj. Baltos lankos, Vilnius 2001.
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wiadach i ksigzkach. Fakty te potwierdzaja szczegdlng wage, jaka przywiazywali
do sprawy uregulowania stosunkéw miedzy Polakami i Litwinami. Sposréd wielu
aspektow zasygnalizowanego powyzej zagadnienia w niniejszym artykule zosta-
nie przeanalizowana podjeta przez Milosza i Venclove, jako reprezentantéw kul-
tury polskiej i litewskiej, rozmowa majgca w zamysle artystow stanowic¢ dyploma-
tyczna prébe uzgodnienia wspélnego stanowiska w imieniu zwasnionych stron.

Wypowiedzi Venclovy i Milosza (gléwnie w zwiazku z autorytetem polskiego
poety) nie przeszly bez echa. Spotkaly sie z zainteresowaniem zaréwno ze strony
polskiego i litewskiego spoteczenstwa, jak i $wiata nauki po obydwu stronach.
W tym miejscu nalezy wyréznic artykuly Aleksandra Fiutall i Elzbiety Sawickiej?,
a takze monografie Viktoriji Daujotyté i Mindaugasa Kvietkauskasa pt. Lietuviskieji
Ceslovo Miloso kontekstai (Litewskie konteksty Czestawa Mitosza)13. W wymienionych
analizach najwiecej miejsca poswiecono komentowaniu Dialogu o Wilnie. Dotych-
czas jednak brakowalo prezentacji catosci dyskusji i gloszonych w niej postulatow,
co pozwoliloby lepiej zrozumie¢ linie ideowa, zaréwno Milosza jak i Venclovy.
Takie przedstawienie daloby ponadto podstawy do dokonania szerszych uogdl-
nieni, a takze okreslenia miejsca niniejszej dysputy w rozwoju stosunkéw polsko-
litewskich. Ambicja autorki niniejszego artykulu, pomimo szczuplosci dostepnej
formy, jest zapelnienie, cho¢ w czeéci, powstalej luki poprzez chronologiczng pre-
zentacje i oméwienie wypowiedzi poetéw. Tak przyjety uklad pozwoli na prze-
$ledzenie ewolucji pogladéw oraz zmian w podejmowanych przez poetéw kwe-
stiach w stosunku do zagadnieri polsko-litewskich.

Jak wspomniano, poczatek do rozwiniecia wieloletniej dyskusji dal Dialog
o Wilnie, w jezyku litewskim znany pod nazwa Wilno jako forma duchowego zycia.
Na jego tres¢ zlozyly sie zamowione w 1978 r. przez Wiktora Woroszylskiego,
redaktora czasopisma ,Zapis”, listy literackie Milosza i Venclovy. Milosz oddat je
Jerzemu Giedroyciowi, z prosba o przekazanie ich do Polski na rece Woroszyl-
skiego. Tak jednak sie nie stalo. Giedroy¢ otrzymane teksty opublikowal w swojej
»Kulturze”14. Wedltug Aleksandra Fiuta, Dialog o Wilnie odpowiada¢ mial zamie-
rzonej przez Giedroycia kampanii politycznej, , ktorej cel stanowila poprawa sto-
sunkéw polsko-litewskich (podobnie jak polsko-bialoruskich czy polsko-ukrain-
skich). Wiecej nawet: ulozenia tych stosunkéw na zupelnie innych zasadach,
ktérych fundamentem mialo by¢ (...) poszanowanie istniejacych granic”1>. Po

11 A. Fiut, Spotkania poetéw: Mitosz i Venclova. ,Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 9-29.

12 E. Sawicka, Dwa mury. Mitosz i Venclova: dialog o Polakach i Litwinach. , Polityka” 1989, nr 25, s. 8.

1B3YV. Daujotyte, M. Kvietkauskas, Lietuviskieji Ceslovo Miloso kontekstai. LLTI, Vilnius 2011,
s. 298-316.

14 D. Mitaite, Tomas Venclova. Biografijos ir kiirybos Zenklai. LLTI, Vilnius 2002, s. 157.

15 A. Fiut, Spotkania poetow: Mitosz i Venclova, ,Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 10. Jeszcze
w 1974 roku w artykule wstepnym nr 9 ,Kultury” Juliusz Mieroszewski pisat, ze Polacy powinni
»zrezygnowac raz i na zawsze z Wilna, Lwowa i jakiejkolwiek polityki czy planéw, ktéryby zmierzaty
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uplywie dwudziestu pieciu lat, wspominajac to wydarzenie, Mitosz uznal dziala-
nie redaktora ,Kultury” za sluszne i w pelni usprawiedliwione. Miedzy innymi
wlasnie dzieki temu, jak twierdzil poeta, udato sie Giedroyciowi dokona¢ wielkie-
go przelomu ideowego w mysleniu nacjonalistycznie nastawionej emigracji pol-
skiej. Zabieg ten mial odnies¢ powodzenie dzigki propagowaniu przez redaktora
»Kultury” polityki opartej na tradycji dawnej Rzeczypospolitej, ktérej zwolenni-
kiem byl réwniez Milosz'. W Dialogu o Wilnie poeta-Polak i poeta-Litwin $wia-
domie zwracajg sie ku przeszlosci i tradycji, szukajac , innych zasad”, stanowia-
cych zaprzeczenie linii polskiego i litewskiego nacjonalizmu. Tylko przyjecie takiej
opcji politycznej dawato, wedlug stéw Milosza, ,nadzieje przyjazni pomiedzy
Polakami i Litwinami”17.

W swoim liscie Milosz omawia sprawy, ktére w koncu XIX i w pierwszej po-
towie XX stulecia, podczas konfliktu polsko-litewskiego, wywolywaly najwiecej
emocji. Byly to: kwestie narodowosciowe, spadku kulturowego oraz wartosciowa-
nia historii'®. Porusza takze sprawe polonizowania sie Litwinéw, zwlaszcza
szlachty, o ktorej wiele dyskutowano w dziesiecioleciu poprzedzajacym wybuch
pierwszej wojny Swiatowej!. Milosz przedstawil swoje propozycje rozwigzania
problemoéw, ktére w swoim czasie nie doczekaly sie rozwiagzania, a po latach ule-
gly zapomnieniu. Poeta dokonywal swoistej retrospekcji. Wierzyl, ze poruszane
zagadnienia, przywrécone $wiadomosci mu wspélczesnych, pomoga zmienié
przedstawienie przeszlodci, a przez to stworzy¢ podstawe do porozumienia.
O zabiegu tego typu pisal w tym samym duchu Santos Julid w artykule dotycza-
cym roli pamieci i przeszlosci w budowaniu nowej tozsamosci:

do ustanowienia w sprzyjajacej koniunkturze naszej przewagi na Wschodzie kosztem cytowanych
powyzej narodéw. (...) Powinnismy wréci¢ do Mickiewicza”. J. Mieroszewski, Rosyjski ,kompleks
polski” i obszar ULB. ,Kultura” 1974, nr 9, s. 12, 14.

16 ,,...co mnie laczylo z Giedroycem - Wschod i to znaczy pochodzenie i znajomosé dawnych
wschodnich ziem Rzeczypospolitej - zainteresowanie problematyka ukrairiska, litewska, biatoruska
itd. Giedroyc dokonat wielkiego przewrotu - wbrew emigracji, ktéra nie chciala stysze¢ o oddaniu
Wilna czy Lwowa, zrobil ten wielki skok, wielki przetom”. Litwa, labirynt, nadzieja - z Czestawem Mito-
szem rozmawia Krzysztof Myszkowski,. ,Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 3, s. 39.

17 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 15.

18 Wedtug Piotra Lossowskiego, ,...duze rozbieznosci wywotywaty dyskusje nad bardzo specy-
ficznym (...) problemem, a mianowicie, kto w rzeczywistosci byl Litwinem i jak nalezy rozumieé
pojecie tej narodowosci. Zagadnienie na pozér formalne krylo za soba glebszy sens. Chodzito o prawo
do dziedzictwa calej spuécizny historycznej Wlk. Ksiestwa Litewskiego, a takze dorobku kulturalnego
Litwy w pierwszej polowie XIX w. (...) Najwiecej wszakze miejsca zajmowala i najwiecej roznamiet-
nienia wzbudzala przez caly czas sprawa oceny wspoélnej przeszlosci, a zwlaszcza unii polsko-
litewskiej o jej roli. (...) Litwini w spos6b stanowczy unie potepiali, za§ Polacy, w swej wiekszosci,
coraz bardziej ja idealizowali”. P. Lossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-litewskie
1883-1939. Czytelnik, Warszawa 1985, s. 78-79.

19 P. Lossowski, Litewski ruch narodowy w polskiej mysli politycznej (1883-1914), w: H. Zielinski
(red.), Polska mysl polityczna XIX i XX wieku. T. 1: Polska i jej sgsiedzi. Ossolineum, Wroctaw 1975, s. 153.
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Chodzi o przeniesienie przesztosci do teraZniejszosci po to, aby wartosci, ktérymi ongis
kierowali si¢ odrzuceni, zwyciezeni i zdeptani przez historie, przewartoéciowane przez
pamieé¢ socjalng, moglyby postuzy¢ za narzedzie do budowania nowych tozsamosci
kolektywnych, narodowych albo nie%.

Mowigc o Wilnie, Milosz nazywa go ,punktem odniesienia jako mozliwos¢,
mozliwoé¢ normalnosci”?l. W miescie tym rozpoznaje szanse powrotu do dawne-
go harmonijnego stanu rzeczy, ktéry w zawierusze historii zostal zachwiany i zbu-
rzony. Wspominajagc Wilno swojej mlodosci, poeta przede wszystkim szuka cig-
glosci, jemu bliskiej tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Znajduje ja na
Uniwersytecie Wilefiskim, w lozach masonskich, w stowarzyszeniu Filomatow,
w Klubie Wiéczegow, w ideologii krajowcow wileriskich i , marzeniach federacyj-
nych” Jézefa Pilsudskiego. Tradycje te wigze bezposrednio z ideg jagielloriska,
z ktéra kojarzy cechy idealnego paristwa tj.: rownouprawnienie narodowosciowe
i jezykowe, tolerancje wyznaniowa, mozliwo$¢ pogodzenia patriotyzmu pan-
stwowego Rzeczypospolitej z patriotyzmami lokalnymi?2. Wszystkie te elementy
w znacznym stopniu, jak uznawal Milosz, byly charakterystyczne dla spoleczen-
stwa przedwojennego Wilna. Miasto, o ktérym pisze, przedstawia jako tygiel,
w ktérym od wiekéw zyja wspoélnie, mieszajac sie, narody, kultury i religie. Prze-
platajace sie wzajemnie ré6znorodnosci mialy tym samym, w ujeciu Milosza, sta-
nowi¢ nierozdzielng, naturalng jednos¢. Poeta z jednej strony przeciwstawia sie
antysemicko nastawionym nacjonalistom pochodzenia polskiego, jak i litewskiego,
z drugiej podkresla wazne miejsce wspélnoty zydowskiej w Wilnie, ktéra stworzy-
la tu niezwykle mocny oérodek kulturowy. Zdaniem poety, Wilno stanowi nieroz-
taczng czesé¢ kultury polskiej. W zwigzku z tym kazda préoba podziatu spadku kul-
turowego jest skazana na niepowodzenie, bowiem tacy ludzie jak Mickiewicz,
Stowacki czy Pilsudski naleza réwnoczeénie do kultury polskiej, jak i litewskiej.
Idea jagielloriska réwniez objasnia, dlaczego tak duzo uwagi poswieca Milosz jej
duchowym spadkobiercom - wileriskim krajowcom, prébujacym stanowi¢ opér
wobec polskiego i litewskiego nacjonalizmu. Jak zauwaza poeta, wtasnie ten nurt
najpelniej nakreslit w swojej doktrynie federalistyczng wizje Litwy jako paristwa
opartego na réwnouprawnieniu zamieszkujagcych w nim narodéw litewskiego,
polskiego i biatoruskiego, potaczonych pod wspdélnym hastem krajowosci. O kie-
runku tym Juliusz Bardach pisat:

20 Santos Julia, ;Quéles paso anuestros abuelos en la guerm? <http: / / www.elpais.com/articulo/ portada/les/
paso/abuelos/guerra/elpepuculbab/20110122elpbabpor_12/Tes> (ttumaczenie autorki).

2 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 3.

2, Mit jagielloniski (...) byt takze wyrazem tesknoty za jakims$ lepszym $wiatem, S$wiatem, w kto-
rym nie bedzie gwattu i przemocy, w ktérym wszystkie narody cieszy¢ si¢ bedg wolnoscig i zy¢ zgod-
nie z zasada »wolni z wolnymi, réwni z réwnymi«. Innymi slowy, byla to utopia przeniesiona
w przesztos¢”. J. Maternicki, Poczqtki mitu jagielloriskiego w historiografii i publicystyce polskiej XIX wieku.
Karol Szajnocha i Julian Klaczko. ,,Przeglad Humanistyczny” 1988, nr 11-12, s. 48.
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Krajowcy uznawali prymat intereséw calej ludnosci kraju nad interesami kazdej z grup
narodowosciowych. Jednocze$nie jako reprezentanci spotecznosci polskiej nie godzili
sie na traktowanie Polakéw na Litwie jako mniejszosci, lecz jako jednego z trzech ele-
mentéw historyczno-panistwowych i kulturowych kraju. Haslo catoéci i niepodlegtosci
Litwy historycznej faczyli oni z postulatem réwnouprawnienia wszystkich zamieszku-
jacych kraj narodowosci?.

W Dialogu o Wilnie z grona krajowcéw Mitosz wyréznia Ludwika Abramowi-
cza, nalezacego, wedlug jego stéw, do spadkobiercow ,szerokiego myslenia, na
miare ludzi oswieconych w osiemnastowiecznej dawnej Rzeczypospolitej”24. Na-
lezy jednak wskaza¢ na blisko$¢ pogladéw Milosza z wczesnymi pogladami
Michata Romera, jednego z ideologéw krajowcow wileniskich. W roku 1906 w ar-
tykule programowym wydawanej przez siebie ,,Gazety Wileriskiej” pisat on o ko-
niecznosci ustalenia , wspéizycia rozmaitych elementéw kulturalnie-narodowych
w obu krajach, na szczerym stanowisku wspélnego obywatelstwa krajowego”?>.
Romer wierzyl, ze tylko w takim obywatelskim wspoétzyciu wzmocni sie wzajem-
ne oddzialywanie rozmaitych pierwiastkéw kulturowych, co dodatnio wptynie na
ogolny rozw¢j kultury. Tak samo jak Mitosz podkreslal on niepodzielnosci kultury
Litwy:

Elementy kulturalne polskie, ktére juz s3 w spoleczenstwie i w kulturze litewskiej we-
szty w jej cialo i krew i nie dalyby sie bezboleénie usungé, bo stanowig organiczne
czastki catosci?.

Zaréwno Romer, jak i Mitosz, zdawali sobie sprawe z kluczowego miejsca, ja-
kie Wilno zajmuje w sporze polsko-litewskim, bedgc osrodkiem skupiajacym jak
w soczewce podstawowe i najbardziej nabrzmiale problemy tego konfliktu. Fakt
ten stanowi jedna z gtéwnych przyczyn, dla ktérych wlasnie to miasto stanelo w
centrum rozwazan Dialogu o Wilnie. Wedlug Romera, posiadanie Wilna daje prawo
do odziedziczenia tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, co byto wazne tak dla
Polakéw, uznajacych to miasto za integralng czes¢ ich kultury, jak i dla Litwinow,
ktérym Wilno jako stolica Wielkiego Ksiestwa bylo nieodzowne dla legitymizacji
swej panstwowosci:

(...) jako osrodek kultury i inteligencji, otoczony w dodatku aureola tradycyi histo-
rycznej, Wilno juz dzi$ jest jabtkiem niezgody, o ktére walczy kilka narodowosci. Po-
siadanie Wilna stanowi tytul do posiadania kraju, bo ono jest sercem polityczno-
historycznej Litwy. Polacy ze wzgledu na doniosta role, ktéra Wilno odegrato w roz-
woju kultury polskiej, ze wzgledu na tradycye dawnego Uniwersytetu Wileriskiego,

2 ]. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1988, s. 265.
2 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 8.

%5 [M. Romer]| Od Redakcyi. ,Gazeta Wileriska” 1906, nr 1, s. 1.

26 M. Romer, Stosunki etnograficzno-kulturalne na Litwie. Krytyka, Krakéw 1906, s. 18-19.
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ktéry byl gniazdem i kuZnica tej kultury w pierwszem trzydziestoleciu XIX wieku, kto-
ry wydat tak drogie kulturze polskiej najwieksze jej imiona i stawy - Mickiewicza, Sto-
wackiego, Sniadeckich, Lelewela i innych - ze wzgledu tez na przewage obecna naro-
dowosci polskiej wéréd ludnosci wilenskiej uznaja Wilno za miasto polskie i nie chca
sie swego stanu posiadania wyrzekaé. Specjalnie za$ nacyonaliéci polscy tam ostrzej
w dodatku bronig polskosci Wilna, ze chca go uzy¢ za placéwke bojowsq, za klucz do
spolszczenia kraju, za narzedzie zaborczej polityki narodowe;j.

Z drugiej strony Litwini, powoluja sie na najstarsza tradycje historyczna i uznajac
Wilno za kolebke samodzielnej kultury i paristwowosci litewskiej (...) zglaszaja swe
prawa historyczne do Wilna, grodu Giedymina, Jagielly i Witolda?.

Zdaniem Milosza, proponowane przez krajowcéw rozwigzanie sprawy Wilna
i konfliktu polsko-litewskiego na podstawie obywatelstwa krajowego zapewnito-
by cigglos¢ tradycji historycznej i kulturowej oraz pozwoliloby utrzymaé bogata
swoja rozmaitoscia wspdlnote narodowgq kraju:

Bo gdybysmy uwazali siebie za Litwinéw, to Wilno byloby nasza stolicg, naszym cen-
trum. (...) Zasadniczo powinnismy byli uwaza¢ sie do Litwinéw o jezyku rodzimym
polskim i kontynuowa¢ w nowych warunkach Mickiewicza , Litwo, ojczyzno moja”, co
znaczyloby tworzy¢ literature litewska w jezyku polskim, jako réwnolegla do literatury
litewskiej w litewskim. Ale przeciez nikt tego nie chciat - ani Litwini, najezeni obronnie
wobec kultury polskiej jako wynaradawiajacej, ani ci wszyscy méwiacy po polsku,
uwazajacy siebie po prostu za Polakéw i odnoszacy sie pogardliwie do , klausiukow” -
narodu chtopéw?.

Kontynuatora idei jagiellonskiej Mitosz widzi rowniez w postaci Pitsudskiego,
o ktérym z pewna sympatia wspomina w swoim liscie, cho¢ jego idei nie podej-
muje w tym miejscu. Szerzej o Pilsudskim pisze w Wyprawie w Dwudziestolecie,
gdzie nazywa go ,naszym czlowiekiem”, wskazujac na jego litewskie pochodze-
nie, ,przywiazanie sie¢ do Wielkiego Ksiestwa Litewskiego jako ojczyzny” jak
i gleboki patriotyzm panstwowy?. Przedstawiajac wypracowang przez Pilsud-
skiego koncepcje federacyjng, Milosz uwydatnia elementy zblizajace ja do tradycji
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw oraz wizji paristwa lansowanej przez krajow-
cow. Jednoczednie pomija nadrzedna role, jaka w planowanym parstwie miata
pelnié¢ Polskad0:

27 Ibidem, s. 9.

2 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 7-8.

2 W. Paruch, Oboz pitsudczykowski (1926-1939), w: J. Jachymek, W. Paruch (red.), Wiecej niz niepod-
legtos¢. Polska mysl polityczna 1918-1939. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lu-
blin 2005, s. 73.

30 Przeciwnie niz Mitosz Michal Rémer w latach czterdziestych juz doé¢ krytycznie odnosit sie
wobec koncepgji federacji Pilsudskiego, nazywajac ja ,imperium dominiéw polskich”, w ktérym
wedlug niego Polska mialaby dominujacg, przewodnig role. Patrz: M. Romeris, Juozas Pilsudskis
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(...) przystepowatl w 1918 roku do budowy paristwa, takiego jakiego wymagala prze-
chowywana w jego domu tradycja, tzn. Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Paristwo to
bytoby chronione od wschodu przez polaczone z nim przymierzem Litwe, Biatorus
i Ukraine, co najwyrazniej odtwarzato uklad rodem z Unii Lubelskiej®.

Najwazniejsze dla Milosza bylo to, ze w ustroju paristwowym, zbudowanym
na tradycji I Rzeczypospolitej, zostalaby zachowana ciggtos¢ historyczna i kultu-
rowa, a Wilno odzyskatoby range stolicy Litwy. W Dialogu o Wilnie poeta kilka-
krotnie powtarzal, Ze miasto to powinno by¢ stolicg, bowiem ten status ,automa-
tycznie usuwa jakie$ polskie roszczenia do »polskiego Wilna«”32. W tym miejscu
nalezy podkresli¢, ze tak jak krajowcy i Pilsudski, uwazal on Wilno za stolice nie
Litwy etnograficznej, lecz Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Nie posiadajac tego
statusu, przedwojenne Wilno, bedace poczatkowo stolica sztucznego tworu pan-
stwowego - Litwy Srodkowej, otrzymywato charakter enklawy, stajac sie tym sa-
mym prowincjg ziem polskich, mogaca cieszy¢ sie¢ wylacznie resztkami dawnej
tradycji historycznej dzielonej poprzez strony polska i litewska. Taki stan rzeczy
konstatowat poeta stowami: ,ni to Polska, ni to nie Polska, ni to Litwa, ni to nie
Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choé przede wszystkim prowincja”33.

Zupelnie inny obraz Wilna wynika z listu rozméwcy Milosza, Tomasa Venc-
lovy. Jak sam przyznaje, jego Wilno i Wilno Milosza to ,kraricowo ré6zne miasta”.
W ujeciu Venclovy jest stolica wspoélczesnej Litwy, a nie Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego. Ciaglos¢ historyczna po wojnie odnajduje on jedynie w architekturze
nadajacej miastom ,aure”34, ktérej tez poswieca sporo miejsca w swoim tekscie.
Venclova jest wychowankiem powojennego Wilna. W zwigzku z tym nie miat juz
okazji ustysze¢ o wileniskich krajowcach, zas konflikt polsko-litewski okreslil mia-
nem ,piramidalnego glupstwa”. Venclova wierzy, ze dawno znikly przyczyny
tego konfliktu, a pozostala bojazn Litwinéw wobec polonizacji i ,nawyk demoni-
zowania Polakéw” zalicza do przestarzalych komplekséw historycznych narodu
litewskiego. Jego zdaniem, kompleksy te zwigzane sg z faktem zdobycia przez
Litwinéw $wiadomosci narodowej w opozycji do polskosci. Tworzac swoja - cze-
sto ,odwrotng” do polskiej - interpretacje dziejow i pamietajac o kulturowej do-
minacji Polakéw, ktéra zagrozita w XVIII wieku utrata litewskosci, doprowadzono
na Litwie do zakonserwowania stereotypu. Jak zauwaza poeta, to wlasnie pamiec¢

(1935), w: E. Aleksandravicius (red.), Lietuviy atgimimo istorijos studijos. T. 3, Zaltvykslé, Vilnius 1991,
s. 460-461.

31 Cz. Milosz, Wyprawa w Dwudziestolecie. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 10.

32 Dialog o Wilnie, s. 8.

33 Ibidem, s. 6.

3 Ibidem, s. 17. Tu trzeba doda¢, ze za pare dziesiecioleci Venclova w Wilnie opublikuje trzy
ksigzki poswiecone jego historii i architekturze: Vilnius: vadovas po miestq. R. Paknio leidykla, Vilnius
2001; Vilniaus vardai. R. Paknio leidykla, Vilnius 2006; Vilnius: asmeniné istorija. R. Paknio leidykla,
Vilnius 2011.
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o tym zagrozeniu oraz bolesne poczucie podrzednosci narodowej takze dzisiaj
przeszkadza w porozumieniu miedzy obydwoma narodami. Venclova potwierdza
pozytywny wplyw Polski na Litwe po Unii Lubelskiej, jak rowniez prawa Pola-
kéw do Wilna jako osrodka swojej kultury. Podkresla jednoczesnie wartosé rézno-
rodnosci tradycji i jezykéw. Tym samym stanowczo wypowiada sie przeciwko
lituanizacji na Wileriszczyznie. Wazac starannie wszelkie ,za” i ,przeciw” poeta
dochodzi jednak do wniosku, ze dla Litwinéw to miasto ma wieksze znaczenie,
bowiem bez niego Litwa traci podstawe swojej paristwowosci:

Dla Polakéw Wilno bylto osrodkiem kulturalnym na Kresach, waznym, ale przeciez
prowincja. Dla Litwinéw to symbol cigglosci oraz tozsamosci historycznej, co$ w rodza-
ju Jerozolimy. W dziewietnastym i dwudziestym stuleciu wyobraznie litewska
w znacznej mierze ksztattowal mit Wilna krolewskiego i $§wietego, wydartego przemo-
ca. (...) Wiec idzie w sporze o Wilno (...) o range historyczna tego miasta: czy musi by¢
regionalne centrum, czy moze znajdowac sie w rzedzie tradycyjnych stolic wschodnio-
europejskich. Idzie takze o range i trwaloé¢ Litwy. Bo Litwa bez Wilna jest paristwem-
efemeryda, a z Wilnem zdobywa cala swojg przeszios¢ i cala historyczna odpowie-
dzialnos¢®.

Trzeba podkresli¢, iz Venclova w odréznieniu od Milosza postrzegal siebie
w szerszym kontek$cie wschodnioeuropejskim, podkreslajac tym samym swoja
przynalezno$¢ do nieprzyswojonego polskiemu poecie $wiata wartosci. Tym sa-
mym Wilno w jego wizji historycznej staje si¢ jednym z oérodkéw, ,,gdzie rodzi sie
nowa formacja wschodnioeuropejska” dysydentéw antysowieckich, do ktérej zali-
cza réwniez Milosza3®.

Dialog o Wilnie skierowany byl gtéwnie do emigracji polskiej i litewskiej. Miat
da¢ przyktad tolerancji, odrzucajac za razem pretensje Polakéw do ,naszego Wil-
na”, jak i cheé¢ Litwinéw do odseparowania sie od polskosci. Litewska emigracja
zapoznala sie z tresScia Dialogu o Wilnie wczeéniej niz zostat on opublikowany. Jego
tekst po raz pierwszy przeczytano publicznie na zjezdzie organizacji emigrantoéw
litewskich o kierunku liberalnym ,Santara-Sviesa”, ktéry mial miejsce w dniach
7-10 wrzeénia 1978 r. w Tabor Farmie w Stanach Zjednoczonych. W wydarzeniu
tym uczestniczyli obydwaj poeci?”. Natomiast na samej Litwie tekst ten prawie nie
byl znany. W warunkach ostrej cenzury panujacej w ramach systemu sowieckiego,
paryska ,Kultura” nalezala do pism wyjatkowo rzadko wystepujacych nawet
w konspiracyjnym drugim obiegu. Dlatego nie mozna zgodzi¢ sie¢ z Elzbieta Sa-
wicka, twierdzaca, ze Dialog o Wilnie zostal przyjety w kregach intelektualnych
Polski i Litwy z wielka uwaga. O Dialogu na Litwie glo$niej zaczeto méwié¢ do-

3 Dialog o Wilnie, s. 31-32.

36 Ibidem, s. 35.

37'V. Daujotyteé, M. Kvietkauskas, Lietuviskieji Ceslovo Milogo kontekstai, op. cit., s. 294.
3 E. Sawicka, Dwa mury, op. cit., s. 8.
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piero w okresie tzw. odrodzenia, kiedy ponownie pojawila sie potrzeba uregulo-
wania stosunkéw polsko-litewskich. Wlasnie wtedy, w marcu 1989 r., reagujac na
odnawiajacy sie konflikt polsko-litewski i dotrzymujac danej w Dialogu obietnicy
wypowiedzenia si¢ przeciwko przymusowej lituanizacji na Wileniszczyznie, To-
mas Venclova wystapit w paryskiej ,Kulturze” z Listem otwartym do Litwinow
i Polakow litewskich®, przedrukowanym tez w , Tygodniku Polskim” i magazynie
,Lithuania”. W tekécie swym Venclova potepil 6wczesna polityke wladz Litwy
stosowang wobec mniejszosci. Bronigc wartosci wielonarodowej i wielokulturowej
tradycji Wileriszczyzny, litewski poeta starat sie zburzy¢ zakorzenione na Litwie
kompleksy i mity narodowe, oparte na jednostronnym i tendencyjnym interpre-
towaniu historii, ktére, jak podkreslal, jedynie jatrza konflikty miedzy Litwinami
a Polakami, nie pozwalajac osiagnac¢ zgody.

W élad za Venclova w paryskiej , Kulturze” wystapit Milosz, publikujac arty-
kut opatrzony tytulem: O konflikcie polsko-litewskim. W tekécie poeta potepit wrogi
stosunek Polakéw litewskich wobec odbywajacych sie w tym czasie na Litwie de-
mokratycznych przemian. Apelowal réwnoczesnie do wszystkich o wspieranie
wolnoéciowych aspiracji Litwinéw. Przy tej sposobnosci Milosz jeszcze raz wyja-
$niat czytelnikom geneze konfliktu narodowego, utrzymujac, ze ,jedynie jasne
u$wiadomienie sobie przeszlo$ci moze prowadzi¢ do rewizji tych sposobéw my-
Slenia, ktére przyjmowane sa bezrefleksyjnie, moca nawyku, i ktére sg jalowe”40.
Polski poeta wykazywat swoje zrozumienie dla checi Litwinéw do odgrodzenia
si¢ od polskosci. Ttumaczyt ten fakt ich lekiem przed polonizacja. Nie usprawie-
dliwial jednak wysitkéw w udowadnianiu litewskosci dziedzictwa kulturowego
Wielkiego Ksiestwa. Twierdzil, Ze nie jest to zgodne z prawda historyczng, gdyz
szlachta litewska w ciagu kilku wiekow zostala spolonizowana, a Wilno i jego
uniwersytet byly polskie. Méwiac o przyczynach konfliktu polsko-litewskiego,
poeta zwracal uwage na réznice wystepujace miedzy szlachecka kultura polska
a chlopska kulturg litewska, ktéra, oprécz staré¢ narodowych, wywotywac miata,
jego zdaniem, starcia na tle stanowym. W artykule Milosz starat sie rysowac wizje
dwujezycznego panstwa, przywolujac jako wzor Irlandie. Tu przynaleznosé do
narodu okreslatby nie jezyk, lecz ,,wola danej zbiorowosci bycia razem”. W takim
panstwie rowniez i on, jak twierdzil, bylby ,poeta litewskim jezyka polskiego”.

Jak wida¢ w omoéwionych w tym miejscu wypowiedziach, Venclova i Miltosz
kontynuuja zaprezentowane po raz pierwszy w Dialogu o Wilnie linie ideowe.
W ich ujeciu gléwna warto$¢ stanowi¢ powinno harmonijne wspétzycie réznych
narodéw i kultur. By osiggna¢ postulowang rzeczywistos¢ kazda ze stron powinna
jednoczesnie wyrzec sie pretensji do dominowania. Poeci nie usprawiedliwiajg

3T. Venclova, List otwarty do Litwinéw i Polakow na Litwie. ,Kultura”, 1989, nr 3, s. 111-114;
przedr. , Tygodnik Polski”, 1989, nr 21, s. 16; ,Lithuania”, 1990, nr 1, s. 154-156.
40 Cz. Milosz, O konflikcie polsko-litewskim. ,Kultura”, 1989, nr 5, s. 8.
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prowadzacych do konfliktu postaw swoich rodakéw. Przeciwnie, pokazuja bled-
noé¢ ich wasko pojmowanych pogladéw, proponujac rewizje prezentowanych
postaw i nastawien, dotyczacych kwestii narodowosciowych.

Po raz kolejny 22 maja 1990 r., obaj artysci mieli mozliwoé¢ zabrania glosu
w sprawie stosunkow polsko-litewskich. Wystapienie poetéw stanowilo nawigza-
nie do rozwazan rozpoczetych jedenascie lat wcze$niej na tamach paryskiej ,Kul-
tury”. Bezposrednim powodem wspodlnego wystapienia poetéw stala sie dyskusja
zorganizowana w murach Uniwersytetu Jagielloriskiego z okazji odzyskania nie-
podlegtosci przez Litwe#l. Zasadniczym jej celem bylo wytyczenie drogowskazéw
do budowy stosunkéw polsko-litewskich w nowych demokratycznych warunkach
politycznych. I tym razem Milosz i Venclova konsekwentnie zajeli uprzednio wy-
pracowane stanowiska. W centrum uwagi poetéw znowu znalazla si¢ tradycja
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, wielonarodowe i wielokulturowe Wilno, jego
uniwersytet, a takze szukanie sposobéw na uregulowanie stosunkéw polsko-
litewskich. Godnym odnotowania jest fakt catkowitego ujednolicenia postulatéw
podnoszonych przez poetéw. Smiato mozna powiedzie¢, ze krakowski dialog
zmienil swdj charakter, stajac sie jednoglosem. Rozwazajac pounijng historie Li-
twy, poeci uwydatnili cigglos¢ tradycji kulturowej Wielkiego Ksiestwa, pomimo
metamorfoz jezykowych, ktére dokonaly sie w ciagu kilku wiekéw. Widzieli
w nich jedynie naturalny przebieg tych proceséw, w ktérych konsekwencji czesé¢
ludnodci Litwy, przede wszystkim wyzsze warstwy, podlegly polonizacji, zacho-
wujac przy tym swiadomos¢ odrebnosci od Polski i litewski patriotyzm panstwo-
wy. W rozumieniu poetéw, patriotyzm paristwowy ma zastapi¢ wasko rozumiany
patriotyzm narodowy, co pozwoli rozwigza¢ problemy mniejszosci narodowych
na Litwie. Jako przyklad pozytywnych patriotow Milosz tradycyjnie podaje kra-
jowcow wileniskich, m. in. J6zefa Mackiewicza*2. Krajowcy ci, jego zdaniem, sprze-
ciwiajac sie polskiemu i litewskiemu nacjonalizmowi, starali sie zachowac cigglosé
tradycji Wielkiego Ksiestwa i calo$¢ jego dziedzictwa kulturowego. Z nurtem tym
wigzal tez masonéw, ktérzy, jak zauwazal, zajmowali wazne miejsce w zyciu
przedwojennego Wilna. W nieco pdzniej przeprowadzonym wywiadzie Mitosz
objasnial swoje sympatie do masonerii, ktére opieral na jej antynacjonalizmie.
Uwazal za niezwykle pozytywny fakt to, iz: ,masoneria w Wilnie byla elementem
tagodzacym tarcie narodowosciowe”43.

4 Cz. Mitosz, T. Venclova, Rozmowa o Litwie. ,Odra” 1991, nr 1, s. 23-33. Rozmowa zostata opu-
blikowana tez w dodatku ,Gazety Wyborczej”: Mitosz-Venclova. Jak Litwin z Polakiem. ,Gazeta i Nowo-
czesnos$¢” 1990, nr 27,s.1-3, nr 28, s. 1, 6.

2 W artykule poswieconym pamieci Mackiewicza z pewna sympatia mowil o jego patriotyzmie
krajowym i niecheci wobec ideologii nacjonalizmu: ,Mieszkal w miescie, ktére byto dla niego nadal
stolica Wielkiego Xiestwa Litewskiego byl tego kraju patriota. (...) tacy jak on z réwng niechecig od-
nosili sie do patriotéw polskich, jak do patriotéw litewskich czy biatoruskich”. Cz. Milosz, Koniec
Wielkiego Xiestwa. (O Jozefie Mackiewiczu). ,Kultura” 1989, nr 5, s. 102-120.

4 1. Grudziniska-Gross, Czy poeci majq sig lubi¢?, ,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 208, s. 13.
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Mowiac o wspolnej tradycji polsko-litewskiej, Venclova podkreélatl olbrzymi
dodatni wptyw kultury polskiej na Litwie, zwlaszcza w XIX wieku. Jego zdaniem,
srodowisko Uniwersytetu Wileriskiego i romantycy wileriscy odegrali znaczaca
role w odrodzeniu si¢ $wiadomosci litewskiej, a przeklady romantykow zastgpity
romantyzm litewski, dajac ,wspanialy mit Litwy jako przestrzeni sakralnej,
w ktérej odbywa sie to, co najwazniejsze”44. Jego zdaniem, Polska dla Litwy zaw-
sze oznaczala cywilizacje Swiatowa, ktéra przenikata do Litwy przez Polske. Na-
wet po czterdziestym pigtym roku, co podkreslat, jezyk polski stanowit okno na
literature Swiatowa, ktéra dostawala sie na Litwe dzieki polskim przekladom.

Szczegdlna uwage w Rozmowie o Litwie poswiecono kwestii jezyka, ktéra od
poczatku do dzi§ zajmuje bardzo wazne miejsce w konflikcie polsko-litewskim.
Zwazajac na istotna role jezyka litewskiego w budowaniu tozsamosci narodowej
w XIX wieku, Mitosz stwierdzil dobitnie: ,Litwa zostala stworzona bardziej przez
filologie niz przez historie”4>. Tym faktem objasnit przyjeta na Litwie negatywna
ocene Unii Lubelskiej, skutkujacej powolna polonizacja litewskich klas wyzszych.
Milosz w swojej wypowiedzi kilkakrotnie wskazywatl na bojazni ,roztopienia sie
w slowianiskiej mowie”, ktora gleboko utkwila w pamieci narodu litewskiego.
Zdaniem Venclovy, wskazywany przez Milosza lek powodowal niepotrzebna
tendencje dopatrywania sie¢ w procesie polonizacji ,demonicznej intrygi polskiej”.
Obnazajac litewskie mity i kompleksy historyczne, poeta wypowiedzial sie za
prawem narodéw do rozwoju wlasnego jezyka i kultury oraz potepit kazdy objaw
nietolerancji jezykowe;j.

Mozna stwierdzi¢, ze gléwna treScia Rozmowy o Litwie stalo sie szukanie
wspo6lnoty narodow litewskiego i polskiego, poprzez wskazywanie na nieroztacz-
noé¢ ich historii, kultury i literatury. Wytyczajac droge stosunkom polsko-
litewskim, poeci, podobnie jak w swoich wczesniejszych wypowiedziach, powo-
tywali sie na tradycje historyczna Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, proponujac
zastapienie patriotyzmu narodowego patriotyzmem panstwowym, réwnocze$nie
podkreslajac wartos¢ wspoélzycia oraz wspotdziatania réznych narodéw i kultur.

Idee gloszone przez poetéw pozostawaly jednak w sferze postulatéw dalekich
i obcych éwiatu polityki. Swiadczy o tym chocby fakt wysuniecia przez strone
litewska zadania potepienia przez Polske akcji zbrojnej gen. Lucjana Zeligowskie-
go w 1920 r. oraz uznania polskiej obecnosci w miedzywojennym Wilnie za oku-
pacje. Reagujac na te kwestie, Milosz i Venclova w rozmowie z Elzbieta Sawicka,
opublikowanej w , Rzeczypospolitej”, wspélnie odniesli sie¢ do roszczen strony
litewskiej. Ostrzegli przed niebezpieczeristwem siegania w przeszlos¢ i mnozenia
pretensji w stosunkach miedzynarodowych, ktére prosta droga prowadza do za-
draznien i eskalacji konfliktéw. Ponadto Venclova ostro skrytykowat swoich roda-
kow za tendencyjne traktowanie polskich dziataczy. Jak zauwazyl, odruchy tego

44 Cz. Milosz, T. Venclova, op. cit., Rozmowa o Litwie, s. 27.
45 Ibidem, s. 24.
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typu nie przynosza zadnych korzysci, uwydatniajac jedynie litewskie kompleksy
historyczne i brak zaufania do siebie%.

Okazja do ostatniej, wspdlnej wypowiedzi poetéw w sprawie relacji polsko-
litewskich nadarzyla sie¢ w pazdzierniku 2000 r. Bylo to wileniskie spotkanie
z udzialem Wistawy Szymborskiej i Gilintera Grassa przeprowadzone w cyklu
»Litewsko-niemiecko-polskie rozmowy o przysztosci pamieci”. W swoim referacie
pt. Wilno Milosz jeszcze wyrazniej i ostrzej sformutowat to, o czym mowil wielo-
krotnie wczeéniej. Oglosil swq otwarta nieche¢ do wszelkiego rodzaju nacjonali-
zmoéw i etnicznych podzialow:

Niestety, przyjezdzajac do Wilna zawsze mam wrazenie, Ze trzeba tu chodzi¢, jak po
cienkim lodzie i Ze nie wystarcza tutaj by¢ czlowiekiem, kazdego natychmiast zapytaja,
czy jest Litwinem, czy Polakiem, Zydem czy Niemcem, jakby ponury wiek dwudziesty,
wiek etnicznych podziatéw, trwat tu dalej w najlepsze?.

Poeta zakwestionowal réwniez definicje narodowosci, oparta na kryterium
jezykowym. Przeciwstawil jej rozumienie narodu w sensie, jak to okreslil, mickie-
wiczowskim. Dlatego tez, w tym miejscu, Milosz potepit rzad litewski z czasow
drugiej wojny $wiatowej za wprowadzenie w roku 1940 nowych dowodéw osobi-
stych. Zabieg ten zmusil mieszkanicéw swiezo przylaczonego kraju wileriskiego do
okreslenia swojej narodowosci, pozbawiajac ich tym samym mozliwosci bycia
Litwinami w sensie krajowym. Analizujac wystgpienie z 2000 r. mozemy zapoznac
sie¢ takze z Miloszowskim rozumieniem ,krajowosci” stawianej w opozycji do
~Kkresowosci” jako wskazujgcej na peryferyjnos¢:

Nie zastuguje bynajmniej na miano czlowieka ,z kreséw”, nawet nazwa ta mnie draz-
ni. Nigdy w mojej rodzinie tego stowa, zastosowanego do nas, nie slyszatem. Przeciw-
nie: byliémy stad, tzn. z dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, a gléwnymi mia-
stami naszego obszaru dla moich przodkéw bylo Wilno i Ryga*.

Nieprzypadkowo identyczne ujecie odnajdujemy w programie krajowcow wi-
leriskich:

(...) w okresleniu stanowiska naszego, musimy sie kierowaé potrzebami krajowemi
i w nich szuka¢ punktu wyjscie dla wszelkiej akgji politycznej, spotecznej i kulturalnej.
Z tego tez wzgledu odrzucamy stanowisko, tak zwanych, ,kreséw”, ktére kraje nasze -
Litwe i Bialorus$ - traktuja jako satelity czyjes, ktérych rozwéj i bieg ma by¢ okreslony
prawami cigzenia ku jakiemukolwiek osrodkowi zewnetrznemu®.

16 Zeligowski i upiory przesztoéci. Z Czestawem Mitoszem i Tomasem Venclovg rozmawia Elzbieta Sawic-
ka, ,Rzeczypospolita” 1993, nr 149, s. 22.

47 Cz. Milosz, Wilno, w: Pokalbiai apie atminties ateitj, op. cit., s. 80.

48 Cz. Milosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, op. cit., s. 9.

49 [M. Romer] Od Redakcyi. ,,Gazeta Wileriska” 1906, nr 1, s. 1.
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W referacie wygloszonym w Wilnie Milosz z ubolewaniem moéwit o utraconej
mozliwoéci zachowania tradycji historycznej Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
i zbudowania paristwa, ktérego fundament oparty bylby na réwnouprawnieniu
zamieszkujagcych w nim narodéw, jezykow i kultur. Rowniez ten watek mozna
odnalez¢ u przedwojennych krajowcéw wileriskich, do ktérych tak czesto nawig-
zywal poeta w swoich wypowiedziach. Wedlug niego, likwidacja Uniwersytetu
Stefana Batorego w 1939 r. byta wielkim bledem wtadz litewskich, poniewaz , wla-
$nie Srodowisko profesoréw tego uniwersytetu zachowato przywigzanie do trady-
cji Wielkiego Ksiestwa i sprzeciwialo sie nacjonalizmowi polskiemu, dla ktérego
Wilno bylo po prostu czescig Polski. (...) Gdyby uniwersytet dalej dziatal, przy-
czynilby sie zapewne, budzac litewski patriotyzm niezaleznie od narodowosci, do
duchowej integracji Wilna z catoscig Litwy”50. Zdaniem Mitosza, litewscy nacjona-
lisci nie byli w stanie przeja¢ dziedzictwa historycznego i kulturowej tradycji byle-
go panstwa, dlatego przedstawiali selektywny i wypaczony poglad na swoja prze-
szlos¢, m. in. tworzac mit litewskiego Wilna:

Sentymentalny patriotyzm sklania ich do radosci i triumfu, bo odzyskana zostala stara
stolica Litwy. Szukaja tez sladéw litewskosci pod pokostem polonizacji i szczyca sie li-
tewskim pochodzeniem architekta Gucewicza. A przecie wiedzg zarazem, ze to tylko
powierzchnia, stowa na uzytek publiczny, i ze kazdy z nich musi uporac sie w samym
sobie z o wiele trudniejszym problemem: jak uzna¢ to cale dziedzictwo za swoje, jak
wlaczy¢ sie w taricuch nastepujacych po siebie pokolern w tym miescie.

Milosz przypominal w swoim wystapieniu, ze przed wojng Wilno bylo mia-
stem polskim i zydowskim32, duzo miejsca poswiecajac Zydom, dla ktérych Wilno
bylo ,Jerozolima pétnocy” - jednym z najwazniejszych na Swiecie centréw kultury
zydowskiej. Na przykladzie nawréconego na judaizm hrabiego Walentyna Potoc-
kiego, poeta pokazal nieroztaczne powigzanie zamieszkujacych w Wilnie narodo-
wosci, ich historii i kultur. Innym przykladem tego zwiazku, ktérym postugiwat
sie Milosz wielokrotnie dla potwierdzenia swoich twierdzen, byt romantyzm wi-
leriski. Utwory romantykoéw, jak zauwazal, stworzyly , Litwe jako mityczng kraine
odwiecznych laséw i pogariskich bogow”, a takze ksztaltowaly tozsamos¢ naro-
dowa Litwinéw. Poeta, zdajac sobie sprawe z wplywu, jaki na narody posiada
zmitologizowana przesztos¢, ktéra bardzo czesto staje sie orezem w walce poli-
tycznej probowal przeforsowaé swoja prawde historyczng. Wierzyl, ze jego wersja

50 Cz. Mitosz, Wilno, s. 92.

51 Ibidem. 96.

52 W tym okresie 36,1% ludnoéci Wilna stanowili Zydzi, 2,3% Litwini, 1,4 Bialorusini, a pozostala
najwieksza czes¢ - Polacy; patrz: Jerzy Smoleriski, Mniejszoéci narodowe, w: Marian Dabrowski (red.),
Dziesigciolecie Polski Odrodzonej. Ksiega pamigtkowa 1918-1928. ,Ilustrowany Kurier Codzienny”, Kra-
kow-Warszawa 1928, s. 51.
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wyrastajaca ponad partykularnymi interesami narodowymi, zmieni wspotczesna
pamiec historyczna, tworzac dostateczne podstawy do osiagniecia zgody.

Tomas Venclova podczas wileriskiego spotkania réwniez skoncentrowat sie na
kwestii pamieci historycznej. Twierdzil, ze misja pisarza w jego spoleczernistwie,
jest pelnienie funkcji str6za pamieci, zbiorowej. Rozumial przez to koniecznos¢
krzewienia szczerej i odpowiedzialnej pamieci generujacej nie tylko doznane
krzywdy, lecz takze winy oraz dlugi®. Wedlug niego, pisarz powinien stawiac
opor selektywnej i zdeformowanej wizji przesztosci, ktéra proponuja totalitary-
zmy i nacjonalizmy. W koricu swego wystapienia Venclova zakwestionowat samo
pojecie narodu, okreslajac go mianem hipostazji. Stwierdzil ponadto, ze przyna-
leznosc¢ jezykowa, ktéra zalezy tez od wyboru osobistego, jest wazniejsza od przy-
naleznosci narodowej. W tym miejscu nalezy zauwazy¢, ze manifestowana posta-
wa Venclovy, gloszaca prymat tolerancji narodowej i kulturowej, byta w gtéwnej
mierze oparta na wyznawanym przez niego kosmopolityzmie rozumianym
w klasycznym sensie to jest jako stanowisko negujace podziaty kulturowo-
polityczne i terytorialne ,obywatelstwo $wiata”. Poeta przedstawiat sie¢ w tym
ujeciu nastepujaco: ,Co sie tyczy mnie osobiscie, to na Litwie jakich$ dziesiec¢ lat
temu bywalem, a na emigracji bywam oczywiscie posadzony o co$ w rodzaju
zdrady narodowej. No bo jestem kosmopolita, judofilem, polonifilem, rusofilem
nawet...”%. Przyjeta postawa odrézniala go w znaczacy sposéb od Milosza, dla
ktorego gléwny punkt wyjscia do wszelkich rozwazan stanowila tradycja Wielkie-
go Ksiestwa, bedaca wzorem idei i wartosci, na ktére powinni orientowac sie za-
réwno Litwini jak i Polacy w budowaniu wzajemnych stosunkéw. W jego wypo-
wiedziach dawne Wielkie Ksiestwo Litewskie nabiera rangi utopii - idealnego
panstwa, bliskiego wizji krajowcéw wileniskich, zbudowanego wedlug idei jagiel-
loriskiej, w ktérym wspoélzyly w symbiozie rézne narodowosci, jezyki, kultury
i religie, zlaczone wspélnym hastem patriotyzmu krajowego. Nalezy zwrdcié
uwage, ze szukajac w przeszlosci wzoréw dla uzasadnienia wartosci lansowanego
przez siebie modelu mitycznej Rzeczypospolitej, Milosz dokonuje selekgji. Ekspo-
nuje tylko te fakty, osoby i idee z historii stosunkéw polsko-litewskich, ktére pasu-
ja do tworzonej przez niego wizji. Obrazu, majacego zmieni¢ wyobrazenia, ksztat-
tujacego pamiec historyczna wspolczesnego spoleczeristwa. Tu trzeba zauwazy¢,
ze jego koncepcja tolerancyjnego spoleczeristwa, stajacego ponad podziatami na-
rodowymi i kulturowymi, zbliza sie do idei spoleczeristwa obywatelskiego. Wia-
$nie spoleczenistwo stanowiace zbiorowosé swiadomych swoich obowigzkéw wo-
bec spoteczernistwa jednostek, zdolne do samoorganizacji w celu dziatania na rzecz
wspolnego dobra, przekraczajace interesy indywidualne®®, mogloby, zdaniem

5 T. Venclova, Noréciau matyti bebaimg atmintj, w: Pokalbiai apie atminties ateitj, op. cit., s. 107.

54 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 35.

% Por. J. Szacki, Wstep. Powrdt idei spoteczeristwa obywatelskiego, w: J. Szacki (red.) Ani ksigze, ani kupiec:
obywatel. Idea spoteczeristwa obywatelskiego w mysli wspotczesnej. Znak, Krakow-Warszawa 1997, s. 35-38.
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polskiego poety, zapewni¢ harmonijne wspoélzycie wszystkich jej obywateli, nie
zwazajac na ich przynaleznos$é narodowa i wyznaniowa.

Rozwazania litewskiego poety zaprezentowane w roku 2000 stanowig podsu-
mowanie toczonej przez dwa dziesieciolecia dysputy z Mitoszem. Baczny obser-
wator powinien dostrzec w niej prébe wspierania pisarzy $wiadomych swojej mi-
sji wobec spoteczenstwa i uczciwej pamieci o przesziosci, ktéra powinna zmienic¢
uksztaltowane na przestrzeni wiekéw wyobrazenia o historii, stanowiagce Zrédio
mitéw i stereotypéw historycznych oraz komplekséw narodowych, przeszkadza-
jacych Polakom i Litwinom w dojsciu do porozumienia. Poeci, dotykajac najbar-
dziej drazliwych kwestii stosunkéw polsko-litewskich, staraja sie pokazac ich ko-
rzenie, siegajace niekiedy dalekiej przesztosci. Wierzg, ze tylko szczera rewizja
stanowisk i zrozumienie istoty probleméw pomoze zmieni¢ podejscie do nich
i fatwiej znaleZ¢ sposoby ich rozwigzania.

Wracajac do pytania o miejsce dysputy Milosza i Venclovy, trzeba przyznaé, ze
chociaz doczekata si¢ ona niemato uwagi w Polsce i na Litwie, to jej realny wptyw
na wspoélzycie obu narodéw pozostawil wiele do zyczenia. Nadal otwarta kwestie
stanowig konflikty na tle narodowosciowym. Wystarczy wymieni¢ niedawny spor
0 uzywanie polskiej pisowni nazwisk i nazw miejscowosci na Litwie, a takze re-
forme szkolnictwa, ktéra wywolala duze oburzenie nie tylko wéréd litewskich
Polakoéw, ale takze odbila sie szerokim echem w calej Polsce®. Trwajaca blisko
¢wier¢ wieku dysputa nie wplynela nadmiernie na zmiane nastawieri. Obydwie
strony nadal kierujg si¢ argumentami uzywanymi od poczatku sporu polsko-
litewskiego. Trwajaca sytuacja pokazuje, jak trudno zmienia¢ gleboko zakorzenio-
ne niecheci i obawy wyroste na stereotypach. Stan obecnych relacji polsko-
litewskich potwierdza jedynie koniecznoé¢ kontynuowania zaczetej przez Milosza
i Venclove pracy szczerego rewidowania historii oraz potrzebe otwartej i toleran-
cyjnej rozmowy, ktora jako jedyna moze sta¢ sie srodkiem prowadzacym do ko-
niecznej przeciez zgody.

5% Wedlug planu optymalizacji sieci szkét mniejszosci polskiej na Litwie, powinny zosta¢ za-
mkniete mate szkoly w matych miejscowosciach. Oprécz tego, na podstawie nowej ustawy o oswiacie
przyjetej przez Sejm Republiki Litewskiej, od wrzesnia 2010 roku w szkotach mniejszosci narodowych
przedmioty geografii i historii Litwy, a takze podstawy obywatelskosci powinny by¢ prowadzone
w jezyku litewskim. Dotychczas ten obowiazek dotyczyl tylko przedmiotu jezyka litewskiego. We-
dltug wymienionej ustawy, od 2013 roku wszyscy abiturienci na egzaminie jezyka litewskiego beda
mieli jednakowe zadania. Te reformy wywolaly fale protestow. Polacy oskarzaja strone litewska
o che¢ likwidacji polskiej oswiaty na Litwie i lituanizacje litewskich Polakéw. Por. J. Pawlicki, Polskie
szkoty majq mowic po litewsku. ,,Gazeta Wyborcza”, 17.03.2011 r., <http:/ /wyborcza.pl/1,75477,9272204,
Polskie_szkoly_maja_mowic_po_litewsku.html> [dostep: 08.03.2012].
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Abstrakt: Radostaw Okulicz-Kozaryn, POEZJA PRZYPISOW. CZESELAWA MILOSZA GDZIE
WSCHODZI SEONCE I KEDY ZAPADA. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 141-146. ISSN
1733-165X. Poemat Cz. Milosza Gdzie storice wschodzi i kedy zapada uznawany jest za summe
tworczosci poety. R. Okulicz-Kozaryn w artykule zatytutowanym Poezja przypiséw dowodzi, ze
ta skadinad trafna opinia ma podstawy raczej intuicyjne niz interpretacyjne, brak bowiem pelnej
kontekstowej interpretacji, szczeg6lowej analizy, a nawet préby linearnej lektury poematu, ktéry
nie doczekat sie dotad krytycznego, komentowanego wydania. Tymczasem im uwazniej probuje
sie odczytywaé znaczenia, tym wiecej trudnosci sprawia jego rozumienie, choc¢by z tego powo-
du, ze autor wplétt w swéj utwér fragmenty po litewsku i staro-bialorusku. Umyslnie pozosta-
wiajac czes$é przytoczen bez ttumaczenia - jako swego rodzaju naddatek liryczny - Milosz cytuje
tez pisarzy polsko-litewskich i wprowadza do poematu wiadomosci o tych tworcach, uwaza-
nych w Polsce za pomniejszych, a najczesciej w ogdle nie znanych. Ponadto dotacza rézne obja-
$nienia na temat litewskiej krainy historycznej - Laudy. W ten sposéb ,PRZYPISY” - stowo to
zostalo wyréznione przez autora wersalikami - otrzymuja warto$¢ poetycka i znaczenie elemen-
tu konstrukeyjnego dzieta. Milosz adaptuje staropolska forme silva rerum, a jednoczesnie, przy-
wolujac bezposrednio Mickiewiczowska Grazyne, korzysta z tradycji romantycznej powiesci
poetyckiej, ktorej istotny sktadnik stanowily przypisy.

Abstract: Radostaw Okulicz-Kozaryn, POETRY OF FOOTNOTES. CZESLAW MILOSZ’S THE
RISING OF THE SUN. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 141-146. ISSN 1733-165X. Mitosz’s
poem From the Rising of the Sun is said to encapsulate the most important features of his poetry.
In his paper entitled The poetry of footnotes, Radostaw Okulicz-Kozaryn shows that this opinion
about the poetry of Milosz is based rather on the critics” intuition than contextual interpretation,
thorough analysis or even close, comprehensive reading of his poem. Moreover, the closer the

1 E-mail Address: mrok@amu.edu.pl
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reading the more troublesome the question of understanding the poem becomes, as in some
fragments (which do not have editorial notes) the Polish language is interwoven with excerpts in
Lithuanian or old Balto-Russian. Leaving some of them only in their original form as an irre-
ducible lyrical value, he also quotes from other minor Polish-Lithuanian authors and provides
information about them. Milosz also includes some detailed explanation of the forgotten region
of Lauda. The word “footnotes” is marked out with caps, thus being imbued with the impor-
tance of the constructional element of his work. Besides, Milosz adapts an old form of silva rerum
and meanwhile, by mentioning Mickiewicz’s poem Grazyna, he evokes the tradition of romantic
tales in which notes were originally conceived as an integral part of the poetical work.

Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, uznawane za opus magnum Czestawa Milo-
sza?, jest dla filologa polskiego, osobliwie dwudziestowiecznika, dzielem nie-
zmiernie klopotliwym. W zasadzie powinien je razem z innymi ksiegami tego au-
tora - tak jak zaleca on w poemacie - odstawic¢ ,na p6tki pachngce imbirem, obok
litewskich statutow”3, zamknaé w lamusie, w ktérym mieszaja sie dokumenty
prawa i smaku Pélnocy ze zwietrzalym orientalnym zapachem, wspomnieniem
mitycznych Indii, nakiadajg na siebie elementarne wyobrazenia o dawnej, to jest
niedzisiejszej, odeszlej w przeszlos¢ Litwiet. Lamus moglby sie miesci¢ w jakims
odpowiedniku debu zwanego Baublem vel Baublisem - litewskiej §wigtyni Sybilli,
uwiecznionej przez Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu i przypomnianej przez
Cz. Milosza wraz z odno$nym cytatem z arcypoematu® a mimo to tak mato u nas
znanej. W takim muzeum czy tez skladzie osobliwosci dzielo Noblisty spoczywa-
toby obok réznych ,,wypiséw z ksiag uzytecznych” oraz innych relikwii co znacz-
niejszych literatow.

Wprawdzie w swoim utworze Mitosz watpi,

2 Jest to opinia raczej powszechna, podzielana tez przez poete, zob. Cz. Milosz, Wstep, w: Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada. Gdansk 2004, s. 7. K. Jeleriski odpowiadajgc na pytania R. Gorczyriskiej
stwierdzit nawet, Ze to ,summa jego tworczosci i jezeli czlowiek ten poemat przeczyta, to w pewnym
sensie zna catego Milosza”; R. Gorczynska, Portrety paryskie. Krakow 1999, s. 238.

3 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. Wiersze. T. 2. Krakow 1885, s. 248.

4 Szkic ten stanowi zamkniecie - w wiekszosci opublikowanych juz w réznych miejscach - roz-
wazan o Przemianach romantycznej Litwy. Dotycza one przede wszystkim ksztaltowania sie lub de-
kompozycji wyobrazen na temat Litwy - od Astoldy, ksigzniczki ze krwi Palemona Anny z Radziwiltéw
Mostowskiej, Zywili Adama Mickiewicza, jej adaptacji dokonanej przez Simonasa Daukantasa, przez
litewska literature krajowa widziana z perspektywy Pana Tadeuszowego Baublisa i druidyczne wizje
Slowackiego po dzialalnosé Vincasa Kudirki, Noc rabinowg Tadeusza Miciniskiego i parodystyczna
Janulke, corke Fizdejki Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Poemat Milosza wieniczy niejako ten proces.
Dlatego - liczac na wydanie calosci w niedtugim czasie - nie przedstawiam tu ani nie obudowuje
przypisami wczesniej zarysowanych watkow.

5 Cz. Milosz, op. cit., s. 248.
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zeby przetrwaly $wiatynie Sybilli i Zeby zawieszano w nich méj but prawy, a o zagi-
niony lewy byly skargi. Natomiast nalezy liczy¢ sie z ciekawoscia komputeréw, kto-
rych grono bedzie sie zastanawia¢ nad wszystkim, miedzy innymi nad moim po-
chodzeniem, natknawszy sie na trudne dla nich pytanie, do jakiej ojczyzny mnie
przypisac®.

Jednak wybujala sklonnosé¢ do abstrakcji znajduje w naszych czasach przeciw-
wage w coraz silniejszym upodobaniu w twardych konkretach. Buty przemawiaja
do dzisiejszego odbiorcy - w czasie korica ,laurowych oszustw”? - z silag wieksza
od poezji, a para butéw ze zdwojong sitg, o czym $wiadczy ogromny sukces wy-
stawy jednego obrazu Ein Bild zu Gast. Vincent van Gogh: Schuhe w Kolonii na prze-
tomie lat 2009-2010, nie wspominajgc o dyskusji filozoféw na ich temat. To tak,
jakby przedmiotéw ,podwoéjne trwanie”$, ktére pragnat odda¢ Milosz, rozszczepi-
to sie i weszlo w faze spotegowanej groteski. Dlatego tez nierozwigzywalny , kon-
flikt miedzy uniwersalnym i poszczegélnym” - Swiadomos¢ tego wyrazal on
w rozmowach z Aleksandrem Fiutem - ,jako$ zasadniczy dla wszystkiego”?,
o czym przemysliwat i co tworzyl, tatwo zdeformowaé w dzisiejszym dazeniu do
ekonomicznych odpowiedzi i radykalnych rozwigzan. Tymczasem autor Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada za wszelka cene sie od nich uchyla, budujac - jak to
ujat jego wspomniany przed chwilg interlokutor w szkicu Wielkie Ksigstwo Litew-
skie: migdzy utopiq a nostalgiq - dyskurs genealogiczny,

odsytajacy do innego niz nowozytne rozumienia identyfikacji narodowej. Nie opiera
sie ono na tozsamosci jezyka, rasy czy krwi, lecz na przynaleznosci do tej samej ziemi
i na wspélnocie kulturowej [...]J%°.

Moze wiec lepiej nie pytaé, do jakiej ojczyzny przynalezy Mitosz, tym bardziej,
ze w dalszej czesci zacytowanego fragmentu nie méwi on wcale o Litwie ani Pol-
sce, co zdaja sie nam narzucac nasze skomputeryzowane i przez publicystyke wy-
¢wiczone umysly, ale o litewskich krainach przedzielonych Niewiaza. W Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada pisze wiec i puentuje kasliwie:

Biorac pod uwage pewne, hm, cechy analitycznego rozumu te klopoty tatwo przewi-
dzie¢, bo historyczna Samogitia czyli Zemaijtja, czyli Zmudz ciagneta sie¢ od Baltyku az
do rzeki Niewiazy, na ktérej wschodnim, tj. lewym brzegu zaczynala sie Auksztota, a ja
urodzilem sie¢ na lewym brzegu. Zwazywszy jednak na zwigzki z Laudg, zalezng od
zamku w Veliuonie; na niewatpliwy fakt, ze Wedziagota jest zmudzka; jak tez ze Piotr

6 Ibidem, s. 239.

7 Ibidem, s. 261.

8 Ibidem, s. 269.

9 Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit A. Fiut. Krakéw 1994, s. 74.

10 A. Fiut, Wielkie Ksigstwo Litewskie: miedzy utopiqg a nostalgig, w: T. Bujnicki, K. Stepnik (red.),
Ostatni obywatele Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Lublin 2005, s. 11.
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Szaukszta z Opitotok, na lewym przecie brzegu potozonych, sedzig byl Zzmudzkim.
Przede wszystkim jednak rozsgdny komputer nie zapomni uwzgledni¢ danych klimatu
i krajobrazu (wskazoéwki, jak sie je zbiera, nie beda tutaj udzielone), ktére pozwalaja
rozstrzygnaé, czy ktos pochodzi ze Zmudzi czy z Auksztoty!L.

Nawet jesli uchylimy ironie na tyle, na ile sie tylko da, i sprébujemy spytac o te
zmacong wskutek niejednoznacznosci granic tozsamosc, ba, jesli uda nam sie krainy
te rozdzieli¢, to i tak napotkamy na trudnosé¢ nazewnicza. Mieszkaniec Zmudzi bo-
wiem to Zmudzin, wiadomo, ale mieszkaniec Auksztoty - kto to taki? Stowniki na
temat milcza. Wyszukiwarka komputerowa na nic sie nie przydaje. Litewskie sto-
wo Aukstaitis nie znajduje swojego odpowiednika w jezyku polskim, przynajm-
niej tym, jaki sobie uprzytamniamy dzisiaj. Niegdy$ w odréznieniu od Zmudzina
nazywano go najpewniej po prostu Litwinem!?, ale to rozwigzanie nie wydaje te-
raz wcale proste i poreczne. Najbezpieczniej byloby wiec zapyta¢ o to Laudanczy-
kow, ale ich polszczyzna stala sie za naszych czaséw jak 6w ,jeden z mniej zna-
nych afrykanskich narzeczy”13. W nim to, méwi Milosz, , powstalo moje dzielo”
- w jezyku ginacym, jesli juz nie catkiem zaginionym, w jezyku wypartym.

Czy zatem poemat Gdzie wschodzi storice i kedy zapada wymaga dzisiaj thumacze-
nia? O$miele sie twierdzié, ze tak. Wymaga tym bardziej, ze jeszcze bardziej niz po
szes¢dziesigtym 6smym roku ,miode pokolenia nie interesuja sie tym co bylo gdzies
i kiedy$”14 ani tym, co bylo nieopodal i niedawno. Dzisiejsi czytelnicy nie znaja tego
jezyka, w ktéorym ,sosne objeta Wilija, czarne miody niesie Zejmiana, Mereczanka
épi z jagodami koto Zegaryna” (to cytat z Miasta bez imienia)'5. Chyba ze udaj sie na
wlbczege rzeczng, splyw rzekami Auksztoty - ze starg mapa na podoredziu.

Na wzoér swoich praprzodkéw z Muzeum Aleksandryjskiego, ktorzy w III
wieku przed Chrystusem zauwazyli koniecznos¢ komentowania niezrozumiatych
rzy mogliby gromadzic¢ sie, dajmy na to, w Akademii imienia Dionizego Paszkie-
wicza (Dionizasa Poski) w dworze przy Baublu w Bordziach-Bijotach (lit. Bardziai-
Bijotai), a najlepiej w Szetejniach, jako ze tam uksztaltowaly sie zreby jezyka Mito-
sza, owego ,domu, z ktérym wedrowatl po swiecie” - jak zanotowal w duchu He-
ideggera lub Lévinasa w swoim Abecadle. ,Polski w Szetejniach byt zaprawiony
stowami litewskimi. Wie$ naokoto byla litewska”1¢. Totez i jezyk poetycki Mitosza,
jego polszczyzna poetycka - nie unika zwigzkéw z jezykami sgsiednimi w ich réz-
nych historycznie i regionalnie postaciach. Czytelnik poematu napotyka fraszke

11 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice..., op. cit., s. 240.

12 Znaczenia tego nie wyszczeg6lnil S. Cat-Mackiewicz, Cztery znaczenia stowa Litwin, w: Dom Ra-
dziwittow. Warszawa 1990.

13 Tbidem, s. 241.

14 Tbidem, s. 261.

15 Cz. Mitosz, Wiersze. T. 2. Krakow 1985, s. 142.

16 Cz. Miltosz, Abecadto Mitosza. Krakow 1997, s. 204.
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Paszkiewicza: Cze buwa tabakiera..., zaraz przez Milosza filologicznie przetozong!’,
oraz wersety antyfony zaczerpnietej z Psalmu 43: Prie Dievo kurs linksmina mano
jaunyste i fragment mementa: kurie pirma musy nuéjo, majace swe odpowiedniki
jedynie w przytoczeniach laciniskich z mszy $wietej i juz nie ttumaczone na pol-
skil8. Jeszcze powazniejsze klopoty sprawia¢ mogg obszerne cytaty z dokumentéw
sporzadzonych w jezyku starobialoruskim i jedynie transkrybowanych: ,Ja Siebie-
styjan Jur'iewicz Wlotkiewicza, wozny hospodarski ziemli Zomojtskoje, wolosti
wielienskoj, sosnawaju tym moim kwitom, iz ja majuczy pry sobie storonouju
dwuch szliachticzow....”1? albo ,makaroniczny” wiersz polsko-ruski, cytujacy
szesnastowieczne zapisy testamentalne: ,Pry hostincu wielikom kowienskom...”20.

Fragmenty te dla dzisiejszego ucha brzmia obco, mimo ze wlasnie wyrazac
maja ducha swojszczyzny. Bez wprowadzenia w laudanski pejzaz dZzwiekowy,
w ktérym byly naturalne?!, odgrywaja role przeciwna do tej, do ktérej zostaty po-
wolane, jakkolwiek pewna ingrediencja dziwnosci jest tu z cala premedytacja
wkalkulowana jako swego rodzaju naddatek liryczny.

Ponadto 6w nieredukowalny pierwiastek rodzimy pomaga odgraniczy¢ jego
Swiat od Swiata poza Niewiaza i innymi rzekami wyznaczajagcymi obszar polsz-
czyzny, ktéra najpetniej oddaje dzieto Mickiewicza. Jest ona zdaniem Mitosza bar-
dziej suta niz polszczyzna z , glebi Polski” - ,lechicka”, na przyklad Norwidowska,
ale r6znicy miedzy nimi, podobnie jak odmiennoéci mentalnej ich uzytkownikéw
wlasdciwie nie spos6b precyzyjnie okreéli¢. ,Na czym to polega, nie wiem” - méwi
poeta??, cho¢ nie rezygnuje z kolejnych préb definicji. Za poczuciem jezykowym
wszelako kryja sie wartosci w istocie pierwszorzedne - imponderabilia.

Filologiczne objasnienia do poematu Mitosza, cho¢ wymagaja wiedzy i taktu,
sa potrzebne jak dobry, a to znaczy roéwniez dyskretny przewodnik po malo
uczeszczanym terenie, jak klucz botaniczny do zaroénietego parku (w stylu angiel-
skim). Rzecz naturalna, jak w wypadku kazdego gestego znaczeniowo dzieta. Tu
jednak ta zwykla filologiczna czynnos¢ nabiera dodatkowego sensu i poetyckiego
uroku. Oto bowiem - pisze Milosz wewnatrz swojego poematu - ,w moim powie-
cie i w sasiednim, kowieriskim, kazda mata rzeczka, kazde miasteczko i osiedle
majq swoje wlasne dostojeristwo i tak tez, z uszanowaniem, byly traktowane przez
historykow i archiwistow. Dzigki nim moge sporzadzi¢ nastepujace PRZYPISY”23,
Stowo przypisy autor wyréznia wersalikami jako wazny, jesli nie zasadniczy ele-
ment konstrukcyjny dzieta. Przytacza i rozwija hasta z bostoniskiej, emigracyjnej

17 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice, op. cit., s. 249.

18 Tbidem, s. 270.

19 Tbidem, s. 234.

20 Ibidem, s. 249.

2 Zob. tez Czestawa Milosza autoportret przekorny..., op. cit., s. 46-47.
22 Tbidem, s. 85.

2 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice..., op. cit., s. 232.
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Lietuviy enciklopedija, siega po bibliografie literatury polskiej Nowy Korbut, by
zaczerpna¢ z niej i skomentowac informacje o Ludwiku Adamie Jucewiczu - Juce-
viciusie, o ktorym proézno szukaé wiadomosci w wiekszosci polskich historii litera-
tury, przytacza za jego Litwg pod wzgledem starozytnych zabytkéw, obyczajow i zwy-
czajow skreslong informacje o zalozycielach literatury litewskiej, w tym o Posce-
Paszkiewiczu. Tym samym autorzy u nas pomijani albo traktowani z pobtaza-
niem, a tak wazni dla naszych pobratymcéw, otrzymuja w poemacie Milosza zna-
czenie wybranych (,Z pamiecia wielu zywotéw, nie bylem tak jak inni bezbron-
ny./ Mogtem wybiera¢ co mniejsze, bo wielkie i tak przemija”?*) i ocalonych,
ktérzy nie zostali wydani na pastwe wielkiego Swiata.

Dzieki analizom Ryszarda Nycza wiadomo, ze cytatami i dopiskami rzadza
sprzeczne ze sobg, ale bywa, iz koegzystujace w formie sylwicznej zasady: rozwi-
jania glos i dodawania marginaliéw?>. Dzieki pracom Jolanty Dudek, Jana Bton-
skiego, Stanistawa Barariczaka nie jest tajemnica, jakim trybem i na jakich wzorach
uksztaltowal sie jezyk poetycki Mitosza. Dzieki rozprawom Lidii Banowskiej, Elz-
biety Kislak tatwiej w splatanym $wiecie poety odnalez¢é odwotania i polemiki
z wielkimi romantykami, sposoby , ksztaltowania wlasnej legendy” w odniesieniu
do zycia Mickiewicza?. Ciekawe zreszty, ze réwniez Renata Gorczyrska, docie-
kliwie wypytujac Milosza o okolicznosci powstania jego opus magnum i rozmaite
znaczenia w nim zawarte, od zagadek litewskich chetnie abstrahuje i zmierza
w kierunku apokatdstasis. We wszystkim tym czesto, pomimo atencji dla biogra-
ficznych lub erudycyjnych odwolan, rozpuszcza sig to, co jest sola PRZYPISOW -
szczegol, drobiazg, przykuwajacy uwage tropicieli wyzszych porzadkéow o tyle
tylko, o ile stuzy ich interpretowaniu. Zasada to jak najbardziej stuszna i tu zreszta
w duzej mierze respektowana, ale zarazem obca dygresyjnej czy tez dywersyjnej
naturze tej poezji. Milosz jawi sie jako mitosnik tradycji, ale i straznik tajemnic
swojej ziemi, Wilna i jego ulic, a zwlaszcza tego zaulku, przy ktérym

[...] poeta, stawny w naszym miescie,
Pisal opowiesc o ksieznej imieniem Grazyna?.

Korzystajac z pomocy Konrada Goérskiego nalezy pamietaé, ze w tej roman-
tycznej powiesci poetyckiej przypisy nie sg arbitralnym dodatkiem, ale pomagaja
kreowaé¢ $wiat utworu, nadajac temu dzielu z pogranicza liryki i epiki wymiar
intelektualny i sens historiozoficzny?8. Mitosz wszystkie te zywioly zestroil - facz-
nie z niewyobrazalng, réwniez dla wielu filologéw, sila poetycka przypisow.

24 Tbidem, s. 248.

% R. Nycz, Sylwy wspdtczesne. Problem konstrukcji tekstu. Krakow 1996, s. 58-84.
2 L. Banowska, Milosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji. Poznar 2005, s. 1811 in.
27 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice..., op. cit., s. 268.

B K. Gorski, Uwagi o ,,Grazynie”, w: Z historii i teorii literatury. Wroclaw 1959.
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Abstrakt: Danuta Sosnowska, WPLYW KULTUROWY JAKO TRADYCJA I WYZWANIE DLA
CZESKIE]J, UKRAINSKIE]J I POLSKIE] KOMPARATYSTYKI. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. 10,
s. 147-160. ISSN 1733-163X. W artykule przedstawiono koncepcje wptywu kulturowego sformu-
towane przez czeskich, ukrainskich i polskich intelektualistéw przed druga wojna Swiatowa.
Przyklady slowianskiego stosunku do kulturowej dominacji i podporzadkowania, jak réwniez
do szerszych aspektéw zjawiska wplywu kulturowego, moga by¢ traktowane jako wartoéciowa
tradycja dla dzisiejszych studiéw poréwnawczych skoncentrowanych na Europie Srodkowo-
Wschodniej. W przeciwienistwie do zatozen przyjmujacych istnienie kulturowego centrum oraz
prowingji, utozsamianych z rozréznieniem Zachodniej oraz Wschodniej Europy (wraz z jej cze-
écig Srodkowaq), a to stanowisko zachowato popularnosé w komparatystyce zachodnioeuropej-
skiej do péznych lat 50. XX wieku, intelektualisci stowiariscy mieli inne podejscie do wskazane-
go problemu. Nie godzili sie z przeSwiadczeniem, zZe istnieje kulturowa hierarchia wyznaczajaca
sztywne relacje pomiedzy kulturami dojrzatymi, aktywnymi i wplywowymi oraz tymi, ktére sa
pasywne, nasladowcze i znajduja sie na etapie dopiero kulturowego rozwoju. Postrzegali oni
proces kulturowego wplywu jako zjawisko bardziej zlozone, dynamiczne i powigzane z kre-
atywnoécia. Badacze tacy jak O. Hostinsky, J. Mukatowsky, K. Capek, M. Drahomanow, 1. Fran-
ko podkreslali, ze wplyw kulturowy nie polega na przyjmowaniu postawy biernego imitowania,

1 E-mail Address: danso2@o2.pl
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na czym mialby polega¢ poscig kultur stowianskich za kulturami Europy Zachodniej. Wrecz
przeciwnie, w procesie tym istotng role graja czynniki adaptacji i modyfikacji przejmowanych
trendéw kulturowych, a w konsekwencji obce wplywy implantowane na wlasne podtoze kultu-
rowe prowadza do powstawania zjawisk nowych i zachowujacych swa odrebnosé. Wplyw kul-
turowy ptynac z Europy Zachodniej nie musi prowadzi¢ do utraty oryginalnosci przez kultury
rodzime (w tym przypadku trzy wymienione kultury slowiariskie: czeska, ukrainska i polska),
a tam, gdzie dostrzegamy jego dziatanie, kultury wptywowi podlegle nie powinny by¢ automa-
tycznie traktowane jako lustrzane odbicia kultur wptywajacych. Autorka, przypominajac kon-
cepcje wspomnianych badaczy, ktére wyprzedzaly stan é6wczesnej Swiadomosci komparaty-
stycznej, podkresla, ze moga by¢ one w pelni docenione w kontekscie zmian w humanistyce
wyniklych z kryzysu strukturalizmu. Zarazem autorka zwraca uwage, ze podejécie do problemu
wplywu kulturowego odegralo rézna role w rozwoju czeskich, ukraiiskich i polskich studiéw
poréwnawczych w zaleznosci od kulturowych oraz politycznych wyzwan, jakie zjawisko wptywu
stwarzato w kazdej z trzech spotecznosci.

Abstract: Danuta Sosnowska, CULTURAL INFLUENCE AS A TRADITION AND A CHAL-
LENGE FOR CZECH, UKRAINIAN AND POLISH COMPARATIVE STUDIES. ,POROW-
NANIA” 10, 2012, Vol. 10, s. 147-160. ISSN 1733-163X. The article deals with ideas of cultural
influence which were formulated by Czech, Ukrainian and Polish intellectuals before the second
world war. Presented examples of Slavic approach to the problem of cultural domination and
inferiority as well as the cultural influence in general, could be seen today as a valuable tradition
for comparative studies in the region of Central and Eastern Europe. In contrary to the assump-
tion of the existence of a cultural center and province which separated Western and Eastern
Europe, which was such a popular belief in the Western comparative studies up to the late
1950s, as well as its supposition of cultural hierarchy which distinguished mature active, and
influential cultures from those which are passive, imitative, only at one of many stages of its
development, Slavonic intellectuals thought in a different way about the problem. They saw the
process of cultural influence as a more dynamic, creative and complex phenomenon. They also
stressed that not only an imitation effort took part in the pursuit of Slavic cultures after more
developed Western European cultures, but also an adaptation and modification of all imitated
cultural fashions and trends. As a result something new and original emerged on the grounds of
Slavic culture. Therefore, their culture did not lose its original character and it should not be
treated as a passive reflection of the Western European cultures. The author reminds about those
concepts, which were ahead of their times and only today they can be truly appreciated in the
context of post-structural changes in the humanities. The author emphasizes also that the approach
to the problem of cultural influence played a different role in the development of Czech, Ukrain-
ian and Polish comparative studies referring to the cultural and political challenges created by it.

Sytuacje czeskiej, ukrairiskiej oraz polskiej komparatystyki modyfikowato geo-
polityczne polozenie obszaréw, na ktérych rozwijaly sie te nauki. Tak bylo przed
I wojng $wiatowa, gdy zaden z narodéw nie posiadal wlasnego parnstwa. Tak
w miedzywojniu, kiedy to Czesi i Polacy zostali usatysfakcjonowani w swych poli-
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tycznych ambicjach, tak wreszcie po roku 1945, gdy wejscie w orbite ZSRR prze-
rwalo tradycje naukowa, zywo rozwijana zwlaszcza w czesko-stowackiej szkole
badan poréwnawczych? do wybuchu $wiatowego konfliktu. Po wojnie kompara-
tystyke poddano dozorowi, nie zyczac sobie swobody badari ujawniajacych
zwigzki kultur stowiariskich z Europa Zachodnia. Na Ukrainie sowieckiej, kompa-
ratystyka jako nauka , burzuazyjna” zostala zakazana juz w latach 30. XX wieku.
Aprobowano ja w postaci poszukiwania ,stowiariskiej wzajemnosci w stowian-
skich literaturach” - taki sad powtarza sie, gdy na powojenne losy tej dziedziny
badan patrzymy z dzisiejszej perspektywy. Zakodowana w pamieci polityczna
kontrola i jej negatywne skutki sklonily Juliana Kornhausera do pesymistycznej
wizji przysztosci tej wiedzy. Tytul jego artykutu Koniec komparatystyki stowiariskiej?
konczy sie wprawdzie pytajnikiem, ale zawiera teze gloszacy, ze dziesieciolecia
dowodzenia ,jednosci Stowian”? wyjatowily te nauke.

Obiektywne przyjrzenie sie dorobkowi czeskich, polskich i ukrairiskich kom-
paratystéw, oglaszajacych swe prace nim nastapil upadek Imperium, a zatem
wziecie pod lupe okresu, gdy nauki poréwnawcze dziataly pod silng presja ideo-
logii, nie potwierdza az tak negatywnej oceny. W zalewie prac bezwartosciowych,
podporzadkowanych ,slusznym tezom” pojawialy sie rozprawy rzetelne, dzieki
ktérym komparatystyki stowiariskie nie odradzaja sie dzié w intelektualnej pustce.
Zagadnienie to nie jest przedmiotem mojego artykulu, totez tylko hastlowo wy-
mieniem w przypisie kilka wazniejszych nazwisk, nawet nie publikacji*, bronig-
cych ,honoru” komparatystyki z okresu komunistycznego.

2 Swiadczy o tym chocby los instytucji naukowych. Pierwszym profesorem literatury poréwnaw-
czej na Uniwersytecie Karola w Pradze zostal w roku 1893 Jaroslav Vrchlicky, po nim katedra kiero-
wali Frantidek. X. Salda, oraz V. Tille dazacy do europeizacji rodzimej literatury. Po wojnie tradycje
miat kontynuowa¢ czeski romanista Vaclav Cerny, ale jego Katedre Literatur Poréwnawczych dwu-
krotnie otwierano i trzykrotnie zawieszano. Przeszkadzaly antykomunistyczne poglady Cernego, ale
tez jego badania zwigzkow kultury czeskiej z tradycja francuska.

3]. Kornhauser, Koniec komparatystyki stowiariskiej?, w: J. Zarek (red.), Nadzieje i zagrozenia. Slawi-
styka i komparatystyka u progu nowego tysigclecia. Katowice 2002, s. 154.

4 Do czolowych postaci czeskiej komparatystyki po 1945 nalezal Frank Wollman (1888-1969),
przed wojna czlonek Praskiego Kota Lingwistycznego, badaniami poréwnawczymi interesowat sie od
lat 20. XX wieku, w latach 30. publikowal powazne prace teoretyczne na ten temat. Po wojnie, gdy
tylko mogl podejmowal drazliwe kwestie politycznego wykorzystywania badan poréwnawczych
(Zpolityzovana komparatistika, ,Slavia” 1957, nr 26), pytania o ,jednos¢ stowianska”, panslawizm, sto-
wianofilstwo. W 2001 na Uniwersytecie Masaryka w Brnie powstala Slavistickd spole¢nost Franka
Wollmana, kontynuujaca jego naukowe tradycje. Znaczenie majg komparatystyczne prace jego syna,
niedawno zmarlego Slavomira Wollmana, a takze Josefa Hrabdka i Stowaka Dionyza Dursina.
W Polsce powojennej badania komparatystyczne najzywiej rozwijaly sie w obszarze ,wptywologii”
i ,kontaktologii”, co jednoczeénie najostrzej krytykowano, kwestionujac znaczenie komparatystyki
jako dziedziny nauki. Powstaly jednak wartosciowe prace teoretyczne (Henryka Markiewicza, Stefanii
Skwarczynskiej, StefanaTreugutta, Hanny Dziechcinskiej). Kontynuowano przedwojenne osiggniecia
w badaniach zwigzkéw kultury polskiej z antykiem, czynny pozostawat cieszacy sie duzym autoryte-
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Wréémy jednak do problemu, w jaki sposéb przestrzenno-polityczne , ukorze-
nienie” wplywalo na powstawanie wyzwan, barier lub przeciwnie, pozytywnych
impulséw decydujacych o rozwoju kazdej z trzech komparatystyk? Spotecznosci
czeska, ukrainska i polska zyly w obszarze okreslanym jako Europa Srodkowo-
-Wschodnia. Odkladam na bok pytania, czy jest to realny twoér kulturowy, majacy
swoistg tozsamos¢, czy tez - jak twierdzg niektérzy - wymyst politykéw i pisarzy.
Z racji geograficznego polozenia oraz , politycznego rozdania” interesujace mnie
narody musialy zmierzy¢ sie m.in. z problemem kultur dominujacych i kulturo-
wego podporzadkowania. Odbierano to, jako sprawe o najwyzszej randze naro-
dowo-politycznej, a w konsekwengji tak istotny dla badan poré6wnawczych ,pro-
blem wptywu” przestawat by¢ pytaniem z zakresu filologii czy kulturoznawstwa,
bo zbyt czesto uzywano go jako politycznego argumentu i ideologicznego narze-
dzia. Ztozony uktad krzyzujacych sie wariantéw dominagji i kulturowego podpo-
rzadkowania, charakterystyczny dla tego regionu Europy, dodatkowo kompliko-
wal sytuacje. Jednakze to wtasnie dzieki samemu ,zyciu”, ktére dramatyzowato
srodkowowschodnio-europejska refleksje nad ,wplywologia”, sformulowano w tym
zakresie sporo propozycji antycypujacych teorie, jakie z czasem wypracowata
komparatystyka zachodnioeuropejska i amerykariska.

Nie roszcze sobie pretensji, by przedstawi¢ systematyczny przeglad gloséw
komparatystéw czeskich czy ukrainiskich - bo prezentacja polskiego stanowiska
jest, z racji rozmiaréw artykulu, ograniczona do zasygnalizowania gléwnych pro-
blemoéw - ktérzy przed 1945 rokiem zajmowali sie problematyka wptywu. Chce
przypomnie¢ kilka opinii, niekoniecznie zreszta formulowanych przez kompara-
tystow, ale dostatecznie niegdy$ glosnych, by oddzialywaly na stosunek do kwe-
stii kluczowej dla badan komparatystycznych. Te glosy przynaleza do naszej
srodkowowschodnio-europejskiej ,,wplywologicznej” tradycji, ktéra, uzywajac
sloganu stanowi wklad , przeszlosci w przysztos¢”. Rozwazona w perspektywie
dzisiejszych probleméw, przed jakimi staja zwolennicy badan poréwnawczych
pozwala formulowaé stanowiska, wyznacza¢ obszary badan, a wreszcie weryfi-
kowa¢ diagnozy kulturowe w sposob, ktéry z jednej strony wpisuje sie w nowo-
czesne traktowanie tematu relacji kulturowych, jakie wypracowala komparatysty-
ka swiatowa w ostatnich dziesiecioleciach, a z drugiej strony pozwala cieszy¢ sie
poczuciem, ze za naszymi badaniami stoi wlasny, oryginalny dorobek myslowy.

tem Mieczystaw Brahmer czy Maria Strzatkowa. W dziedzinie komparatystyki slawistycznej ograni-
cze sie do jednego tylko nazwiska: Haliny Janaszek-Ivanic¢kovej, ktéra ma duze zastugi nie tylko na
polu slawistycznych badari poréwnawczych, ale tez jako autorka prac i antologii prezentujacych
osiggniecia $wiatowej komparatystyki. W komparatystyce ukraifiskiej wyréznialy sie prace: Oteksan-
dra Biteckiego, Hryhorija Werwesa, Dmytra Nalywajki. W drugiej polowie XX wieku i na poczatku
wieku XXI obok tradycyjnych centréw (Kijow, Lwow) uaktywniaja si¢ mniejsze osrodki badan kom-
paratystycznych (Tarnopol, Czerniowce), a na wschodzie Ukrainy Odessa i Charkéw.
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Oczywiscie sam temat wplywu kulturowego wart jest systematycznych badan
poréwnawczych zaréwno w odniesieniu do trzech wzmiankowanych komparaty-
styk, jak i w perspektywie catego regionu Europy Srodkowo-Wschodniej. To jed-
nak bylby powazny i szeroko zakrojony projekt. W krétkim artykule mozna zary-
sowac tylko kilka zagadnierr. Chce pokazaé z jak réznorodnymi odniesieniami
i obcigzeniami podchodzono do problematyki kulturowego wplywu i jak zagad-
nienie to stawalo sie - ujmujac rzecz z pewna emfazg - obiektem walki ,na $mier¢
i zycie”. Wybrane glosy, ktoére przytocze, beda pochodzily z XIX wieku i z okresu
miedzywojnia. Nie wykraczam, z jednym wyjatkiem, poza cezure 1945 roku.

Zacznijmy od czasowego , wyjatku”, czyli stanowiska jednego z najwybitniej-
szych czeskich strukturalistéw, Jana Mukatovskiego, wyrazonego podczas wykladu
w Paryzu, tuz po wojnie w roku 1946. Przytaczam ten przyklad z kilku powodéw.
Po pierwsze, prace Mukarovskiego, akcentujace potrzebe analizy dzieta w kultu-
rowym kontekscie, wplywaly na ksztalt czeskiej komparatystyki w okresie mie-
dzywojnia i po wojnie, a w wielu przypadkach daja o sobie zna¢ réwniez wspot-
cze$nie. Po drugie, ciekawe jest to, ze problematyke kulturowego wplywu
poruszyl uczony dilugo dystansujacy sie od badan poréwnawczych. Jak pisze
Milo$ Zelenka, Mukatovski pozostawal sceptyczny np. wobec stosowania metody
komparatystycznej w badaniach literatury narodowej>. W swoich analizach literatu-
roznawczych ograniczat sie do przykladéw czerpanych z rodzimej literatury, uzna-
jac tworczos¢ narodowa za zamkniety, immanentny system, do ktérego elementy
z innych systemow przenikaja tylko w sposéb przypadkowy i mato znaczacy®.
Zmiana stanowiska miala nastgpi¢ dopiero w latach 60. XX wieku, czego potwier-
dzeniem byl m.in. artykut Mukatovskiego K dnesnimu stavu a vykladiim srovndvci
védy literdrni, opublikowany w pismie ,Impuls” nr 10 z roku 1967.

Mimo to, do ,wplywologicznych” zagadnierr uczony odnidst sie nad wyraz
powaznie zanim powazniej zaczal traktowaé sama komparatystyke. Wyklad
przedstawiony w Institut des Ftudes Slaves, opublikowany pod prostym tytulem
O strukturalismu’, strukturalizm mial za o$ przewodnia, jednakowoz przy tej okazji
badacz wielokrotnie podejmowat problem kluczowy dla 6wczesnych francuskich
badan poréwnawczych. , Centrystyczne” stanowisko Francuzéw, przypisujacych
kulturze francuskiej role wiodaca i zadanie , cywilizowania” literatur prowincjo-
nalnych, zmusito Mukafovskiego do ustosunkowania sie do tych pogladow.

Swoéj wywoéd badacz rozpoczynal od podkreslenia dynamizmu literatury na-
rodowej, traktowanej, jako podlegajaca przemianom struktura. Zadne dzieto, mé-

5 Por: M. Zelenka, Czeska i stowacka tradycja miedzyliterackosci w kontekscie wspétczesnej komparatysty-
ki. Zatozenia i Zrodla ideowe chrestomatiii ,, Koncepcja migdzyliterackosci w literaturoznawstwie poréwnaw-
czym”). (Przet. L. Vitova, M. Lemanczyk). , Poréwnania” 2007, nr 4, s. 64.

6 Tamze.

7]. Mukatovski, O strukturalismu, w: tegoz, Studie z estetiky. Praha 1966.
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wil, nie jest odosobnione i osamotnione; kazde wlacza sie w czasowy prad, w kto-
rym istotne jest zaré6wno to, co je poprzedzalo, jak i to, co po nim nadejdzie. Zasa-
da ta miala sie¢ odnosi¢ réwniez do tekstéw wyrastajacych ponad przyjete kon-
wencje danego czasu®.

Rowniez proces kulturowego wplywu ma, jak twierdzit czeski strukturalista,
charakter dynamiczny. Mukafovski podkreslal, ze oddzialywanie literackie nigdy
nie jest jednostronne (a wiasnie jednostronnos¢ zarzucat tradycyjnej postawie po-
rownawczej)’. Zaistniala relacja nie generuje sztywnego podzialu na role pasywna
i aktywna. Strona przejmujaca wzorce kulturowe tez wykazuje aktywizm, bowiem
~przejecie” nie polega na mechanicznym ,przekalkowaniu” wzoru - w trakcie
tego procesu co$ sie wybiera, a co$ odrzuca, zas przejmowane elementy hierarchi-
zuje sie i ustala ich relacje w sposéb, ktéry nie musi respektowac regut pierwotne-
go wzorcall,

Mukartovski zwracal uwage na jeszcze jeden aspekt kulturowego wptywu.
Odwotlujac sie do literatur srodkowoeuropejskich podkreslal, ze pozostawaly one
w réznych strefach odziatywania, skad plynely bodzce konkurencyjne, nawet wy-
kluczajace sie. Wiazka wplywu ulegata odksztalceniom: po pierwsze, dlatego, ze
nie trafiala w kulturowa préznie, lecz w srodowisko nasycone rodzimymi trady-
cjami, interferujagcymi z nowym czynnikiem. Po drugie, wplywy z odmiennych
stref kulturowych wchodzily pomiedzy soba w dialektyczne relacje. Czeski struk-
turalista przytaczal przyklad wlasnej literatury, ktéra w wieku XIX i XX pozosta-
wala w kregu silnego oddzialywania pisarzy rosyjskich, ale tez polskich i zachod-
nich. Pochodzace stamtad idee i wzorce nie byly ani komplementarne, ani
homogeniczne!!. Troche , grajac na nosie” zarozumialym Francuzom, przekona-
nym, ze ,przewodnia” rola ich literatury moze tylko pozytywnie postuzy¢ tym
mniej rozwinietym i mniej uksztalconym, czeski uczony twierdzil, Zze o ile sto-
wianskie oddzialywanie rozwijalo wlasny charakter i specyfike czeskiego pi-
$miennictwa, o tyle wzorce przejmowane z Zachodu nie stuzyly temu’2.

Uczony protestowat przeciwko wszelkiemu unieruchomieniu zywej struktury,
jaka jest literatura, do czego nieuchronnie dochodzi, gdy miedzyliterackie relacje
ujmuje sie w sposob jednokierunkowy, wybidrczy i statyczny. Niestety, dodawal,
takze niektoérzy czescy badacze ulegali temu trendowi, zwlaszcza ci, przesladowa-
ni przez kompleks , matego czeskiego narodu”, ale - dodawat - takie nastawienie
nie odpowiadalo rzeczywistemu dorobkowi Czechéw.

Idee zaprezentowane przez Mukaiovskiego w wielu punktach wyprzedzaty
swdj czas. Dynamiczna i aktywna koncepcja kulturowego wplywu wiodla badacza

8 Tamze, s. 110.
9 Tamze.
10 Tamze, s. 111.
11 Tamze.
12 Tamze.
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ku wnioskom, ktére duzo pédzniej i duzo glosniej zostaly sformulowane m.in.
przez zwolennikéw postkolonializmu. Mukafovski nie akceptowal kulturowego
upodrzednienia, nie uwazal, ze idea kultury dominujacej moze by¢ sprawnym
narzedziem opisu kulturowej rzeczywistosci, bowiem: ,W tradycyjnym podejsciu
ujmuje sie wplyw jednostronnie, ustawia si¢ na przeciw siebie, w trwatym prze-
ciwstawieniu, strone wplywajaca i te, na ktéra sie wpltywa, nie liczac sie z tym, ze
wplyw, jedli ma zosta¢ przyjety, musi zosta¢ przygotowany rodzimymi warunka-
mi, ktére zadecyduja o tym, jaki ten wplyw zyska sens i w jakim kierunku bedzie
oddziatywal. W zadnym przypadku wptyw nie oddzialuje w ten sposéb, ze anulu-
je to, co stworzyl wczesniejszy rozwdj sztuki lokalnej, a takze, co stworzyla za-
rowno wczeéniejsza, jak i wspoélczesna wiedza danej spotecznosci. Dlatego przy
badaniu wplywu trzeba liczy¢ sie z tym, ze poszczegdlne sztuki narodowe stykaja
sie ze soba na zasadzie wzajemnej réwnosci (nigdy na zasadzie podporzadkowa-
nia tego, na kogo sie wplywa - wplywajacemu. (...) Wplywy nie sa, niech to zo-
stanie raz jeszcze przypomniane, przejawem wyzszosci lub podporzadkowania
pojedynczych kultur narodowych. Tym, co je upodabnia jest wzajemnos¢, ptynaca
z réwnoéci narodéw i rownorzednosci ich kultur”13,

To byly stowa wiodacego czeskiego strukturalisty, ktére cho¢ gltoszone tuz po
wojnie, wskazywaly na postawe intelektualng duzo blizsza naszej wspolczesnej
wrazliwoéci. Pozostaje otwartym pytanie, czy czeskiego strukturalizmu nie obcia-
zaly te wady, jakie w 1968 roku wytknieto strukturalizmowi francuskiemu, a tak
twierdza czescy badacze, ktorzy po 1989 roku wrocili do tradycji Praskiego Kota
Lingwistycznego. Podkreélaja oni znaczenie strukturalistycznej tradycji w budo-
waniu czeskiej i stowackiej szkoly badan poréwnawczych. Niezaleznie od watpli-
wosci, jakie moze budzi¢ to stanowisko, trudno nie dostrzec, ze droga naukowa
najwazniejszych czeskich komparatystow, dojrzewajacych intelektualnie w okresie
miedzywojnia, wiodla przez Praskie Kolo Lingwistyczne. Strukturalistyczny
»szlif” ulatwial wyksztalcanie postawy komparatystycznej. W zebraniach Kota brat
udzial mtody René Wellek, a cho¢ z racji pochodzenia oraz biografii trudno bra¢
go po prostu za Czecha, to niewatpliwie czeski (czy moze srodkowoeuropejski)
komponent byl waznym skladnikiem naukowej osobowosci jednego z najwybit-
niejszych komparatystéw XX wiekul4.

13 Tamze, s. 115.

14 Do wybuchu II wojny interkulturowe dziatania Welleka polegaty na popularyzagcji literatury
anglojezycznej w prasie czeskiej, oraz promowaniu kultury czeskiej w §wiecie anglojezycznym. Jedy-
na wieksza praca poréwnawcza z tego okresu to studium komparatystyczne tworczosci F.H. Machy
i G. Byrona (1937). W tymze roku opublikowal krotki artykul, wlasciwie nekrolog Viclav Tille jako
literdrni teoretyk (w:) , Listy pro uméni a kritiku” 1937, nr 5. Seminaria V. Tillego (1867-1937), slawisty
i germanisty, profesora dziejow poréwnawczych na Uniwersytecie Karola w Pradze, wplynely na
milodego Welleka. Nie podzielal wszystkich pogladéw profesora, ale stanowisko Tillego zainspirowa-
o go m.in. do mys$lenia o wartosciach kulturowych jako zjawisku zmiennym i wzglednym, przecza-
cym statym hierarchiom kulturowym.
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Stanowisko Mukaiovskiego w kwestii wplywu kulturowego warto postrzegac
w kontekscie dlugotrwalej walki Czechéw o pokonanie kulturowego prowincjona-
lizmu i ,dogonienie Europy”. Zwigzana z tym grozba nasladownictwa niepokoita
wielu czeskich intelektualistow nawet wtedy, gdy wydawalo sie, ze kultura czeska
poziom europejski juz osiggnela tj. w okresie miedzywojnia. A jednak problem
modernizacji i przejmowania obcych wzorcéw pozostawal bolesnym miejscem
w kulturowej tozsamosci Czechéw. Generalnie, spotecznosci stowianskie, bronigc
sie przed oskarzeniami o wtérnoéc¢ oraz przed wtasnym kompleksem , gorszosci”,
mialy warunki ku temu, by kulturowa inspiracje postrzega¢ inaczej niz widziata
to, do przetomu z korca lat 50. XX wieku, komparatystyka zachodnioeuropejska.
I nie trzeba bylo czu¢ sie¢ komparatysta, by problem wplywu stawia¢ w centrum
swych naukowych rozwazan. Mukafovski nim nie byl, przynajmniej w owym
czasie, a jednak do komparatystycznego zagadnienia odnidst sie w sposob tylez
powazny, co zdecydowany.

Badaniami poréwnawczymi nie zajmowat sie, co oczywiste, wybitny czeski pi-
sarz, Karel Capek. W swojej tworczosci literackiej wielokrotnie komparowat roz-
maite kultury za$ w Eseju dla Jonathana'>, opracowywanym tak dlugo (1932-1938),
ze wida¢, iz chcial zagadnienie gruntownie przetrawi¢, komparatystyka kultur
oraz problem wplywu kulturowego znalazly sie¢ w gléwnym nurcie jego rozpra-
wy. Problematyke dramatyzowata zblizajaca sie wojna i grozny cien rzucany na
ponawiane pytania o sens istnienia czeskostowackiej kultury i czechostowackiego
panstwa. Pisarz odtracat argumenty sceptykéw punktujacych wtérnosé czeskiego
dorobku, bronit prawa, by dziedzictwo innych narodéw uwaza¢ za ogélnodostep-
ng skarbnice, do ktérej siega sie dla wzbogacenia wlasnej kultury bez komplekséw
nasladowcy, bo inspiracja, przeniesiona na inny grunt, nigdy nie jest powtorze-
niem.

Naszkicowane dotad stanowiska ukazywatly problem wplywu w dwu, new-
ralgicznych dla czeskiej kultury aspektach. Raz, modernizacji i ,pogoni za Euro-
pa” oraz wyniklych stad niepokojéw o role nasladowcy. Dwa, zasadnosci odry-
wania sie od kultury silniejszej, dojrzalszej, od ktorej oddalenie sie nastepuje na
drodze najezonej przeszkodami emancypacji. Istnial jeszcze aspekt trzeci: spor
o rozumienie idei narodowej kultury. Cofnijmy sie w wiek XIX, gdy kruszono ko-
pie o to, czym jest sztuka narodowa. I w tym przypadku szlo o kwestie europeiza-
qji czeskiej kultury, co samo w sobie jest problemem tak szerokim, ze starczytby na
solidng ksigzke. Przedstawie tylko pojedynczy glos z tych sporéw. Nalezal do
jednego z pierwszych czeskich estetykéw, Otakara Hostinskiego (1847-1910), za-
stuzonego dla rozwoju rodzimej estetyki i majacego chlubng karte w obronie mu-
zyki Bedficha Smetany przed niechecia konserwatywnej publiki czeskiej. Host-

15 K. Capek, Miejsce dla Johnathana, przet. E. Madany, w: H. Janaszek-Ivani¢kova (red.), We wtas-
nych oczach. XX wieczny esej zachodni i potudniowostowiariski. Warszawa 1977.
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insky, tworzac filozofie dziejow sztuki przemyslang z punktu widzenia rozwoju
artystycznego ,matego narodu”, wyrdznil cztery etapy tego procesu. W pierw-
szym zwieksza sie liczba dziet artystycznych, w drugim - pojawiaja sie ich nowe
formy. W trzecim - dochodzi do nowych kombinacji form starych, dotad funkcjo-
nujacych. W czwartej, ostatniej fazie pojawiaja sie innowacyjne srodki wypowiedzi
artystycznejlt. Zwlaszcza na etapie drugim i trzecim sztuka narodowa, uwazat
czeski estetyk, musi otwiera¢ sie na wzorce europejskie, a jej strona estetyczna
powinna odpowiada¢ zywym, wspolczesnym pradom artystycznym. Wiaczajac
sie w zajadly spor o ksztalt czeskiej opery narodowej krytyk myslat o niej w kon-
tekscie najwybitniejszych dziel muzyki europejskiej, a nie tak ukochanych przez
Czechéw czeskich piesni ludowych. Bronit Smetany oskarzanego o to, ze przenosi
na czeska scene , germanskie” wplywy Wagnera, ze poddaje to, co narodowe od-
dzialywaniom nie dos¢, ze obcym, to jeszcze niemieckim.

Koncepcja Hostinskiego byta koncepcja wptywu dynamicznego: w genialnym
czeskim kompozytorze widzial nie biernego nasladowce niemieckiego muzyka,
ktory ,cywilizuje” prowincjonalna scene, odwzorowujac osiagniecia kultury wyz-
szej. Dostrzegal w nim kogo$, kto umie spozytkowaé obce wzorce tak, by wrosty
w rodzimy grunt kulturowy, stwarzajac tam nowe jakosci artystyczne. Walka cze-
skiej publicznosci ze Smetana i walka o Smetane elitarnej grupy pisarzy, filozoféw,
muzykoéw, rozumiejacych potrzeby nowej sztuki zaognita sie w koricu lat 60. XIX
wieku i trwala praktycznie do $mierci kompozytora, ktéry umieral w zakladzie
psychiatrycznym w poczuciu kleski, ze nie stworzyt opery narodowej, co byto jego
wielkim marzeniem.

Smetana zmarl w roku 1884. Zapewne symboliczny jest fakt, Ze rok wczesniej
podwaliny pod rozwoj ukrainskiej komparatystyki potozyt Iwan Franko. I w tym
przypadku momentem przelomowym bylo przemyslenie kategorii kulturowego
wplywu. W koricu wieku XIX i na poczatku wieku XX komparatystyczne badanie
kultury ukrainskiej stuzylo gléwnie ideologicznemu dowodzeniu jej zakorzenienia
w kulturze polskiej lub rosyjskiej!”. Robili to Polacy, Rosjanie, ulegali tej tendencji
takze Ukrainicy. Poszukiwanie zwigzkéw miedzy dorobkiem ukraifiskim a kultu-
ra rosyjska lub polska prowadzito do jego upodrzednienia, nawet do uznawania
go za ,gorsza”, ,zepsuta” wersje kultury bedacej zZrédtem inspiracji. Rola Iwana
Franki byla nieprzeceniona dlatego, ze zmuszata do nowego przemyslenia relacji
wplywajacy - podlegajacy wplywowil8. I cho¢ na pierwszy rzut oka koncepcje
Franki wydaja si¢ mie¢ ograniczong stosowalnos¢, jako ze ich autor wypowiadat
si¢ na temat folklorystyki, to uwazniej przeczytane okazuja sie¢ zaskakujgco nowo-

16 Por. M. Kucera, Kultura v ceskijch déjindch 19. stoleti. Ke zrodu, genezi a smyslu avantgard. Praha
2011, s. 393.

17'V. Budnyi M. Ilnytsky, Porivnialne literaturoznavstvo. Kyjiv 2008, s. 34.

18 Tamze, s. 34-35.
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czesng propozycja. Franko tworzy trzywarstwowa koncepcje wpltywu: pierwsza
warstwa to material (bedacy ogélnoeuropejskim dorobkiem), druga - to kompo-
zycja, powstajaca w wyniku adaptowania na wiasny grunt tego, co przejmowane,
ale co nastepnie podlega kombinatoryce, mieszaniu i przeformutowaniu. Trzecia
warstwa: autorska indywidualizacja tego, co , przejete i zmieszane”1°. Poréwnajmy
ten koncept z uwagami Hostinskiego, Mukatovskiego, z mysleniem komparaty-
stycznym, rozwijanym po buncie Welleka w roku 1959. Idea komparatystyki ame-
rykanskiej, przeciwstawianej szkole francuskiej, przypominala, ze obok podobien-
stwa istnieje tez rdéznica i ona dla badaczy wplywéw powinna byé réwnie
interesujagcym obiektem analizy. Wtasnie na réznice, czyli na to, co wynika z , wply-
wu przetworzonego” Franko zwracal uwage w roku 1883, czyli siedemdziesiat
szes¢ lat wezesnie;.

Pokonaniu kompleksu siegania do dorobku kultur lepiej rozwinietych sprzyja-
to stanowisko Mychajto Drahomanowa (1841-1895), ktory wywart istotny wptyw
na poglady Franki. Ukraiiski mysliciel polityczny byl Europejczykiem bez zaha-
mowania korzystajacym z dorobku intelektualnego bez mata calej Europy. Poliglo-
ta, juz we wczesnej mtodosci czytat w pieciu europejskich jezykach, nie liczac zna-
jomodci jezykow stowianskich i faciny. Stworzyt mysl polityczng, ktéra, jak pisze
Iwan Lysiak Rudnicki (Rudnyckyj), miata charakter synkretyczny?’, ale nie o ory-
ginalnos¢ tu chodzilo, lecz o kluczowe dla rozwoju kultury przezwyciezenie leku
przed obcym wplywem. Drahomanow przestrzegal przed ekskluzywnym zamy-
kaniem sie¢ w obrebie wiasnej, rzekomo ,narodowej” formacji. Pisal, ze zaledwie
dwoch lub trzech na stu ukrairiskich intelektualistow siega po europejskie ksigzki,
a i to sg to prace gtéwnie techniczne?!. Nie rokowato to dobrze rozwojowi ukrain-
skiej kultury. Jeszcze bardziej bulwersujace wydawaly sie jego opinie na temat
stosunku do kultury rosyijskiej, za ktére spotykaly go zarzuty rusofilstwa. Jednak-

19 Koncepcja opisana w tekscie Iwana Franki Starynna romano-germanska novela v ustach ruskogo na-
rodu, Tegoz, Zibrannia tvoriv. Kyjiv 1980, t. 26. Red. V.L. Mykytas, S.V. Shchurat, s. 271. Wiele in-
teresujgcych uwag na temat wplywu przetworzonego zawieral tekst zatytulowany Adam Mickevych
w ukraiinskiy literaturi (1885). Wypowiedzi Franki na temat Mickiewicza kojarzy sie ze oslawionym
pamfletem Poeta zdrady (1897), ktérym ukrairiski autor miat podsumowywac wieloletnie rozmy$lania
na temat polskiego wieszcza. Mam sporo watpliwosci wobec tak postawionego zagadnienia. Wcze-
$niejszy tekst na temat Mickiewicza pokazuje go nie jako doskonaly wzor, ktéry sie czotobitnie od-
wzorowuje, ale jako pisarza, ktérego tworczosc jest obiektem przetworzen i wlasnej gry kulturowe;.
Moéwiac o pierwszym przekladzie Mickiewicza na ukrairiski, ktéry ukazat sie w 1837 roku w Charko-
wie, a wyszed! spod piora Petra Hutaka-Artemowskiego, Franko pisze, ze bylta to swobodna przeréb-
ka: ,(...) autorowi szlo o to, zeby polskim balladom nada¢ w miare mozliwosci koloryt ukraifiski,
ozywi¢ je ukraifiskim humorem, co zresztg w zupelnosci mu si¢ udato” (tamze, s. 385-386).

20 [.L. Rudnytsky, Dragomanov as a Political Theorist, w: Tegoz, Essays in Modern Ukrainian History,
ed. by P.L. Rudnytsky, Cambridge 1987, s. 205.

2 M. Dragomanov, Lysty na Naddnipriansku Ukrainu. Vienna 1915, s. 64. Cyt. za: Rudnytsky,
dz. cyt., s. 241.
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ze przestrogi przed demonstracyjnym przecinaniem przez pisarzy ukrainskich
zwigzkoéw z literaturag rosyjska wynikaly z pragmatycznego, a nie ideologicznego
stanowiska Drahomanowa. Nie akcentowal historycznej, ,braterskiej” wspdlnoty
obu narodéw, lecz podkreslal potrzebe modernizowania wlasnego dorobku w kon-
takcie z wyzej rozwinieta kultura. Gdybym, twierdzil Drahomanow, dostrzegt
u pisarzy ukrairiskich energiczne wysitki, by otrzymywac¢ , duchowy pokarm”
bezposrednio z kultur zachodnich, wéwczas nie podnositbym tej kwestii. Jednak
do tego elitom ukrairiskim brak wystarczajacego europejskiego wyksztalcenia?2.
A bez zewnetrznego wsparcia Ukrainie grozi nieuchronna prowincjonalizacja.

Drahomanow podkreslat, Zze gtéwna narodowa réznica pomiedzy Ukraing
a Rosja wynikala stad, ze az do wieku XVIII Ukraina byla zwigzana kulturowo
z Zachodem i uczestniczyla w zachodnioeuropejskim progresie spotecznym i kultu-
rowym?. Do tej tradycji ukraifiski mysliciel przywiazywal wielkie znaczenie
i wartosciowal ja pozytywnie. Chwalone przez niego zwiazki zachodzity za po-
$rednictwem przynaleznosci do Rzeczpospolitej, ale to wcale nie oznaczato bez-
krytycznej pochwaly jej kultury. Stosunek do niej pozostawal ambiwalentny,
a czesto bardzo surowy. To jeden z dowodoéw, ze alternatywa Wschod-Zachaod,
w kontekscie ktorej tak czesto ustawiano komparatystyke krajow stowianskich jest
zbyt uproszczona w swym dualizmie. To znéw obszerny temat, ktéry tu mozemy
tylko zarysowa¢. Komparatystyczne prace ukrainiskich badaczy, rozpoznawanych
jako okcydentalisci (M. Daszkewycz, I. Franko, W. Szczurat, O. Kotessa) cechowat
wydatny krytycyzm wobec polskiej kultury - najblizszego przeciez , okna na Za-
ch6d”. Dla nich stanowila ona przedmiot odniesien i poréwnan, ale zarazem
obiekt surowego osadu wielu polskich wartosci kulturowych, reprezentacji, figur
retorycznych i sposobéw myslenia. Nie méwigc juz o odmiennych interpretacjach
wezlowych dla obu narodéw punktéw historii.

Ta ambiwalencja wobec Zachodu, przejawiana przez jego zwolennikéw, nie
byta zreszty ukrairiska specyfika: widac ja tez w polskich i czeskich postawach
uczonych zajmujgcych sie¢ komparowaniem kultur i problematyka kulturowego
wplywu. Dlatego tez, stowiariskie zwiazki z zachodnia Europe trudno precyzyjnie
opisa¢, kierujac sie wspomnianym dualistycznym podziatem: okcydentalisci i tra-
dycjonalisci, nieufni wobec Europy?%. Oprécz niego, szereg wewnetrznych aporii
znaczyt stanowisko zwolennikéw zachodnioeuropejskich odniesiers kulturowych.

22 Tamze, s. 65.

2 M. Dragomanov, Avtobiografiia, cyt. za: Rudnytsky, s. 229.

2 Przykladowo: czescy literaturoznawcy kontekst dla wlasnej literatury znajdowali w Paryzu,
Rzymie, Wiedniu, Berlinie, Moskwie. Historykéw za$ interesowalo to, co dzialo sie w historycznym
pismiennictwie tzw. bliskich sgsiedztw: Niemiec, Austrii, z czasem Polski. Jak pisze Jifi Pesek, czeska
historiografia generalnie koncentrowala si¢ na czeskich dziejach. Myslenie w kategoriach ponadnaro-
dowych, czy nawet ponadregionalnych stanowito akademicka rzadkosé. Por. Jifi Pesek, Trauma némec-
kého sousedstvi? Zipadni Evropa vidénd optikou déjin déjepisectvi, w: Evropa ocima Cechii. Sbornik ze
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Okcydentalizm mogt sprowadzac sie do wyboru kulturowego horyzontu, lecz
lokalizowanie takich czy innych Zrédet wplywoéw nie oznaczato uznawania danej
kultury , wplywajacej” za wzér ,wyzszy”.

Prace Drahomanowa podnosily jeszcze jeden aspekt kulturowego wplywu,
w przeszlosci réznie artykulowany przez Ukraincow (wczesniej Rusinéw), lecz
konsekwentnie odbierany jako Zrédio narodowego dramatu. Chodzilo o wynara-
dawianie sie elit ukrainiskich przejmujacych polski lub rosyjski model kulturowy.
Woczesniej proces ten dotyczyt wyzszych klas spotecznych (szlachty i arystokraciji).
W czasach Drahomanowa stal si¢ przede wszystkim problemem traconej inteli-
gencji. Ukrainiski mysliciel polityczny nazywat to ,nomadyzmem ludzi wyedu-
kowanych”? i podkreslal, ze tylko pie¢ procent inteligencji solidaryzuje sie z lu-
dem i poczuwa do pelnienia wobec niego zadari duchowego lidera?. Odwotujac
sie do przykladu innych kultur europejskich pytat retorycznie, co staloby sie
z dorobkiem Francuzéw, gdyby elity tej spolecznosci wybieraty inng identyfikacje
kulturows i inng tozsamos¢ narodowaq: czym w krétkim czasie okazalaby sie fran-
cuska literatura, francuska mysl polityczna i inne dokonania??’.

Na problem denacjonalizacji elit, powazny takze w czeskiej kulturze i wielu
innych kulturach stowianskich, przywykliémy patrze¢ w kontekscie narodowym,
a rozmaite dyskursy tworzone wokoét problemu wyksztalcily bogate zestawy me-
taforyki i figur retorycznych, za posrednictwem ktérych dawano wyraz oburzeniu
na to, co odczuwano jako zdrade narodowa. Cho¢ powinnam juz zmierzaé¢ do
konca rozwazan, pozwole sobie na dygresje. Rzeczony ,nomadyzm inteligencji”
pozostal istotnym problemem takze w naszych czasach, lecz przyjmuje dzi§ wy-
kladnie spoteczng, a nie narodowa. Amerykarnski myséliciel, Christopher Lasch,
dezawuowal pozytywy tego, co okreéla sie jako american dream - w Ameryce
przedsiebiorczy i pracowity cztowiek ma szanse na kariere oraz awans spoteczny
niezaleznie od tego w jak skromne §rodowisko rzucit go los. Lasch zwracal uwage,
ze ,arystokracja talentu”, ktéra zastapila ,arystokracje urodzenia”, cho¢ wydaje
si¢ kwintesencja zalet demokracji, nie stuzy demokratyzowaniu relacji spotecz-
nych. Elity z awansu odrywaja sie od klasy spotecznej, w ktorej wyrosly, ich po-
stawy sprzyjaja spolecznej segregacji, nie maja one poczucia spotecznej misji ani
solidarnosci z grupa. ,Po raz pierwszy w historii ludzkiej - cytowat Lasch - nizszy
czlowiek nie ma na czym wesprze¢ szacunku dla samego siebie”?8. Coz, trzeba
zakwestionowac teze jakoby dzialo sie to po raz pierwszy. Dramatyczne opisy

sympozia konaného v Centru Franze Kafky ve dnech 22.-23. Rijna 1996. Red. E. Hahnova. Praha 1997,
s. 145, 147.

25 M. Dragomanov, Perednie slovo, w: Vybrani tvory. Praha 1937. Cyt. za: Rudnytsky, s. 237.

2% Vidpovid M. Dragomanova na jubileini pryvitannia, w: Vybrani tvory, dz. cyt. Cyt. za Rudnytsky,
s. 236.

27 Tamze

28 Ch. Lasch, Bunt elit. Przet. D. Rodziewicz. Krakow 1997, s. 50.
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pogardy dla ludu, ktéry nie poddal sie wplywom , wyzszej” kultury znajdziemy
w wielu ukrainiskich zapiskach z XIX i XX wieku. A siegajac do innego stowian-
skiego przyktadu spoza kultur, jakimi sie zajmuje, réwnie drastyczne §wiadectwa
znajdziemy np. w kulturze stoweriskie;j.

Problematyka kulturowego wplywu prowadzi nas na koniec ku sformuto-
waniu kilku uwag, jak ta kwestia oddziatala na rozwdj polskiej komparatystyki.
W II Rzeczpospolitej dziedzina powyzsza nie cieszyla sie zainteresowaniem, jakie-
go mozna byto oczekiwac po tradycjach polskiego stowianofilstwa oraz impulsie,
jaki badaniom poréwnawczym daly paryskie wyklady Mickiewicza. ,Moda na
stowianskosc”, jakiej w XIX wieku ulegla czes¢ polskich srodowisk intelektual-
nych, nie przetrwala, bo slowianofilskie fascynacje kojarzono z panslawizmem.
Zabraklo pasjonatow stworzenia , poréwnaweczej literatury stowiarskiej”, ktéry to
projekt fascynowat Czechéw oraz Stowian Poludniowych. W XIX wieku Polacy
podejmowali parokrotnie préby napisania historii literatury powszechnej, jednak-
ze wydzielanie osobnych dziejow literatur stowiariskich nie interesowato ich. Lite-
rature polska umiejscawiano przede wszystkim w kontekscie piémiennictwa Eu-
ropy Zachodniej oraz antyku. Badano wplywy francuskie, niemieckie, angielskie,
wloskie, a jesli zajmowano sie relacjami z kulturami stowianskimi (np. czeska czy
stowacka), to pytano przede wszystkim, w jaki sposéb oddzialywata na nie kultu-
ra polska.

Jeszcze trudniejszy, bo juz stricte polityczny problem przedstawialy relacje kul-
turowe i problematyka wplywu, gdy na horyzoncie pojawiala sie literatura rosyj-
ska czy ukrairiska.

Edward Mozejko, szkicujac sytuacje polskiej komparatystyki przed druga woj-
na $wiatowa wspomina ,(...) Zygmunta Lempickiego, (chociaz zdecydowanie
sprzeciwiat sie [on - dop. DS] pojeciu poréwnawczych literatur stowiariskich)”,
a po wojnie jako kontynuatoréw komparatystyki wymienia Mieczystawa Brahme-
ra i Marie Strzaltkowa?. Nie chodzi o to, by do skromnych trzech nazwisk doda¢
dtuga liste polskich komparatystéw dzialajacych przed wojng i po wojnie, ktérych
dorobek ma warto$¢ po dzi§ dzien. Jak juz pisalam nie tworze przegladu trzech
komparatystyk, lecz poréwnuje to, jak umiejscawial si¢ w nich interesujacy mnie
problem wplywu. Znaczacy wydaje mi sie fakt, ze Mozejko zwraca uwage tylko
na tych badaczy, ktérzy zajmowali sie¢ kulturami zachodnioeuropejskimi i tam
szukali kontekstow dla kultury polskiej. A kierunek wschodni, mozna zapytac?
Czy obok germanisty i filologa klasycznego, jakim byt Lempicki, nie nalezalo wy-
mieni¢ choéby Mariana Zdziechowskiego? Komparatystyka zajmowal sie on
w wiekszym zakresie niz Lempicki, a spojrzenie kierowal gltéwnie ku polsko-
rosyjskim stosunkom kulturowym. ,Przemilczenie” Zdziechowskiego pozwala

2 E. Mozejko, Przyczynek do kwestii statusu komparatystyki w Polsce, w: L. Wisniewska (red.), Kom-
paratystyka miedzy Mickiewiczem a dniem dzisiejszym. Bydgoszcz 2010, s. 20.

159



POROWNANIA 10, 2012

przypuszczad, ze i dzi$ trudno radzi¢ sobie z mysélicielem, ktéry pracom nadawat
tytuly: Wptywy rosyjskie na dusze polskq (1920), czy Europa, Rosja, Azja a idea stowian-
ska w Polsce (1923). Nietatwo te problemy badac¢ w kraju, gdzie wigekszos¢ zna czte-
rowiersz - ,Kto powiedzial, ze Moskale/ Przyjaciolmi sa Lechitéw/ Temu pierw-
szy w teb wypale/ Przed kosciotem Karmelitow”30.

Jeszcze trudniejszym problemem byly relacje z kulturg ukrainiska. Jesli nie
chciano powtarzac sloganéw, jak to sita i urok polskiej kultury prowadzily do do-
browolnej polonizacji ruskich potem ukrainskich elit, jesli nie chciano ograniczy¢
sie¢ do pochlebiania wlasnej préznosci kulturowej, to nalezato podja¢ szereg trud-
nych pytan, bolesnych tak z kulturowego, jak i politycznego powodu. Polski
wplyw na ukraiiska kulture, niewatpliwie bardzo gleboki, nie byl ani jedno-
znacznie pozytywny, ani jednoznacznie destruktywny. Stawat sie czesto obiektem
ideologicznych zawlaszczen i po dzi§ dzieni nie zostal w pelni przebadany w swej
ztozonosci i w swych ambiwalencjach. To jest praca by¢ moze na pokolenia,
zwlaszcza, ze wymaga przelamywania wielu reprezentacji i wyobrazen trwale
wroénietych w tkanke polskiej swiadomosci. Jednakze pozytki plynace z dzisiej-
szej zmodernizowanej komparatystyki pozwalaja na nowo zobaczy¢ wlasne i cu-
dze kultury, wiasnie w ich dynamicznych, a nie statycznych uktadach. Kategoria
kulturowego wptywu, jako zagadnienia o tak ogromnym ciezarze, jaki miato ono
w Europie Srodkowo-Wschodniej jest znakomitym narzedziem dla stworzenia
odnowionej wizji tego regionu.

30 Stowa z wiersza Polonez Koéciuszki Rajnolda Suchodolskiego.
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Abstrakt: Radek Maly, O RECEPCJI TWORCZOSCI GEORGA TRAKLA W POEZ]JI CZESKIE].
,POROWNANTIA” 10, 2011, Vol. X, ss. 161-172. ISSN1733-165X. Autor tekstu bada zwiazki po-
miedzy poezja austriackiego poety Georga Trakla (1887-1914), przedstawiciela ekspresjonizmu,
a czeska literaturg - przede wszystkim poezjg. Tworczos¢ Trakla miata wpltyw na rozwéj wspot-
czesnej poezji czeskiej za posrednictwem ttumaczent Bohuslava Reynka. Poezja czeska lat trzy-
dziestych dwudziestego wieku stata pod znakiem pesymizmu. Motywami przewodnimi byty
$mier¢, rozklad, niepokéj, spustoszenie i strach. Jedng z przyczyn powstania takiej atmosfery
byto tlumaczenie na jezyk czeski poezji Georga Trakla, ktéra nastepnie popularyzowana byla
przez Frantiska Halasa. Konkretne, wyrazne przejawy jego wplywéw mozna znalezé juz
w tworczosci Bohuslava Reynka, przede wszystkim jednak pojawiaja sie¢ one w dwéch tomikach
Frantiska Halasa. Poetyka Trakla pozostawita réwniez $lad w twoérczoéci Frantiska Hrubina,
Viléma Zavady i Jana Zahradnicka, u kazdego z nich w réznym stopniu. W latach szes¢dziesig-
tych echa twoérczosci Trakla mozna odnalez¢ przede wszystkim w poezji Zbytika Hejdy.

Abstract: Radek Maly, ON THE RECEPTION OF GEORG TRAKL’'S WORK IN CZECH PO-
ETRY. ,POROWNANIA” 10, 2011, Vol. X, pp. 161-172. ISSN1733-165X. The author of the study
examines the relation between the poetry of the Austrian expressionist Georg Trakl (1887-1914)
and Czech literature, especially poetry. Trakl’s work in translations by Bohuslav Reynek has
affected the development of the modern Czech poetry. The thirties of the twentieth century in
the Czech poetry are marked by pessimism, motifs of death, decay, frustration and fear. Trakl’s
poetry translated into Czech was a contributory cause of this atmosphere. We can already find
specific and significant manifestations of its influence in the work of Bohuslav Reynek, and in

1 E-mail Address: radek.maly@upol.cz
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the first two collections of Frantisek Halas. In varying degrees, they have left traces in the poetry
of Frantisek Hrubin, Vilém Zavada and Jan Zahradnicek. The echoes of Trakl's poetry can also
be read in the sixties by poet Zbynék Hejda.

Austriacki poeta Georg Trakl, przedstawiciel ekspresjonizmu (1887, Salzburg -
1914, Krakéw), za posrednictwem swojej poezji pozostawil wyrazny $lad w histo-
rii wspolczesnej literatury powszechnej. Burzliwe koleje jego Zycia oraz - przede
wszystkim - tworczos¢ poetycka zawarta w dwoch niewielkich zbiorach (Gedichte,
1913 oraz Sebastian im Traum, 1915), a takze w nieopublikowanej za zycia spusciz-
nie literackiej, niepokoily i inspirowaly juz twércéw wspolczesnych poecie. Po
drugiej wojnie Swiatowej zainteresowanie poetyckim dorobkiem Georga Trakla
wzroslo réwniez wsrdéd badaczy literatury i nie ustaje do dzis.

Od lat dwudziestych dwudziestego wieku twoérczos¢ Trakla miata wplyw row-
niez na rozwoj czeskiej poezji dzieki stosunkowo wczesnym tlumaczeniom doko-
nanym przez Bohuslava Reynka (1917 oraz 1924), a nastepnie Ludvika Kundere
(1965 oraz 1995). W przypadku Reynka bylo to pierwsze tlumaczenie poezji Trakla
na jezyk obcy w ogoéle. Nalezy zadac sobie pytanie, do jakiego stopnia mozna od-
nalez¢ slady poezji Trakla w twoérczosci czeskich autoréw oraz w jaki sposéb auto-
rzy ci odzwierciedlali w swojej poezji wiersze i specyficzng poetyke Trakla.

Na poczatku lat trzydziestych w Czechoslowacji zaczeto wydawaé tomiki
mlodych poetéw, ktérzy reagowali na poprzednia epoke poetyzmu, odznaczajgca
sie niefrasobliwoscia i optymistycznym podejsciem do zycia. Dla poetéw tych
- Frantiska Halasa, Viléma Zavady, Jana Zahradnicka, Vladimira Holana i innych
- istotnymi motywami byly jesieri, smutek i émieré. Poprzez ttumaczenia Reynka
oddziatlywata na nich réwniez twoérczos¢ poetycka Georga Trakla. Pojawiaja sie
te same motywy przemijania, ta sama atmosfera leku, niekiedy nawet dostowne
cytacje.

Poeta, ttumacz i grafik Bohuslav Reynek (1892-1971), podobnie jak liczni mto-
dzi poeci jego generacji, zaczynal publikowa¢ w czasopismie Moderni revue. Te
wczesne wiersze, noszace wplywy zaréwno impresjonizmu, jak i symbolizmu,
w roku 1914 pojawily sie w sgsiedztwie tworczosci takich autoréw, jak Jifi Karasek
ze Lvovic czy Josef Hora. Bardzo wczesnie, bowiem juz w roku 1914, rozpoczeta
sie znamienna wspoétpraca Reynka z Josefem Florianem - wydawca z miejscowosci
Stara Rise na pograniczu czesko-morawskim. Florian w swoim wydawnictwie
»,Dobré dilo” wykorzystywat i rozwijal wszystkie aspekty talentu Reynka - trans-
latorski, poetycki i plastyczny. W wydawnictwie tym wyszly rowniez pierwsze
tomiki Reynka o tematyce duchowej: Zizné (1921) oraz Smutek zemé (1924), w kt6-
rych autor rozwija swoéj specyficzny, stylizowany na archaiczny styl.

162



Radek Maly, O recepcji twérczosci Georga Trakla w poezji czeskiej

W roku 1916, w wieku lat dwudziestu czterech, Reynek pisze do wspétpra-
cownika i przyjaciela Josefa Floriana - A.L. Stfiza:

Pan Florian ma zbiér wierszy G. Trakla, moze Pan czytal? Ostatnimi czasy ja réwniez je
dostalem i mam zamiar je przetlumaczy¢. Poza Francja i Hlavackiem nie znam piek-
niejszych wierszy. Postrzega rzeczy w calkiem nowy sposéb, a im blizej jest korca
ksiagzki, tym glebiej i szerzej widzi2.

List ten jest swiadectwem poczatku dlugoletniej fascynacji Reynka Traklem.
Tlumaczenie pierwszego zbioru poezji Trakla zostalo wydane w wydawnictwie
»,Dobré dilo” pod tytutem Bdsné [ifiho Trakla juz w 1917 roku, a przeklad drugiego
- pod tytutem Sebastidn ve snu — wyszedt siedem lat p6zniej, w roku 1924. Fascyna-
cja Reynka Traklem jest zatem poczatkiem sieci zaleznosci, ktére 1acza wielu cze-
skich poetow okresu miedzywojnia - a takze pézniejszych generacji - z poezja
austriackiego liryka.

Bohuslav Reynek znalazt w Traklu pokrewna duchowos¢ i poezje, ktora wspot-
grala z jego poetyka. Mroczna, melancholijna poezja Trakla, dla ktérej w czeskim
kontekscie Reynek odnalazl i wykreowal osobliwa ekspresje poetycka, przetarla
mu droge do ekspresjonizmu. Podstawowe zalozenia tego kierunku, takie jak po-
czucie zaglady i wyobcowania oraz poszukiwanie dysharmonijnych motywoéw
i srodkéw wyrazu, Bohuslav Reynek w swoich trzech tomikach z lat dwudzie-
stych stworzyt jeden z najwyrazniejszych, cho¢ w swoim czasie peryferyjnych,
obrazéw czeskiego poetyckiego ekspresjonizmu.

Zreszty Trakl nie byl jedynym poeta reprezentujacym ekspresjonizm, ktérego
twoérczosé tlumaczyl Reynek. Dzieki staraniom Reynka w latach dwudziestych na
jezyk czeski zostaly przettumaczone najwazniejsze utwory i tomiki poetéw, proza-
ikow oraz teoretykéw tego nurtu. Czescy czytelnicy za posrednictwem serii wy-
dawniczej ,Nova et Vetera”, ktéra publikowalo wydawnictwo Floriana, mogli
zapozna¢ sie z tworczoscia Theodora Didublera, René Schickelego, Kasimira
Edschmida, Georga Heyma czy Elsy Lasker-Schiiler. Trakl wszakze zajmuje wéréd
nich specyficzne miejsce. Juz sama jego pozycja, jako Austriaka na obrzezach ob-
szaru niemieckojezycznego, jednakze nie w wymuszonej, lecz raczej pozadanej
izolacji, w sposéb godny uwagi koresponduje z umiejscowieniem Bohuslava
Reynka na czeskiej scenie literackiej. Zaréwno Reynek, jak i Trakl nienawidzili
miasta, poza tym dla obu charakterystyczne sa glebokie korzenie religijne.

Wspolna 0§ ich tworczosci tworzy przede wszystkim przeciecie sie dwoéch wy-
jatkowo podobnych , poetyk jesiennych”. Uderzajaca jest chocby wspoélnota toposu,
ktory jest wlasciwy dla poezji obu twércéw - nieruchoma atmosfera pustych wiej-

2]. Med, Od snu o rdji k proZitku apokalypsy, w: Bohuslav Reynek (1892-1971). Vystava ke 100. vijroci
narozeni. Brno 1992, s. 32.
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skich budynkéw, motyw opuszczonego ogrodu, ta sama paleta barw. Kolorystyka
Trakla, w ktérej - oprocz specyficznego blekitu - przewazaja ciepte barwy jesieni,
znajduje odzew w poezji Reynka, przesyconej rdzawym kolorytem rozkladu. Kie-
dy obaj poeci opisuja kolor zielony, nie chodzi im o §wieza wiosennag zielen, lecz
o niezdrowa zieleri pleéni. Poezja Reynka wspélgra z tworczoscig Trakla przede
wszystkim poprzez tragiczne postrzeganie Swiata. Dlatego tez nie nalezy sie dzi-
wié, ze u obu poetéw znalez¢é mozna takie same lub podobne tytuly poszczegol-
nych wierszy: Zimni vecer, Zinik, Prochdzka na podzim, T7i pisné o srdci, U rybnika,
Jitro v zimé, Soumrak itd. Paralele odnalez¢ mozna na poziomie tematyki czy ukla-
du motywoéw, rzadziej na poziomie stow czy cytatéw. Rozklad i spustoszenie,
ktére wsrod ekspresjonistow sa rekwizytami powszechnymi, u Trakla i Reynka
przestaja by¢ jedynie rekwizytami. Jak zauwazyl Vojtéch Jirat, u Trakla nie chodzi
0 wyrazanie ,uczucia tragizmu”, lecz o bezposrednie przezywanie tego uczucia,
o ,przezywanie dekadencji”’3. Tragiczne wyobrazenia znajduja odzwierciedlenie
w fatalnym dazeniu do upadku i przenikaja do kazdego zakamarka poezji, do
kazdej metafory. Nawet najpiekniejsze wyrazenia i pojecia, jak wiosna, aniot czy
milos¢, postrzegane sg przez pryzmat rozkladu i sSwiadomosci $mierci.

»Tragiczne postrzeganie” na jaki§ czas ogarnia réwniez wyobraznie Reynka
i stanowi inspiracje do powstania trzech tomikéw, ktére dzi$ niebezpodstawnie
uwazane sg za szczytowe osiggniecie czeskiej poezji ekspresjonistycznej - dwa
zbiory prozy poetyckiej Rybi sSupiny (1922) oraz Had na snéhu (1924), a takze tomik
wierszy Rty a zuby (1925). Wszystkie powstawaly podczas pierwszej wojny $wia-
towej, ktora zarowno dla Trakla, jak i dla Reynka jawita sie jako prawdziwy obraz
piekla na ziemi i pobudzala wrazliwego ducha do tworzenia coraz to bardziej
okrutnych metafor. Poczucie leku i grozy, ktére przepelnialo podmiot liryczny
w twdrczosci poety, prowadzito nawet do konwulsyjnej ekspresji - rowniez typo-
wej dla okresu ekspresjonizmu.

Dla ukazania pokrewieristwa taczacego twoérczoéé obu poetéw warto przyto-
czy¢ trzecig strofe wiersza Trakla pod tytutem Winterdimmerung:

Kirchen, Briicken und Spital
Grauenvoll im Zwielicht stehen.
Blutbefleckte Linnen blidhen
Segel sich auf dem Kanal*.

Strofa ta w tltumaczeniu Reynka brzmi nastepujaco:

Chramy, mosty, nemocnice
v Serosvitu maji hrtizy lice.

3 V. Jirat, Dva predchiidci: Georg Trakl a Georg Heym. ,Kriticky mési¢nik” 1943, nr 5, s. 147-153.
4 G. Trakl, Das dichterische Werk. Miinchen 1998, s. 14.
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Mnohé prostéradlo krvi poskvrnéné,
plachtou na priplavu vitr Zene®.

Taki sam doboér stéw oraz poetycka kolorystyka pojawiaja sie w wierszu Reyn-
ka pod tytutem Vecer:

Mofte... Nemocnice sina,
v které udt bél se vzpina
nad ztefela prostéradla®.

Sposréd obrazow, ktére Reynek bezposrednio przejat od Trakla, mozna wy-
mieni¢ chociazby wyrazenie ,¢ernd rosa” [,czarna rosa”] - rodzaj ,metafory abso-
lutnej”, ktéra w niemieckiej poezji ma dlugoletnia tradycje. U Reynka zwrot ten
pojawia sie¢ w zbiorze Odlet viastovek z lat szesédziesigtych, u Trakla w wierszach
Chlapci Elisovi oraz Podzim samotdre.

Wiersze Reynka z tego okresu najbardziej przekonujgce sa nie tam, gdzie daja
sie ponieé¢ obrazowosci Trakla, lecz w momentach, w ktorych twoérczosé Trakla
byla wylacznie impulsem dla ich obrazowosci. Pojawia si¢ oto Zrédto, ktore byto
wprawdzie obecne w czeskiej poezji od wielu stuleci, nigdy jednak nie odegrato
zasadniczej roli - tradycyjnie bowiem od czeskiej poezji oczekuje sie nastroju ra-
dosnego, optymistycznego, tak zwanego , ukrytego imperatywu Bel Canta” (poje-
cie Miloslava Topinki)”.

O tym, jaki los spotkatby przeklady Trakla autorstwa Reynka, gdyby nie miaty
tak znaczacego wplywu na miodego poete Frantiska Halasa (1901-1949), mozna
tylko spekulowaé. Pewne jest to, ze to wladnie zainteresowanie Halasa, populary-
zowanie przez niego tworczoéci Trakla wéréd znajomych z ,centralnych” kregéw
poetyckich, a takze echa poezji Trakla czy Reynka w jego wlasnej tworczosci -
w pierwszym okresie, ktéry obejmuje wydania tomikéw Sépie (1927), Kohout plasi
smrt (1930) az do zbioru Dokorin (1936) - odegralo zasadnicza role w rozwoju cze-
skiej poezji okresu miedzywojnia.

Wplyw Trakla na weczesna twoérczosé¢ Frantiska Halasa jest faktem znanym, po-
twierdzonym zaréwno poprzez §wiadectwo samego autora czy tez jego przyjaciot,
jak i badania naukowe - tematem tym zajmowali si¢ na przyktad Ludvik Kundera,
Jaroslav Med? czy Karel Milota®. Jednakze samo stwierdzenie tej zaleznosci nie jest

5G. Trakl, Bdsné Jiftho Trakla. Przel. B. Reynek. Stara Rise 1917, s. 16. [Thumaczenie filologiczne
w jezyku polskim: ,Koscioly, mosty, szpital / w péimroku maja grozy oblicza. / Niejedno przescie-
radlo krwia splamione, / zagiel w kanale wiatr gna.” (przyp. thum.)]

6 B. Reynek, Rty a zuby, w: Bdsnické spisy. Zlin 1995, s. 295. [Tlumaczenie filologiczne: ,Morze...
Szpital siny, / w ktérym czlonkéw biel wspina sie / nad wytarte przescieradta” (przyp. ttum.)].

7M. Topinka, Ceské bel canto. ,Sesity pro mladou literaturu” 2, 1967, nr 9, s. 154-155.

8]. Med, Reynkiiv odlet vlastovek. ,,Akord - revue pro literaturu, uméni a zivot” 1990/91, s. 9.

9 K. Milota, Sebestidn prokltij a proklaty. ,Literdrni noviny” 1997, nr 31, s. 6-7.
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wystarczajace - zal6zmy, ze taki fakt mial miejsce - trzeba jeszcze sprébowac te
zalezno$¢ zdefiniowac i wskaza¢ w konkretnych utworach. Nalezy zaznaczy¢, ze
nie jest to zadanie latwe, poniewaz Trakl, Reynek i Halas byli indywidualistami
i mimo swego miodego wieku (mowa przede wszystkim o ich wczesnej tworczo-
§ci) dojrzalymi poetami; w tworczosci Halasa doszto zatem do zetkniecia sie i cze-
Sciowego przenikania trzech poetyk, trzech podobnych, ale zdecydowanie nietoz-
samych spojrzen na $wiat.

Jako pierwszy dostrzegl te zaleznos¢ juz w roku 1930 inny przedstawiciel po-
etyzmu - wybitny czeski poeta Vitézslav Nezval. W jego bardzo negatywnej kry-
tyce drugiego tomiku Halasa Kohout plasi smrt, Swiadomie wykorzystana zostata
kakofonia oraz motywy $mierci:

Utwory Halasa sprawiaja wrazenie marnego tlumaczenia raczej nieztej poezji, ktéra zo-
stala zepsuta przez nieSwiadomego i nieudolnego tlumacza bardzo starej daty... Szko-
da mi stéw na rozprawianie o traklowszczyznach (przede wszystkim w utworach czy-
sto opisowych) i umarlactwach Halasa, aczkolwiek sa one obrzydliwe.

We fragmencie tym Nezval nawigzuje do poetyckiego jezyka Reynka, ktéry
rzeczywiscie sprawia wrazenie archaicznego i ktéry Halas faktycznie po czesci
przejal. Aby to zrozumieé, wystarczy siegnac¢ do juweniliow Halasa. Wplyw Tra-
kla wida¢ juz w jego najwczesniejszych rekopisach - i jest to wplyw niewatpliwy,
na poziomie cytatu (cho¢ szukanie wylacznie takich paralel byloby mylace i ogra-
niczajace). Chodzi konkretnie o charakterystyczne wyrazenie ,oblé oc¢i” [,oble
oczy”], ktére zapozyczone zostalo z przettumaczonego przez Reynka sformuto-
wania Trakla ,runde Augen” (tlumaczenie doslowne: okragte oczy). Pojawia sie
on w trzeciej zwrotce utworu Halasa pt. Melancholie (1924) w wersie , vy oblé oci
nemohu pro vés spat” [,,wy obte oczy nie moge dla was spac”].

Oprocz tego cytatu, jak rowniez ulubionego tytulu Trakla (zaréwno w twoér-
czoéci Trakla, jak i Halasa znalezé mozna kilka tak zatytulowanych tekstéw)
w tekscie wiersza w kilku miejscach emanuje co$, co mozna okreéli¢ mianem , tra-
klowska atmosfere”. Wers Halasa ,Zapomenutou legendu v tichu tst fikam”
w drugiej strofie odsyla do wiersza Trakla Am Modnchsberg zawierajacego wers
~Leise sagend die vergessene Legende des Walds”, ktéry Reynek ttumaczy jako
»potichu fikajici zapomenutou legendu lesa” [, po cichu opowiadajacy zapomnia-
na legende lasu”].

Kolejne przyktady znalez¢é mozna w wierszu Halasa datowanym na rok 1929.
Jest on czescia listu do przyszlej zony Halasa Libusy Rejlovej:

1. Ve zlatém hvozdu modry ptak krvaci
chlapec taji dech a klopyta o své slzy
Maly zpévacek vypadly z hnizda hvézd

10V. Nezval, Manifesty, eseje a kritické projevy z poetismu. Kohout plasi smrt, w: Dilo XXIV. Praha
1967, s. 212.
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2. ...

3. Tehda jeho spravedlivé dny jsou naplnény
a chlapec proménén v krystal

stdva se trtinem lasky

Jeho néha zni strachem kolouchti a place
na nebevzeti jejich nader se usmiva
a 1ika ji jménem pfi némZz mlknou ptaci!

Pojawia sie miedzy innymi pytanie, dlaczego Halas nie wlaczyl tego wiersza
do zadnego tomiku. Mozna by, na prawach odwaznej hipotezy, zasugerowac na-
stepujacy powodd: pozostaje on zanadto pod wplywem Trakla; chodzi o co$ na
ksztalt ,wariacji na temat Trakla” w wykonaniu Halasa - konkretnie na temat
wiersza An den Knaben Elis oraz Elis z drugiego tomiku Trakla. Podobieristwo
utworéw Trakla i Halasa, przejawiajace sie nie na powierzchownym, ,finalnym”
poziomie, ale gdzies$ glebiej w tekstach, musi by¢ oczywiste dla uwaznego czytel-
nika. Mozna przytoczy¢ niektére fragmenty ttumaczeni obu wierszy Reynka po-
chodzace z tomiku pt. Sebastiin ve snu:

Elise, zvola-li v ¢erném lese kos,
tot’ tvoje zkaza.
Rty tvé piji chlad modrého pramene ze skaly.

Zanech, krvéci-li potichu tvé ¢elo,

pradavnych legend

a temného vykladu z drah ptaciho letu.

Ty vsak bétes se tichymi kroky do noci,

jez ovésena vsecicka jest hrozny purpurovymi,
a krasné rozviras naruc¢i v modro.

Cernd jeskyneé jest nase mlceni

z niZ obéas vychazi sladké zvite
a pomalu klopi tézka vicka.
Na tvé spanky kane ¢ernd rosa,

posledni zlato rozpadlych hvézd.

1 Z dopisu Libusi Rejlové 21. 5. 1929. ,Host do domu” 1967, nr 10, s. 43. [Tlumaczenie filologiczne:
+W zlotym ostepie blekitny ptak krwawi / chlopiec wstrzymuje oddech i potyka sie o swoje Izy /
Malutki $piewak ktory wypadl z gniazda gwiazd / ... / Woéwczas jego sprawiedliwe dni sg
wypelnione / a chlopiec przemieniony w krysztal / staje si¢ tronem mitosci / Jego czulos¢ brzmi
strachem jelonkéw i placze / do wniebowziecia jej piersi usémiecha sie / i nazywa ja imieniem przy
ktérym milkng ptaki / ...” (przyp. ttum.)].
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Dokonalé jest ticho tohoto zlatého dne.

Pod starymi duby

ty se, Elise, zjevujes, odpocivajici s oblyma ocima.
Mod¥ jejich odrazi diimotu milujicich.

Ot Jak spravedlivi jsou, Elise, vSickni tvi dnové!

a zatim hlava jeho klesa do podusek ¢ernych

Modra zvér
ticha krvaci v housti trnt.

Znameni a hvézdy
tiSe se propadaji v soumra¢ném jezeie'?.

Mamy tutaj do czynienia z bardziej skomplikowana siecia zaleznosci niz
w przypadku poprzedniego wiersza. Trudno w tym miejscu o cytaty, cho¢ i one
sie pojawiaja - charakterystyczne jest np. wspdtbrzmienie wersu Trakla ,O! Jak
spravedlivi jsou, Elise, vsickni tvi dnové!” [,O! Jakze sprawiedliwe sa, Elisie,
wszystkie twoje dni!”] oraz Halasa ,Tehda jeho spravedlivé dny jsou naplnény”
[,Wowczas dobiegly jego sprawiedliwe dni”]. Bardziej istotna jest jednak wzajem-
na zgodnos¢ strony formalnej - czyli tréjwersowe strofy wiersza wolnego. Oczy-
wiste jest rowniez nawigzanie na poziomie leksykalnym - Trakl ma specyficzny
stownik, lecz nie zawiera on archaizméw - dodaje je dopiero jego ttumacz Bo-
huslav Reynek. Dobér stéw u Halasa, takich jak ,,hvozd” [, ostep”], ,tajnosnubny”
[,skrytoptciowy”] czy forma , mlknou” [,milkng”], moze mie¢ swoje zrédio wia-
$nie w przekladach Trakla autorstwa Reynka. Wszystkie zapozyczenia sg jednak
interpretowane w wyrafinowany sposob, sa wkomponowane w nowy tekst -
a mianowicie w wariacje Halasa na temat , elisowskiego” utworu Trakla.

Ten spos6b tworczosci stal sie pézniej dla Halasa typowy - w zbiorach Sépie
oraz Kohout plasi smrt mozna odnalez¢ wiele takich przyktadéw na réznych po-
ziomach tekstu: od doboru stownictwa, poprzez zabiegi sktadniowe az do kompo-
zycji wiersza. Przykladem metafory, ktérga Halas zapozycza i stosuje w zbiorze

12G. Trakl, Das dichterische Werk. Miinchen 1998, s. 50. [Ttumaczenie filologiczne: ,Elisie, gdy
wola w czarnym lesie kos, / to twoja zguba. / Wargi twe pija chtéd blekitnego zrédia ze skaty. /
Porzué, gdy krwawi po cichu twoje czolo, / pradawne legendy / i mroczng interpretacje ze szlakow
ptasiego lotu. / Jednakze ty podazasz cichymi krokami w noc, / ktéra obwieszona jest caluterika
winogronami purpurowymi, / i pieknie rozkladasz ramiona w biekit. / Czarng jaskinia jest nasze
milczenie / z ktérej niekiedy wychodzi stodkie zwierze / i powoli opuszcza ciezkie powieki. / Na
twoje sny kapie czarna rosa, / ostatnie zloto po rozpadzie gwiazd. / Doskonata jest cisza tego zlotego
dnia. / Pod starymi debami / ty sie, Elisie, pojawiasz, odpoczywajac, o obtych oczach. / Blekit ich
odzwierciedla drzemke kochankéw. / ... / O! Jakze sprawiedliwe sa, Elisie, wszystkie twoje dni! / ...
/ a tymczasem glowa jego opada na poduszki czarne / Blekitna zwierzyna / cicho krwawi w gaszczu
cierni. / ... / Znaki i gwiazdy / cicho pograzaja si¢ w zmierzchajacym jeziorze.” (przyp. thum.)]
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Kohout plasi smrt, jest poetyckie wykorzystanie motywu aniota. U Trakla metafora
ta wystepuje w formie wyrazenia ,modré makové oc¢i andéla” [, blekitne makowe
oczy aniota”], u Halasa natomiast znaleZzé mozna ,andéla makového” [,aniota
makowego”]; gdzie indziej u Trakla pojawia sie wers ,,Z Sedych pokojt vychazeji
andélé s zablacenymi kiidly” [,Z szarych pokojéw wychodza anioty o zabtoco-
nych skrzydlach”]'3, u Halasa za$ ,andél srdce kulha tdhna za sebou S$pinavé
kiidlo” [,,aniol serca kuleje ciggnac za soba brudne skrzydto”]14.

Halasa, tak samo jak Reynka, faczy z Traklem przede wszystkim tragiczne po-
strzeganie $wiata. Jest ono u niego obecne réwniez pézniej, jednakze w tomikach
z drugiej polowy lat trzydziestych ostatnie slady inspiracji Traklem zanikaja. Tra-
giczne postrzeganie $wiata w pewnej fazie tworczosci jest charakterystyczne dla
wszystkich nizej wymienionych poetéw, jednak to wtasnie u Halasa uzyskuje ono
najbardziej autentyczng forme. Mimo iz u wczesnego Halasa mozna odnalez¢ row-
niez dostowne cytaty z Trakla, nie jest to pow6d, aby traktowac te utwory jako
»Pprzepisane” czy ,malo oryginalne”. Wrecz przeciwnie, Halas uprzedzit sposéb,
w jaki poezja nowoczesna wykorzystuje cytaty. Wszakze nawet Trakl, o czym Halas
nie mogl jeszcze wiedzied, cytuje w swojej poezji Jeana Arthura Rimbauda.

Szukajac sladow liryki Trakla w czeskiej poezji lat trzydziestych, nalezy jeszcze
wspomnie¢ o przynajmniej trzech nazwiskach: Vilém Zavada, Jan Zahradnicek
oraz FrantiSek Hrubin. Niewielu z nich bylo tak zwigzanych z ekspresjonizmem
jak Halas, wszyscy jednakze nalezeli do grona przyjaciét Halasa i niewykluczone,
ze za jego posrednictwem zaznajomili sie z twoérczoscia Trakla.

Tylko u Viléma Zavady (1905-1982) mozna zetkng¢ sie z podobnie intensywnym
doznaniem ekspresjonizmu, jakie pojawia sie u Reynka i Halasa. Jako jeden z nie-
wielu czeskich poetéw Zavada naprawde przezywat ekspresjonizm, nie koncentro-
wal sie jedynie wokot jego zewnetrznych oznak. Mimo podobieristwa poetyk
Zavady oraz Reynka pojawiaja sie miedzy innymi istotne réznice: poezja Reynka,
ale czesto takze Trakla i Halasa, zmierza do wnetrza, wersy kurcza sie w zamkniete,
czasem sprawiajace wrazenie konwulsyjnych formy, ktére zdaja sie by¢ hermetyczne.
Dla poezji Zavady charakterystyczny jest ruch odsrodkowy oraz dazenie do apela-
tywnosci. Z dzisiejszego punktu widzenia jego - oraz Halasa - odejécie od poetyzmu,
zmierzajace w strone mrocznej poezji petnej motywoéw jesieni, rozkladu i $mierci,
traktowane jest jako programowe, jednakze po analizie dokumentéw pochodzacych
z tego okresu mozna stwierdzi¢, ze odejscie to nie byto tak jednoznaczne i proste.
Kazdy z poetéw musial stoczy¢ wewnetrzng walke; wszyscy mieli za sobg ,, prze-
sztos¢ poetyzmu”. Pierwszy tomik Zavady dystansuje sie juz od tego nurtu - rzecz
dotyczy zbioru Panychida z roku 1927. Takze w dwéch nastepnych tomikach mozna
odnalez¢ podobnie egzaltowane, ekspresywne nacechowanie - w zbiorach pt. Siréna
(1932) i Hradni véz (1940).

13 G. Trakl, Sebastian v snu. Przel. B. Reynek. Vyskov 1924, s. 51.
14 F. Halas, Kohout plasi smrt. Praha 1948, s. 14.
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Ekspresjonizm Viléma Zavady blizszy jest Traklowi; wskazuja na to konkretne
cytaty (takie same tytuly wierszy, lecz rowniez nienaturalne dla jezyka czeskiego,
a bardzo lubiane przez Trakla sformutowanie ,viné rezed” [,zapach rezed”]),
srodki formalne (aliteracja) czy motywy. Obu twoércéw taczga dwa motywy, ktore,
cho¢ systematycznie wykorzystywane przez obydwu autoréw, nie sg przy tym
charakterystyczne dla niemieckiego ekspresjonizmu. Chodzi o potaczenie erotycz-
nych wyobrazeni ze $émiercig oraz o motyw jesieni wiosna. Jest to w zasadzie kon-
taminacja przeciwstawnych motywoéw, ktére maja swoje Zrédla w tragicznym
postrzeganiu $wiata - kazdy pozytywny element jest przeksztalcany w swoje
przeciwienistwo, nieustannie sugerowana jest obecnos¢ zagrozenia zaglada.

Dzi$ nazwisko Jana Zahradni¢ka (1905-1960) niebezpodstawnie kojarzone jest ze
szczytowymi osiggnieciami czeskiej poezji duchowej i katolickiej. Swoja indywidualna
ekspresje poetycka Zahradnicek osiagnat dopiero w trzecim tomiku Jefdby (1933); jego
wczeéniejsze utwory sa proba uporania sie z wplywem Halasa i Zavady, a zatem
rowniez Trakla. Zahradni¢ek dobrze znat tworczos¢é Trakla - sam nawet przettuma-
czyl dwa jego wiersze na jezyk czeski. W jego pierwszym tomiku pt. Pokuseni smrti
(1930) zaleznos¢ ta przejawia sie na tyle wyraZnie, Ze na pierwszy plan wysuwaja sie
nastroje, ktére panowaly w poezji 6wczesnych lat - u Zahradnicka brakuje jednak
autentycznosci przezycia, ktére mogloby im odpowiadaé. Wczesna twoérczosé Zahr-
adnicka tworzy zatem swoista granice wptywu Trakla na czeska poezje - bez wiary-
godnego doznania prowadzi wylacznie do mechanicznego zestawiania beznadziej-
nych obrazéw unicestwienia, smutku oraz zalu nad soba.

Poezja Zahradnicka jest w duzej mierze konglomeratem cytatéw oraz srodkow
formalnych innych poetéow - od Trakla, poprzez Reynka po Halasa. Jako krotki
przyklad moga postuzy¢ dwie strofy utworu Proc:

Hofe rozumu prikryvaje se stiny si Septam
Podobny do jiného svéta otevifenym dvefim
sladké rany kvilejice purpurové zeji

Vystaven tpénlivym privanim pfekrasné hofim

Ale pro¢ zrana imyslné oc¢i rozbfjim si?

Pro¢ v popelavém tsvité tolik se podobdm své smrti?
Pro¢ nechci se dat ni¢im utésiti

a nejvic miluji to co mne sklic¢uje a drti?!®

15 J. Zahradnicek, Pokuseni smrti, w: Bdsnické dilo I. Praha 1991, s. 24. [Tlumaczenie filologiczne:
»~Zgryzote rozumu przykrywajac z cieniami sobie szepcze / Podobne do otwartych do innego $wiata
drzwi / stodkie rany jeczac purpurowo zieja / Wystawiony na rzewne przeciagi przepieknie ptone /
Ale dlaczego rano naumyslnie oczy sobie rozbijam? / Dlaczego popielatym $witem tak bardzo jestem
podobny do swojej $mierci? / Dlaczego nie chce pozwoli¢ zeby mnie co$ pocieszylo / a najbardziej
kocham to co mnie przygnebia i druzgocze?” (przyp. thum.)].
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Zahradni¢ek zamyka te faze swojej tworczosci juz w swoim drugim tomie Ndvrat
(1931), w ktérym odnajduje tak charakterystyczny dla siebie swoisty wyraz duchowy.

Wplyw poetyki Trakla na czeska poezje w latach trzydziestych byl na tyle sil-
ny, ze ujawnil si¢ nawet u Frantiska Hrubina (1910-1971) - poety o dziesig¢ lat
mlodszego - w przypadku ktérego zdecydowanie nie mozna méwic o przejawach
ekspresjonizmu. Przykiad ten pokazuje, ze wykonany przez Reynka przektad Tra-
kla stat sie jakoby oczywistym Zrédlem inspiracji. W pierwszym wierszu pierw-
szego tomiku Hrubina Zpivino z ddlky (1933) mozna znalez¢é nastepujace wersy:
»Jako chord véc se leskne / luna v potocich” [,Jak chora rzecz 1$ni / ksiezyc
w potokach”]. Wyrazenie ,choréd véc” [,chora rzecz”] mozna znalezZ¢é osobliwym
ttumaczeniu wiersza Trakla U Mnisské hory w wykonaniu Reynka. U Trakla préz-
no szuka¢ wyrazenia ,chord véc”, pojawia sie tam , ein Krankes”, a wiec ,,co$ cho-
rego”. Sformulowania tego typu byly u Trakla do$¢ powszechne, a w jezyku cze-
skim mozna je odda¢ wylacznie za pomoca opisu. Dziesie¢ lat p6ézniej mliody
FrantiSek Hrubin zainspirowany tym raczej eksperymentalnym tlumaczeniem
wykorzystal zawarte w nim wyrazenie we wlasnym tekscie. O zainteresowaniu
Hrubina Traklem $wiadczy réwniez pézniejszy wiersz Ctendr u feky - nad basnémi
Georga Trakla z roku 1938.

Druga faze zainteresowania poezja Georga Trakla w poezji czeskiej, mozna za-
obserwowac w latach szes¢dziesigtych dwudziestego wieku. Nie byla wprawdzie
tak wyrazna jak w latach trzydziestych, ale ma interesujacy zwigzek z ttumacze-
niem Trakla na jezyk czeski. W roku 1965 w przektadzie Ludvika Kundery wy-
chodzi duzy wyboér wierszy Trakla pod tytulem Bdsné. Kundera, sam bedac poeta,
zajmowal sie Traklem przez kilka dekad, a jego ttumaczenia wyszly w uaktualnio-
nym wydaniu w roku 1995.

Od lat szes¢dziesigtych Trakl oddziatuje przede wszystkim na Zbyrika Hejde (ur.
1930), ktory nalezy do najwybitniejszych poetéw w powojennej historii literatury cze-
skiej. W przypadku Hejdy wplyw ten jest niezaprzeczalny, poswiadczony w literatu-
rze przedmiotu, a ponadto umotywowany takze tym, ze poeta sam przettumaczyt i
opublikowat kilka wierszy Trakla. W poezji Hejdy stychac tony, ktére znalez¢ mozna
juz u Frantiska Halasa czy Georga Trakla - jest to ponura, pozbawiona nadziei po-
ezja przerazajacego piekna, ktéra ma tylko jeden temat gléwny: $mier¢. Prézno jed-
nakze u Hejdy szukac jakichkolwiek cytatow czy zapozyczen z Trakla. Z pewnoscia
réwniez dlatego, Ze poezje Trakla odbieral z perspektywy dzielacego ich czasu i z
zachowaniem stosownego dystansu. Hejda pozostal na swojej wlasnej poetyckiej
Sciezce, mimo iz mozna powiedzie¢, ze w osobie Trakla odnalazt poete bliZniaczego.

Na przykladzie stosunkowo krétkiego wiersza Pred okny rudne listi vina z tomu
Lady Felthamovd (1992) wida¢ zastosowane przez niego srodki:

Pfed okny rudne listi vina.
Plot kolem zahrady se rozpada.
Strechy staji se propadly,
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rozpada se zed dvora.
Roubeni studny sesuté.
Vzrostly kastany na dvore,
ty vzrostly!16

Tytul wiersza, jest bardzo podobny do tytutu jednego z wierszy Trakla, co
w przypadku Hejdy nie jest niczym niezwyktym. Chodzi mianowicie o utwoér pod
tytutem Im roten Laubwerk voll Guitarren, ktéry znajduje sie w pierwszym tomie
poezji Trakla. Ponadto Hejda wykorzystuje kluczowy dla Trakla motyw rozktadu.
W wierszu wystepuje rozpadajacy sie plot wokét ogrodu, podwoérze ze studnig oraz
stajnia - przestrzenie i pojecia z wierszy Trakla. Godne uwagi jest réwniez to, ze
w wierszu Hejdy pojawiaja sie kasztany - albowiem to wtasnie one, niejednokrot-
nie bedac w bezposrednim zwigzku z motywem studni czy tez fontanny, stano-
wig tlo znaczeniowe wierszy Trakla powstalych w Salzburgu - miescie jego dzie-
cinstwa.

Pojawia sie w tym miejscu pytanie, czy charakterystyczna dla Trakla ,poetyka
niewytlumaczalnej melancholii” odgrywa jakas role w najnowszej czeskiej poezji,
czy tez jest to raczej zamkniety rozdzial. Nalezy stwierdzi¢, iz dzieto Trakla jest
wciaz tematem analiz literackich i naukowych (powstaja nowe ttumaczenia, prace
dyplomowe itp.), ale takze Zrédtem poetyckiej inspiracji. Wspoétczesni poeci jak np.
Radek Fridrich, Bohdan Chlibec, Jan Dadak, Jifi Stanék, Alena Nadvornikovéa czy
tez Viky Shock nadal wykorzystuja traklowskie motywy. Szczegélne miejsce
w tym kontekscie zajmuje dramat pod tytulem Trakl autorstwa Marka Horos¢aka.
Dramat powstal w roku 1998, a w roku 2002 zostat zrealizowany jako stuchowisko
radiowe. Mozna zatem stwierdzi¢, iz , traklowska linia” jest w czeskiej poezji kon-
tynuowana do dzisiaj i nie wydaje sie, aby tracila na sile czy intensywnosci.

Przetozyli z jezyka czeskiego
Izabela Szulc, Marcin Wagiel

16 Z. Hejda, Lady Felthamovd, w: Bdsné. Praha 1996, s. 197. [Ttumaczenie filologiczne: ,Przed
oknami czerwienia sie liScie winorosli. / Plot wokét ogrodu sie rozpada. / Dachy stajni zapadly sie, /
rozpada sie mur podwoérza. / Cembrowina studni zawalona. / Uroslty kasztany na podwérzu, / alez
urosty!” (przyp. ttum.)]
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Abstrakt: Natalia Lemann, PODobni - NIEPODOBNI. MUZA DALEKICH PODROZY TEODO-
RA PARNICKIEGO I LOD JACKA DUKAJA JAKO PRZYKEAD DWOCH SPOSOBOW ALTER-
NATYWIZAC]I HISTORIL. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173-188. ISSN 1733-165X. Arty-
kul ma na celu analize poré6wnawczg powiesci Teodora Parnickiego Muza dalekich podrézy i Lodu
Jacka Dukaja, w zakresie technik artystycznych oraz $wiadomosci filozofii i przebiegu procesu
historycznego. Mimo iz pisarze ci przynaleza do zupelnie innych formacji kulturowych, pokole-
niowych i literackich i dzieli ich warsztat pisarski, to obie powiesci faczy zainteresowanie histo-
riozofig i metodologia historii oraz literacki namyst nad polskoécia i jej mitami. Powiesci te zali-
czy¢ mozna do gatunku historii alternatywnych. Powieé¢ Parnickiego zwana przez niego
samego powiescia ,historyczno-fantastyczna”, zawiera czes¢ pt. Mogto byc¢ wtasnie tak, w ktorej
to autor testuje mozliwos¢ odrodzenia sie Polski po zwycieskim powstaniu listopadowym. Jacek
Dukaj, pisarz science-fiction, tworzy zas $wiat, w ktérym historia ulegla zamrozeniu w postaci z
roku 1908. Powies¢ rozgrywa sie w latach 1924-1930, a Polska wciaz jeszcze znajduje sie pod
zaborami i nie odzyskata niepodleglosci. Obaj twoércy piszg swe historie alternatywne w trybie
veta wobec sienkiewiczowskiej idei , pokrzepienia serc”. Szczegodlnie interesujacy jest stosunek
obu twércéw wobec metodologii historii. Parnicki zniechecony do historii w pozytywistycznym
sensie (4 la Ranke), odrzuca mozliwos¢ dotarcia do zdeponowanej w zrédtach prawdy histo-
rycznej. Dukaj za$, siegajac wiasnie po paradygmaty XIX-wiecznej metodologii historii nicuje je

1 Zapis stowa PODobny jest kalamburem mojego pomysiu i ma stanowi¢ formule méwienia
o historii alternatywnej, ktora jest jak wiadomo jedynie podobna do rzeczywistego przebiegu, skoro jej
niezbywalnym elementem jest obecnoé¢ tzw. Point of Divergence (POD) - czyli ekspozycji momentu,
w ktérym rozchodza sie drogi historii rzeczywistej i alternatywne;j.

2 E-mail Address: natalialemann@uni.lodz.pl
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tak, by uzyskac z ich materii postmodernistyczna filozofie historii, podwazajaca status naukowy
historii i jej mozliwo$¢é wnioskowania o historii.

Abstract: Natalia Lemann, ANTIPODES OF HISTORY? MUZA DALEKICH PODROZY BY
TEODOR PARNICKI AND LOD BY JACEK DUKA] AS TWO DIFFERENT MODELS OF AP-
PROACHING ALTERNATIVE HISTORY. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173-188. ISSN
1733-165X. The paper is focused to comparative analysis of the novels Muza dalekich podrézy by
Teodor Parnicki (“A Muse of Distant Journeys”) and Ldd (“The Ice”) by Jacek Dukaj. The author
compares the artistic techniques as well as the historiosophical consciousness and the awareness
of the historical process in the aforementioned novels. The two writers belong to different cul-
tural and literary generations and employed different poetics, still, it is possible to compare the
historiosophical and methodological aspects of their works and their ways of thinking about
Polishness and cultural myths. The two novels may be treated as realizations of the alternate
history genre. Muza dalekich podrozy called by the author himself a “historical-fantastical novel”,
includes a part entitled “It could have been like that” (,Moglo by¢ wlasnie tak”) describing the
rebirth of Poland after a successful November Uprising. In Jacek Dukaj’s science-fiction novel
history “froze” in 1908. Poland still remains divided in the years 1924-1930, never freed after the
Partitions. For both Parnicki and Dukaj, creating alternative versions of Polish history was the
way to criticizing the model of writing “to uplift hearts”-introduced by Henryk Sienkiewicz.
Their attitude towards the methodology of history is worth deeper analysis. Parnicki, who lost
his enthusiasm towards the 19th century type of history 4 la Ranke, rejected the idea of historical
truth preserved in historical sources. Dukaj, on the contrary, created a postmodernist methodol-
ogy of history out of the paradigms of the 19th century historiosophy, thus undermining the
status of the historical knowledge as “science”.

Wszystko, co w ogéle potrafimy opisa¢, mogloby by¢ tez inaczej.
(LUDWIG WITTGENSTEIN, TRAKTAT LOGICZNO-FILOZOFICZNY)3
Historia jest powiescia, ktéra sie dziala, powies¢ jest historia,
ktéra moglaby sie dziaé

(JEAN D’ORMESSON, CHWALA CESARSTWA4)

Przywolane w tytule zestawienie tworczosci Teodora Parnickiego i Jacka Du-
kaja moze na pierwszy rzut oka wydawac sie nieco karkotomne. Zanim przejde do
wykazania principium comparationis wskaze na réznice dzielace tych prozaikow.
Obu pisarzy dziela minimum trzy pokolenia, Parnicki urodzil sie¢ w 1908 roku
i aktywny literacko byl od lat 30. XX wieku az do $mierci w roku 1988. Dukaj za$
debiutowatl w latach 90. minionego wieku, jako kilkunastolatek. Nie o chronologie
i arytmetyke tu, rzecz jasna, chodzi, lecz owa przepas¢ pokoleniowa przektada sie
na zupelnie inng perspektywe kulturowq, warsztatowa i doswiadczeniowa, a, jak

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosphicus. Przel. B. Wolniewicz. Warszawa 1970, s. 69.
4]. D’Ormesson, Chwata cesarstwa. Przel. E. Bakowska. Warszawa 1975, s. 7.
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dalej postaram sie wykazaé, ma to niebagatelne znaczenie dla zrozumienia podje-
tych przez nich decyzji artystycznych. Teodor Parnicki to, w czasach PRL, hotu-
biony przez krytyke tworca powiesci historycznych, programowy jej odnowiciel,
rzemieslnik, pracowicie ,przekuwajacy historie w literature”s. Krytyka hotubita
Parnickiego jednak tylko do momentu, w ktérym pisarz porzucit pisanie powiesci
historycznych na korzys¢ historyczno-fantastycznych, jak je zwal. Jest tez Parnicki,
na ktérego tworczosci wyrosto juz kilka pokolerr badaczy akademickich, pisarzem
zdecydowanie nalezacym do literatury wysokiej, elitarnej. Dukaj tymczasem jest
pisarzem tworzacym fantastyke naukows i jako taki zestawiany bywa czesto ze
Stanistawem Lemem. Literackie dokonania Dukaja to nie tylko jednak typowe
science fictions jak Extensa, czy Irreahare. Pisarz konsekwentnie eksploruje fanta-
styke naukowgq, poszukujac wcigz nowych srodkéw wyrazu i tematyki. Przyna-
leznos¢ chociazby Innych piesni do nurtu literatury SF byla kwestionowana, cho¢,
moim zdaniem, sad taki wynikal jedynie ze zbyt waskiego pojmowania kategorii
fantastyki naukowej. Wreszcie tworzy Dukaj ,fikcje narodowe” jak Xavras Wyzryn
i historie alternatywne tak jak powies¢ Lod, ktéra przyniosta mu petne uznanie
krytykéw i liczne nagrody, a takze zakusy wciggniecia go, jako tworcy literatury
wysokiej, ambitnej, do tak zwanego gtéwnego nurtu literatury. Parnicki i Dukaj
spotykaja sie wlasnie na polu historii alternatywnych, cho¢ i tutaj wydaje sie ich
wiecej dzieli¢ niz laczyé. Lod Dukaja zachwyca, a niektérych przytlacza epickim
rozmachem, bogactwem watkéw i postaci powiesciowych, fabularng konsekwen-
Cja i szerokoscig zawartych w powiesci horyzontéw myslowych. Powies¢ Dukaja
jest niezwykle plastyczna i sensualna, rozgrywa sie tylez na planie fabularnym,
co jezykowym. Dla Dukaja jako twoércy literatury science fiction, principium gatun-
ku jest stworzenie maksymalnie dokladnego , wtérnego uniwersum”, mogacego
konkurowa¢ w czytelniczej recepcji ze $wiatem aktualnym. Tymczasem powie-
Sciopisarstwo Parnickiego nigdy nie byto zbyt mocno osadzone na fabule i akcji
powiesciowej. Cytujac fragment Muzy dalekich podrézy powiedzie¢ mozna, ze
u Parnickiego ,logos ma by¢ Logosem a nie pedzlem”¢, tymczasem dla Dukaja 6w
~pedzel” jest tym, co pozwala przeméwic Logosowi.

Parnicki §wiadomie kontestowal model powieéciopisarstwa historycznego 4 la
Henryk Sienkiewicz czy Aleksander Dumas. Krytykowat zaréwno model pisania
ku pokrzepieniu serc, jak i zbyt mocno rozpleniony zywiot przygéd spod znaku
~plaszcza i szpady”, spychajacy w cieni rzeczywisty przebieg procesu historyczne-
go na korzys¢ waloréw czysto przygodowych. Od poczatku swej drogi artystycz-
nej Swiadomie reformowat i przeksztalcatl skostnialy gatunek powiesci historycz-
nej rodem z XIX wieku. Naturalnym efektem jego drogi artystycznej i zmagania

5Tak swa prace okreslat sam autor. Por. T. Parnicki, Historia przekuwana w literature. Warszawa
1980.
6 T. Parnicki, Muza dalekich podrézy. Warszawa 1970, s. 40.
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sie z tkanka przeszlosci, ze statusem Zrodel, coraz bardziej problematycznym po-
znawaniem przesztosci, stalo sie przejscie od powiesci historycznej do historycz-
no-fantastycznej, uwiklanej w ,dialogi urojone”” cechujacej si¢ rozmnozeniem
instancji narratorskich, wttaczaniem podmiotu osobowego i podmiotu czynnosci
tworczych do dziela, zamiang miejscami instancji zewnatrz i wewnatrzteksto-
wych, co byto swego rodzaju wykladnikiem kryzysu wiary Parnickiego w mozli-
wo$¢ poznania przeszlodci. Stad w powiesciach, takich jak Tozsamoéé, Inne zycie
Kleopatry, Sam wyjde bezbronny, Rozdwojony w sobie, Muza dalekich podrézy czy
w cyklu Nowa basni, widzimy narastanie elementéw fantastyki, probabilizmu histo-
rycznego oraz narracji alternatywnych wobec mowy zrédel. Parnicki stworzyt
nazwe powies¢ fantastyczno-historyczng na okreslenie swego nowego sposobu
pisania, a wzajemny stosunek pomiedzy powiesciopisarstwem historycznym i fan-
tastycznym wyrazil symbolicznie poprzez nieustanne $cieranie sie i klétnie w ma-
terii powiesciowej dwoch pierwiastkéw: srebra - symbolizujacego tradycyjna po-
wies¢ historyczng i rteci - jako zywiotu fantastyki. Parnicki inaczej jednak niz
Dukaj rozumie fantastyke, - ,Inne zycie Kleopatry jest préba stworzenia syntezy
miedzy powiesciopisarstwem historycznym a literaturg fantastyczna, z tym prze-
ciez, ze dla autora (czy autorki) pojecie fantastyki sprowadza sie do zdobywania
w powiesciopisarstwie prawa obywatelstwa dla tego typu gimnastyki umystowe;j,
jaka od dawna jest przedmiotem wiedzy powszechnej (jak tez powszechnego ra-
czej lekcewazenia niz szacunku) pod mianem GDYBANIA”S. Jedynymi stricte fan-
tastycznymi elementami u Parnickiego sa wellsowski wehikul czasu czy dalekopis
dziejowy pozwalajace na przesylanie informacji pomiedzy wiekami, informacji
potrzebnych w prowadzonym przez postaci powiesciowe $ledztwie. Przedmioty
te istnieja jednak na prawach metafory, tudziez dzialania literackiej zasady deus ex
machina. U Dukaja natomiast fantastyka jest zasada istnienia $wiata i jego motywacja.
W Lodzie przejscie historii na alternatywna Sciezke, a w zasadzie jej zamarzniecie
w konkretnej postaci, jest efektem upadku meteorytu tunguskiego i pojawienia sie
na ziemi zimnych pierwiastkéw i mineraléw takich jak tungetyt czy zimnazo.
W efekcie powstaje zimna fizyka, tungetyt zmienia bowiem nature rzeczywistosci®.

7 Dialogi urojone to termin jakim wielokrotnie postugiwal sie Teodor Parnicki na okreslenie
dialog6éw jakie w samotnosci toczyly ze sobg postaci ze $wiata powiesciowego. Postaci powiesciowe
Parnickiego doskonale zdaja sobie sprawe z hipotetycznosci swego istnienia i wypowiadaja sie
autotematycznie na temat wybranej przez siebie formy literackiej czy gatunku. , To nie ja méwie, ale
tym sam, skoro jest to rozprawa urojona tyko. Oczywiscie, ty chcesz wydrzeé sobie samemu zgode na
malzeristwo ze mng”. T. Parnicki, Zabij Kleopatre. Warszawa 1968, s. 14. Por. A. Juszczyk, Dialog
urojony, w: Retoryka a poznanie. Powiesciopisarstwo Teodora Parnickiego. Krakéw 2004, s. 124-126.

8 T. Parnicki, Inne zZycie Kleopatry. Krakéw 1969, s. 31.

9 Wplyw zimnych pierwiastkéw na fizyczna nature $wiata jest ogromny, pod ich wplywem
funkcjonuje bowiem tzw. czarna czy zimna fizyka. Powiesciowy Nikola Tesla zauwazyt chociazby, ze
owe zimne pierwiastki porzadkuja czasteczki $wiatla wbrew dotychczas obowigzujacym prawom
fizyki a $wiatlu odpowiada ¢miatto, czyli anty$wiatto.
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Najistotniejsze sa zmiany w obrebie logiki. Anioty lodu, Lute, postuguja sie trady-
cyjna logika dwuwartosciowq, ktéra ma jednak wymiar absolutny, ,zamrazajac”
wszelkie niepewne twierdzenia w niepodwazalng binarng opozycje prawdy badz
falszu, tak, iz nie pozostaje miejsca na pdétprawdy. Obok tej ,nieludzkiej” logiki
funkcjonuje w powiesci logika tréjwartosciowa Tadeusza Kotarbiriskiego, entro-
piczna logika Lata, dopuszczajaca obok prawdy i falszu trzecia mozliwos¢, strefe
niepewnosci. Logika Zimy jest tym, dzieki czemu historia ulegla zamrozeniu w jej
postaci z 1908 roku. W kraju Lutych ktamstwo jest fizycznie niemozliwe. Wpro-
wadzenie do powieéci postaci Nikola Tesli, ekscentrycznego genialnego wynalaz-
cy i badacza elektrycznosci, pozwala na osadzenie ontologii §wiata przedstawio-
nego wtasnie na silniku science fiction - i wyprowadzeniu konsekwengji dla zasad
dziatania §wiata wlasnie ze zmienionej fizyki. Fantastyka u Dukaja jest wiec fanta-
styka sensu stricto, podczas gdy u Parnickiego jest jedynie kostiumem - fabular-
nym wytrychem pozbawiajacym koniecznosci wytlumaczenia zasad dziatania
Swiata. Sceng u Dukaja jest sam $wiat - jego ontologia, temporalnos¢, fizyka i do-
piero wyprowadzona z nich filozofia, u Parnickiego zas sceng jest umyst tworcy
i kolejne wcielenia postaci powieéciowych, proteuszowe odmiany form egzysten-
¢ji, rozmnozenie bytéw w dialogach urojonych. To intelekt autora jest jedynym
uzasadnieniem kreacji §wiata przedstawionego, ktéry tak naprawde nie jest wia-
tem przedstawionym, a mozliwym?!0, znajdujacym sie wciaz in statu nascendi. Na
marginesie musze zauwazy¢, ze ciekawe byloby poréwnanie péznej twoérczosci
Parnickiego i mistrza s.-f. Philipa K. Dicka. U obu pisarzy wystepuje kategoria
dialogu urojonego (Philip K. Dick, Boia inwazja czy Valis chociazby), a takze
wprowadzenie na scene powiesciowa domniemanej schizofrenii autora. Co cieka-
we, w przypadku Dicka mial to by¢ efekt iluminacji tak zwanym rézowym $wia-
ttem, a u Parnickiego jedna z emanacji autora, Teodor-papiez, znajdujac sie dosé
blisko narratora gléwnego, nosi cognomen - rézowy! Przypadek? Nie jestem
pewna, cho¢ comparaison n’est pas raison.

Wraz z wejsciem Parnickiego na te Sciezke tworczg, powtarzam, bedaca natu-
ralng konsekwencja poprzednich dokonan, krytycy zaczeli méwi¢, iz jego pisar-
stwo staje sie belkotliwe i absurdalne. Parnicki tymczasem rozpoczynat w Polsce
w latach 60. i 70. ere postmodernizmu, co zdiagnozowat dopiero Wiodzimierz
Bolecki!l. Dukaj tymczasem podkreéla, ze nie cierpi postmodernizmu, ktory bar-
dzo czesto jest wykorzystywany przez miernych pisarzy, twoércow ,wyroboéw
powiesciopodobnych”12 do ukrycia brakéw warsztatowych. Eksperymenty for-

10 Por. A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwos¢. Z przemian prozy XX wieku. Krakow 1998. Tutaj tez
znajduje sie rozdzial poswiecony interpretacji twoérczosci Parnickiego wedlug zasad poetyki mozliwosci.

11'W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce) i inne szkice. Krakéw 1999.

12 Por. Autor po napisaniu ksigzki powinien sig zastrzelic, z Jackiem Dukajem rozmawia Jakub
Winiarski, ,Studium” 2007/2008, nr 5/6/1, s. 133-142; Lament mitosnika cegiel, <http:/ /dukaj.pl/czytelnia/
publicystyka/LamentMilosnikaCegiel> [dostep z dnia 11 pazdziernika 2011].
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malne, afabularnos¢ i zabawy forma maja by¢ niczym jak proba ukrycia artystycz-
nej porazki. Wygtaszajac stynny Lament mitosnika cegiet tonem jeremiady powiada
,Lubie powiesci. Lubie powiesci z prawdziwego zdarzenia: dtugie, rozlane szero-
ko na setkach stron, z epickim oddechem, wciggajace tak, ze cztowiek zupetlnie sie
w lekturze zatraca i wraca do niej, wieczér za wieczorem, zapadajac w fikcyjny
$wiat fikcyjnych postaci na godziny i godziny, smakujac maestrie konstrukcji fabu-
larnych na réwni z maestria jezyka”13.

Pora na krotka prezentacje obu utworéw. Muza dalekich podrézy Parnickiego
wydana w roku 1970 to, zgodnie z definicja samego pisarza, powies¢ historyczno-
fantastyczno-autobiograficzna, afabularny twor przybierajacy posta¢ wielopietro-
wych spekulacji na temat mozliwych loséw postaci, podwazajacy tozsamosé
glownego bohatera, co powigzane jest z zabiegiem deziluzji jakiejkolwiek wiary
w moc odkrycia przeszlosci. Powiesc ta juz nie jest przechylona w kierunku tzw.
»dotwoérczosci” czyli uzupelniania hipotezami milczenia i luk Zrédel, a w kierun-
ku czystej fantazji i spekulacji. Oto bowiem pie¢ postaci powiesciowych, przybie-
rajacych wcigz nowe tozsamosci i to wywodzace sie z ré6znych momentéw czaso-
wych i plaszczyzn ontologicznych (mamy to bowiem do czynienia np. z czterema
metalami i tzw. klauzulg uzupelniajaca), prowadzi niekoniczaca sie dyspute na
temat pisanej przez Samona powieéci o legendarnej przedpiastowskiej historii
Polski wladnej przez Samona wtasnie. Poniewaz na temat tzw. Paristwa Samona
brak jakichkolwiek wiarygodnych danych historycznych pisarz, a w zasadzie po-
wolane przez niego do Zycia rozliczne instancje narratorskie i postaci powiescio-
we, bedace efektem rozszczepienia jego osobowosci, rozpisania jej na glosy, sta-
wiaja kolejne fantastyczne tezy, ktére nastepnie obalaja, wcze$niej sprawdzajac ich
przydatnos¢ i wiarygodnosé przy zachowaniu quasi procedur historycznych. Na
tym etapie drogi tworczej Parnicki powiada ,Dziejopisarstwo to basniopisarstwo
o pani”!4. Gléwnym jednak tematem Muzy jest, jak w catej pdznej tworczosci Par-
nickiego proces tworczy i idea powiesci w toku, niekoniczacej sie¢ powiesci, naru-
szajacej granice kazdej kolejnej ksigzki pisarza. Owo dzielo w toku zostaje w Muzie
wzbogacone dodatkowo o projekt napisania ksigzki Mogto by¢ wtasnie tak, w ktorej
postawiona zostaje hipoteza, ze paristwowos¢ polska odrodzita sie po zwycieskim
powstaniu listopadowym (nota bene jak sie wydaje efekt przestudiowania przez
Parnickiego pracy Jerzego Lojka Szanse powstanie listopadowego). Mickiewicz jest
mezem stanu i ministrem, Stowacki za$ znajduje sie na emigracji w Meksyku. Po-
staci powiesciowe bezustannie domyslaja sie przebiegu zdarzen i obalaja swe do-
mysly, na przyklad szczegolna role odgrywa pytanie, kto moégt sta¢ za zabodjstwem

13]. Dukaj, Lament mitosnika cegief, <http://dukaj.pl/czytelnia/publicystyka/LamentMilosnika
Cegiel> [dostep z dnia 11 pazdziernika 2011]. Tekst ukazal si¢ pierwotnie w ,Gazecie Wyborczej”
z dnia 12 listopada 2005 r. (nr 263).

14 T. Parnicki, Stalismy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 116-117.
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gen. Pradzynskiego? Z owego labiryntu domysléw nie ma wyjscia, wszystko
funkcjonuje na zasadzie hipotezy, jedynie tekstualnego tworu, aczkolwiek Parnic-
ki z niezwykla pieczolowitoscia bada kolejne tropy, postugujac sie kategoria
prawdy i falszu, gdyz stowem kluczem dla calej twoérczosci Parnickiego jest stowo
‘przecze’15. Skoro jednak Swiat ten istnieje jedynie jako mozliwos¢, skoro jest
wiecznie podwazany, to wprowadzenie w tak ptynna ontologicznie i spietrzona
fikcyjnos¢ kategorii arystotelesowskich nie prowadzi do zadnych wnioskéw. Mo-
dalnos¢ swiata przedstawionego, istniejacego jako czysta mozliwos¢ i prawa logiki
dwuwartosciowej moze nie tyle sie znoszg, co obnazaja swe wzajemne nieistnienie
i niestosownosc.

Lod Dukaja natomiast to napisana z epickim rozmachem ponad tysigcstroni-
cowa powies¢, ktéra zasadza sie na wspomnianym juz pomysle zamrozenia histo-
rii jako efektu upadku meteorytu tunguskiego. Dukaj wyprowadzit jezyk powiesci
i jej poetyke z literatury XIX wieku oraz poczatkéw XX, odstaniajgc szerokie pole
intertekstualnych odniesier. W polu mozliwosci interpretacyjnych (postuguje sie
stowem ‘mozliwos¢’, albowiem autor powtarza, ze wedlug niego akademicka re-
fleksja nad jego tworczoscig przypomina rozwigzywanie testu Rorschacha, w kto-
rym kazdy widzi swe wlasne projekcjel®) pojawia sie chociazby: Czarodziejska gora
Tomasza Manna (watek psychomachii w postaci dysputy Naphty i Settembriniego
wobec Castropa, tutaj iScie polifoniczna dyskusja o planie boskim, tudziez cha-
otycznoéci historii prowadzona w Ekspresie Transsyberyjskim, odpowiedniku
sanatorium w Davos); Odyseja Homera (poszukiwanie przez Telemacha i Bene-
dykta ojca); Morderstwo w Orient Expressie Agathy Christie (morderstwo popetnio-
ne w Ekspresie Transsyberyjskim i rozmowa na temat regut konstruowania po-
wieéci kryminalnej prowadzona przez Benedykta i Jelene Muklakiewiczowne);
Anbhelli Stowackiego (dyskusja z podwazonym w Lodzie mitem polskiego mesjani-
zmu i cierpietnictwa Polakéw na Syberii) i wiele innych. Gléwnym bohaterem
powiesci jest Benedykt Gierostawski wyruszajacy na Syberie w poszukiwaniu
w zasadzie niepamietanego ojca, ktéry ma moc rozmowy z Lutymi, aniotami lodu,
co daje nadzieje na kontrolowanie przebiegu historii. Mozna odczytywac Ldd jako
powies¢ o dojrzewaniu gléwnego bohatera, ktérego poznajemy jako wiecznego
studenta matematyki, hazardziste i czlowieka wysoce nieodpowiedzialnego.
Transsyberyjska podréz jest liminalnym okresem ,u$wiadomienia sobie braku
wlasciwoéci” w poszukiwaniu wlasciwej formy bycia. Z racji na fakt, ze podréz
odbywa sie na Syberii mozna tutaj mowi¢ o szamariskim wtajemniczeniu- rekon-
strukcji osobowosci, w istote egzystencji i historii.

15 Por. N. Lemann, , Opowies¢ o poprzedzajqcej jq opowiesci”. Epicka historiografia w utworach Teodora
Parnickiego, , Aecjusz ostatni Rzymianin” i ,,Smieré Aecjusza”, w: Epicka historiografia we wspdlczesnej prozie
polskiej. £.6dz 2008, s. 44.

16 Por. Autor po napisaniu ksigzki..., dz. cyt., s. 139-140.
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Skoro wczeéniej wymienilam doé¢ liczne réznice pomiedzy obydwoma utwo-
rami, pora przejs¢ do podobienistw. Principium comparationis mych rozwazan jest
nie tyle oczywisty fakt tworzenia przez obu pisarzy powiesciowych historii alter-
natywnych, ale tego, w jaki sposéb oni owe powiesci definiuja. Zar6wno Parnicki,
jak i Dukaj, polem gry uczynili nie czysta i niespecjalnie wyzywajaca intelektualnie
gre spod znaku czysto wydarzeniowych konstatacji ,Co by bylo, gdyby”, ale
przede wszystkim siegneli w glab nauki historycznej, badajac literacko jej filozo-
ficzne, historiozoficzne podstawy. Obaj pisarze wiedza, ze kazdy twodrca powiesci
historycznej musi, podkreslam stowo musi, by¢ historiozofem pytajacym o to,
czym jest historia, kto za nig stoi, czy rozwija sie ona podiug jakiegos z gory zdefi-
niowanego planu, czy jest ona dzielem chaosu. Nie spos6b pisa¢ powiesci histo-
rycznej, a zwlaszcza historii alternatywnej, bez snucia refleksji nad ogélnym sen-
sem dziejéw. Konieczne jest zajecie stanowiska zwolennika determinizmu badz
indeterminizmu historycznego, chrzescijariskiej lub materialistycznej wersji dzie-
jow. Historie alternatywne sg niemozliwe bez odpowiedzi na pytanie czy dzieje sg
uporzadkowane, czy przeciwnie, chaotyczne. Odpowiedzie¢ wreszcie trzeba, czy
wydarzenia historyczne maja charakter jednostkowy, niepowtarzalny, czy tez
w ciaglych pozornych odmianach czasu i wystroju historycznego dokonuje sie
wieczny powrét wydarzen, idei. Robin Coolingwood, antycypujacy w latach
40-tych wiele tez p6Zniejszej narratywistycznej historiografii, powiedziat zas: ,Ca-
ta historia to historia mysli”17.

Historie alternatywne réwnie mocno bazujg na tkance przesztosci, co na teraz-
niejszosci, bedac wypadkowsq aktualiéw spotecznych, politycznych. Historia staje
sie sposobem komunikowania naszego doswiadczenia $wiata. Jakiekolwiek pisa-
nie o historii jest rownocze$nie pisaniem o naszej terazniejszosci. Historyk i litera-
turoznaweca sa juz zawsze wstepnie usytuowani interpretacyjnie, albowiem nie ma
interpretacji bez zalozen, transparentnej §wiatopogladowo. Badajac historie alter-
natywne, nalezy mie¢ oczy skierowane na przeszlo$¢ i terazniejszoé¢ pisarza,
zgodnie z tezami nowego historycyzmu, wiedzac, ze powies¢ méwi zawsze o oko-
licznosciach kulturalnych i spotecznych $wiata, w jakim powstala. Analiza kon-
kretnego alternatywnego przebiegu historii jest mozliwa jedynie przy zadaniu
pytan o poglady polityczne i spoleczne pisarza oraz o osobe badz instytucje patro-
nujacy jego poczynaniom.

Antoni Smuszkiewicz i Andrzej Niewiadomski’8, definiujac gatunek historii al-
ternatywnych, lokuja je w obrebie szeroko pojetej literatury fantastycznej i wska-
Zuja, ze jej prymarnym celem jest ,poznanie ukrytych sprezyn, napedzajacych
proces dziejowy”, z ktérym to podejsciem dyskutuje chociazby Tomasz Wiecla-

17 R. Collingwood, The Idea of History. Oxford 1961, s. 214-215
18 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Historia alternatywna, w: Leksykon polskiej literatury fanta-
stycznonaukowej. Poznari 1990, s. 300-301.
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wiak!. Badacz zauwaza, ze dzi$ czestokro¢ na plan pierwszy wybija sie¢ motywa-
cja czysto rozrywkowa, a dociekania historyczne moga by¢ usuniete praktycznie
poza nawias gatunku. Wieclawiak obserwuje, ze obok utworéw, w ktorych istotne
jest badanie i obserwowanie procesu historycznego, istnieja takie, ktére réwnie
dobrze moglyby sie odbywaé w innej scenerii, autor wybrat jednak ,fikcyjny prze-
bieg zdarzen'” jako odpowiednia dekoracje. Niestety, taki wiasnie ksztalt przybiera
znaczna cze$¢ niezwykle popularnych dzisiaj literackich historii alternatywnych.
Jacek Dukaj i Teodor Parnicki wiedzg jednak doskonale, Ze historia alternatywna
jest przede wszystkim wlasnie owocem ,poznania ukrytych sprezyn historii”.
Obaj konsekwentnie szli i idg pod prad literackich méd i prostych oczekiwan czy-
telniczych. Obaj pisarze twierdza, ze historia jest zywiolem indeterministycznym,
lub inaczej, Ze przebieg historii pozwala na dowolne odczytanie wpisanego w nia
ciggu rozwojowego i sensu. Historia pozwala wiec na dowolne jej uzywanie
i przypisywanie jej doraznych historiozoficznych celéw. Parnicki, naruszajac w swych
utworach cigg chronologiczny zdarzen, mieszajac postaci historyczne i epoki, jest
rzecznikiem idei wiecznego powrotu i dewizy nihil novi sub sole. Historia jest
wiecznym powrotem zdarzen, idei, konfliktéw. Nie jest wiec, zgodnie z klasyczna
formula, nauczycielka zycia. Odwrotnie, historia jest wypadkowa zycia - bo to
czlowiek w konkretnym tu i teraz konstruuje i uzywa historii. Idea wiecznego
powrotu i mityczna zasada coniunctio oppositorum - nie linearnej ciggltosci, a spiral-
nego rozwoju dziejow i zarazem historiografii - brzmi u Parnickiego nastepujaco:

Sa takze powiesciowe $wiaty, a Swiaty (...) moze i jeden jest tylko $wiat powiesciowy,
ale zawiera on w sobie - tak mniej wiecej jak Kosmos pitagorejczykéw - Ziemie i Prze-
ciwziemie, czy tak jak kosmos na odmiane i storic zatrzymywanie - i émiercie wraz
z przeciwémierciami, i Izajaszy wladnych Chrystusa dostrzec. Czyli sa wiec takze
w Swiecie powieSciowym przetwarzania si¢ autorow w postaci, postaci w powiesciopi-
sarzy, katapult w karabiny maszynowe i odwrotnie (...) powroty zreszta takze i z po-
wiesci dawniejszych w nowsze. W takim $wiecie i pan tez jest, tylko taki $wiat jest dla
pana realny, przyjmuje go pan wlasdnie jako swoj?2.

Zasada wiecznego bezksztaltnego rozwoju dziejéw wyraza sie¢ w jego twoérczo-
Sci formula Navigarre necesse est - tak brzmi ostanie zdanie Muzy dalekich podrozy
i oznacza rownocze$nie koniecznos¢ przejscia do pisanej wiasnie powiesci Stalismy
jak dwa sny.

Historia jako taka jest wiec koniecznoscig, ale istotne jest tylko jej istnienie,
a nie sens czy kierunek rozwoju. Ten ostatni jest dzielem przypadku lub dziatania
mechanizméw nie do korica dla nas zrozumialych. Parnicki mial duza $wiado-

19T. Wieclawiak, Historia historii nieréwna- kilka uwag o definicji historii alternatywnej. ,Podteksty.
Czasopismo kulturalno-naukowe”, 2007, nr 4. Wersja online <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/
?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254> [dostep z dnia 11 pazdziernika 2011].

20 T. Parnicki, Muza dalekich podrozy, dz. cyt., s. 518.

181



POROWNANIA 10, 2012

mos¢ warsztatowa, namietnie czytywat prace zawodowych historykow i znat kon-
cepcje historiozoficzne i historiograficzne?!. Powotywatl sie na prace Nikotlaja Bier-
diajewa, nota bene ktérego koncepcje - te prawdziwe i terminem Parnickiego mo-
wiac te ,dotworzone” - pelnia niezwykle istotng funkcje w Lodzie. Swiadomosé
procesu historycznego byta u Parnickiego tak silna, ze w swej tworczosci wyprze-
dzil koncepcje historykéw narratywistow (Hayden White, Frank Ankersmit i inni)
podwazajacych mozliwos¢ dotarcia do prawdy historycznej, widzacych jedynie
tekstowy walor historii. Dowodzi tego paradoksalnie p6zny etap jego tworczosci,
efekt utraty wiary w historie jako nauke, widoczny szczegélnie mocno wiasnie
w powiesciach historyczno-fantastycznych. Kiedy White, Ankersmit i inni udo-
wadniali historykom ptonnos¢ ich staran 4 la Ranke (,,ustali¢ jak bylo naprawde”),
Parnicki w swej refleksji snutej w obrebie powiesciopisarstwa byt juz dalej, prze-
widujac, do czego to doprowadzi. Parnicki w swych powiesciach przepracowat
kryzys przedstawienia i kryzys nauki historycznej lat 90-tych o trzy dekady wcze-
$niej22. Wizjonerstwo autora Sam wyjde bezbronny bylo efektem realnego, cho¢ je-
dynie powiesciowego, wcielenia zasad historiografii postmodernistycznej w zycie.
Na ironie zakrawa fakt, ze krytycy zachlystujac sie owymi pomystami na historie
zarzucali pisarstwu Parnickiego absurdalnos¢, groteskowosé, insynuowali szaleni-
stwo. Afabularnosc¢ jego powiesci jest po prostu konsekwentnym efektem rozwoju
drogi tworczej i refleksji historiozoficznej. Parnicki utracil metodologiczna nie-
winnos¢ daleko wczeéniej niz naukowcy. W zasadzie mozna méwié, ze Parnicki
wcielit w zycie postulat korica historii, ktory tak oburzyl przeciwnikéw Fukuy-
amy, powodujac w efekcie zwrot etyczny, mikrohistoryczny i ruch ku pamieci
i doswiadczeniu w nauce historycznej. Réznica pomiedzy Fukuyama a Parnickim
polega jednak na tym, ze autor Muzy dalekich podrézy méwil nie o logicznym za-
mknieciu dziejow w rozumieniu nastepstwa formacji ekonomiczno-gospodarczych,
a o sensie i warunkach refleksji nad dziejami i warunkami uprawiania nauki histo-
rycznej. Co wiecej, jezeli historycy niekonwencjonalni, nastepujacy po postmoder-
nistach postuluja wprowadzenie w obreb historiografii poznajacego podmiotu, to
nie odkrywaja tym przystowiowej Ameryki. Historycy zaimka pierwszej osoby
moéwig o tym, co Parnicki robil, wprowadzajac w pole gry historiograficznej zy-
wiol autobiograficzny. Obecny w jego powieéciach spersonifikowany stop mosia-
dzu symbolizuje wlasnie autobiografizm. Parnicki bowiem doskonale wie, ze hi-
storia jest wypadkowa jej autora, stad np. w Muzie dalekich podrozy rowna uwage
poswieca wyswietlaniu czy dotwarzaniu wlasnych loséw, co pytaniu o relacje

2 Por. T. Parnicki, Rodowdd literacki. Warszawa 1974; Tegoz, Historia w literature przekuwana. War-
szawa 1980. Podczas lektury tych pozycji mozna dos¢ dokladnie przesledzi¢ proces lektury
zawodowych dziet historycznych, jaki zawsze poprzedzat powstanie konkretnych powiesci Par-
nickiego.

2 N. Lemann, ,Opowies¢ o poprzedzajgcej..., dz. cyt., s. 65-71.
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kosciota katolickiego i Samona. Nigdy tez autor Nowej basni nie kryt swego scepty-
cyzmu wobec tradycyjnie pojmowanego patriotyzmu. Jego polskos¢ byta jak wia-
domo efektem wyboru, mtodos¢ spedzil w Rosji i nigdy ona nie przestala mu by¢
bliska. To doswiadczenie ksztaltowalo jego poczucie historii i racji paristwowych.
Pisarz opowiadal na przyklad, ze podczas lektury dziejow wojny francusko-
rosyjskiej za czasow Napoleona stal emocjonalnie po stronie Rosji. Obcy byl mu
zatem tak istotny w mentalnosci Polakéw romantyczny mit cesarza Francuzéw
jako zbawiciela zniewolonej ojczyzny. Wyobcowanie Parnickiego z romantyczne-
go paradygmatu dos¢ ironicznie zaowocowato w Muzie dalekich podrozy. Powotujac
do zycia parnstwo polskie w roku 1831, skazuje je na ponowny niebyt w roku 1851
na skutek reperkusji Wiosny Ludéw. Tym samym przywraca historie jej natural-
nemu biegowi ,kazac” miedzy innymi umrze¢ Mickiewiczowi, tak jak zapisala to
historia w roku 1855 w Konstantynopolu. Aleksander Demandt, autor stynnej
ksiazki Historia niebyta. Co by byto gdyby..., ktéra przyznaje dociekaniom probabili-
stycznym wazng role w rozumieniu proceséw przesztosci, jedng z najczesciej wy-
bieranych przez historykéw kontrfaktycznych drég widzi w formule ,inna $émier¢,
inny czlowiek”23. Parnicki natomiast w Muzie odwraca te maksyme, moéwiac , inny
czlowiek - ta sama $mier¢”. Powolujac i uSmiercajac w swych hipotezach Polske
popowstaniowq, Parnicki nie pisze ku pokrzepieniu serc, nie karmi narodowych
resentymentéw, co wiecej, twierdzi, ze Polska jest dzielem jakiego$ bardziej skom-
plikowanego splotu wydarzen, by¢ moze przypadku, jest wiec tak naprawde nie-
konieczna. Wida¢ tutaj wyrazny spor Parnickiego z ideologia mesjanizmu, ktéra
zakladala, Ze cierpienia Polski sa wpisane w boski plan i zostang wynagrodzone
nadejsciem Mesjasza, dzieki ktéremu Polska odrodzi sie jak feniks z popiotow.
Postugujac sie cytatem z Dukaja, Parnicki pokazal, Ze historia jak odksztalcona
guma powraca do swego ksztattu.

Dukaj podobnie twierdzi (w Lodzie, Xavrasie i w wywiadach), ze Polska jako
taka wcale nie byta konieczna. Konsekwentnie idzie pod prad krzepiacych polskie
serca autorow, piszacych kolejne powiesci, w ktérych Polska pokonuje Hitlera
i staje sie mocarstwem o Swiatowym zasiegu.

Na poczatku historia, w ktorej sie urodzitem, byta dla mnie najnaturalniejsza z mozli-
wych - wszystkie inne z definicji fantastyczne. Potem zaczalem sie uwalnia¢ od tych
,oczywistosci”. Na zdrowy rozum wzigwszy, to wlasnie my zyjemy w fantastycznej
historii. Ostatnio dzieje Polski rozwijaly sie po Sciezkach niskiego prawdopodobieni-
stwa. Zreszta nie tylko Polski - zgadzam si¢ z Richardem Pipesem, ze dojécie do wta-
dzy bolszewikéw w Rosji to byt fuks za fuksem. W ogole jak spojrze¢ z géry na Europe
XX wieku, to mozna odnie$¢ wrazenie, ze B6g albo diabel grat tu falszowanymi ko$émi.
Jesli na przyktad dziewiecdziesigt procent?* analitykéw twierdzito, ze komunizm be-

2 A. Demandt, Historia niebyta. Co by bylo gdyby...? Przet. M. Skalska. Warszawa 1999, s. 148.
2 Takie dane przytacza Jacek Dukaj, nie podajac jednak Zrédet tych badan.
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dzie sie trzymal mocno jeszcze przez dlugie lata - to czy jest to dowéd ich glupoty
i skazenia ideologicznego, czy moze historia, ktéra sie ziécila, nie byla ta najbardziej
prawdopodobng z mozliwych??

Efektem takiego myslenia jest w Lodzie, chociazby przywotana, za wspomnie-
niami Stefana Zeromskiego scena, w ktorej terrorysta Pilsudski uklada pasjans,
wrézac, czy zostanie dyktatorem Polski, czy nie. Co ciekawe, réwniez Parnicki
wielokrotnie siega po scene gry w karty czy kosci jako metafore historii - zywiotu
przypadku. Trudno interpretowac to inaczej, chyba, Ze wcigz wierzymy w ordalia
i wrozbiarstwo... Lod jest wiec tedy proba odszukania ogélnych regul rozwojo-
wych historii, ,fizyki historii”, z tym, Ze jak na pisarza science-fiction przystato,
w materiale powieSciowym ma by¢ to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnajdziemy
iScie polifoniczng prezentacje najwazniejszych teorii historiozoficznych XIX wieku.
Tutaj wlasnie doskonale wida¢ istotng réznice w sposobie alternatywizacji historii
pomiedzy Dukajem a Parnickim. Dukaj podjal swiadoma artystycznie decyzje
skonstruowania powieéciowego $wiata zgodnie z przekonaniami i ideologia XIX
i poczatkéw XX wieku. Akcja powiesci rozgrywa sie w latach 1924-1930, cho¢ braé¢
trzeba pod uwage rok 1908, w ktérym zamrozily sie wydarzenia. Dzieki temu Du-
kaj mogt w swoich historiozoficznych rozwazaniach zachowaé niewinnos¢ czlo-
wieka nieskazonego historia XX wieku, obarczona wojnami, totalitaryzmami,
holocaustem, kryzysem przedstawienia i postmodernizmem. Wielu krytykow za-
rzucalo pisarzowi juz to specyficzng naiwnos¢ historiozoficzng, juz to nadmierne
eksponowanie dysput historiozoficznych?¢. Krytycy ci nie zrozumieli chyba $wiado-
mej decyzji podjetej przez pisarza. Dukaj zdradza, ze konstruujac $wiat powiesci:

zahacza o metode glebokiej stylizacji, czyli nie tyle udawania przez autora wobec czy-
telnika, ze oto rzecz sie dzieje osiemdziesiat lat temu, ale cofniecia autora razem z tek-
stem do okresu literatury sprzed osiemdziesieciu laty. Najpierw buduje role Dukaja-
sprzed-pierwszej-wojny-éwiatowej i dopiero niczym aktor ,wzyty w posta¢” pisze
ksiazke?.

Odciecie wiedzy, ktéra nastala po opisywanym w powiesci okresie, jest moim
zdaniem efektem zaréwno konsekwentnie przeprowadzonej stylizacji, co niecheci
wobec postmodernizmu i jego pomystow metodologicznych i literackich. Dukaj

% Polska z drugiej strony lustra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech Orliniski. ,Gazeta
Wyborcza”, nr z 26 grudnia 2007.

2% Zobacz m.in. T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, <http://www.artpapier.com/
?pid=2&cid=1&aid=1197> [data dostepu 11 pazdziernika 2011]; A. Piech-Klikowicz, Prawda Zimy
i niepewnosc¢ Lata, ,Nowe ksiazki” 2008, nr 4, s. 64-65; W. Browarny, Historia bez gorsetu, ,,Odra” 2008,
nr 5, s. 120-122. Réwniez krytycy zwigzani z nurtem literatury fantastycznej nie taili rozczarowania,
o czym przypomina Pawel Matuszek, w artykule Ontologiczna Tyberiada. ,Nowa Fantastyka” 2008,
nr 2, s. 65.

27 Polska z drugiej strony lustra...
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ma $wiadomosé¢, ze wiek XIX i poczatek wieku XX byl era historii. To byl czas,
kiedy dyskusje historiozoficzne goscily na salonach i stanowily przedmiot zainte-
resowania wszystkich, niezaleznie od narodowosci i pogladéw politycznych.
W tym czasie zylo sie historia, ktéra byla krélowa nauk humanistycznych. Nawet
Foucault w Innych przestrzeniach pisze: ,Wielka obsesja XIX wieku byla, jak wiemy
historia - z takimi tematami jak rozwdj i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumulacja
przeszlosci, wielka przewaga umartych i (sic!) zagrazajace zlodowacenie $wiata?8”.
W XX wieku Foucault widzi podobng obsesje w stosunku do kategorii przestrzeni
i koncepcji heterotopii. Kilkusetstronicowe rozwazania dotyczace sensu i celu hi-
storii s w tej powiesci niezbedne, obsesja za$ sterowania procesami historycznymi
dzieki Lutym, mimo iz fantastyczna, tez byla jak najbardziej trescig opisywanej
epoki. Dukaj zatem, podejmujac najwazniejsze pytania historiozoficzne, robi je
niejako z poziomu wiedzy XIX wieku, co by¢ moze pozwolito mu odcia¢ sie od
kryzysu przedstawienia, jaki dopadt Parnickiego. Co prawda to, co u Parnickiego
byto efektem owego zwatpienia (niewiara w moc dotarcia do prawdy historycznej,
labilno$¢ ontologiczna, kryzys egzystencjalny i poznawczy), Dukaj osiagnat przy
wykorzystaniu zdobyczy filozofii omawianego okresu. Mowa tutaj oczywiscie
o tak istotnym dla tej powiesci problemie tréjwartosciowej logiki Kotarbinskiego,
rowniez implikujacej zwatpienie w historie i moc poznania przesztosci. Najsilniej
watek ten obecny jest czesci powieéci prezentujacej podréz Ekspresem Transsybe-
ryjskim Benedykta Gierostawskiego, poznego literackiego syna Telemacha w po-
szukiwaniu ojca. Co ciekawe, narzuca sie tutaj natretnie poréwnanie do Muzy dale-
kich podrozy Parnickiego, gdzie kluczowa dla rozwoju powiesci jest kwestia
podrézy pociaggiem na tej samej trasie Parnickiego i jego ojca, ktéry juz notabene
wtedy nie zyl. U Parnickiego mozliwos$¢ przeprowadzenia rozmowy z ojcem, kto-
ra faktycznie sie nie odbyla, jest punktem zwrotnym w biografii pisarza, a tym
samym w jego pomystach dziejopisarskich. Czytelnicy Lodu wiedza za$ doskonale,
ze czes¢ powiesci pt. Trans-Syberja jest najistotniejsza z punktu widzenia ksztalto-
wania sie tozsamosci gléwnego bohatera. Na ironie zakrawa wiec fakt, Ze to na te
wlasnie czes¢ posypalo sie najwiecej groméw ze strony krytykéw. Przywolany juz
Foucault, opisujac heterotopie, czyli miejsca kumulujace palimpsesty historii i kul-
tury, za heterototopie sensu stricto uznaje statek: ,Statek to ptynacy fragment prze-
strzeni, miejsce bez miejsca, ktore istnieje samo, zamkniete w sobie, a jednocze$nie
wydane nieskoriczonoéci morza. (...) stanie sie zrozumiate, dlaczego statek byt dla
naszej cywilizacji od XVI wieku po dzieri dzisiejszy, nie tylko wielkim narzedziem
rozwoju ekonomicznego (nie méwie o tym odnosnie dla dzisiejszego) ale jedno-
czes$nie najwieksza rezerwa wyobrazni?”. Tym, czym dla XVI wieku byl statek,
tym dla XIX i poczatkéw XX byl niewatpliwie pociag, jeden z fundamentéw do-

28 M. Foucault, Inne przestrzenie. Przel. A. Rejniak-Majewska. , Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117.
29 Tamze, s. 125.
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$wiadczenia nowoczesnosci®V. Pociag jest heterotopig, miejscem bez miejsca, ktore
kumuluje w sobie inne miejsca i mozliwosci, sam stanowiac ,przestrzefi nierze-
czywisty”, ,przeciw-miejsce”3l. W pociagu ,W podrézy, gdy przez krotki czas
obracamy sie miedzy ludZmi, ktérych nigdy potem juz nie spotkamy, pozwalamy
sobie ukaza¢ znacznie wiecej prawdy o nas, anizeli to madre i przyzwoite (...)
prawdy - tej, ktérej nie znamy”32. Podréz pociagiem sklania Benedykta, ktéry ma
poczucie, Ze nie istnieje, Ze jest czlowiekiem nieprawdziwym, do przyjecia modu-
su méwienia o sobie w jezyku logicznym pierwszego stopnia, odmiennym od po-
wszechnie uzywanego wobec innych jezyka drugiego stopnia. Benedykt stosuje
zatem forme si¢ - my$lato sie, chciato sie. Owo wywiedzione z Heidegerrowskiego
das Man, si¢ - to istnienie bez konkretnej formy, istnienie pozorne polegajace na
przyjmowaniu sadéw o sobie wypowiedzianych przez innych ludzi. Czlowiek sig¢
jest niekonkretny, rozmyty, pochwycenie przez si¢ oznacza niewole czlowieka,
ktory nie potrafi catkowicie istnie¢, ktory jest kokonem w drodze do ukonstytu-
owani sie¢ jako koniecznosci. Postugujacy sie ta forma Benedykt, az do rekonstruk-
¢ji siebie w spotkaniu z Ojcem Mrozem, ktére nieomal skoriczylo sie $miercia
i wyjéciem poza czas, jest czlowiekiem nieistniejagcym, bo niekoniecznym. Dopiero
owa majaca w sobie wiele z szamariskiej choroby rekonstrukcja ja w obliczu $mier-
ci i ojca zamraza go w jakiej$ formie bytu. Gierostawski zajmujac sie logika tréj-
wartosciowa Kotarbiriskiego (zdania logiczne nie sa tylko prawda i falszem, trze-
cia mozliwosci polega na tym, ze do pewnego momentu zdarzeniom nie
przystuguje w ogoéle kategoria prawdy i falszu) dochodzi do przekonania, ze jedy-
nym pewnym elementem jest terazniejszos¢, a przysztosc jest tak samo niepewna
jak przesztosé. Zgodnie z logika Benedykta przeszios¢ jest miejscem konstrukeji -
pamiec jest zywiotem niepewnym, ludzie pamietaja przeciez rézne wersje tego
samego zdarzenia, a fakt pamieci czyni je dla nich wlaénie prawdziwymi. Tak jak
w pociagu, mogt Benedykt skonstruowaé samego siebie w oparciu o ludzkie sady.
Podobnie mozna tez skonstruowac przesztos¢, ktéra jest niczym innym jak wy-
padkowa teraZniejszosci - to teraZniejszoS¢ zamraza przeszlodé, tak jak jej wy-
godnie. Przeszlo$¢, podobnie jak przyszlosé, jest zywiolem modalnosci - podlega
trybowi przypuszczajacemu: ,nie poznasz prawdy o przeszlosci - prawda o prze-
sztosci nie istnieje”3%; ,poza prawda i falszem- przeszlos¢, przyszlos¢”3* ,kazde
stowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy falszywe, poki o nim pa-
mietamy, prawda bezwzgledna bedzie dla nas to, ze je wypowiedzieliémy”3. Co

30 W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci: kolej w literaturze polskiej. Wroctaw 2007.
31 M. Foucault, Inne przestrzenie, dz. cyt., s. 123.

32]. Dukaj, Lod. Krakéw 2007, s. 77.

33 Tamze, s. 387.

34 Tamze, s. 386.

35 Tamze, s. 246.
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wiecej, Benedykt twierdzi, ze ,niedokonane-prawdziwsze od dokonanego”3. Aby
przeszios¢ stala sie historig, musi zamarznac®’. Tak tworzy sie historie! Historia
jest kraing fantazji, powiedzial Hayden White. Do tych samym wnioskéw doszed?
Dukaj, siegajac jednak do teorii logiki tréjwartosciowej z poczatkow XX wieku.
Tylko Lute zyja zgodnie z nieublagana logika prawdy i falszu. Réznica pomiedzy
Zima a Latem polega na walce pomiedzy koniecznoscig a mozliwoscig, ,jedyno-
prawda”38 a entropia. Idac za ta logika, w $wiecie Lata nie ma historii, prawda
nigdy bowiem sie nie stabilizuje, nie domarza. ,My nie marzniemy” glosi motto
do powiesci - w naszym $wiecie, w $wiecie aktualnym historia jest niemozliwa -
historia oparta o nienaruszalng prawde.

IScie fantastyczny pomyst przemystu historii - wyliczajacego z matematyczna
precyzja wydarzenia, polegajacego na odpowiednim manipulowaniu sifami Lata
i Zimy - prowokuje do podjecia zadanych juz wczeéniej pytan. Czym jest historia
- glosem Boga, ktéry przez nig sie z ludZmi komunikuje, zywiotem czystej entro-
pii? Czy to moze czlowiek umie robi¢/wyliczac¢ historie? A jesli tak, to na jakiej
podstawie, bo sa to idealne wrota do totalitaryzmu, ktéry nie jest juz odpowie-
dzialny nawet , przed Bogiem i historig”, skoro historie sie robi i to bez mocy Bo-
skich, jesli jest ona efektem matematycznej precyzji. Wreszcie, czy historia, ktéra
byla przed upadkiem meteorytu, i ta, w ktoérej zamrozily sie dzieje, byta prawi-
dlowa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii istnienia Polski. Czy Pol-
ska jest wiec koniecznoscia historyczna? Chyba nie, skoro w roku 1930, kiedy kon-
czy sie akcja powieéci, Polski wcigz nie ma na mapie $wiata, a Zolnierze biato-
czerwoni wykrwawiaja sie pod obcymi flagami.

Refleksja historiozoficzna Parnickiego i Dukaja nie jest wiec tak bardzo od sie-
bie ré6zna, cho¢ odmienne sg drogi jej snucia. Obu pisarzy frapuje problem ko-
niecznosci, tudziez jej braku, wpisanego w dzieje. Parnicki problem réznicy moz-
liwosé-koniecznos¢ uczynil podstawowa kwestig poetyki swej tworczosci, brnac
w powieSciowe modele §wiatow jedynie mozliwych, modalnych, wiecznie pod-
wazanych. Bylo to efektem radykalnej utraty wiary w mozliwoé¢ dotarcia do
prawdy historycznej i uczynienia z niej jedynej weryfikatorki wiasnej, rozmnozo-
nej ponad granice rozsadku, swiadomosci. Parnicki nosil w sobie wiele mozliwych
wersji historii. Piszac kolejne powiesci, snul juz jedynie ich projekty. Nie majac juz
wiary w fabule i narracje, nie decydujac sie na jakas wersje mozliwych zdarzen,
unicestwil wszystkie. Logos wyprzedzil pedzel, czy, jak pisarz méwil u konca
drogi tworczej, ,intelekt znacznie wyprzedzil talent”. Parnicki miat $wiadomos¢
niestrawnosci swych ostatnich powiesci, autoironicznie méwiac o ,uwigdzie mocy
tworczej, kompromitacji mozliwosci narracyjnych”. Forma powiesci Parnickiego

36 Tamze, s. 414.
37 Tamze, s. 29.
38 Tamze, s. 785.
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doskonale jednak korespondowata z jego dotychczasowa droga tworcza i byla
efektem dramatycznej walki Jakuba z aniolem historii - z aniotem, w ktérego juz
przestal wierzy¢. Kwestia probabilizmu péznych powiesci Parnickiego jest wiec
efektem wiary w przypadkowos¢ i niekonieczno$¢ naszych sadéw o przesziosci -
a stwarza to efekt dojscia na wlasng reke do postmodernistycznej teorii historii.
Jedyne, co Parnicki mégl w tej sytuacji robi¢ i czyni¢ konsekwentnie, to wciaz ze-
glowaé. Navigare necesse est - to jedyne necesitas jego pisarstwa i bycia, jedyny
pewnik historii wreszcie.

Dukaj natomiast, uciekajac w Lodzie od postmodernistycznych enuncjacji, otwo-
rzyl fabularnie odmienng mozliwg Sciezke zdarzeni, a skoro zamrozit , niedokona-
ne - prawdziwsze od dokonanego” - tym samym uwiarygodnit je sila epickiej
quasi-XIX wiecznej kreacji w czytelniczej wyobraZni. Wykorzystal potencjat tkwig-
cy w istniejacych u progu XX wieku pomysltach logicznych i refleksji historiozo-
ficznej, by réwniez poda¢ w watpliwoé¢ kwestie inzynierii historii, koniecznosci
dziejowej i mozliwosci dotarcia do prawdy. Poszedt jednak sciezka epicka, obiek-
tywizujac problemy tozsamosci, ptynnosci ontologicznej poznajacego podmiotu,
ktéry nie wierzy juz w kartezjariske Cogito ergo sum, tworzac w efekcie anachro-
niczng w rozmachu epickim i poznawczym powiesc.

Parnicki tworzyl §wiaty mozliwe, ktére sam ciggle unicestwial moca wcigz po-
szukujacej swiadomosci. Dukaj za$ stworzyl i zamrozil wtérne uniwersum, otwo-
rzyl konkurencyjng Sciezke czasu, skoro stowo wypowiedziane, a tym bardziej
stworzony $wiat, zostajag w nas na zawsze.

Historiozofia wpisana w twoérczos¢ tych dwoch pisarzy stawia podobne fun-
damentalne pytania, dochodzac niekiedy do bliZniaczych stwierdzeni. O ile jednak
Dukaj zamrozit alternatywna posta¢ $wiata, o tyle tkwiacy w zywiole Lata Parnic-
ki rozpuscil swe twierdzenia w magmie entropii. Dukaj twierdzi jednak, ze my nie
marzniemy...



