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Abstrakt: Alois Woldan, PODWÓJNE SPOJRZENIE CZESŁAWA MIŁOSZA NA WSCHÓD  
I ZACHÓD – JEGO WIZERUNEK ROSJI I NIEMIEC, „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 11–21, 
ISSN 1733-165X. Artykuł podejmuje próbę porównania spojrzenia Czesława Miłosza na Rosję  
i Niemcy, jako dwa dopełniające się wzajemnie aspekty „Rodzinnej Europy”. Zestawienie tych 
dwóch aspektów zaczyna się od uwag poety dotyczących sąsiednich języków, przede wszyst-
kim języka rosyjskiego; analizie podlegają jego doświadczenia osobiste zdobyte podczas podró-
ży do carskiej Rosji i Niemiec Weimarskich, a także krytyka ideologii związanych z tymi sąsia-
dami, faszyzmem ze strony Zachodu i komunizmem ze strony Wschodu. Ważną rolę w ocenie 
tych dwóch sąsiadów odgrywa literatura rosyjska i niemiecka. Ze strony Rosji, Dostojewski jest 
dla Miłosza najwybitniejszym przedstawicielem nie tylko literatury, ale i myślenia rosyjskiego; 
po stronie niemieckiej takie znaczenie ma filozof, Hegel. W tym kontekście Goethe, traktowany 
jako myśliciel, a wraz z nim Swedenborg i Mickiewicz, przeciwstawiają się filozoficznemu sys-
temowi Newtona. Zadziwiający jest fakt, że w tej korelacji literatury z filozofią Miłosz nie 
wspomina o myśli Martina Heideggera, jednego z największych myślicieli niemieckich XX wie-
ku, z którym łączą go pewne podobieństwa. 

Abstract: Alois Woldan CZESŁAW MIŁOSZ’S DOUBLE PERSPECTIVE ON THE EAST AND 
WEST. HIS OUTLOOK ON RUSSIA AND GERMANY, „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X,  
p. 11–21, ISSN 1733-165X. This article presents an attempt to compare Cz. Miłosz’s view of Rus-

________________ 

1 E-mail Address: alois.woldan@univie.ac.at 
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sia and Germany as two complementary aspects of his vision of Europe. This comparision starts 
with the author´s remarks on the neighbouring languages – Russian in the East and German in 
the West. It is continued by the poet´s own experience gained by travelling in both countries, in 
Czarist Russia as well as in Interwar Germany. The particular ideologies connected with both 
neighbours are critised by the author. These ideologies are fascism in the West and Communism 
in the East. Of great importance for Miłosz’s view of both countries are Russian and German 
literatures. Dostojewski is for Miłosz the most outstanding Russian writer. He is regarded as  
a thinker and therefore becomes a certain counterpart of the German philosopher Hegel. In this 
context Goethe, as well as Swedenborg or Mickiewicz, is understood as an antagonist to New-
ton’s philosophy. It is of interest that in this framework of philosophy and literature Miłosz does 
not take into account the German philosopher Heidegger, who in his thinking is very close to 
Miłosz’s writing. 

Spojrzenie Czesława Miłosza na wielkich sąsiadów na Wschodzie i na Zacho-
dzie, jak wynika z jego esejów, wydaje się ambiwalentne: spojrzenie w jednym 
kierunku pociąga za sobą też spojrzenie w przeciwnym kierunku, konterfekt Rosji 
autora Rodzinnej Europy (1959) wymaga dopełnienia poprzez obraz Niemiec – tyl-
ko wtedy da się zrekonstruować pełny wizerunek Europy. To nie znaczy, że spoj-
rzenie w obie te strony musi być przedstawione w sposób identyczny: na pewno 
obraz Rosji w twórczości Miłosza jest bardziej rozbudowany niż wizerunek Nie-
miec, bowiem w tekstach autora Traktatu poetyckiego sąsiad wschodni zajmuje 
znacznie więcej miejsca niż zachodni. Warto jednak zestawić te dwa odmienne 
spojrzenia, bo cechy jednego rysują się bardziej wyraźnie na tle drugiego, a stosu-
nek autora do Rosji, jak i do Niemiec, tworzy coś w rodzaju centralnej osi jego 
„rodzinnej” Europy. Niemcy z ich kulturą są zresztą częścią tego europejskiego 
Zachodu, który w rodzinnych stronach autora spotyka się ze Wschodem, z Rosją2. 
Tytuł „Rodzinna Europa” można chyba zrozumieć w sposób podwójny: chodzi 
oczywiście o te strony, gdzie autor urodził się i spędzał lata dzieciństwa i mło-
dości, ale chodzi też o to, że całość tego kontynentu staje się dla Miłosza „ro-
dzinna”3. 

Dwoistość omawianego spojrzenia wynika już z samego pochodzenia Miłosza 
– Wielkie Księstwo Litewskie, ten „Commonwealth”, z którym poeta jest najściślej 
związany, znajduje się między Rosją na wschodzie i Niemcami na zachodzie,  
i „przez długi czas ani Germanie, ani Moskwa nie mogli z nim rywalizować”4. 
________________ 

2 Rację ma Andrzej Stanisław Kowalczyk, kiedy pisze „Spotkanie dwóch kultur: Wschodu i Za-
chodu jest jednym z głównych tematów Rodzinnej Europy”: w: Idem, Kryzys świadomości europejskiej  
w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990, s. 135. 

3 „Rodzinna staje się Europa, nie tylko Szetejnie; oswojeniu poddaje się Ameryka”: J. Olejniczak, 
Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992, s. 219. 

4 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Dzieła zbiorowe, t. VI. Paryż 1986, s. 15. 
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Litwa jest krajem „pomiędzy Niemcami i Rosją”5, terytorium, na którym krzyżowały 
się interesy obojga sąsiadów. Zmagania między nimi trwały  od niemieckiego „Drang 
nach Osten” w późnym średniowieczu, poprzez rosyjską kontrekspansję za cza-
sów Piotra Wielkiego aż do pierwszej wojny światowej, kiedy żołnierze rosyjscy 
zajęli Litwę, by nieco później odstąpić ją Niemcom. Zmagania obu stron kończą się 
tragicznie dla ziem dawnej Rzeczypospolitej, kiedy we wrześniu 1939 r. dochodzi 
do „przyjazne[go] spotkani[a] Armii Czerwonej z armią niemiecką i podział[u] tru-
pa Polski”6. W odróżnieniu od poprzednich trzech rozbiorów Polski teraz sąsiedzi 
podzielili nie żywe państwo, ale jego trupa. Właśnie tak wygląda historia stosun-
ków między Rosją i Niemcami, szkicowana przez Miłosza w Rodzinnej Europie – jej 
ofiarą jest polsko-litewski Commonwealth, położony między tymi mocarstwami, 
który uczestniczy w historii, nie będąc jej podmiotem, a tylko przedmiotem. 

Spotykają się te dwa wrogie sobie żywioły również w biografii autora: Miłosz, 
Litwin z przekonania i Polak od strony kultury i języka, urodził się jako obywatel 
Rosji, w jego rodzinie są też – ze strony matki – przodkowie niemieccy; sam autor 
mówi o „melanż[u] krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego jestem przykła-
dem”7. 

Wielcy sąsiedzi ze Wschodu i Zachodu obecni są w sposób pośredni w jego ję-
zykach: w tym, który autor zna bardzo dobrze, w języku rosyjskim, i w innym, 
którego w ogóle nie zna – niemieckim. Nieraz w swych esejach Miłosz podkreśla, 
jakie znaczenie miał dla niego język rosyjski; nie musiał się specjalnie uczyć tej 
mowy, bo „rosyjski w dzieciństwie przenikał we mnie drogą osmozy...” 8. Język 
rosyjski jest dla Miłosza na pewno jednym z języków dzieciństwa, do którego we-
szły „emocja, atmosfera, klimat i krajobraz”9. Ta dwujęzyczność, wytworzona niby 
sposobem naturalnym, jest na dłuższą metę na pewno wzbogaceniem drogi ży-
ciowej, z drugiej zaś strony – skutkiem polityki imperialnej. W środowisku wielo-
języcznym (litewski, polski, jidysz, niemiecki) dominuje jednak język rosyjski:  
w urzędach dopuszczalny jest tylko ten język i nawet nauka religii katolickiej musi 
się w nim odbywać10. W ten sposób język rosyjski staje się nie tylko środkiem  
komunikacji, ale także instrumentem władzy i symbolem rosyjskiego imperiali-
zmu. Obecności Rosji nie wyczuwano może na ziemiach historycznego Wielkiego 
Księstwa, ale była ona na pewno obecna w języku rosyjskim: „Ale Rosja była 
________________ 

5 Ibidem, s. 115. 
6 Ibidem, s. 173. 
7 Ibidem, s. 25. 
8 „Rosyjski w dzieciństwie przenikał we mnie drogą osmozy“: Cz. Miłosz, Rosyjski język, w: 

Idem: Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny. Warszawa 2010, s. 42. 
9 M. Dąbrowski, Miłosz und Canetti – eine (Auto)biographie als Kulturtext. „Zeitschrift für Slawi-

stik”, 38, 2, 1993, s. 227. 
10 Cz. Miłosz, Rosyjski język, op. cit., s. 42. 
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względnie, tylko względnie zresztą, konkretna, jako pamiętany z dzieciństwa  
chaos i bezmiar, a przede wszystkim jako język”11. 

Po upadku carskiej Rosji o tej „względnej konkretności” już nie mogło być 
mowy, czasy radzieckie i stalinowskie stworzyły na tych ziemiach całkiem kon-
kretną obecność państwa rosyjskiego w nowej formie państwowej. Sytuacja w kra-
jach nadbałtyckich, opisana w eseju pt. Bałtowie (1953), wydaje się najlepszym przy-
kładem wspomnianej nowej konkretności. W tej sytuacji język rosyjski też zyskuje 
nową funkcję: jest on nie tylko żywiołem dominującym wśród innych języków, ale 
zarazem niwelującym, niszczącym je: język ten – jako instrument pewnej polityki 
(„jeden język uniwersalny”12) – wypiera rodzime języki, litewski, łotewski, bądź 
też ukraiński. Na Ukrainie młodzi autorzy zostali wymordowani albo „przeszli” 
na język rosyjski13. Miłosz, który lubi język rosyjski i jest przekonany o jego wyjąt-
kowych możliwościach, nie może jednak nie zauważyć nadużywania tego języka 
jako instrumentu w celu prowadzenia nieludzkiej polityki. 

Warto zapytać, jak ma się sprawa z językiem niemieckim, który jest rzadko 
wymieniany przez Miłosza. Poeta nie rozumiał tego języka i jako dziecko, kiedy 
po raz pierwszy usłyszał go od niemieckich żołnierzy podczas I wojny światowej, i 
jako młody człowiek, wybierając się w 1931 roku po raz pierwszy do krajów nie-
mieckojęzycznych. Mimo to, język niemiecki był pośrednio obecny w życiu Miło-
sza, bowiem kraje nadbałtyckie, będące stałym przedmiotem zainteresowania au-
tora, miały silne tradycje niemieckie. Ojciec Miłosza studiował w Rydze na 
uniwersytecie rosyjskim, gdzie mówiono przede wszystkim po niemiecku, a życie 
studenckie przybierało formy znane z Heidelbergu14. Poeta sam mógł się zapoznać 
z podobną sytuacją na Uniwersytecie Wileńskim jeszcze w czasie międzywojen-
nym, jednak tylko w kręgach politycznej prawicy. Jego babcia w 1918 roku, pod-
czas niemieckiej okupacji, posługiwała się językiem niemieckim i okazało się, że to 
był jej drugi język macierzysty15. Sam autor prawie nie używa niemieckiego, z wy-
jątkiem niektórych zwrotów o zabarwieniu negatywnym, jak „Drang nach 
Osten”16, „Blitzkrieg”17. Na tych przykładach widać, jak język zostaje zawładnięty 
przez politykę. Cytowane dzieła niemieckich pisarzy autor Rodzinnej Europy czyta 
w przekładzie, w odróżnieniu od autorów rosyjskich. Mimo tego, literatura nie-
miecka odgrywa ważną rolę w Miłoszowskim wizerunku Niemiec – o czym bę-
dzie jeszcze mowa. 
________________ 

11 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 115. 
12 Cz. Miłosz, Bałtowie, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współ-

czesny. Warszawa 2010, s. 57. 
13 Ibidem, s. 67. 
14 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 30. 
15 Ibidem, s. 43. 
16 Ibidem, s. 22. 
17 Ibidem, s. 171. 
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Po raz pierwszy autor poznaje te kraje w czasie podróży. W wieku dziecięcym 
wybiera się do Rosji i podróż ta prowadzi aż do Syberii. Do Niemiec jedzie w roku 
1931, kiedy ma już 20 lat. Rosja dla Miłosza absolutnie nie jest Azją w pejoratyw-
nym sensie – Azją jako negatywnym pendant Europy, gdzie nie ma postępu  
i oświecenia. Mimo tego, że akapit, w którym poeta opisuje podróż do Rosji, nosi 
tytuł Podróż do Azji (podróż faktycznie prowadzi do Azji, na Sybir), Miłosz nie 
podkreśla „azjatyckości” Rosji w tym sensie, jaki znamy z dyskursów zachodnio-
europejskich począwszy od XVIII wieku18. Miłosz podejmuje ten dyskurs, ale 
prowadzi go w innym kierunku. Rosja tych czasów jest dla młodego pisarza kra-
jem technicznego postępu – w Petersburgu po raz pierwszy widzi automobil –  
ale również krajem ekonomicznego wzlotu, krajem liberalnym i kosmopolitycz-
nym. Poza tym Rosja dysponuje przestrzenią tak w sensie bezpośrednim, jak  
i przenośnym, i tę jakość najlepiej wyrazić może pojęcie rosyjskie: „Rosja w poko-
leniu moich rodziców ukazywała się jako prostor”19. Takiego „prostoru” nie ma  
w Polsce odrodzonej, co boleśnie odczuwają Polacy z Rosji, którzy po 1918 roku 
wracają do Polski. Wybitne osobowości, naukowcy i politycy, tacy jak Aleksander 
Lednicki i Leon Petrażycki na tyle źle się czuli w II Rzeczpospolitej, że popełnili 
samobójstwa. Komentując Pamiętniki Wacława Lednickiego (w eseju Wycieczka  
w „La Belle Époque” z tomu Prywatne obowiązki, 1972) Miłosz wprowadza inne „po-
jęcie przestrzenne”, żeby określić sytuację pozbawioną tego „prostoru” – 
„mel’kost´”20 jako typową cechę nowej Polski: w sensie przenośnym oznacza cia-
snotę umysłową, brak swobody myślenia, brak tolerancji, sekciarstwo. Rosja  
w spojrzeniu Miłosza jest przestrzenią nacechowaną pewnymi wartościami, któ-
rych sens tkwi w pojęciach przestrzennych. Carska Rosja reprezentowała jednak 
świat porządku i stabilności, której nie było w żadnym kraju powstałym na gru-
zach tego imperium21. 

To samo można powiedzieć o Niemczech, mimo tego, że Niemcy w rozważa-
niach autora są znacznie mniej „obecne” niż Rosja. W odróżnieniu od Rosji,  
w Niemczech Miłosz czuje się obcy i to nie tylko wskutek nieznajomości języka. 
Obce mu są niemieckie miasteczka, na przykład Lindau nad Jeziorem Bodeńskim, 
gdzie panuje „ład i bogactwo”22 – potwierdza się stereotyp Niemiec – z którego 
autor jednak ucieka, żeby spędzić noc w pobliskim lesie, ponieważ tam się czuje 
swojsko. Obcy są mu młodzi Niemcy, z którymi autor spotyka się w „Deutsche 
________________ 

18 Przykładem dla takiego dyskursu może służyć książka A. de Custine’a La Russie en 1839, o któ-
rej Miłosz wspomina w Rodzinnej Europie, op. cit., s. 123. 

19 Cz. Miłosz, Rosyjski język, op. cit., s. 43. 
20 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki. Dzieła zbiorowe, t. VII. Paryż 1980, s. 27. 
21 „Wszystko to oznaczało koniec dotychczasowego ładu świata. Wojna zadała śmiertelną ranę 

„pięknej epoce”: T. Burek, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie. „Teksty” 1981, 
4–5 (58–59), s. 106. 

22 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 131. 
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Jugendherberge”; mimo uprawiania podobnej romantycznej włóczęgi „Wander-
vögel” ci młodzi ludzie nie nawiązują żadnej rozmowy z kolegami z Polski, są 
zadufani i niechętni obcym23. Co zostaje w pamięci poety, to krajobrazy połu-
dniowych Niemiec. Pływanie w kajaku po Jeziorze Bodeńskim i – później – po 
górnym Renie, z Konstancji w kierunku Schaffhausen, wprowadza młodych „bar-
barzyńców” ze Wschodu (tu przypomina się zbiór Barbarzyńca w ogrodzie Zbi-
gniewa Herberta) w stan „radośc[i] nie tylko fizyczn[ej]”24. Autor podróżuje przez 
krajobrazy, które są znane z dawnych sztychów w albumach rodzinnych – i w ten 
sposób młodzi włóczędzy wracają do kraju znanego jako dawne europejskie dobro 
kultury; wracają do „raju utraconego”25. A po rozbiciu kajaku pod Koblencją, 
czym nagle kończy się ta piękna podróż, Miłosz jest przekonany, że brzegi górne-
go Renu są częścią serca Europy: „Przypadło więc nam zapoznawać się z Zachod-
nią Europą zaczynając od jej serca, jakim na pewno są brzegi górnego Renu”26. To 
znaczy, że i Niemcy – reprezentowane przez ten niewielki kawałek niemiecko-
szwajcarskiego pogranicza – podobne są do Rosji, będąc przestrzenią nacechowa-
ną wartościami: jeśli w przypadku Rosji chodziło o nieograniczoną przestrzeń  
i nieograniczone możliwości, to w przypadku Niemiec chodzi o zakorzenienie  
w tradycjach kultury europejskiej, o archetypiczne formy krajobrazu kulturowego, 
być może też o mitologiczne konotacje Renu. Każda z tych podróży ma wpływ na 
kształtowanie europejskiej tożsamości autora, konfrontując oddziedziczoną wie-
dzę z własnymi doświadczeniami27. 

Z Niemcami, jak i z Rosją, związane są te dwie ideologie, z którymi Miłosz 
spotkał się na swojej drodze życiowej, z którymi walczył przez całe życie i które  
w decydujący sposób kształtowały jego los: narodowy socjalizm i komunizm, czyli 
hitleryzm i stalinizm. Nie ma tu miejsca, żeby obszernie omówić opinie Miłosza na 
temat tych zjawisk – podam tylko jeden cytat, w którym autor, porównując, wska-
zuje na zasadnicze między nimi różnice: „Nacjonal-socjalizm jako zło zbyt czyste 
ulegał już, .... demonicznemu węzłowi dobra i zła zawiązanemu przez Lenina”28.  
Z owym fatalnym „węzłem dobra i zła” autor spotyka się po raz pierwszy nie  
w Rosji, ale w swojej ojczyźnie – Litwie: kiedy Armia Czerwona latem 1940 roku 
okupuje Litwę, nie wygląda to groźnie, wręcz przeciwnie: radzieccy oficerowie 
________________ 

23 Ibidem, s. 135. 
24 Ibidem, s. 132. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, s. 135. 
27 „Osobowość tak pojmowanego człowieka – wschodniego Europejczyka – chce autobiograf po-

kazać w rozwoju, w formowaniu się, w najrozmaitszych uwikłaniach (etnicznych, kulturowych, śro-
dowiskowych, socjopsychologicznych)”: Tomasz Burek, Autobiografia jako rozpamiętywania losu. Nie 
tylko o „Rodzinnej Europie” w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza. Część druga 1980–1998. Kraków 2001,  
s. 25–26. 

28 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 178. 
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uśmiechają się z czołgów i radośnie machają rękami. „Dla niewtajemniczonego 
obserwatora nic tego dnia nie zaszło”29, jak twierdzi autor, który jednak dobrze 
wie, że to oznacza koniec Litwy. Cały fatalizm tego zajścia wyraża w zdaniu, które 
usłyszał od radzieckiego funkcjonariusza: „Litwa-to budiet, no litowcew nie bu-
diet”30. Znowu język rosyjski wyraża coś, czego w innym języku nie możba wyra-
zić tak lakonicznie: sedno bezwzględnej polityki i zło tej „wschodniej” ideologii, 
która w swoich skutkach i w swym oddziaływaniu na psychikę ludzką jest trwal-
sza i dlatego bardziej niebezpieczna niż niemiecki hitleryzm. 

Ważną rolę w spojrzeniu Miłosza na wschodniego oraz zachodniego sąsiada 
odgrywa – literatura rosyjska i niemiecka. Na kształtowanie obrazu tych krajów 
wpływają utwory różnych autorów – w przypadku Rosji są to: Fiodor Dostojew-
ski, Aleksander Puszkin, Wissarion Bieliński, Lew Tołstoj i inni, w przypadku 
Niemiec – Johann Wolfgang Goethe, Tomasz Mann, Friedrich Hölderlin i inni. 
Wśród pisarzy rosyjskich dominuje Dostojewski – w ciągu trzydziestu lat Miłosz 
napisał o nim ponad dziesięć tekstów, począwszy od obszerniejszego omówienia 
w Ziemi Ulro aż do różnych wywiadów na przełomie roku 2000. Jeśli podsumować 
myślenie Miłosza o Dostojewskim, można to zrobić w trzech punktach: 1) Dosto-
jewski jest dla naszego autora bardziej filozofem niż pisarzem, 2) Dostojewski jest 
obserwatorem i diagnostykiem społeczeństwa rosyjskiego późnego XIX wieku,  
3) Dostojewski jest prorokiem, o ile jego diagnozę społeczeństwa rosyjskiego XIX 
wieku udaje się przenieść w wiek XX i zastosować do zjawisk nie tylko rosyjskich, 
ale europejskich, światowych i ogólnoludzkich. 

Dostojewski jako filozof: powieści Dostojewskiego są dla Miłosza więcej niż  
literaturą i sztuką31 – jak żaden inny autor opisuje on sprzeczności ludzkiej egzy-
stencji32, przede wszystkim dylemat między rozumem i wiarą. Jego bohaterowie  
to prototypy współczesnego intelektualisty, który pozbył się religijnych korzeni  
i doszedł do teoretycznego albo praktycznego ateizmu. Dostojewski jest diag-
nostykiem nie tylko kultury rosyjskiej, bowiem w swej twórczości pokazuje „histo-
rię intelektualną dziewiętnastego wieku”33; polityczny wymiar ludzkiego działa-
nia, pozbawionego odpowiedzialności przed każdą wyższą instancją. Proroct- 
wo Dostojewskiego polega na tym, że przede wszystkim w Biesach zarysował on 
typ rewolucjonisty, któremu w imieniu „sprawy” wszystko wolno; tym sposobem 
nie tylko przewidział sprawców i logikę rewolucji październikowej (tego typu 
interpretację Dostojewskiego Miłosz przejmuje z Bierdiajewa34), ale stworzył rów-
________________ 

29 Ibidem, s. 177. 
30 Cz. Miłosz, Bałtowie, op. cit., s. 57. 
31 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Dzieła zbiorowe, t. VIII. Paryż 1980, s. 101. 
32 Ibidem, s. 53. 
33 Ibidem, s. 37. 
34 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz 

współczesny. Warszawa 2010, s. 142. 
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nież typ terrorysty XX wieku: w zamachowcach lat 60. i 70. w Stanach Zjednoczo-
nych, Włoszech i Niemczech Miłosz upatruje Wierchojańskich i Stawroginów  
XX wieku35. 

Odwrotną stronę tej analitycznej funkcji utworów Dostojewskiego, jego antido-
tum przeciwko niszczącej sile nihilizmu, stanowią teologiczne rozważania autora, 
które były rozwijane przez rosyjskich filozofów na przełomie XIX–XX wieku. Mi-
łosz oczywiście zna również „teologię” rosyjskiego pisarza (człowiek–bóg jako 
karykatura boga–człowieka), wie o nacjonalistycznym zabarwieniu tych koncepcji 
i ostrzega przed mesjanizmem rosyjskim, jak i polskim: „Słabą stroną Słowian jest 
mieszanie religii i historii, która to mieszanka owocuje w przedziwnych teoriach  
o roli zbiorowości jako Mesjasza”36. 

Centralnym punktem proponowanej przez Miłosza interpretacji Dostojewskie-
go jest krytyka filozofii Hegla – i tu znowu znajdujemy powiązania między 
wschodnim i zachodnim sąsiadem na poziomie intertekstualnym. Dostojewski  
i Hegel – to na pierwszy rzut oka niespodziewane zestawienie. Z biografii rosyj-
skiego pisarza wynikają inne inspiracje filozoficzne niż te, które mógł na niego 
wywierać Hegel. Wpływu myśli heglowskiej na twórczość Dostojewskiego trzeba 
szukać raczej w jego bohaterach, w postaciach kreowanych przez niego rewolu-
cjonistów. W eseju o Biesach (1976) Miłosz mówi o „ukąszeniu heglowskim”37, ma-
jąc przy tym na uwadze fascynację heglowską koniecznością dziejową. Jeden  
z amerykańskich studentów Miłosza uległ temu ukąszeniu po przeczytaniu Bie-
sów. Wyczytał z tej powieści prawidłowości, według których ma się rozwijać histo-
ria. Znając tę prawidłowość, człowiek może i powinien działać już tylko w tym 
kierunku, przyspieszając rozwój dziejów w jedyną możliwą stronę – a w tym dzia-
łaniu każdy środek będzie dopuszczalny; tam, gdzie ma się pewność konieczności, 
nie ma moralnych zastrzeżeń. Student ten po lekturze Dostojewskiego porzucił 
studia i stał się działaczem komunistycznym, powtarzając mniej więcej drogę 
rozwoju samych bohaterów Dostojewskiego38. Tak z grubsza wygląda recepcja 
Hegla w twórczości Dostojewskiego i z powodu tego „ukąszenia heglowskiego” 
można wyeliminować cały szereg typologicznie podobnych bohaterów, na których 
opiera się krytyka Hegla dokonana przez samego Miłosza. W ten sposób Hegel 
staje się niby przeciwnikiem Dostojewskiego – z kolei pisarz rosyjski niejako prze-
ciwdziała niebezpiecznym pokusom heglowskiego myślenia. 

Jednym z tych, którzy doznali „ukąszenia heglowskiego”, jest w oczach Miło-
sza Wissarion Bieliński. Pod wpływem tej filozofii z zawziętego krytyka panujące-
________________ 

35 Ibidem, s. 148. 
36 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współ-

czesny. Warszawa 2010, s. 88. 
37 Cz. Miłosz, Biesy, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny. 

Warszawa 2010, s. 133. 
38 Ibidem, s. 132–134. 
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go w Rosji porządku Bieliński przerodził się w apologetę reżimu carskiego39. Ale 
Miłosz zna również przykłady bliższego naszym czasom „ukąszenia heglowskie-
go” wśród licznych marksistów, którzy, nie czytając Hegla, przekonani są o „ko-
nieczności historycznej” (wymowny przykład takiego „towarzysza” znajdujemy  
w eseju pt. Bałtowie). Wszak we własnej książce pt. Zniewolony umysł Miłosz podaje 
dobrze znane przykłady takiego „zakażenia“ wirusem heglowskim w Polsce XX 
wieku. Za sprawą tych przykładów Zniewolony umysł powiązany jest z Biesami 
Dostojewskiego40 i potwierdza aktualność przestróg rosyjskiego pisarza. 

Miłosz nigdy bezpośrednio nie dyskutuje z Heglem, i daje temu dowód  
w słowach: „otóż oświadczam, że Hegla nie rozumiem, mimo że doznałem po-
średnio jego wpływu bardziej nawet niż większość moich współczesnych”41. Ten 
fakt nie dziwi ze względu na arcyskomplikowany język niemiecki Hegla – mimo 
to filozof jest obecny w esejach Miłosza i stanowi tym sposobem swego rodzaju 
niemiecki odpowiednik Dostojewskiego. I nic dziwnego w tym, że w kontekście 
Hegla i Dostojewskiego pojawia się również Nietzsche42, który jako jeden z naj-
ważniejszych krytyków Hegla cieszy się sympatią Miłosza43. To samo dotyczy 
Emanuela Swedenborga i Williama Blake’a, którzy dla Miłosza są „antidotum” 
przeciw „ukąszeniu heglowskiemu” i wpływom jego filozofii dziejów na myślenie 
człowieka. Mają oni swoje miejsca w szeregu krytyków Hegla (w tym kontekście 
wspomniany jest też Schopenhauer). 

Obok niemieckich myślicieli w esejach znajdujemy również pisarzy niemiec-
kich – dla Miłosza charakterystyczne jest ciągłe mieszanie przedstawicieli tych 
dwóch kategorii44: pisarz Dostojewski traktowany jest jako filozof, zaś filozofowi 
Heglowi przeciwstawia poetę Blake’a45. Nic dziwnego w tym, że i Goethe pojawia 
________________ 

39 Cz. Miłosz, Bieliński i jednorożec, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – 
nasz współczesny. Warszawa 2010, s. 187–201. 

40 „Powieść Dostojewskiego staje sie zatem swoistą prehistorią Zniewolonego umysłu, rozdziałem w inte-
lektualnej genesis zarówno samego Miłosza, jak i XX wieku w ogóle”: C. Cavanagh, Miłosz i Rosja Dostojew-
skiego, w: Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny, op. cit., s. 10. 

41 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 129. T. Burek upatruje wpływ Hegla na Miłosza w tego fatali-
stycznym rozumieniu historii, według którego historia ma się zakończyć klęską: „trzeba zauważyć 
równocześnie, że rezultatem końcowym pracy młyna historycznego jest tutaj popiół, dym i cień, czyli 
marność nad marnościami”: op. cit., s. 106. 

42 Cz. Milosz, Dostojewski, s. 87; idem, Ziemia Ulro, op. cit., s. 42. 
43 Nie zawsze Miłosz żywi sympatię do filozofii Nietzschego. O sprzecznych poglądach autora 

Rodzinnej Europy wobec niemieckiego filozofa, zob. D. Heck, Nietzsche Miłosza, w: A. Fiut (red.), Poznawa-
nie Miłosza 3 1999–2010. Kraków 2011, s. 305–332. 

44 „Dobór tych nazwisk może zaskakiwać: zbytnio jesteśmy przyzwyczajeni do sztywnych histo-
ryczno-literackich i filozoficznych podziałów”: St. Barańczak, Summa Czesława Miłosza, w: A. Fiut 
(red.), Poznawanie Miłosza. Część druga 1980–1998. Kraków 2001, s. 259. 

45 Być może mamy tu do czynienia z jedną z tych antynomii, które leżą u podstaw pisania i my-
ślenia Miłosza. Por. J. Olejniczak: „cechą immanentną tej twórczości, a i światopoglądu Miłosza, jest 
oparcie się na antynomiach”. Arkadia i małe ojczyzny..., op. cit., s. 190. 
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się w nieco odmiennym kontekście. Goethe zostaje przez Miłosza zepchnięty  
w sferę filozoficzną, do „Wojny Trzydziestoletniej przeciwko Newtonowi”46. Co to 
oznacza? Fizyka Newtona i jego trójwymiarowa koncepcja przestrzeni w świato-
poglądzie Miłosza odgrywają podobnie negatywną rolę, co myślenie Hegla w filo-
zofii dziejów. Newton ze swoją fizyką jest dla Miłosza fundatorem jednostronnej, 
racjonalistycznej koncepcji nauk ścisłych, Goethe w teorii nauk przyrodniczych 
usiłował jednak stworzyć inną koncepcję, nie sprowadzając jej do dylematu wiary 
i prawdy47 – tak przynajmniej sądzi Miłosz. Goethe, odczytywany jako filozof, 
przydzielony zostaje do grupy krytyków Newtona, w której mają swoje miejsce 
Blake, Swedenborg, Mickiewicz i Oskar Miłosz, który już przed Einsteinem miał 
intuicyjnie odkryć teorię względności. 

Nie tylko miejsce Goethego w takiej koncepcji jest dość specyficzne, również 
cała „Wojna Trzydziestoletnia”, z wielką erudycją rekonstruowana w Ziemi Ulro, 
budzi wątpliwości48. Pierwszy niemiecki przyczynek do teorii przestrzeni wy- 
wodzi się nie z Weimaru, ale z Królewca – chodzi o Kanta, który traktował prze-
strzeń (a także czas) jako kategorie percepcji, nieco korygując koncepcje New- 
tona. Sama idea konkurencji filozoficznych i literackich modeli świata – Francis 
Bacon, John Locke i Izaak Newton, ta „Zła Trójca”49 przeciwko „dobrej kolejce” 
Adama Mickiewicza, Emanuela Swedenborga, Williama Blake’a – nie bardzo dziś 
przekonuje, mimo że jest typowa dla myślenia Miłosza, który jako poeta uprawia 
filozofię, jako filozof jednak chętnie się chowa za maską poety50. Samo spojrzenie 
autora Ziemi Ulro na Oświecenie zdaje się być zdeterminowane przez wąski racjo-
nalizm51. 

Z poetów niemieckich w esejach Miłosza, a jeszcze częściej w jego poezji, po-
jawia się nazwisko Hölderlina. Już Oskar Miłosz wskazuje na swoje powino-
wactwo z Hölderlinem, który funkcjonuje w jego tekstach jako „francuski Hölder-
________________ 

46 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 84. 
47 Z drugiej strony Goethe w Fauście stworzył typ człowieka, który, wyposażony w dziedzictwo 

oświeconego racjonalizmu, znajduje się w centrum krytyki Miłosza. „Goethe ist gleichzeitg angeklagt, 
als Schöpfer des „Faust“ zur Enterbung des menschlichen Geistes beigetragen zu haben”: M. Dąbrow-
ski, Miłosz und Canetti..., op. cit., s. 229. 

48 M. Zaleski wskazuje, że Miłosz przejął krytykę Newtona od Williama Blake‘a; ten jednak ro-
zumiał Newtona zbyt jednostronnie: „Rola Newtona i jego następców jest chyba nadmiernie ekspo-
nowana i tym samym przesadzona”: Idem, Principia poetica Czesława Miłosza, czyli o „Ziemi Ulro”. 
„Twórczość” 1983, 12, s. 60. 

49 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 85. 
50 M. Zaleski podkreśla ambiwalentną postawę Miłosza w Ziemi Ulro: „Na powyższe pytanie Mi-

łosz-poeta odpowiada Miłoszowi autorowi filozoficznego eseju”: Idem, Principia poetica Czesława 
Miłosza..., op. cit., s. 70. 

51 Niechętny stosunek Miłosza do Oświecenia i chwalonego przez nie rozumu zauważyli Stani-
sław Barańczak i Konstanty Jeleński. Por. Barańczak, Summa Czesława Miłosza, op. cit., s. 266; Jeleński, 
O „Ziemi Ulro“ po dwóch latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza. Część druga 1980–1998 . Kraków 
2001, s. 252. 
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lin”52. Miłoszowi na pewno nie były znane interpretacje Hölderlina dokonane 
przez Heideggera, które oczywiście mogłyby dostarczyć mu bardzo cennych im-
pulsów dla rozważań o pokrewieństwie poezji i myśli. Jest zresztą rzeczą zadzi-
wiającą, że Miłosz prawie nic nie mówi na temat Heideggera, być może najwybit-
niejszego niemieckiego filozofa XX wieku, choć już w 1977 roku we wstępie do 
Ziemi Ulro, inspirowanym przez samego Miłosza i dobrze mu znanym53, ks. Józef 
Sadzik bardzo wyraźnie pisał o bliskości poezji Miłosza i filozofii Heideggera54. 
Obaj posiadają podobną metafizyczną wrażliwość, dlatego, że w każdym konkret-
nym bycie szukają prawdziwego, rzeczywistego bytu, przeczuwając go. Późniejsi 
interpretatorzy nieraz podkreślali tę bliskość. Konstanty Jeleński wskazywał na 
podobieństwa między polskim poetą i niemieckim filozofem, jeśli chodzi o odno-
wę myślenia i mówienia w tym sensie, że zwolnienia go od naukowego-tech-
nicznego przymusu55. Marek Zaleski upatrywał analogię między poezją Miłosza  
i filozofią Heideggera w metaforze „zadomowienia”56. Krzysztof Zajas w dyserta-
cji pt. Miłosz i filozofia rozwija tę argumentację: właśnie w spojrzeniu na język Mi-
łosz i Heidegger są sobie bardzo bliscy: „Myśliciel wypowiada bycie. Poeta nazy-
wa świętość”. W tym zdaniu streszcza się cała zbieżność poszukiwań Miłosza  
i Heideggera, którzy wychodzą z różnych sfer doświadczenia i spotykają się tam, 
gdzie myśl dotyka samego bytu. Poeta staje sie filozofem, a filozof wysławia się 
językiem poezji”57. Dlaczego sam Miłosz nie przyjął takiego powinowactwa? Czy 
tylko ze względu na język, na nieznajomość niemieckiego, która uniemożliwiła mu 
bezpośrednie zapoznanie się z dziełami Heideggera? Czy autor Rodzinnej Europy 
miał zastrzeżenia do osoby Heideggera, podobne jak do koncepcji Fryderyka Nie-
tzschego zawłaszczonego przez ideologów Trzeciej Rzeszy? Właśnie takie rozwa-
żania możemy snuć w kontekście problemu „Miłosz i Niemcy”. 
________________ 

52 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 77. 
53 Miłosz znał nie tylko wstęp, w którym mowa o Heideggerze, znał również pracę doktorską  

ks. Sadzika z roku 1963 pt. Esthétique de Martin Heidegger; można przypuszczać, że poeta w pewnej 
mierze znał twórczość Heideggera. Por. Cz. Miłosz, Śmierć Józefa Sadzika, w: Idem, Zaczynając od moich 
ulic, Dzieła zbiorowe, t. XII. Paryż 1985, s. 328. 

54 J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, w: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 13. 
55 „Ale wydaje mi się, że silniej jeszcze od Ziemi Ulro stanowi wezwanie do odnowy w sensie  

heideggerowskiem”: K. Jeleński, O „Ziemi Ulro“ po dwóch latach... op. cit., s. 256. 
56 „Metafora „zadomowienia” w bycie zrobiła wielką karierę we współczesnej refleksji filozoficz-

nej”: M. Zaleski, Principia poetica Czesława Miłosza, op. cit., s. 65. 
57 K. Zajas, Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 152. 
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