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Abstrakt: Marek Wedemann, MIĘDZY KOLONIĄ A IMPERIUM. MIŁOSZ I DOSTOJEWSKI. 
„PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 23–37, ISSN 1733-165X. Refleksję Czesława Miłosza nad 
fenomenem twórczości Fiodora Dostojewskiego umieszcza autor w kontekście studiów postko-
lonialnych, zwracając uwagę na prekursorski charakter oraz komplementarność szkiców poety  
o literaturze rosyjskiej wobec analiz Ewy M. Thompson, przeprowadzonych w jej książce Impe-
rial Knowledge. Russian Literature and Colonialism (tłum. pol. Trubadurzy imperium. Literatura rosyj-
ska i kolonializm). 

Abstract: Marek Wedemann, BETWEEN EMPIRE AND COLONY. MIŁOSZ AND DOSTO-
YEVSKI ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 23–37, ISSN 1733-165X The author puts Czesław 
Miłosz’s reflection of the phenomenon of Dostoyevski’s works in the context of postcolonial 
studies. He draws the attention to the innovative character and complementarity of the poet’s 
essays on Russian literature which is different to the its analysis carried out by Ewa M. Thomp-
son in ”Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism”. 

1. W ostatnich zdaniach Zniewolonego umysłu, ogłoszonego w Paryżu dwa lata 
po decyzji o pozostaniu na Zachodzie, optyce sowieckiego Centrum przeciwsta-
wia Czesław Miłosz swój poetycki „dar równoczesnego widzenia”2. Niwelująca 
różnice, unifikująca perspektywa Imperium (Union soviétique) przełamana zostaje 
przez spojrzenie rejestrujące uporczywe trwanie poszczególnych narodów, prze-
znaczonych wyrokiem Historii do roztopienia „w rosyjskim morzu”. Tatarzy 
________________ 

1 E-mail Address: wedmar@amu.edu.pl 
2 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Instytut Literacki, Paryż 1953, s. 236. 



PORÓWNANIA 10, 2012 

 24 

krymscy, Ukraińcy, Bałtowie, Polacy, Czesi – to tylko początek długiej listy „giną-
cych gatunków”, po których stronie opowiada się Czesław Miłosz, jak gdyby 
wbrew nieubłaganej logice darwinowskiej koncepcji „doboru naturalnego” (natu-
ral selection). Równoczesność „widzenia, co się dzieje w Nebrasce i w Pradze,  
w krajach bałtyckich i na brzegach Oceanu Lodowatego”3, staje się tutaj synoni-
mem równoważności obserwowanych zjawisk. Zdolność ta umożliwia poecie 
przywrócenie znaczenia i wagi skazanym na niebyt „peryferiom” oraz wyrwanie 
się spod paraliżującego uroku „konieczności dziejowej”. 

Złowrogi cień eurazjatyckiego kolosa nie przestaje jednak ścigać Miłosza nie 
tylko w byłej nadsekwańskiej „stolicy świata”, ale i w jego późniejszym amerykań-
skim schronieniu, odgrodzonym od sowieckiej despotii dwoma oceanami. O Fran-
cuzach napisze po upływie półwiecza, że „nasze nieszczęścia nic nie ważyły na ich 
szali”, „niczego nie chcieli zrozumieć i tylko żalili się, że zostali wyzwoleni przez 
Amerykanów, a nie przez najbardziej postępowe państwo świata”4. Co więcej, ich 
désintéressement rozciągało się również na literatury narodów zamieszkujących 
kraje między Niemcami a Rosją, wskutek czego w ciągu dekady, którą wypadło 
poecie spędzić w zachodniej Europie, nie otrzymał – jak czytamy w Widzeniach nad 
Zatoką San Francisco – „ani jednej oferty od instytucji zajmujących się krzewieniem 
wiedzy”5. Z na pozór odwrotną tendencją zetknął się Miłosz w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie zimnowojenna koniunktura sprzyjała rozwojowi uniwersyteckich 
wydziałów slawistyki, pomyślanych jako ośrodki studiów sowietologicznych6. 
Zatrudniony jako wykładowca literatury polskiej na Uniwersytecie Kalifornijskim, 
bardzo szybko przekonał się jednak, że i tutaj – tak jak na starym kontynencie – 
obowiązuje perspektywa „rusocentryczna”, co w praktyce prowadzi do margina-
lizacji literatur środkowoeuropejskich. 

Wychowankowie wydziałów zwanych wydziałami języków i literatur słowiańskich 
[…] – stwierdzi później na podstawie wieloletnich obserwacji – nie są […] przygotowa-
ni do myślenia o obszarze, którego dzieje w najlepszym razie wydają się im chaotycz-
ne. Piszą swoje dysertacje o Tiutczewie czy Gonczarowie i obecność uchwytnego tekstu 
utwierdza ich w przekonaniu, że tylko Rosja jest rzeczywista7. 

________________ 

3 Ibidem. 
4 Cz. Miłosz, Przypis po latach. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 2: Mosty napowietrzne. Wybór  

i oprac. B. Toruńczyk, M. Wójciak, M. Nowak-Rogoziński. Wyd. Zeszyty Literackie, Warszawa 2011,  
s. 129, 130. Pierwodruk jako wstęp do: Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001. 

5 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 184. 
Wyd. 1: Instytut Literacki, Paryż 1969. 

6 Zob. C. Cavanagh, Wstęp. Tłum. A. Pokojska. W: Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1: 
Dostojewski – nasz współczesny. Wybór i oprac. B. Toruńczyk, M. Wójciak. Wyd. Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2010, s. 6. 

7 Cz. Miłosz, Dostojewski. W: Rosja, t. 1, s. 89. Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 16. 
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W ten sposób instytucje powołane do – jak to ujęła Clare Cavanagh – „szerze-
nia wiedzy o postępującym «czerwonym zagrożeniu»”8, zajęły się koniec końców 
„szerzeniem chwały” rosyjskich pisarzy9. Towarzyszące tej swego rodzaju idolatrii 
spychanie w cień „mniejszych literatur” – i to „wbrew głoszonemu na campusach 
hasłu o równouprawnieniu kultur” – stanowi, zdaniem Miłosza, element „sprzę-
żenia zwrotnego z datującą się od początku XIX wieku wizją dwóch mocarstw 
obdarzonych powołaniem planetarnym, Ameryki i Rosji”10. 

2. Szukając historycznych korzeni opisanego wyżej stanu rzeczy, sięgających, 
jak się okazuje, znacznie dalej niż moment ustalenia nowego podziału globu  
w wyniku II wojny światowej, nie można jednak pominąć procesu swoistej „orien-
talizacji” Europy Środkowej w obrębie oświeceniowej episteme, zainicjowanego 
jeszcze w wieku XVIII. Niejako równolegle i właściwie w tym samym celu myśli-
ciele oświecenia konstruowali bowiem dwa „Orienty”: dalszy, afrykańsko-azjatyc-
ki, zdemaskowany przez Edwarda Saida w jego głośnym Orientalizmie z 1978 roku, 
oraz bliższy, europejski, wciąż stanowiący – by posłużyć się formułą C. Cavanagh 
– „białą plamę na mapie współczesnej teorii”11. Tylko pozornie plamę tę zapełniają 
takie prace, jak omówione na łamach „Porównań” przez Dariusza Skórczewskiego 
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment 
Larry`ego Wolffa (Stanford 1994)12. Zgodnie z ustaleniami tego amerykańskiego 
badacza, tytułowe „wymyślanie/wynajdywanie” przez Zachód zacofanego, bar-
barzyńskiego „Wschodu” Europy, rozpościerającego się pomiędzy Niemcami  
a Rosją i od Bałtyku po Bałkany, służyć miało – podobnie jak w przypadku „Orien-
tu” w rozumieniu Saidowskim – „konsolidacji własnego optymistycznego wize-
runku jako ucieleśnienia oświeceniowych ideałów postępu”13. Autor Inventing 
Eastern Europe zdaje się jednak nie dostrzegać, że zasięg tej frapującej skądinąd 
analogii jest wbrew pozorom mocno ograniczony. Trzeba wszak pamiętać, że kon-
strukt opisany przez E. Saida rzutowany był na obszar postrzegany przez Zachód 
jako polityczna próżnia, której obecność niejako siłą rzeczy prowokować miała do 
cywilizacyjnej ekspansji. Tymczasem w przypadku europejskiego „Orientu” myśl 
oświeconych stanowiła – jak zauważa D. Skórczewski – jedynie rezonans „całego 
ciągu «twardych» zdarzeń i procesów, takich jak rozbiory Polski czy traktowanie 
jej przez Rosję jako trampoliny własnej polityki wobec Europy”14. To bowiem im-
________________ 

8 C. Cavanagh, op. cit., s. 6. 
9 Cz. Miłosz, Dostojewski, s. 90. 

10 Ibidem. 
11 Zob. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. Tłum. T. Kuntz. 

„Teksty Drugie” 2003, nr 2/3. 
12 Zob. D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec 

„innej Europy”. „Porównania” 2009, nr 6. 
13 Ibidem, s. 96. 
14 Ibidem, s. 101. 
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perialna Rosja Katarzyny II, którą L. Wolff – programowo ignorujący podstawowe 
realia historyczne – traktuje na równi z podbijanymi przez nią państwami i naro-
dami wyłącznie jako obiekt „orientalizacji”15, była w rzeczywistości głównym poli-
tycznym beneficjentem owego intelektualnego procederu uprawianego przez Za-
chód. Zapoznanie tego faktu skutkuje swoistą „homogenizacją wizerunku” 
Europy Wschodniej i przyjęciem „uniformistycznej perspektywy”, w której z pola 
widzenia zachodnich badaczy znika konstytutywna dla tożsamości społeczeństw 
tego regionu „polaryzacja”16. „W ten sposób – jak dowodzi w swym artykule 
Skórczewski – XVIII-wieczny orientalizm zatacza koło i powraca na scenę, wdzie-
rając się do współczesnego dyskursu historiograficznego17”. Jaskrawym tego 
przykładem są prace nowojorskiego historyka Tony`ego Judta, zatytułowane Wiel-
kie złudzenie? Esej o Europie oraz Powojnie. Historia Europy od roku 1945 (obie tłuma-
czone na język polski), w których problematyka dotycząca „gorszej” Europy nie 
podlega wprawdzie eliminacji, jak ma to miejsce w zdecydowanej większości tego 
typu opracowań, zostaje jednak – według Skórczewskiego – przepuszczona „przez 
gęsty filtr utkany z rozbudowanej sieci stereotypów, jakie wmontował w swoją 
autoprezentację i jakimi przez pół wieku skutecznie przemawiał do Zachodu 
Związek Radziecki”18. Można zatem powiedzieć, że sytuacja, z którą mamy do 
czynienia w zachodniej historiografii – zwłaszcza amerykańskiej, jak świadczą  
o tym powyższe przykłady – nie odbiega zasadniczo od tej, którą zastał Miłosz na 
tamtejszych wydziałach slawistyki. W obu przypadkach ogląd środkowoeuropej-
skiej rzeczywistości zdominowany został bowiem przez „motyw «jednego cen-
trum», wytłumiający – jak pisze Skórczewski – lokalne narracje poszczególnych 
etnosów”, wskutek czego skomplikowane dzieje naszego regionu „ujęte zostają  
w ramy dyskursu, który pod pozorem uniwersalizmu akceptuje i powiela punkt 
widzenia hegemona”, czyli Rosji19. 

3. Miłosz w swojej obronie tożsamości i podmiotowości „małych narodów” 
uwzględniał oba wskazane wyżej aspekty ich ubezwłasnowolnienia – „retorycz-
ny” i „polityczny”. Na konferencji poświęconej kulturze Europy Środkowej, zor-
ganizowanej w styczniu 1986 roku przez University of Michigan w Ann Arbor, 
której celem było przeciwdziałanie „jałtanizacji programów uniwersyteckich  
w Ameryce”, wystąpił wprost przeciwko – jak się wyraził – „uwschodnianiu siłą” 
krajów oddzielonych od Zachodu „żelazną kurtyną”, przejawiającym się m.in.  
w upartym określaniu ich mianem Europy Wschodniej. „Higienicznym, by tak 
rzec, powodem do wybrania terminu Europa Środkowa – argumentował – jest to, 
________________ 

15 Ibidem, s. 103. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 102. 
18 Ibidem, s. 98. 
19 Ibidem. 
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że pozwala on szukać specyficzności jej kultury i chroni nas od mylnych analogii”, 
polegających ostatecznie na redukcji ad Orientem, bądź ad Occidentem20. W tym 
samym wystąpieniu powojenny ład międzynarodowy nazwał Miłosz „zniewagą 
dla rozumu”. 

W erze antykolonializmu – mówił – w tej samej chwili kiedy rozpadały się imperia bry-
tyjskie i francuskie, niepodległe państwa połowy Europy zostały zamienione w kolo-
nialne satrapie kontrolowane z zewnątrz. Podstawowym faktem są granice imperium  
i garnizony jego armii, podczas gdy mentalność narodu panów jest odczuwana przez 
podbitą ludność jako obca, niemal niemożliwa do zrozumienia i barbarzyńska. Rosyjski 
samopodziw, więcej, samouwielbienie, wykracza poza zwykłe granice narodowej py-
chy i nosi znamię XIX-wiecznego mesjanizmu, który w tej części świata nie zostawił 
dobrych wspomnień21.  

Tej mentalnej różnicy Zachód nie dość, że nie potrafi zrozumieć, to jeszcze nie 
chce jej choćby przyjąć do wiadomości. Dlatego, kiedy już zdarzy się mu zaintere-
sować wschodnioeuropejskim punktem widzenia, szuka go nie gdzie indziej, tylko 
w literaturze rosyjskiej22. W ten sposób za jednym zamachem pozbawia się prawa 
głosu narody zależne od Rosji i zdejmuje z niej samej odium kolonizatora. Za-
chodni czytelnik najczęściej nie zdaje sobie bowiem sprawy, że lektura rosyjskich 
pisarzy prawie nigdy nie jest „niewinna”, jako dokonująca się w cieniu rosyjskiego 
imperium. Przekonująco wykazała to Ewa M. Thompson w książce Imperial 
Knowledge. Russian Literature and Colonialism (London 2000)23. Ów cień sięgać może 
niekiedy bardzo daleko. Autorka Trubadurów imperium – podobnie jak wcześniej 
Miłosz – wskazuje w oparciu o własną praktykę akademicką na przemożny 
wpływ, jaki na rusycystykę amerykańską wywierają „tendencje idealizowania 
sukcesów kultury rosyjskiej, które pojawiły się jeszcze za czasów carskich i które 
widoczne były również w okresie sowieckim”24. W konsekwencji „standardy, 
konwencje i oczekiwania anglojęzycznych badań nad literaturą rosyjską nie 
uwzględniają – jak pisze E.M. Thompson – agresywnego poszukiwania samopo-
twierdzenia”, obecnego również (a może przede wszystkim) w arcydziełach tej 
literatury25. W tych warunkach pożądana „dekolonizacja” zachodniego postrze-
gania Europy Środkowej musiałaby polegać nie tylko na oddaniu głosu poszcze-

________________ 

20 Cz. Miłosz, O naszej Europie. W: Rosja, t. 2, s. 126–127, 416. Pierwodruk: „Kultura” 1986, nr 4. 
21 Ibidem, s. 120. 
22 Notabene, nie inaczej postępuje autor Inventing Eastern Europe, odwołujący się w ostatnich aka-

pitach swej książki do Wojny i pokoju Lwa Tołstoja jako do „donośnej” i „oszałamiającej” przeciwwagi 
dla „błyskotliwości, erudycji i pewności siebie filozofów” – cyt. za: D. Skórczewski, op. cit., s. 102–103. 

23 Zob. E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Tłum. A. Sierszulska. 
Universitas, Kraków 2000. 

24 Ibidem, s. VI. 
25 Ibidem, s. 2. 
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gólnym literaturom narodowym, współtworzącym kulturalną mozaikę tej części 
kontynentu, ale i na ujawnieniu imperialnej optyki najwybitniejszych pisarzy ro-
syjskich. 

4. Dla Miłosza-polonisty okazją do podjęcia tego drugiego zadania stała się 
propozycja poprowadzenia na Uniwersytecie w Berkeley kursu literatury rosyj-
skiej, poświęconego twórczości Fiodora Dostojewskiego. „Gdyby mi zapropono-
wano – wyznał Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem – żebym dał kurs  
o Tołstoju, powiedziałbym: nie. Ale o Dostojewskim powiedziałem: dobrze”26.  
O rozstrzygnięciu tej tradycyjnej już alternatywy („albo Tołstoj, albo Dostojewski”) 
na rzecz autora Biesów mógł w wypadku Miłosza zadecydować wzgląd nie tyle 
nawet na postawę każdego z tych dwu pisarzy wobec państwa rosyjskiego, ile na 
to, w jaki sposób imperialny charakter tego państwa przejawia się w ich dziełach. 
Lew Tołstoj należy bowiem – jak wynika z analizy Wojny i pokoju dokonanej  
w Trubadurach imperium – do tych pisarzy, którzy imperialną perspektywę wpro-
wadzają do swych utworów jakby bez specjalnej intencji, niemal bezwiednie, ule-
gając niejako sile bezwładu27. Natomiast wykład Dostojewskiego dawał Miłoszowi 
możliwość obnażenia imperialnego charakteru literatury rosyjskiej na przykładzie 
pisarza, dla którego główną, jeśli nie jedyną, pobudką do pisania był jego „romans 
z Rosją”, rozumiany m.in. jako apoteoza jej misji cywilizacyjnej, swoista sakraliza-
cja jej imperialnej pasji28. 

Taki wizerunek Dostojewskiego nie był na Zachodzie nieznany, wiązano go 
jednak przede wszystkim z publicystyczną działalnością pisarza, której znaczenie 
dla całości jego dzieła starano się bagatelizować. I ta waśnie praktyka wywołała 
sprzeciw Miłosza. Rozpowszechnionemu, zwłaszcza w Ameryce, rozpatrywaniu 
Dostojewskiego „wyłącznie jako geniusza intuicji psychologicznej”29 przeciwsta-
wił autor Rodzinnej Europy swoje „podejście historyczne”30, zmierzające do – jak to 
ujął – „ustalenia związku między publicystyką Dostojewskiego a jego powieścia-
mi: w jaki tajemniczy sposób to się «transmutuje» na wielką literaturę”31. Zdaniem 
Miłosza, należało „odejść od przyjętej opinii, jakoby geniusz zamieszkał w Dosto-
________________ 

26 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1988, s. 125. Zob. też Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha. Wywiad.  
W: Rosja, t. 1, s. 171. Pierwodruk: „Więź” 2000, nr 3. 

27 Zob. E.M. Thompson, op. cit., s. 133–170. 
28 Zob. Cz. Miłosz, Rosja, t. 1, s. 139, 165 (Dostojewski i Sartre, pierwodruk: „Kultura” 1983, nr 1/2; 

Dostojewski teraz, pierwodruk: „Kultura” 1992, nr 5). 
29 Cz. Miłosz, Dostojewski, s. 83. 
30 Cz. Miłosz, O Dostojewskim. Rozmowa […] z Carlem Profferem. Tłum. A. Pokojska. W: Rosja, t. 1,  

s. 110. Pierwodruk: A Conversation about Dostoevsky. „Michigan Quarterly Review” 1983, nr 22. 
31 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 174. Krytycznie oceniając zachodni stan badań nad 

Dostojewskim, wyjątek czynił Miłosz dla Josepha Franka, profesora Uniwersytetu w Stanford, autora 
kilkutomowej monografii pisarza, będącej w opinii poety „nieprześcignionym osiągnięciem amery-
kańskiej dostojewskologii” – Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 167; zob. też Dostojewski, s. 86. 
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jewskim pomimo jego poglądów reakcyjnych” i pogodzić się z faktem, że był on 
„wielkim pisarzem, ponieważ miał coś w rodzaju jasnowidzenia, a ten dar za-
wdzięczał swojej reakcyjności”32. Chodziłoby zatem w pierwszym rzędzie o prze-
łamanie tendencji do oddzielania w autorze Braci Karamazow pisarza od ideologa33, 
polegającej na braniu w nawias „filozoficznej i politycznej orientacji Dostojewskie-
go, wyrażanej w jego publicystyce, dziennikach i listach”34. Przesunięcie środka 
ciężkości z „psychologicznej głębi” powieściowych postaci na „reakcyjne poglądy” 
autora miałoby w tym przypadku na celu odzyskanie niezbędnej równowagi35, nie 
zaś kolejną redukcję dzieła rosyjskiego pisarza – tym razem do „wymiaru poli-
tycznego”36. 

Dostojewski pociągał bowiem Miłosza jako twórca literatury nie „zanadto lite-
rackiej”, a o takim jej charakterze „przesądza – według autora Ziemi Ulro – ciężar 
gatunkowy filozofii danego pisarza, czyli żarliwość, z jaką odnosi się on do rzeczy 
ostatecznych, co powoduje ogromne napięcia pomiędzy myślą a dziełem”37. 

Wydaje mi się – mówił Miłosz w jednym z wywiadów – że tajemnica Dostojewskiego 
łączy się – paradoksalnie – z jego zainteresowaniami politycznymi, co widać w jego 
Dzienniku pisarza, z jego wielką trwogą, strachem o przyszłość Rosji. […] Stąd właśnie, z 
tej jego pasji, namiętności czy też trwogi wzięła się jego wynalazczość techniki powie-
ściowej, którą można nazwać powieścią filozoficzną38. 

Realizm tej powieści oparty został na przekonaniu, że „historia ma utajoną 
treść metafizyczną”39. „Dostojewskiego zajmowała przede wszystkim historia” – 
mówił Miłosz w rozmowie z Carlem Profferem, zaraz jednak dodawał, że była to 
„historia rosyjskiej inteligencji”40. Niemal całą twórczość Rosjanina postrzegał bo-
wiem autor Zniewolonego umysłu jako „świadome utrwalanie i komentowanie 
przemian myśli rosyjskiej”41, ta zaś miała szczególną predylekcję do zbaczania na 
manowce. Zasługa Dostojewskiego polegała na tym, że – jak zauważył cytowany 
przez Miłosza Mikołaj Bierdiajew – „znakomicie odsłonił ontologiczne konse-
________________ 

32 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 149 (podkr. – M.W.). 
33 Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski. W: Rosja, t. 1, s. 102. Pierwodruk w: Abecadło. Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 1997. 
34 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 164. 
35 Zob. Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 141–142, oraz Dostojewski i Mickiewicz. W: Rosja, t. 1, s. 91 

(pierwodruk w: Ziemia Ulro. Instytut Literacki, Paryż 1977). 
36 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 176. 
37 Cz. Miłosz, Dostojewski i Mickiewicz, s. 92. 
38 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 172. 
39 Cz. Miłosz, Źródła leżą w zachodniej Europie. Wywiad. W: Rosja, s. 158. Pierwodruk: „Literatura na 

Świecie” 1983, nr 3. 
40 Cz. Miłosz, O Dostojewskim, s. 106. 
41 Cz. Miłosz, Dostojewski, s. 84. 
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kwencje fałszywych idei”42. Jeżeli zatem, zdaniem Miłosza, filozofia Dostojew-
skiego nie zasługuje na okazywane jej lekceważenie, to właśnie dlatego, że stanowi 
„poważną próbę oceny sytuacji duchowej człowieka w chwili odpływu wiary reli-
gijnej i postępów tzw. światopoglądu naukowego”43, przynosząc trafną diagnozę 
tego, co sam autor Ziemi Ulro nazywał chętnie „erozją wyobraźni religijnej”44. Mi-
mo wyraźnej zbieżności stanowisk obu pisarzy wobec pogłębiającego się ducho-
wego wydziedziczenia oraz mentalnego uzależnienia inteligenckich mas od ludo-
bójczego w swych ostatecznych konsekwencjach komunizmu, nie uległ jednak 
Miłosz pokusie rzutowania na autora Braci Karamazow swoich własnych poglądów 
i zainteresowań, jak to wielokrotnie czyniono przed nim i po nim. Również  
w praktyce udało mu się dochować wierności postulatowi wielostronnego i cało-
ściowego oglądu dzieła Dostojewskiego, bez wyłączania żadnego z jego aspektów.  

5. Dobry przykład tak rozumianej bezstronności stanowić może stosunek Mi-
łosza do hipotezy Michaiła Bachtina o polifonicznym charakterze wynalezionej 
przez Dostojewskiego odmiany powieści. O samym autorze Problemów poetyki Do-
stojewskiego wyrażał się Miłosz z najwyższą atencją, zaliczając go do przedstawicie-
li „starej inteligencji przechowującej ezoteryczną wiedzę o swoim ulubionym pisa-
rzu”45. Zgodnie z ustaleniami Aleksandra Woźnego, dzieło M. Bachtina wyrasta 
bowiem z tradycji tzw. „rosyjskiego renesansu” przełomu XIX i XX w., w sposób 
szczególny zaś związane jest z tym jego nurtem, który reprezentują Paweł Floreń-
ski i Siergiej Bułgakow46. Ten ostatni – wraz z często przywoływanym przez Miło-
sza M. Bierdiajewem – należał do grupy filozofów, którzy w odpowiedzi na rewo-
lucje 1905 i 1917 roku wydali dwa głośne zbiory artykułów, zatytułowane 
odpowiednio Wiechi („o rosyjskiej inteligencji”) oraz Iz głubiny („o rosyjskiej rewo-
lucji”). Zdaniem Miłosza, „w długich dziejach recepcji Dostojewskiego w różnych 
krajach, najwyżej, jeżeli chodzi o zrozumienie jego intencji, należy postawić” wła-
śnie autorów obu tych książek47, a przeprowadzona przez nich krytyka inteligencji 
po dziś dzień „zachowuje pełną aktualność”48. Także pracę Bachtina o poetyce 
dzieł Dostojewskiego nazywa autor Widzeń nad Zatoką San Francisco „wybitną”  
i w pełni zasługującą na towarzyszące jej zainteresowanie49. Nie przeszkadza mu 
to jednak w jednoczesnym wyrażaniu sceptycyzmu, co do faktycznego zakresu 
Bachtinowskiej polifonii w powieściach rosyjskiego pisarza. „Jego polifoniczność – 
________________ 

42 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 149. 
43 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 168. 
44 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 176. 
45 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 162. 
46 A. Woźny, Bachtin. Między marksistowskim dogmatem a formacją prawosławną. Nad studium o Dosto-

jewskim. Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1993, s. 50–51. 
47 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 142. 
48 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 169. 
49 Ibidem, s. 162–163. 
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pisze – ma jednak granice. Za nią ukrywa się żarliwy wyznawca, rosyjski millena-
rysta i mesjanista. Trudno o coś bardziej jednogłosowego niż scena z Polakami  
w Braciach Karamazow, płaska satyra nielicująca z powagą tego dzieła”50. 

W kategoriach propagandy politycznej rozpatrywał ową scenę także Wacław 
Lednicki, w swej wielokrotnie przywoływanej przez Miłosza książce Russia, Poland 
and the West. Chodzi tu bowiem, przypomnijmy, o moment, w którym po wznie-
sieniu przez Dymitra Karamazowa toastu za Rosję, polscy zesłańcy, panowie 
Wróblewski i Musiałowicz, godzą się wypić jedynie pod warunkiem, że byłaby to 
Rosja w granicach sprzed 1772 roku51. Zastosowany tu chwyt propagandowy po-
lega, jak zauważył W. Lednicki, na włożeniu sprawiedliwego protestu w usta lu-
dzi ukazanych czytelnikowi jako bezczelni, aroganccy głupcy i szulerzy, przez co 
sam protest wystawiony zostaje na szyderstwo. Zdaniem Lednickiego, polski epi-
zod w Braciach Karamazow, w którego centrum znalazł się w ten sposób spór doty-
czący historycznych granic Polski i rozbiorów, stanowić miał echo dyskusji pro-
wadzonych przez Dostojewskiego z jego polskimi współwięźniami na katordze  
w Omsku52. Miłosz słusznie więc przywołuje ten właśnie fragment powieści na 
dowód ograniczeń koncepcji Bachtina w jej zastosowaniu do konkretnej materii 
powieściowej. Właściwym podmiotem retorycznej, imperialnej przemocy wobec 
Polaków wprowadzonych na karty Braci Karamazow nie jest bowiem żadna  
z „puszczonych wolno postaci”, wchodzących „w stosunki z innymi postaciami na 
zasadzie własnej logiki, nieprzewidywanej z góry przez autora”53, ale sam ów 
autor, tak konstruujący polskich bohaterów swej powieści, aby pozbawić ich ja-
kiejkolwiek autonomii. Miłosz widział w teorii polifonii, zwłaszcza na gruncie jej 
recepcji przez amerykańskich intelektualistów, dogodne narzędzie, służące do 
tuszowania obecności w dziele genialnego pisarza tego rodzaju podwójnych stan-
dardów, podejrzewał w niej – jak sam pisał – „chęć oddzielenia twórczości Dosto-
jewskiego od jego publicystyki, a przez to uratowanie jego powieści od politycz-
nych podejrzeń”54. 
________________ 

50 Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski, s. 101. 
51 Zob. F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Tłum. A. Pomorski. Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, 

s. 513–514. 
52 W. Lednicki, Dostoevsky and Poland. W: Russia, Poland and the West. Esseys in Literary and Cultural 

History. Roy Publishers, New York [1954], s. 284–285. Hipotezę tę rozwinął później Zbigniew Żakie-
wicz, wysuwając przypuszczenie, że „Dostojewski nie tylko chciał ośmieszyć polskie pretensje do 
niepodległości w granicach sprzed rozbioru 1772 roku, ale zarazem ośmieszył swych polskich współ-
towarzyszy katorgi”, Szymona Tokarzewskiego i Józefa Bogusławskiego, bowiem dwaj Polacy z Braci 
Karamazow „wydają się być przedstawioną karykaturalnie nierozłączną parą polskich zesłańców poli-
tycznych”, znaną z wcześniejszych Notatek z Martwego domu (Z. Żakiewicz, Polacy u Dostojewskiego. 
„Twórczość” 1968, nr 6, s. 86). 

53 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 163. 
54 Ibidem, s. 163–164. 



PORÓWNANIA 10, 2012 

 32 

W tym kontekście niezbędne staje się zwrócenie uwagi na wielkie znacznie, ja-
kie przywiązywał Miłosz do znanego listu Dostojewskiego do Natalii Fonwizinej, 
pisanego tuż po wyjściu z katorgi. Autora Ziemi Ulro zajmuje w nim przede 
wszystkim kwestia obrazu Chrystusa, jaki tworzy pisarz na swój własny użytek, 
„układając sobie – jak oznajmia adresatce – symbol wiary”55. Poruszony tu pro-
blem odsyła nas bowiem wprost do najczulszego punktu Bachtinowskiej interpre-
tacji, w którym umieszczony został następujący cytat z notatnika Dostojewskiego, 
współczesnego powstaniu Braci Karamazow: „Mam jeden jedyny wzór i ideał: 
Chrystusa. Pytam: czy Chrystus spaliłby heretyka? Nie. A więc, palenie heretyków 
jest czynem niemoralnym…”56. Jest to miejsce kluczowe dla zrozumienia właści-
wego sensu Bachtinowskiej metafory „polifoniczności”. Otóż według Bachtina,  
w przytoczonej wypowiedzi pisarza, umieszczonej niejako na marginesie jego 
ostatniej powieści, „niezwykle znamienne jest zwrócenie się do idealnego obrazu  
z zapytaniem (jak by postąpił Chrystus?), jest to wewnątrzdialogowe nastawienie 
wobec niego: nie utożsamiać się z nim, lecz pójść w jego ślady”57. Istotą powie-
ściowej polifonii w rozumieniu autora Problemów poetyki Dostojewskiego jest bo-
wiem cel, na który ukierunkowana została wielość umieszczonych obok siebie 
równorzędnych, autonomicznych głosów.  

W wyobraźni Dostojewskiego – czytamy – ostateczny cel jego poszukiwań ideologicz-
nych mógłby się zrealizować w obrazie człowieka doskonałego lub w obrazie Chrystu-
sa. Obraz ten czy też nadrzędny głos powinien był zestroić, podporządkować sobie  
i uwieńczyć harmonią cały świat głosów. Taki właśnie obraz człowieka z obcym auto-
rowi głosem był dla Dostojewskiego jakby decydującym kryterium ideologicznym: nie 
wierność człowieka swoim przekonaniom, nie słuszność jego przekonań w postaci ode-
rwanej, lecz właśnie wierność obrazowi człowieka o pełni autorytetu moralnego58. 

A zatem dla utrzymania polifonicznego charakteru powieści problem stanowi 
nie – jak to ujmuje Miłosz – wyraźna obecność „moralistycznej, chrześcijańskiej 
intencji autora”59, ale to, na ile intencja ta jest autentycznie chrześcijańska, czyli 
„darmo dana”, a na ile jest własnością autora. Jest to więc w gruncie rzeczy pyta-
nie o prawdziwość wspomnianego „obrazu Chrystusa”. Jak jednak go zweryfikować? 
Na gruncie teorii Bachtina właściwie całkiem prosto, a mianowicie odwracając 
pytanie-probierz, które stawia mu Dostojewski w związku z Wielkim Inkwizytorem 
Iwana Karamazowa. W nawiązaniu do omówionej wyżej sceny z Polakami pyta-
________________ 

55 Cz. Miłosz, Dostojewski i Swedenborg. W: Rosja, t. 1, s. 127. Pierwodruk: „Slavic Review” 1975,  
nr 1; pierwodruk pol.: „Roczniki Humanistyczne” [Lublin] 1976, t. 26, z. 1. Miłosz cytuje tu większy 
fragment listu, prawdopodobnie we własnym tłumaczeniu. 

56 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Tłum. N. Modzelewska. PIW, Warszawa 1970, s. 149. 
57 Ibidem, s. 150. 
58 Ibidem, s. 149 (podkr. – M.W.). 
59 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 163. 
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nie to powinno bowiem brzmieć następująco: czy Chrystus pochwaliłby ekspansję 
terytorialną Rosji? Cały wzniesiony przez Bachtina gmach polifonii Dostojewskie-
go zależy od tego, jak na pytanie to odpowiedziałby autor Braci Karamazow. Zna-
mienne, że Dostojewski nie stawia go w obrębie powieściowego świata żadnej ze 
swych „chrystusowych” postaci. Tym samym znalezienie owej – hipotetycznej siłą 
rzeczy – odpowiedzi staje się możliwe tylko dzięki postulowanemu przez Miłosza 
uznaniu jedności dzieła Dostojewskiego, na które obok jego wielkich powieści 
składają się również „jego publicystyka, dzienniki i listy”. I tak, z komentarzy po-
ety, którymi opatrywał chociażby wspomniany list do N. Fonwizinej wynika nie-
dwuznacznie, że według niego odpowiedź Dostojewskiego na tak sformułowane 
pytanie brzmiałaby, niestety, twierdząco. „Gdyby ktoś mi dowiódł – pisał autor 
Biednych ludzi – że Chrystus jest poza prawdą i rzeczywiście [podkr. Dostojew-
skiego] tak było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym zostać z Chrystu-
sem niż z prawdą”60. Zdaniem Miłosza, przeciwstawiając sobie Chrystusa i praw-
dę, wchodził autor Idioty na niebezpieczną drogę wiodącą wprost „do fałszywego 
Chrystusa, czyli takiego, jakiego my sobie wyobrażamy”, a więc „idola na swoje 
podobieństwo”, w szczególności zaś „do Chrystusa przyniesionego «na ostrzach 
rosyjskich bagnetów»” – „Chrystusa imperialnego”61. 

Dla Dostojewskiego – pisał autor Zniewolonego umysłu – Rosja jako państwo nie ozna-
czała tylko pewnego terytorium zamieszkanego przez Rosjan. Od Rosji zależała przy-
szłość świata: od tego, czy zostanie ona zarażona ideami ateizmu i socjalizmu przycho-
dzącymi z Zachodu, tak jak już została zarażona jej inteligencja, czy też carat i pobożny 
lud rosyjski zdołają uratować ją, powołaną do ocalenia ludzkości62. 

W jaki sposób według Dostojewskiego Rosja miałaby uratować Europę? „Przy-
nosząc jej – powtarza Miłosz – «rosyjskiego Chrystusa» na ostrzach bagnetów”63. 
Wiarę rosyjskiego pisarza „w chrześcijaństwo” uważał bowiem poeta za „rzuto-
wanie jego wiary w Rosję”64. 

6. Tego rodzaju optyka narażała autora Rodzinnej Europy na nieporozumienia  
z jego francuskimi i amerykańskimi przyjaciółmi, którzy wprost zarzucali mu na-
cjonalizm65. Warto odnotować, że jest to oskarżenie typowe w tej sytuacji dla men-
talności imperialnej. Jak bowiem pisze Thompson za Leelą Gandhi: 

Fobie antynacjonalistyczne myślicieli z pierwszego świata, jak też ich gotowość do 
przypisywania szowinizmu aktom potwierdzenia odrębności narodowej dokonywa-

________________ 

60 Cyt. za: Cz. Miłosz, Dostojewski i Swedenborg, s. 128. 
61 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 176–177; Fiodor Dostojewski, s. 103. 
62 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 142. 
63 Cz. Miłosz, Źródła leżą w zachodniej Europie, s. 155. 
64 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 180. 
65 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Czytelnik, Warszawa 1990, s. 152. Wyd. 1: Instytut Literacki, Paryż 1958. 
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nym przez narody bezpaństwowe lub zdominowane przez imperia, to echa heglow-
skiego postrzegania „niedostatku” charakteryzującego wszystkie nacjonalizmy Europy, 
z wyjątkiem tych najsilniejszych. […] Charakterystyczne dla narodów kolonialnych  
i imperialnych [...] jest uniwersalizowanie siebie samych i ogłaszanie wystąpień przeciw 
sobie (takich jak nacjonalizm) jako nieprawomocnych. Czyniąc tak, narody te powołują 
się na swe własne nowoczesne struktury społeczne, sugerując jednocześnie, że skiero-
wane przeciw nim powstanie to zacofanie bądź niedorzeczność. […] „paranoiczna an-
typatia” wobec nacjonalizmu jest formą powrotu do zespołu postaw i modeli wiedzy, 
które wytworzyły między innymi orientalizm66. 

Nie oznacza to jednak, by myślenie samego Miłosza wolne było zupełnie od 
różnego rodzaju „kolonialnych” stereotypów. Na przykład kiedy pisze on o „wście-
kłości, jaką się czuje, czytając pamiętniki z XVI wieku, w których autorzy – prze-
ważnie księża – notują niewysłowione okrucieństwa popełniane przez hiszpań-
skich konkwistadorów w Ameryce”67, to jedynie bezwiednie przedłuża żywot 
„czarnej legendy”, ukutej na użytek wojny psychologicznej, jaką w swych zamor-
skich dominiach prowadziły Wielka Brytania i Holandia, rywalizujące z Hiszpanią 
o panowanie na morzach68. Nie przekonuje też porównanie inwazji Armii Czer-
wonej na kraje bałtyckie z najazdem Hiszpanów na posiadłości Azteków69 – ana-
logia ta byłaby bowiem uzasadniona jedynie w przypadku, gdyby to imperium 
azteckie, tuczące się krwią podbitych mniejszych narodów, napadło na Hiszpanię. 
„Równoległe widzenie” najbardziej jednak zawodzi poetę, gdy z uporem godnym 
lepszej sprawy umieszcza na jednej płaszczyźnie mesjanizm rosyjski i polski, wy-
kazując się rażącym brakiem zrozumienia dla La Pologne martyre. „Mamy kłopot – 
pisze – z rosyjskim mesjanizmem i szowinizmem Dostojewskiego, ale przecież 
mamy nie mniejszy kłopot z bluźnierczym nacjonalizmem i towiańszczyzną Mickie-
wicza”70. Kłopot? Czy rzeczywiście tak trudno uchwycić różnicę między mesjani-
zmem kata i ofiary, kolonizatora i kolonizowanego? Jeszcze Marian Zdziechowski, 
dobrze znany Miłoszowi autor Mesjanistów i słowianofilów, pisał o Dostojewskim: 
„Mesjanistą był, ale z tych, co ukrzyżowali Chrystusa”71. Współcześnie zaś naj-
czystszy religijny ton potrafiła wydobyć z polskiego mesjanizmu poetka rosyjska  
i honorowa obywatelka Polski, Natalia Gorbaniewska, pisząc po wprowadzeniu 
________________ 

66 E. M. Thompson, op. cit., s. 20–21. Zob. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. 
Tłum. J. Serwański. Posłowie E. Domańska. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 95–110. 

67 Cz. Miłosz, Bałtowie. W: Rosja, t. 1, s. 51. Pierwodruk w: Zniewolony umysł. Instytut Literacki, Pa-
ryż 1953. 

68 Zob. V. Messori, Czarne karty Kościoła. Tłum. A. Kajzerek. Księgarnia św. Jacka, Katowice 1998, 
s. 15–48. 

69 Cz. Miłosz, Bałtowie, s. 54. 
70 Cz. Miłosz, Poeta i państwo. Dlaczego napisałem „Komentarz do «Ody o Stalinie» Osipa Mandelszta-

ma”. W: Rosja, t. 2, s. 284. Pierwodruk: „Rzeczpospolita”, 7–8 XII 1996, dod. „Plus Minus”. 
71 M. Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studia porównawczo-literackie, t. 2: Czechy, Rosja, Polska. Kra-

ków 1897, s. 682. 
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stanu wojennego w grudniu 1981 roku: „Chyba Pan nazbyt umiłował / ową nizinę 
płaską, / chyba Pan nie ma dla nich innej / formy kochania, / prócz tego, co miał  
i dla Syna: / ukrzyżowania” (tłum. Stanisława Barańczaka)72. Poza tym na „nacjo-
nalistę” pasowała Mickiewicza w początkach ubiegłego wieku krytyka endecka,  
i to bynajmniej nie w uznaniu dla „Widzenia” księdza Piotra, ale dla „Improwiza-
cji” Konrada. Sam Roman Dmowski pisał w Myślach nowoczesnego Polaka, że „Pol-
ska ukrzyżowana, Polska męczennica powinna zniknąć z naszej wyobraźni”73. 
Trzeba jednak oddać autorowi Rodzinnej Europy, że potrafił niekiedy powściągnąć 
swą własną „fobię antynacjonalistyczną”, na przykład gdy „przyznanie się wobec 
siebie, że zarówno rozum, jak nasza spostrzegawczość odkrywają fałsz w powta-
rzaniu dawnych postaw”, nazywa „niemal potwornością tam, gdzie postawy te 
przybiera zbiorowość poniżona i prześladowana”74. 

7. W „perspektywie postkolonialnej” całkowicie natomiast mieści się zabieg 
Miłosza, na który zwraca uwagę autorka wstępu do pierwszego tomu Rosji. Wi-
dzeń transoceanicznych, pisząc o częstych powrotach poety „do kwestii korzeni ro-
dziny Dostojewskiego, które rzekomo tkwią w Wielkim Księstwie Litewskim”. 

Może czerpie – zastanawia się Cavanagh – kolejną „perwersyjną przyjemność” z tego, 
że zwraca rosyjskiego pisarza, wbrew jego woli, idealizowanej Litwie, zamieszkiwanej 
przez Polaków, Żydów, Litwinów, Niemców, a także, owszem, Rosjan – i jest to jego 
odpowiedź na uporczywie rusocentryczny wszechświat Dostojewskiego75. 

Odpowiedź, czy raczej „retoryczny odwet” za to, że przychodząc na świat  
w Litwie, urodził się jednocześnie „w imperium rosyjskim”, jako „poddany Rosyj-
skiego Cesarstwa”76, a więc – gdy przyjąć perspektywę Dostojewskiego – w Rosji. 
Jak bowiem zauważa Galina Starowojtowa, „rosyjska tożsamość narodowa jest 
ściśle związana z terytorialnością, a wszystkie podbite tereny natychmiast zostają 
uznane za Rosję”77. W pełni pokrywa się to, notabene, z relacjami polskich towa-
rzyszy Dostojewskiego z „Martwego domu”. 

Dostojewski – pisał jeden z nich – nigdy nie powiedział, że Ukraina, Wołyń, Podole, Li-
twa i cała Polska to kraj przemocą zagrabiony; on zawsze utrzymywał, że to Rosji od-
wieczna własność, że ręka sprawiedliwości bożej oddała to wszystko pod władzę cary-
zmu jedynie dlatego, żeby się lud oświecił przez ojcowski, błogi rząd cara. „W innym 
razie – mówił Dostojewski – tak pozostawiony sam sobie, byłby to kraj nędzy, ciemno-

________________ 

72 N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007. Wybór A. Pomorski. Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2008, s. 55. 

73 Cyt. za: T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonesans. PIW, Warszawa 1974, 
s. 146. 

74 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 145. 
75 C. Cavanagh, Wstęp, s. 16. 
76 Cz. Miłosz, Rosja, t. 1, s. 42; Rodzinna Europa, s. 20 
77 Cyt. za: E.M. Thompson, op. cit., s. 14. 
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ty i barbarzyństwa”. Prowincje nadbałtyckie to także Ruś właściwa; Sybir, Kaukaz po-
dobnie78. 

Autorowi Rodzinnej Europy towarzyszyła stale ta gorzka świadomość, że poj-
mowana przez Dostojewskiego w ten właśnie czysto imperialny sposób Rosja, 
„mogła stać się tym, czym się stała, tylko likwidując polsko-litewską Respubli-
kę”79. Na korzyść Dostojewskiego zdaje się jednak przemawiać przynajmniej to 
jedno zdanie z jego Notatek z Martwego domu, w którym wyjaśnia, dlaczego Pola-
kom było na Syberii „znacznie ciężej” niż Rosjanom. „Byli daleko od ojczyzny” – 
pisze Dostojewski na początku rozdziału „Towarzysze”. Co mógł mieć na myśli, 
skoro wszyscy oni byli z dala od domu i bliskich, niezależnie czy do Omska trafili 
z Petersburga, z Wilna, czy z Warszawy? Czyż nie byli mieszkańcami „jednej Ro-
sji”, w której każdym zakątku, choćby najdalszym i najbardziej nieprzyjaznym, 
powinni czuć się jak u siebie? Czy przyznając prawo do nostalgii za ojczyzną wy-
łącznie Polakom, nie dowiódł Dostojewski tym samym, że i jemu, choćby na chwi-
lę, dostępna była perspektywa podbitego narodu? 
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