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Abstrakt: Lidia Banowska, ROZPACZ I PRAGNIENIE CUDU. „PORÓWNANIA” 10, 2012,  
Vol. X, s. 39–56, ISSN 1733-165X. Artykuł omawia relację między Miłoszem a Marianem Zdzie-
chowskim (historykiem literatury, idei, myślicielem chrześcijańskim) na podstawie eseju Religij-
ność Zdziechowskiego (1943) oraz wiersza Zdziechowski (tom To, 2000). Kluczowym problemem 
obu tekstów jest asymilacja filozofii pesymizmu w obręb chrześcijaństwa. Podejmując odwiecz-
ne pytanie teodycei, jak możliwe jest zło w świecie stworzonym przez dobrego Boga, Miłosz 
przedstawia odpowiedź Zdziechowskiego (podążającego za Secrétanem i Sołowjowem): świat 
jest skażony złem, jest bezładem i bezrozumem i jako taki nie mógł wyjść z ręki Boga. Rzeczywi-
stości zła negującej istnienie Stwórcy i prowadzącej do rozpaczy przeciwstawiony jednak zostaje 
głos doświadczenia wewnętrznego rozpoznający istnienie Boga jako miłości. Ta sprzeczność 
logiczna, wymagająca przekroczenia przez rozum jego własnych ograniczeń, prowadzi myślicie-
la do odkrycia Boga jako niemożliwego, a istniejącego, jako cudu, który należy afirmować. Kreś-
ląc portret profesora, Miłosz rozpoznaje w nim w jakiejś mierze własne rysy: wynikający  
z wrażliwości na cierpienie realizm doświadczenia, heroizm wiary i myślenia religijnego oraz 
„głód Boga”, duchową tęsknotę za innym wymiarem, poruszającą nie tylko intelekt, ale i wy-
obraźnię.  

Abstract: Lidia Banowska, DESPAIR AND LONGING FOR A MIRACLE – MIŁOSZ IN OPPO-
SITION TO ZDZIECHOWSKI ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 39–56. ISSN 1733-165X. The 
author discusses the relationship between Czesław Miłosz and Marian Zdziechowski (a histo-
rian of literature and of ideas, and a Christian thinker), on the basis of the essay Religijność 
Zdziechowskiego (Zdziechowski’s Religiosity, my own translation) from 1943 and of the poem 
Zdziechowski from the volume To (It, my own translation) from 2000. The key problem in both 
texts is assimilation of the philosophy of pessimism into Christianity. Having posed the eternal 
question of theodicy: how is it possible for evil to exist in a world created by a good God, Miłosz 
presents Zdziechowski’s answer, reminiscent of Charles Secrétan and Vladimir Solovyov, 
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namely, that the world is tainted with evil, it is chaotic and irrational and, as such, could not 
have been made by the hand of God. However, the reality of evil, which negates the existence  
of the Creator and which leads to despair, is juxtaposed with the voice of inner experience, 
which recognizes the presence of God as love. That logical contradiction, which demands that 
reason transcends its own limitations, directs the thinker toward the discovery of God as an 
impossible but real miracle which ought to be affirmed. As he depicts the professor, Miłosz 
recognizes some of his own features in the portrait: the realism of experience which has its ori-
gins in sensitivity to human suffering, heroism of faith and of religious thinking, and “hunger 
for God” – a spiritual yearning for another dimension, which not only inspires the intellect but 
also stirs the imagination. 

CZĘŚĆ PIERWSZA: SZKIC DO PORTRETU 

Starzec, „mały staruszek o ascetycznej twarzy”, prawy i mądry profesor, wil-
nianin, Jego Magnificencja Rektor Uniwersytetu im. Stefana Batorego, „szacowny 
zabytek minionej epoki”, żałosny maniak, wizjoner niczym Kasandra wieszczący 
zagładę, prorok „wołający na puszczy”, boski mędrzec „zapatrzony w nurt dzie-
jów”, postać dużego formatu, filozof rozpaczy, myśliciel anachroniczny, wybitny 
myśliciel chrześcijański, jeden z ostatnich myślicieli religijnych: Marian Zdzie-
chowski. Przywołane określenia to kreski składające się na niejednoznaczny, fa-
scynujący obraz postaci naszkicowany przez Miłosza w dwu ważnych tekstach2: 
eseju Religijność Zdziechowskiego z 1943 roku3 oraz wierszu Zdziechowski4, opubli-
kowanym w tomiku poetyckim To w roku 2000. Co charakterystyczne, nazwisko 
profesora pojawia się w obu tytułach, silnie i jednoznacznie kierując uwagę czytel-
nika na głównego bohatera. Oba teksty korespondują ze sobą przez sieć wzajem-
nych powiązań. 

Jak wskazuje tytuł eseju, perspektywą, jaką przyjmuje Miłosz w opisie myśli-
ciela, jest religijny wymiar rozważań autora rozprawy Pesymizm, romantyzm a pod-
________________ 

2 Miłosz poświęcił Zdziechowskiemu także niepublikowany „szkic o incipicie »Ziemia jest miej-
scem doskonałej ekstazy« powstały ok. 1956 r., Beinecke Library”. Informację tę podaję za: A. Frana-
szek, Miłosz. Biografia. Znak, Kraków 2011, s. 769 (przypis 4). Pośrednio Zdziechowski jako autor eseju 
O okrucieństwie jest też przywoływany w wierszu Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko (Na 
brzegu rzeki) oraz nawiązujących do niego, a również zamieszczonych przez Miłosza w tomie, tekstach 
Leszka Kołakowskiego i Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP. 

3 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: Legendy nowoczesności. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1996, s. 95–117 (wcześniej zamieszczony w tomach esejów Prywatne obowiązki, Kultura, Paryż 
1972 oraz Metafizyczna pauza. Znak, Kraków 1989). Cytuję według wskazanego zbioru tekstów po-
wstałych w okresie wojny (Legendy nowoczesności), uznając, iż są one właściwym kontekstem dla 
omawianego eseju. 

4 Cz. Miłosz, Zdziechowski, w: To. Znak, Kraków 2000, s. 62–65. 
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stawy chrześcijaństwa. Świadom jednak faktu, iż Zdziechowski pozostawał postacią 
szerszemu gronu nieznaną5, zaczyna od nakreślenia krótkiej charakterystyki pro-
fesora. Wydaje się istotne, że przedstawia go najpierw nie jako autora licznych 
dzieł, lecz jako wykładowcę, z którym jako student miał okazję zetknąć się oso-
biście6. 

W eseju pierwszym rysem opisu profesora jest ambiwalencja stosunku mło-
dych wobec „małego staruszka o ascetycznej twarzy”7. Z jednej strony, był on da-
rzony szacunkiem jako rektor, którego „nazwisko […] otoczone było nimbem 
prawości i mądrości”8. Z drugiej – w postawie studentów nietrudno było dostrzec 
nutę lekceważenia, a nawet pogardy, „obcości i niezrozumienia”9 wobec „szacow-
nego zabytku minionej epoki”, który, ich zdaniem, „nie miał pojęcia o tak zwa-
nych problemach dnia, a jego nawoływania o niebezpieczeństwie grożącym świa-
tu ze strony komunizmu i nacjonalizmu odznaczały się zabarwieniem żałośliwie  
– maniakalnym”10. Po latach Miłosz dostrzega niesprawiedliwość tej oceny, sytu-
ując ją na tle szerszego problemu sporu pokoleń, zaostrzonego przez przemiany 
cywilizacyjne. Źródeł niepopularności Zdziechowskiego upatruje w jego niebywa-
łym „braku kokieterii w stosunku do młodszej generacji”11, wynikającym z faktu, 
iż rektor był człowiekiem dużego formatu, postacią zupełnie wyjątkową, żarliwym 
i bezkompromisowym wizjonerem „zapatrzonym w nurt dziejów”. Niejednokrot-
nie wskazuje go wraz z Witkacym jako jedynych myślicieli, którzy przewidywali 
nadchodzącą zagładę i byli zdolni postrzegać ją w całej głębi jej duchowych zna-
czeń. W mroku wojennej nocy Miłosz mówi o Zdziechowskim jak o Kassandrze 
czy proroku „wołającym na puszczy”, widząc w nim boskiego mędrca, nieśmier-
telnego przez ślad, jaki pozostawia jego myśl: 

Wyobrażam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytając z barokowych jak 
zawsze w tym mieście chmur tragedię oszalałej i skazanej ludzkości – a tuż obok orkie-
stra studenckiego balu gra jeszcze tango Jak pantera w złotej klatce i młode istoty odby-

________________ 

5 Do dziś zresztą ma opinię myśliciela zapoznanego. Zob. m.in. J. Skoczyński, Pesymizm filozo-
ficzny Mariana Zdziechowskiego. Ossolineum, Wrocław – Kraków 1983; W. Wasilewski, Marian Zdzie-
chowski wobec myśli rosyjskiej XIX i XX wieku. Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2005; J. Skoczyński,  
A. Wroński (red.), Marian Zdziechowski 1861–1938 w 70. rocznicę śmierci., Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2009. 

6 Por. wspomnienie zamieszczone w: Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowa-
dził Aleksander Fiut. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 219. Również matka Miłosza słuchała 
wcześniej wykładów Zdziechowskiego (w Krakowie) – zob. ibidem, s. 154, 413. 

7 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: Legendy nowoczesności. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1996, s. 95. 

8 Ibidem. 
9 Ibidem, s. 96. 

10 Ibidem, s. 95. 
11 Ibidem, s. 97. 
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wają pierwsze wtajemniczenia w sprawy […] dramatów serca. Nie wiem, co pozostaje 
z balowych sukien lila, z […] pocałunków, ze spotykania się drżących rąk. […] Ale te 
[…] uczuciowe dramaty nie są, nie sposób odnaleźć ich śladu, są jednorazowe, jak lu-
dzie, którzy ich doznali – i to przesadza spór na ich niekorzyść – a myśliciel kroczy da-
lej, poza granice śmierci12. 

Ten jeden z ulubionych przez Miłosza obrazów – zobaczenie postaci z prze-
szłości idącej ulicami Wilna – powtórzy poeta w wierszu:  

Oto idzie ulicą na wykład w Krakowie, 
A z nim jego współcześni: tiul, aksamit, satyna 
Dotykają ciała kobiet podobnych łodygom 
Wymyślnych roślin secesyjnej mody. 
Spojrzenia i wezwania z wnętrza nocy13. 

Miłosz oddaje więc najpierw Zdziechowskiemu sprawiedliwość14 jako histo-
riozofowi, potrafiącemu w już 1922 roku, na przekór panującym powszechnie mo-
dom intelektualnym , pisać, że „pędzimy w przepaść”15, myślicielowi, który „na 
rozpacz, która ogarnęła Europę w latach czterdziestych , nie potrzebował czekać – 
ona była w nim już na wiele lat przedtem” (s. 98). Jednak to nie eschatologia auto-
ra pracy W obliczu końca jest tym zagadnieniem, które do głębi zajmuje Miłosza 
podczas wojny i które każe powrócić mu po kilkudziesięciu latach, w innej, po-
etyckiej tym razem, formie, do postaci wiecznie młodego starca16. 

W eseju Miłosz zaznacza, że pisząc o swoim wykładowcy chce „oddać spra-
wiedliwość przeszłości”, „oddać Zdziechowskiemu, co mu się należy, uiścić się  
z długu, jaki zaciągnęły wobec niego »dzieci« i to »straszne dzieci«”17. Skoro uczy-
nił to już raz, dlaczego poświęca profesorowi osobny wiersz u końca wieku? Pora 
w tym miejscu postawić wprost pytanie o powody fascynacji myślicielem, który 
już w Dwudziestoleciu był traktowany – także przez Miłosza – jako „gruntownie 
anachroniczny”18, na domiar złego piszący stylem już wówczas uznawanym za 
przestarzały. 
________________ 

12 Ibidem, s. 100. 
13 Cz. Miłosz, Zdziechowski, op. cit., s. 63. 
14 Por. Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 95–96: „Dopiero potem, po latach, wielu  

z nich miało drogą gorzkich doświadczeń powrócić do niektórych prawd głoszonych przez Zdziechow-
skiego i uznać, że te same podstawy mogą się na coś przydać, choć zmieniło się «niebo historyczne»”. 

15 Marian Zdziechowski, Europa, Rosja, Azja [Szkice polityczno-literackie], Wilno <1922>, cyt. za:  
ibidem, s. 98. 

16 Wydaje się, że Miłosz pośrednio do Zdziechowskiego właśnie odnosi zdania o „młodości 
prawdziwej”, którą „poznaje się po zdolności do wewnętrznych przemian, po żarliwości”. Por.  
Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 98. 

17 Ibidem, s. 97. 
18 Ibidem, s. 111. 
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Inaczej stawiając tę kwestię, jest to pytanie o powody, dla których poeta „zaj-
mujący się niepamiętaniem” wyznaje: 

A nie umiem zapomnieć jego, filozofa rozpaczy, 
który zwątpił w dobroć Stworzenia. 

Spośród wielu intelektualnych dróg, którymi podążał Zdziechowski, Miłosz 
wybiera „filozofię rozpaczy”, w znacznej mierze określającej egzystencjalne i du-
chowe zmagania zapisane w poetyckim tomie z przełomu wieków. Przywoływa-
nym nurtem myślenia wszechstronnego profesora okazuje się pesymizm religijny. 
Dla porządku dodam, iż nie inaczej dzieje się w eseju, którego autor przyznaje:  
„W Zdziechowskim splatają się dwa zjawiska: pesymizm religijny i historiozoficz-
ny katastrofizm. Pierwszym z nich chciałbym się na chwilę zająć”19. Postawionego 
wcześniej pytania o zasadność powrotu do Zdziechowskiego po latach nie tylko 
jednak ta zbieżność nie uchyla, lecz wręcz je wyostrza.  

CZĘŚĆ DRUGA: „NIE Z RĘKI BOGA ON WYSZEDŁ” 

W wierszu Miłosz buduje obraz potencjalnego spotkania „tego, który zwątpił 
w dobroć Stworzenia” z innym myślicielem, dla którego zło świata było jednym z 
centralnych problemów twórczości, Władimirem Sołowjowem20. Wśród zagadnień 
poruszanych podczas wspomnianej wyimaginowanej rozmowy najważniejsze 
wydaje się pytanie o cierpienie natury: 

Prawo udręki wszystkiego co żywe 
kto ustanowił tutaj na ziemi? 

Do tajemnicy pochodzenia zła, odwiecznego unde malum, Miłosz próbuje się 
więc najpierw zbliżyć z perspektywy cierpienia tak wszechobecnego w świecie 
natury, że zostaje ono rozpoznane jako „prawo”. Jest to temat obecny w twórczo-
ści Miłosza niemal od jej początku (mam na myśli na przykład fragmenty Pamięt-
nika naturalisty z Traktatu poetyckiego) po utwory późne, także towarzyszące w tomi-
ku utworowi tu omawianemu. „Prawo udręki” wydaje się obejmować cierpienie 
tyleż samoistne (ból, choroby, śmierć), jak i zadane (okrucieństwo). W sposób nie-
unikniony wywołuje ono pytanie o to, kto je ustanowił. Pytanie o Sprawcę to py-
tanie o Stwórcę: o to, jak to możliwe, by istniało zło w świecie stworzonym przez 
dobrego Boga? Pytanie to pozostaje zawieszone; pewną formą odpowiedzi jest 
________________ 

19 Ibidem, s. 100. 
20 Zdziechowski widział w nim mistyka, ascetę i proroka. Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, ro-

mantyzm a podstawy chrześcijaństwa. Warszawa 1993, t. 1, s. 316. 
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przytoczenie fragmentu rozważań Zdziechowskiego, tak jakby poeta ponownie 
jemu oddawał głos:  

Zachowałem dotychczas jego słowa: „I w miarę lat, im dalej w życie i w świat szedłem, 
tym wyraźniej i boleśniej uświadamiałem sobie, że świat ten, gdy go myślą, jako całość 
objąć, bezładem jest i bezrozumem, nie zaś, jak nas uczą, dziełem rozumu: nie z ręki 
Boga on wyszedł.” 

Cytat ten pochodzi z książki Zdziechowskiego Pesymizm, romantyzm a podstawy 
chrześcijaństwa, co Miłosz zaznacza w notce zamieszczonej pod wierszem. Uderza-
jące, iż jest to cytat zamieszczony już wcześniej w eseju21. Musiał więc być on dla 
Miłosza szczególnie ważny. W roku pisania wiersza o starym profesorze niemal 
osiemdziesięcioletni Miłosz mógłby za własne przyjąć słowa wprowadzające 
główną myśl: „I w miarę lat, im dalej w życie i w świat szedłem”, a także następne: 
„tym wyraźniej i boleśniej uświadamiałem sobie”. Jasna i bolesna świadomość jest 
porażającą cechą tego tomiku, choć trzeźwość myślenia pozbawionego iluzji cenił 
Miłosz już znacznie wcześniej22.  

Dalsza, i centralna, część tekstu Zdziechowskiego przytoczonego w wierszu 
przez Miłosza nasuwa więcej komplikacji. Dotyczy ona rozpoznania świata jako 
bezładu i bezrozumu. Zły świat nie mógł być dziełem dobrego i rozumnego Boga: 
stąd „nie z ręki Boga on wyszedł”. U źródeł tego przeświadczenia leży tajemnica 
zła, podważająca dobro, ład i rozumność Stworzenia:  

pozostaje nam […] przypuścić, że świat cały myśli i badaniu naszemu dostępny uwi-
kłany został w jakąś pierwotną a straszną katastrofę, że sam pryncyp jego bytu, ta sub-
stancja powszechna, którą prościej  

D u s z ą  św i a t a  nazwać, odpadła od Boga i że wraz z nią odpadliśmy i my. Czyli 
zło nie jest, jak nauczali optymiści chrześcijańscy, czymś drobnym i przypadkowym, 
[…] ale jest, stało się naturą rzeczy. […]23  

Zdziechowski odrzuca tym samym jako niewystarczającą naukę św. Augusty-
na, postrzegającą zło jedynie negatywnie, jako nie-byt, „brak” (dobra), koncepcję 
odmawiającą mu substancji. Dostrzega również w tej doktrynie początek negacji 
pesymizmu oraz obwinia ją o zapoznanie pierwotnie obecnej w chrześcijaństwie,  
a wyrażonej w Ewangelii świętego Jana, prawdy o tym, że „świat w złym leży”. Do 
intuicji tej miała powrócić myśl chrześcijańska (lub chrześcijaństwem inspirowana) 
________________ 

21 Miłosz zamieścił ten cytat również we wspomnianym niepublikowanym szkicu o incipicie 
»Ziemia jest miejscem doskonałej ekstazy«. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 105. 

22 Por. rozważania zamieszczone w eseju Rzeczywistość (Cz. Miłosz, Rzeczywistość, w: Ogród nauk, 
Lublin 1986, s. 32) uderzająco zbieżne z przemyśleniami Zdziechowskiego z jego książki Pesymizm, 
romantyzm a podstawy chrześcijaństwa (Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześci-
jaństwa, op. cit., t. 2, s. 398). 

23 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 2, s. 403. 
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dopiero w wieku XIX, paradoksalnie także pod wpływem niechętnego judaizmo-
wi i chrześcijaństwu Schopenhauera, dzięki dokonanemu przez niego bliższemu 
zaznajomieniu Europy z filozofią Wschodu (zwłaszcza buddyzmem i brahmini-
zmem). Za prekursorów asymilacji pesymizmu w obręb myśli chrześcijańskiej 
uznaje Zdziechowski Schellinga z drugiego okresu twórczości24, niemal nieznane-
go szwajcarskiego myśliciela francuskojęzycznego Charlesa Secrétana oraz Wła-
dimira Sołowjowa25.  

Dla poszukiwań Zdziechowskiego oraz podążającego śladem jego myśli Miło-
sza najważniejsze są próby zmierzenia się z genezą zła podjęte przez Secrétana  
i Sołowjowa. Secrétan odrzucił Schellingiańską koncepcję „natury w Bogu” jako 
pierwiastka ograniczającego niczym nie ograniczonego Boga oraz przypisującą 
Mu możliwość czynienia zła. Zaproponował rozwiązanie, według którego sub-
stancję Boga stanowi wola,  

więc wszystko, co istnieje, powstało z woli  Boga […] wola przeto jest także substancją 
świata, czyli, innymi słowy, stworzenie wyszło z rąk Stwórcy substancjonalnie z nim 
jednakie, a zatem wolne. Będąc wolne, może ono do Stwórcy swojego się wznieść  
i z nim połączyć, może też od niego odpaść. To drugie jest źródłem złego. I to drugie 
właśnie się stało; stworzenie odpadło od Stwórcy26.  

Cytując oryginalne pojęcie Secrétana – Créature autor Pesymizmu pozostawia je, 
jak chciał szwajcarski filozof, zapisane wielką literą. W wierszu Miłosza Zdzie-
chowski określony zostaje jako ten, „który zwątpił w dobroć Stworzenia”, zapisa-
nego również w ten sam sposób. Szczegół ten wydaje się o tyle istotny, iż przez 
Stworzenie rozumie Secrétan nie poszczególne byty stworzone, lecz Jedność istnie-
jącą przed podziałem czy wyodrębnieniem bytów jednostkowych, „istotę odrębną, 
zaród wszystkiego, co jest”27, pierwotną siłę kształtującą, inaczej mówiąc, „wolę 
________________ 

24 Spośród propozycji Schellinga najistotniejsza dla Zdziechowskiego wydaje się idea „natury  
w Bogu” oraz stanowiąca jej rozwinięcie koncepcja wyróżnienia duszy świata i boskiej Sofii. Jak ko-
mentuje Jan Skoczyński, Schelling dokonał „metafizycznego rozróżnienia między tym, c z y m jest 
każdy byt, a tym skąd się wywodzi. W sposób szczególny dotyczy ono Boga, obok którego pojawia się 
»natura w Bogu«, różna od niego samego podstawa i warunek istnienia świata”. Z kolei w „naturze  
w Bogu” dokonał Schelling wyodrębnienia „dwu sił: żywotności zwanej przez niego duszą świata  
i mądrości – boskiej Sofii, ku której świat zmierza, będącej jego najdoskonalszym kształtem i pośred-
niczką między Bogiem i stworzeniem. […] Ścieranie się tych dwu sił prowadzi naturę do doskonałości 
i jedności z Bogiem. […] Źródło zła leży […] w afirmacji samej siebie przez »naturę w Bogu«, zło zaś 
nie jest niebytem […], lecz bytem nieprawdziwym, mimo to rzeczywistym i strasznym w swych prze-
jawach i skutkach”. Por. J. Skoczyński, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, op. cit., s. 33–34. 

25 Na temat filozoficznych źródeł pesymizmu Zdziechowskiego zob. J. Skoczyński, Filozofia i reli-
gia, w: Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, op. cit., s. 31–48. 

26 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 1, s. 273 (cytując  
z pism M. Zdziechowskiego, uwspółcześniam pisownię). 

27 Por. ibidem. 273. 
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stworzoną” będącą wolnym tworem Boga. Nazwał ją Secrétan „duszą”, jej odpo-
wiednikiem – do pewnego stopnia – będzie w koncepcji Sołowjowa „dusza świa-
ta”28. Stworzenie upadło, odłączając się od Boga, a ów bunt uznaje Secrétan za fakt 
metafizyczny, poprzedzający nie tylko narodziny pierwszego człowieka, lecz w 
ogóle powstanie świata materialnego29. Oznacza to, że wszystko, co istnieje, jest 
naznaczone konsekwencją upadku, czyli złem w jego różnych postaciach: cierpie-
nia, bólu, okrucieństwa czy zła moralnego: 

Wraz z upadkiem Créature oderwało się od Boga wszystko od niej pochodzące, 
wszechświat cały; w złem zatopieni jesteśmy wszyscy, zło jest treścią bytu30.  

Człowiek rozpoznaje siebie jako część Stworzenia także przez to, iż konse-
kwencje upadku naznaczają jego wewnętrzną rzeczywistość:  

Upadek, to hipoteza, której nie można nie przyjąć, jeżeli zrozumieć i wytłumaczyć ze-
chcemy naszą własną obrzydliwość. […] upadek pierwszego stworzenia jest naszym 
własnym upadkiem, albowiem pierwsze Stworzenie, ta pierwsza istota, przez która  
i w której katastrofa się dokonała – to my sami. […] jesteśmy winni od urodzenia, to 
znaczy, że zgrzeszyliśmy, zanim przyszliśmy na świat31. 

Wyłonienie form poszczególnych było odpowiedzią Boga na podejmowane 
przez Stworzenie próby powrotu do Stwórcy, a uwieńczeniem tego procesu było 
stworzenie ludzkości. Rozumiał ją Secrétan „nie tylko jako wcielenie jednostek, 
lecz przede wszystkim jako jedność, jako ideę, jako istotę metafizyczną32”, a jej 
symbolicznym uosobieniem był prarodzic Adam. Stanął on ponownie przed szan-
są przylgnięcia do Boga, czyli przebóstwienia woli, lecz zamiast tego powtórzył 
grzech odpadnięcia od Boga. Upadek człowieka jako istoty świadomej okazał się 
brzemienny w skutkach: odtąd zło naznacza nie tylko świat natury, lecz także 
specyficznie ludzki świat historii. 

Jeszcze inne rozwiązanie problemu dobroci Stwórcy i zła stworzenia zapropo-
nował przywoływany w wierszu Miłosza Władimir Sołowjow. Powstanie świata 
postrzeganego jako „bezład i bezrozum”, który „nie z ręki Boga […] wyszedł” 
rosyjski myśliciel proponuje wyjaśnić przez wprowadzenie istoty pośredniej mię-
dzy Bogiem a światem. „Jest nią dusza świata, boska S o f i a  (Mądrość), która, 
będąc bezpośrednią manifestacją Boga, boska jest w substancji swojej i stanowi 
zarazem substancję świata”33. W swoich wczesnych pismach – Wykładach o bożo-
________________ 

28 Por. ibidem, s. 292. 
29 Por. ibidem, s. 273. 
30 Ibidem, s. 274. 
31 Ibidem, s. 293. 
32 Ibidem, s. 292. 
33 Ibidem, s. 327. Na temat swoistej interpretacji Sołowjowa przez Zdziechowskiego zob. W. Wasi-

lewski, Marian Zdziechowski wobec myśli rosyjskiej XIX i XX wieku, op. cit., rozdz. III i IV. 
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człowieczeństwie – źródła zła upatrywał Sołowjow w odpadnięciu Sofii od Boga. By 
jednak uniknąć sprzeczności wynikającej z faktu, iż z Mądrości Boga mógł wyłonić 
się „świat, który w złym leży”, w jednym ze swoich późnych studiów – La Russie et 
L’Eglise universelle rozdwoił ją na Sofię w ścisłym znaczeniu i na Duszę świata. 
Sofia w ścisłym znaczeniu byłaby pierwotnie stworzonym pierwiastkiem ducho-
wym, a dusza świata – pierwiastkiem materialnym34. Boska Sofia upaść nie mogła, 
natomiast dusza świata nie była istotą żywą, lecz jedynie materiałem, pozbawio-
nym woli oraz świadomości i jako taka również upaść, czyli zgrzeszyć, nie mogła. 
W związku z tym Sołowjow, pragnący pierwotnie oddzielić duszę świata od 
Stwórcy, musiał jednak przenieść ją w głąb Boga i – jak pisze Zdziechowski – 

określić jako zawartą w Bogu możliwość zła, czyli chaosu. Możliwość zaś chaosu staje 
się rzeczywistością z chwilą, gdy Bóg Ojciec wstrzymuje się od reagowania przeciw 
możliwości tej i tym samym dopuszcza rozpętanie chaotycznych pierwiastków istnie-
nia. Świat więc […] powstał u Sołowjowa i Schellinga nie z pozytywnego aktu Boga35.  

Świat pogrążony w chaosie wymaga naprawy, to wniosek wszystkich trzech 
przywoływanych tu myślicieli, najsilniej jednak obecny właśnie w twórczości So-
łowjowa. Odkupienie przynosi Słowo wcielone, Logos, Chrystus. Wywiązuje się 
walka o duszę świata, która jest tym trudniejsza, że Stworzenie musi zmagać się 
nie tylko ze swą zranioną, grzeszną istotą, lecz że zaangażowane są w nią także 
demoniczne moce zła. Kresem tej walki będzie bożoczłowieczeństwo, cel historii36. 
Osiągnięcie tego celu przez ludzkość wydaje się jednak dość odległe. Pogłosem 
koncepcji zmagań o duszę świata jest w wierszu dwuwers37:  
________________ 

34 Por. ibidem, s. 327–333. 
35 Ibidem, s. 336–337. 
36 Por. omówienie rozważań Sołowjowa przez Zdziechowskiego, ibidem, s. 340: „Słowo Boże 

światłem miłości i łaski obejmuje Duszę świata, jednak moc chaosu jest wielka, tym większa i groź-
niejsza, że ma sprzymierzeńca w mocach szatańskich […] Między niebem a piekłem […] stacza się 
walka o posiadanie Duszy świata. […] Powoli Logos bierze górę nad ciemnością […] koroną kosmo-
gonicznego procesu jest człowiek. […] Nosi on Boga w sobie, […] ale tę boską substancję chce on mieć 
nie od Boga tylko, lecz i od siebie – i utwierdzając się poza Bogiem, odpada od Boga. […] Pierwiastek 
zła występuje odtąd w nowej postaci, w postaci wolnych i świadomych czynów człowieka. W znisz-
czeniu tego pierwiastka objawia się idea historii. Jej treścią jest walka ze złem i grzechem […] w chwili 
stosownej Słowo daje Duszy świata, z nią się łącząc, to, czego ona pragnie i do czego dąży, czyli pełnię 
bytu, która objawia się w postaci Chrystusa, Boga i człowieka. […] Odtąd Bożoczłowieczeństwo jest 
celem historii”. 

37 We fragmencie tym obecne jest wspomnienie pierwotnej katastrofy, buntu Lucyfera, który 
przyczynił się do pierwszego Upadku, naznaczającego Stworzenie złem. Walka ta nie została jednak 
zakończona, trwa nadal i toczy się zarówno w obrębie świata natury, jak i historii. Określenie „Książę 
Rebelii” w swoim podstawowym sensie odnosi się do przywódcy demonów, jednak słowo „rebelia”, 
oznaczające tyleż „bunt”, co i „rewolucję”, przywołuje również kontekst historyczny. Wydaje się, że 
Miłosz, niezależnie od prowadzenia wątku poświęconego genezie i istocie zła, czyni w tym miejscu 
także dyskretną aluzję do licznych rozważań Mariana Zdziechowskiego na temat zagrożeń płynących 
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W kosmicznej bitwie błyskają miecze aniołów. 
Książę Rebelii naciera, cofają się słudzy jasności. 

„Książę Rebelii” przywołuje także inne określenie szatana – „książę tego świa-
ta”, mówiące o poddaniu doczesności władzy mocy piekielnych: 

Okrucieństwo, kamienne, 
Jak inaczej tłumaczyć? Choć on, profesor, 
Nie mógł mówić wyraźnie, że wierzy w diabelskość świata. 

W swoim wierszu – portrecie Miłosz operuje grą zbliżeń i oddaleń. Między 
dwoma sąsiadującymi ze sobą, cytowanymi tu, fragmentami wiersza nietrudno 
wysłyszeć różnicę stylu. Wysoki, patetyczny w wersach o „kosmicznej bitwie anio-
łów”, w następnych – ulega obniżeniu. Wydaje się, że styl pierwszy jest, poza 
wszystkim, znakiem pewnego dystansu czy oddalenia, drugi – zbliżenia do po-
glądów Zdziechowskiego. 

„On, profesor” – słowa te odnosić się mogą tyleż do autora Pesymizmu…, co  
i samego Miłosza, tak jakby poeta zbliżał się w tym miejscu do liryki maski. Jak 
zawsze w takim przypadku, to nie więcej niż możliwość, domniemanie, które jed-
nak zdaje się potwierdzać kilka tropów. O pierwszym, najbardziej się narzucają-
cym – tj. tożsamości profesji, już wspomniałam. Na następny nakierowują słowa: 
„nie mógł mówić wyraźnie”. Patronami wizji poety, który ujawnia tylko część 
prawd, a o niektórych mówi jedynie milcząc, poety piszącego szyfrem patronują 
Mickiewicz (jako autor Stopni prawd) i Oskar Miłosz jako dwa równoległe źródła 
inspiracji. Wizja ta jest silnie obecna w całym tomie. Najpierw, tom ten otwiera: 
inicjalny wiersz To od takiego wyznania właśnie się zaczyna: „Żebym wreszcie 
powiedzieć mógł, co siedzi we mnie […]”. Zaznacza się także w innych wierszach, 
między innymi w Przemilczanych strefach, Przepisie czy Texasie. Obraz profesora – 
literata, który „nie mógł mówić wyraźnie” pokrewny jest obrazowi bohatera  
z wiersza To jasne, który „nie mówił, co naprawdę myśli”: 

To jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę 
Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni […] 

Pisanie polegające na jednoczesnym zasłanianiu i odkrywaniu opiera się na 
metodzie „zacierania śladów’: „Pisanie było dla mnie ochronną strategią/ Zacie-
________________ 

dla Europy ze strony komunizmu („rebelia” październikowa) i hitleryzmu. Filozof ujmował je  
w kategoriach eschatologicznych, dostrzegając w nich niebezpieczeństwo zniszczenia podstaw kultu-
ry europejskiej o takiej sile, iż widział w nich – poza czysto ludzkimi determinantami – również inge-
rencję mocy demonicznych. Jak widać, jego rozmyślania na temat zła nie miały charakteru wyłącznie 
abstrakcyjnych spekulacji, myśliciel widział w nich swoiste narzędzie do rozpoznawania „znaków 
czasu”. Kosmiczna bitwa aniołów” trwa więc nadal, a zło wydaje się tak wszechobecne, iż nasuwa 
myśl o „wycofaniu” ze świata aniołów Bożych, zdają się oni w tej walce przegrywać. 
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rania śladów ” (To). Jest to metoda właściwa dla tego, kto dotyka tabu: „Bo nie 
może podobać się ludziom/ Ten, kto sięga po zabronione” (To). 

Samotność poety, który „nie może podobać się ludziom” pokrewna jest – to 
trzeci ślad ustanawianej między Miłoszem a Zdziechowskim bliskości – osobności 
starego profesora „samotnego na ich święcie barwy i dotyku”. 

Na ślad czwarty naprowadza określenie „okrucieństwo, kamienne”, dla które-
go istotnym motywem wydaje się „diabelskość” świata. Na kwestię okrucień-
stwa38 Zdziechowski wyczulony był szczególnie – jako autor eseju O okrucień-
stwie39, niebywałego, żarliwego, radykalnego. Nie przypadkiem zostaje ono  
w wierszu Miłosza określone jako „kamienne”. W wierszu tytułowym omawiane-
go tomu „TO” przyrównane zostaje do „kamiennego muru”. „TO” opisywane jest 
jedynie przez przybliżenia, porównania, analogie. Przywoływane sytuacje – bez-
domnego w nieznanym, mroźnym mieście, Żyda osaczonego przez niemieckich 
żandarmów, nieuleczalnie chorego czy żałobnika – ukazują widzenie bez iluzji,  
w prawdzie, która odsłania „nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć” jako determi-
nanty ludzkiego losu. „TO” można więc odczytywać jako zrodzoną z doświadcze-
nia śmierci świadomość rządzącego światem prawa konieczności: 

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur 
I zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom. 

Wszechobecność zła, wraz z jedną z jego odmian – nieuchronnością śmierci – 
ujawnia zarazem zasadniczą obcość kamiennego świata: 

Świat jest nieugięty, nieubłagany, obojętny. 
To kamień, o który, biegnąc boso, raniłeś wielki palec stopy. […]  

(Przeciwieństwo) 

Świat jak kamienny mur – to metafora powracająca w wielu utworach tomiku, 
ważna dla zrozumienia relacji między światem ludzkim a porządkiem natury  
i historii. 

CZĘŚĆ TRZECIA:  
„ŚWIAT JEST IRRACJONALNY. BÓG JEST CUDEM” 

Podsumowując dotychczasowe rozważania Zdziechowskiego przywoływane 
w wierszu Miłosza, można stwierdzić, iż do kwestii fundamentalnej, tj. do uznania 
________________ 

38 Por. ibidem, t. 2, s. 404: „w pesymizmie przedmiotowa o b s e r w a c j a  życia pogłębioną zostaje 
o d c z u c i e m  zła, które w postaci walki wszystkich przeciw wszystkim objęło świat. Walki tej naj-
straszniejszym objawem – okrucieństwo”. 

39 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1928. 
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świata za bezład i bezrozum, którego Stwórcą nie mógł być dobry Bóg, doprowa-
dziło filozofa odkrycie wszechobecności zła w naturze i w historii. Ogrom cierpie-
nia, którego kulminacją jest okrucieństwo, zdaje się nieuchronnie nasuwać myśl  
o diabelskości świata. Krokiem następnym jest podważenie istnienia Boga. 

„Nie ma Boga – głosem wielkim wołają i natura, i historia” – od takich słów 
rozpoczyna się drugi z obszernych (jak na wiersz) cytatów z książki Zdziechow-
skiego. Myśliciel był świadom, że filozofia pesymizmu może w pierwszym odru-
chu doprowadzić do negacji Boga, byłby to poprawny, logicznie wyciągnięty 
wniosek płynący z rozumowania opartego na obserwacji i doświadczeniu. Miłosz 
przytacza w eseju słowa Zdziechowskiego, który w swoim szkicu pisał: 

Rozmyślania nad zagadnieniem religii doprowadzały mnie zawsze i tak samo utwier-
dzają dziś we wniosku, że wiara jest gwałtem zadanym rozumowi; zbyt głośno to, co 
się na świecie dzieje, świadczy, krzyczy przeciw Bogu40. 

Miłosz zwraca uwagę na „przekonanie o bezrozumności wiary – a nawet wię-
cej – o niemożności pogodzenia wiary z poczuciem etycznym”41, dostrzegając  
w tym przekonaniu ślad pokrewieństwa autora Pesymizmu… z modernizmem 
katolickim42. Sam Zdziechowski, choć „nie wykroczył jawnie poza naukę Kościo-
ła”43, to niejednokrotnie bliskość tę podkreślał44. Omawiając stosunek Zdziechow-
skiego wobec modernistów, Miłosz podkreśla, iż bliscy byli mu przede wszystkim 
w irracjonalizmie poznania oraz „gdy usiłowali zastąpić Boga nadświatowego 
Bogiem immanentnym”45. Miłosz dystansuje się zarówno wobec modernistycz-
nych napaści na rozum46, jak i wobec wynikającej stąd, a mogącej grozić fide-
izmem, „religii serca”47. Obce jest mu samo tak ostre przeciwstawianie wiary ro-
zumowi, a rzekomy konflikt między nimi postrzega jako zjawisko czasowe, jedną 
z faz kultury, mającą swe źródło w oświeceniowych z proweniencji uroszczeniach 
rozumu, fazę, dodajmy, przemijającą, której kresem może stać się wyciagnięcie 
________________ 

40 M. Zdziechowski, O okrucieństwie; cyt. za: Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 104. 
41 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 105. 
42 Stosunek Zdziechowskiego wobec modernizmu to osobny, złożony problem, który jedynie tutaj 

sygnalizuję. Zob. J. Skoczyński, Religijny modernizm Zdziechowskiego, w: Pesymizm filozoficzny Mariana 
Zdziechowskiego, op. cit., s. 48–57. 

43 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 107. 
44 Za dowód pośredni niech posłuży tom drugi jego rozprawy o pesymizmie, niemal w całości 

poświęcony modernistom, za mistrza których uważał nota bene Secrétana. Wśród wielu ich zasług 
niebagatelną rolę przypisywał Zdziechowski temu, iż (podążając inną drogą niż filozofia) oni również 
dokonali asymilacji pesymizmu w obręb myśli chrześcijańskiej. 

45 Ibidem, s. 106. 
46 Nie przypadkiem w wierszu niemal poprzedzającym Zdziechowskiego w układzie tomiku pada 

zdanie: „Rozum jest wielkim boskim darem”. Por. Cz. Miłosz, Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?  
W: To, op. cit., s. 59. 

47 Por. Cz. Milosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 106. 
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wniosków z najnowszych odkryć nauki (o czym pisał o tym w Ziemi Ulro). Nie te 
kwestie okazują się więc decydujące dla przypominania postaci Zdziechowskiego. 

Wspomniany irracjonalizm poznania, więcej nawet – irracjonalność świata, sil-
nie zaznacza się w dalszej części przytaczanej w wierszu Miłosza wypowiedzi 
Zdziechowskiego: 

Nie ma Boga – głosem wielkim wołają i natura, i historia… ale głos ten ginie w harmo-
nii psalmów i hymnów, w tym wielkim, odwiecznym, z najgłębszych głębin ducha idą-
cym wyznaniu, iż jako »ziemia bez wody« jest dusza człowieka poza Bogiem. Bóg jest. 
Tylko fakt istnienia Boga to cos przekraczającego zakres myśli światem zewnętrznym 
zajętej, to cud. Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle. 

Fragment ten, będący dalszą częścią zamieszczonego w wierszu wcześniej cy-
tatu, (zaczynającego się od słów „Im dalej w życie i w świat szedłem…), pochodzi 
z Przedmowy Zdziechowskiego do jego opus magnum. Dwa ostatnie zdania zostały 
zachowane w języku francuskim jako cytat z Secrétana48. Patronują one nota bene 
jako motto całej rozprawie Zdziechowskiego. 

Głosowi natury i historii, głosowi cierpienia i zła, z którego dla ateisty wynika 
konieczność pesymizmu absolutnego, przeczącego istnieniu Boga, przeciwstawio-
ny zostaje jednak inny głos. Bywa on określany jako głos bądź potrzeba serca, głos 
sumienia, głos tęsknoty za Bogiem, głos niepokoju czy też głos doświadczenia 
wewnętrznego. Jak pisze Miłosz w swoim eseju o Zdziechowskim, „głos tęsknoty 
do Bóstwa, który w sobie słyszał, był dla niego głosem nadziei przeciwko nadziei, 
pragnieniem cudu”49. Jest zatem rzeczywistość zła, w świetle rozumu i wrażliwo-
ści negująca istnienie Boga, i jest Bóg, o którym świadczy sumienie, a który objawił 
się jako miłość. To logicznie niemożliwe, to sprzeczność. „Nie, to nie sprzeczność, 
to coś, co przekracza granice umysłu naszego”50. To cud – odpowiada omawiający 
rozważania Secrétana Zdziechowski51. 
________________ 

48 Wydaje się ważne, iż słowa te podaje Zdziechowski jako własne, niejako się pod nimi podpisu-
jąc, choć są one wynikiem zamieszczonych we wnętrzu rozprawy rozważań poświęconych filozofii 
Charlesa Secrétana. Dowodzi to utożsamienia czy przynajmniej bliskości rozumowania obu myślicieli. 
W dalszej części Przedmowy jej autor wyznaje już wprost: „Nie znałem Secrétana […] jednak tak, jak 
on, czułem i rozumowałem, gdy, walcząc z wątpieniem i przeciw wnioskom myśli ratując wiarę […] 
stawiałem […] na wskroś antyteologiczne twierdzenie, że wiara jest gwałtem zadanym rozumowi. 
Tak rozumując, szedłem dalej, niż «modernizm» […], dalej, niż nieznany mi wówczas […] wielki 
kardynał Newman, który nie wahając się wyznać, że nie dostrzegał w świecie odbicia jego Stwórcy, 
przenosił wiarę ze sfery rozumu w sferę sumienia i kreśląc granicę między rozumem pozostawionym 
samemu sobie, a rozumem oświeconym Łaską, wygłaszał, iż »chcieć narzucać ludziom wiarę z pomo-
cą argumentów jest takąż samą niedorzecznością, jak ją narzucać z pomocą tortur«”. Por. M. Zdzie-
chowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 1, s. XIII. 

49 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 108. 
50 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 1, s. 285. 
51 Streszczam w tym miejscu wywody Zdziechowskiego poświęcone Secrétanowi. Por. ibidem,  

s. 275–294.  
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Zło uprawniałoby do wniosku, że „świat jest dziełem niepojętego trafu, czyli, 
po prostu, nonsensem. Ale sumienie woła, że Bóg jest – i serce odnosi tu łatwy 
triumf nad rozsądkiem”52. Serce pragnie cudu, i pragnienie to uznaje Zdziechow-
ski za pośredni dowód jego prawdziwości, niezależnie od logicznej niemożliwości 
jej dowiedzenia, a nawet wbrew niej. I dodaje, cytując Secrétana: „należy [… ten 
cud – LB] afirmować”53. 

Zdziechowski zdaje się więc skłaniać ku twierdzeniu, iż niepojęty świat może 
być przez człowieka zrozumiany i przyjęty jedynie przez rozum oświecony łaską 
wiary, która umożliwia przeskok nad niemożliwym, przekroczenie rozumu w jego 
ograniczeniach: 

„świat jest irracjonalny”. Rozum nasz wytłumaczyć go nie jest w stanie, „trzeba się 
wznieść poza rozum, ażeby go wytłumaczyć”54. 
świat jest irracjonalny […] jest bezrozumny i świadczy przeciwko Bogu – i ze stanowi-
ska świata Bóg jest niemożliwością, c u d e m, jednak w ten cud wierzymy, bośmy się  
z nim bezpośrednio zetknęli […]. Ale nie w istocie swojej irracjonalnym jest świat, lecz 
w wyobrażeniu naszym, jako zjawisko, na które patrzymy, które badamy; w istocie 
swojej jest on ponad rozumem i aby go poznać, rozum przekroczyć musi swoją własną 
granicę […]55.  

To przekroczenie dokonuje się między innymi w odkryciu, iż pierwotnie świat 
został stworzony przez Boga z miłości, w której objawia On swoją istotę. Do tego 
„logicznego rozwiązania zagadki świata” doszedł Secrétan przez uznanie, iż dla 
absolutnie wolnego Boga, którego wola wyraża się w akcie (czynie), nie istniała 
żadna inna przyczyna stworzenia (która gdyby zaistniała, np. w postaci Jego po-
trzeby, to znaczyłoby to, iż byłby on przez nią ograniczony) niż miłość. Innymi 
słowy, absolutnie wolny Bóg stworzył wolne stworzenie nie dla siebie, lecz z miło-
ści do niego. „Przez miłość – puentuje Zdziechowski rozważania Secrétana – Bóg 
objawia się i ogłasza Bogiem”56. I dodaje: 

Więc skądże miłość Boga do nas? „Bóg nas kocha, bo kocha, oto wszystko”. […] Bóg – 
miłość jest czymś niepojętym, to cud; i istnienie Boga staje się wiekuistym cudem, a cud 
ten jest podstawą wszystkiego, co znamy, czym jesteśmy57. 

Secrétan, a z nim i Zdziechowski, jest świadom, iż uznanie pragnienia cudu ja-
ko podstawy rozpoznań na temat Boga i świata jest propozycją, która z czysto 
logicznego punktu widzenia oznacza rodzaj kapitulacji: 
________________ 

52 Ibidem, s. 276. 
53 Ibidem, s. 285. 
54 Ibidem, s. 288. 
55 Ibidem, s. XV. 
56 Ibidem, s. 287. 
57 Ibidem, s. 288. 
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„Cud – oto wynik naszego szukania Absolutu. Biorąc miłość za punkt wyjścia do 
wszelkich tłumaczeń świata, my przecinamy węzeł, a nie rozwiązujemy. Dieu est un  
miracle”58. 

Komentując dorobek autora Filozofii wolności Zdziechowski podsumowuje: 

I choć Secrétan nigdzie wyraźnie tego nie wygłosił, jednak całe jego przedstawienie 
rozwoju filozofii zdawało się być skierowane ku wykazaniu nadzwyczajnej trudności 
żywej wiary w żywego Boga59. 

Cóż wobec tego może być odpowiedzią na tajemnicę, ów gordyjski węzeł nie-
rozwiązywalny? Jedną ze wskazówek zawiera przytaczana już wcześniej myśl, iż 
„cud należy afirmować”. Zdziechowski idzie jeszcze dalej i mówi o konieczności 
adoracji. Wobec sfery tajemnic – pisze – 

jedyną możliwą dla człowieka postawą jest milczenie i adoracja – adoracja, która Secré-
tanowi wyrwała z ust słowa Dieu est un miracle60.  

Postawa ta wyraża się w modlitwie. Inaczej mówiąc, odpowiedzią człowieka 
na rzeczywistość Boga pojętego jako cud jest „cud wierności prochu”: 

Tylko dźwięk dzwonów, 
Tylko jarzenie monstrancji, 
Głosy śmiertelne ogłaszające chwałę, 
U Dominikanów i Franciszkanów 
Posadzki wytarte stopami pokoleń 
Chronią nas. Nawet jeżeli złudzenie 
Łączy nas wiarą w nieśmiertelne trwanie, 
Dzięki czynimy, proch, za cud wierności prochu. 

Obok głosu cierpiącej natury, głosu okrucieństw historii, głosu całego – niewy-
czerpalnego w opisie – zła świata wybrzmiewa głos wewnętrzny człowieka spra-
gnionego Boga, głos wyrażający się w „głosach śmiertelnych ogłaszających chwa-
łę”. Paradoks dobrego Stwórcy i złego świata, uchylony przez rozpoznanie Boga  
i świata jako cudu, osiąga swą kulminację w modlitwach uwielbienia i dziękczy-
nienia, w postawie zaufania (niewolnego zresztą od zwątpień). To ona „chroni” 
przed bezmiarem rozpaczy, to ona odkrywa sens nadziei i umożliwia „afirmację 
wszystkiego, co Bożym jest w tym świecie i życiu”61. 

Tak jak uprzednio wiara umożliwiała przekroczenie ograniczeń rozumu, tak 
modlitwa – jako jej wyraz – okazuje się siłą przezwyciężającą rozpacz. Pesymizm 
________________ 

58 Ibidem, s. 293–294. 
59 Ibidem, s. 280. 
60 Ibidem, s. 337. 
61 Ibidem, t. 2, s. 3. 
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zasymilowany przez chrześcijaństwo odsłania się zatem w ujęciu Zdziechowskie-
go jako pesymizm względny, korygowany przez paradoksalne rozpoznanie i afir-
mację miłości Boga. Jak trafnie zauważa Jan Skoczyński, 

Pesymizm jest wiec dla niego etapem rozwoju świadomości od negacji do afirmacji  
losu człowieka, ze wszystkimi jego przypadłościami, i próbą nadania mu głębszego 
sensu62. 

CZĘŚĆ CZWARTA: „OSTATNI MYŚLICIEL RELIGIJNY” 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, iż wspomniana afirmacja losu człowieka 
niweluje ból. Dobitnie potwierdza to Miłosz w swoim wierszu, w którym do pro-
fesora, dotąd występującego w roli bohatera trzecioosobowego, zwraca się poeta 
bezpośrednio:  

Nieubłagany ciąg zagłady i narodzin, Magnificencjo. 
Długo trwała moja nauka powściągania siebie. 
Bardziej od Ciebie przebiegły, poznawałem moje stulecie, udając, 
Że znam sposób i zapominam o bólu 

Ból, bardzo ważny motyw całego tomu, spaja klamrą ten wiersz – portret, 
wiersz – rozmowę ze starym profesorem, z filozofami XIX wieku, z modernistami 
katolickimi wreszcie; od bólu się zaczyna i na bólu kończy. I to ból właśnie okazuje 
się powodem, dla którego poeta nie umie „zapomnieć jego, filozofa rozpaczy”. 
Bólowi doświadczanemu w wymiarze egzystencjalnym odpowiada w sferze inte-
lektualnej filozofia pesymizmu, ważna dla Miłosza już od lat młodzieńczych63. 

To tutaj znajduje się odpowiedź na pytanie, dlaczego mimo zaznaczonych po-
krótce rozbieżności między nim a Zdziechowskim, powraca Miłosz po latach do 
zapoznanego myśliciela. Ceni go przede wszystkim za „próbę pomieszczenia  
w obrębie wiary katolickiej bezwzględnego i rozpaczliwego pesymizmu”64, uzna-
jącego realność oraz ogrom zła i cierpienia, i zarazem przekraczającego go hero-
izmem wiary. Przekroczenie to nie umniejsza bólu, lecz zasadniczo go przemienia, 
ustrzegając tym samym przed popadnięciem w łatwe i powszechne uskarżanie się 
na los. Oprócz realizmu doświadczenia Miłosz ceni filozofię Zdziechowskiego 
także za możliwość pogłębienia za jej udziałem wiary, życia i myślenia religijnego. 
Dostrzega w nim chrześcijanina na serio zmagającego się z prawdami wiary 
________________ 

62 J. Skoczyński, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, ibidem, s. 58. 
63 Obok Zdziechowskiego jako bliskich sobie filozofów pesymistycznych wymienia Lwa Szestowa 

oraz Simone Weil, na nieco innej płaszczyźnie – także Schopenhauera. Por. Cz. Miłosz, Inne abecadło, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 140. 

64 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, ibidem, s. 107. 



Lidia Banowska, Rozpacz i pragnienie cudu – Miłosz wobec Zdziechowskiego 

 55 

„przeżywanej na własny rachunek”65, podejmującego „otwartą walkę z tajemni-
cą”66; mającego odwagę „atakować ostateczne, największe sprawy”67. W latach 
trzydziestych Miłosz, podczas wspominanego w wierszu, niefortunnego spotkania 
na schodach biblioteki68, podając rektorowi książkę Oscara Miłosza, widział w nim 
„wybitnego myśliciela chrześcijańskiego”. Z czasem dostrzegł w nim jednego  
z ostatnich myślicieli religijnych. Stawiając pytanie o to, czy cena za odwrót od 
modernizmu nie była aż nadto wysoka, zauważa: 

To, co ku niemu popychało, ta chciwość, ten niepokój, są czegoś warte, jeżeli w ogóle 
religia ma być czegoś warta. Jeżeli ktoś nie zgadza się ze Zdziechowskim, że tylko głos 
wewnętrzny, na przekór wszystkiemu, co wiemy o świecie, uchyla bramy niebios, nie 
znaczy to jeszcze, że ów głos da się zastąpić sylogizmami udowadniającymi istnienie 
Boga. A bądź co bądź moderniści, i ich sympatycy, jak Zdziechowski, byli ostatnimi 
myślicielami religijnymi: nie filozofami katolickimi – bo tych przyszło po nich wielu – 
ale właśnie myślicielami, którzy sięgali w sens religii69. 

Miłosz postrzega Zdziechowskiego jako pisarza żywego nurtu metafizyczne-
go, uznając go za wyjątek w Polsce Dwudziestolecia. „A przecież owo pragnienie 
metafizyczne, z taką siłą przemawiające z książek Zdziechowskiego – pisze Miłosz 
w swoim eseju – jest czymś rzeczywistym i trwałym”70. „Zdziechowski – dodaje – 
to nagość uczucia religijnego […] – to również bezkompromisowość etyczna, wo-
bec której zło jest nie do usprawiedliwienia […] – rzecz bardzo rzadka w czasach 
daleko posuniętej względności”71. 

Próbując dotrzeć do tego, co w autorze Pesymizmu… było zarazem wyjątkowe  
i ponadczasowe, Miłosz zauważa: 

Kiedy powraca się do Zdziechowskiego poprzez tyle warstw naniesionych przez czas  
i uprzedzeń – jedno trzeba tam dostrzec: rzadko spotykane nasilenie mistycznej grozy 
[…] gdy odrzucić wszystkie naleciałości stylu historycznego – pozostanie człowiek 
zrozpaczony, samotny w obliczu Boga unoszącego się nad światem, „który nie z ręki 
jego wyszedł”. I nie tylko człowiek jako dokument swojej epoki – ale raczej jako doku-
ment pewnych odwiecznych spraw dzisiaj przyćmionych przez wstrzemięźliwość i za-
hamowania naszych środków wypowiedzi72. 

Wydaje się, że zarówno te słowa, jak i inne rozpoznania pochodzące z eseju pi-
sanego w 1943 roku, nie straciły po latach na aktualności, będąc jednym z powo-
________________ 

65 Ibidem, s. 117. 
66 Ibidem, s. 113. 
67 Ibidem, s. 111. 
68 Zob. m.in. Czesława Miłosza autoportret przekorny, op. cit., s. 54. 
69 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 114. 
70 Ibidem, s. 116. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem, s. 115. 
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dów, dla których Miłosz zdecydował się przypomnieć postać Zdziechowskiego. 
Wybór poetyckiej tym razem formy mógł być wyrazem chęci ocalenia od zapo-
mnienia „boskiego mędrca”. Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu, iż szkicując 
portret myśliciela, autor Hymnu o Perle rozpoznaje w nim – w jakiejś mierze – wła-
sne rysy. Na pewno wspólny im obojgu był „głód Boga”, duchowa tęsknota za 
innym wymiarem, poruszająca nie tylko intelekt, ale i wyobraźnię. Zarzut, iż  
„w człowieku współczesnym brak rzeczywistych przeżyć [metafizycznych – LB], 
poruszających wyobraźnię”73, nie dotyczył ani Zdziechowskiego, ani Miłosza. 
Może obaj byli w tym anachroniczni? 
________________ 

73 Ibidem, s. 117. 


