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Abstrakt: Zbigniew Kope¢, WAT - ROSJA - MIEOSZ. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 71-86.
ISSN 1733-165X. Autor omawia role, jaka w niefikcjonalnej twérczosci Aleksandra Wata i Cze-
stawa Milosza pelni Rosja. Najdobitniejszym przyktadem tych zainteresowan jest Mdj wiek,
a takze inne utwory. Sposoby widzenia Rosji sa w przypadku tych pisarzy uwarunkowane ich
pochodzeniem, co podkresla Mitosz. Wat patrzy na Rosje jako wierzagcy w komunizm syn naro-
du zydowskiego, Milosz jako lewicujacy potomek szlacheckiej rodziny. Po wojnie Rosja w twor-
czoséci Wata kojarzona jest przede wszystkim z totalitaryzmem, a Polska przez kroétki czas trak-
towana jako miejsce, w ktérym zycie po Holokauscie jest mozliwe. Milosz w powojennej
eseistyce rozpatruje ZSRR jako rezultat dziejowej koniecznosci, a uczestnikami prowadzonego
przez niego ,sporu” o Rosje sa Stanistaw Brzozowski i Fiodor Dostojewski. Pisarz, w przeci-
wienistwie do Wata ma swiadomosé, ze te polsko-polskie dyskusje nikogo na Zachodzie nie
interesuja.

Abstract: Zbigniew Kope¢, WAT - RUSSIA - MIEOSZ. "POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X,
p. 71-86. ISSN 1733-165X. The author discusses the role which Russia played in the non-fictional
output of Aleksander Wat and Czeslaw Mitosz. The most eminent example of such an interest is
the book “My century” but also other texts. As far as the these authors’ different outlooks on
Russia are concerned, they are determined by their origins, which is also emphasized by Milosz.
Aleksander Wat looks at Russia as a son of the Jewish nation who believes in communism.
Mitosz looks at Russia as a leftist descendent of a noble family. For Wat, after the second world
war Russia is associated first of all with totalitarianism and Poland is for him - for a short period
of time - a place where life after Holocaust is possible. Milosz in his post-war essays regards the
USSR as an effect of historical necessity. The participants of a “struggle” for Russia are for him
Stanistaw Brzozowski and Fyodor Dostoyevsky. Milosz, in opposition to Wat, is aware that such
Polish-Polish discussions are not interesting for anybody in the West.

1 E-mail Address: kzbsz@amu.edu.pl
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Zaczne od proby doprecyzowania przedmiotu, ktory jest w centrum dialogu
Wata i Mitosza - Rosji. Mikolaj Bierdiajew, piszac o Rosji, podkreéla: ,Historie
rosyjska cechuje nieciaglos¢ [...] wyrézni¢ mozna dotad pie¢ epok, zasadniczo
réznigcych sie od siebie”. Sa to: Rus Kijowska, Ru$ czaséw niewoli tatarskiej, Rus
Moskiewska, Rosja Piotra I i Rosja sowiecka. ,A mozliwe - dodaje - Ze bedzie jesz-
cze nowa Rosja”2.

Rozwazania Aleksandra Wata koncentruja sie gtéwnie wokét Rosji sowieckiej,
ktéra na rézne sposoby zawazyla na calej jego tworczosci i prawie catym dorostym
zyciu. Historia literatury méwi o Wacie najpierw jako o futurystycznym poecie,
lewicowym intelektualiécie, redaktorze komunistycznego ,Miesiecznika Literac-
kiego” i bywalcu przyje¢ urzadzanych przez warszawska ambasade ZSRR, potem
jako o sowieckim wieZniu i zestaricu, a w konicu jako o czlowieku nieodwracalnie
dotknietym ,choroba bélowa”, ktéry w swoim cierpieniu widzial kare za przed-
wojenne, w gruncie rzeczy bardzo aktywne, zaangazowanie w komunizm3. Za
Tadeuszem Sucharskim powtoérzy¢é mozna, ze ,Rosja interesowala go gtéwnie
dlatego, ze to w niej komunizm sie narodzil”4.

Milosz natomiast, ktéry Rosje zdaje sie traktowac jako niezbywalny element
nacechowanej obsesja $wiadomosci kazdego Polaka®, przyjmuje perspektywe
znacznie szersza niz Wat. Trzeba jednak przyznaé, ze i dla niego wazna jest Rosja
sowiecka, réwniez z powodu decyzji, jakie na nim wymusila i nadziei, jakie
w mlodosci w niej poktadal. W Zniewolonym umysle wspomina:

Coraz czesciej w naszych rozmowach zaczelo sie pojawiaé stowo: Rosja [...]. Rozwaza-
jac rzecz racjonalnie, bylo jasne, ze tam byla przyszlosé. [...] Czyz mozna sie dziwié, ze
patrzyliémy na Rosje jako na kraj, gdzie znaleziono rozwigzanie wszystkich dreczacych
nas probleméw i kraj, ktory jedynie mogl ocali¢ od nieszczesé, jakie tatwo bylo sobie
wyobrazié, stuchajac przez radio méw Hitlera?®

Wazna postacig, wokot ktérej koncentruje sie poruszana przez niego ,proble-
matyka rosyjska”, jest Fiodor Dostojewski, ktéry interesowal réwniez Wata. Obaj
pisarze zajmuja sie autorem Zbrodni i kary nie tylko jako eseiéci. Wat ttumaczy Bra-
ci Karamazow, do ktérych, podobnie jak do bohateréw Bieséw, bardzo czesto sie
w swojej tworczosci odwoluje. Milosz, ktéremu nie podoba sie , powszechne na
Zachodzie przyrzadzanie Dostojewskiego we freudystycznym sosie”’, poswieca

2 M. Bierdiajew, Rosyjska idea. Przel. ].C. - S.W. Warszawa 1999, s. 9.

3 A. Wat. Mdj wiek. Pamietnik méwiony. Czes¢ pierwsza. Rozmowy prow. i przedm. opatrzyt Cz. Mi-
tosz. Warszawa 1990, s. 58.

4 T. Sucharski, Polskie poszukiwanie ,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji.
Gdarnisk 2008, s. 278.

5 Zob. Cz. Mitosz, Rosja, w: tegoz, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 134.

6 Cz. Milosz, Zniewolony umyst. Krakéw 1989, s. 155-156.

7 Cz. Milosz, Dostojewski, w: tegoz, Zycie na wyspach. Krakéw 1997, s. 54.
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mysli autora Zbrodni i kary uniwersyteckie wyklady, prébujac wbrew powszech-
nym na Zachodzie tendencjom pokaza¢ go nie jako znawce psychologicznej gtebi,
ale jako pisarza uksztaltowanego w konkretnej epoce historycznej, majacego
poczucie misji swojej, a takze misji Rosji w Europie. Wlasnie o charakter i prawo-
mocno$¢ tej misji bedzie sie poeta z autorem Bieséw najbardziej sprzeczat. W jego
refleksji nad Dostojewskim stychaé¢ echa ,prywatnej wojenki”. Pisarz nawet
nie ukrywa satysfakcji wynikajacej z faktu, ze to wilaénie on, Polak, ttumaczy ame-
rykanskim studentom meandry mesjanistycznej ideologii rosyjskiego ,polako-
zercy”8.

Dostojewskiego, Wata i Milosza taczy bardzo wazne doswiadczenie, ktére kaze
im stana¢ nie tyle po tej samej stronie, ile po stronie innej niz §wiat Zachodu. Wat
bardzo mocno podkresla nastréj schytku i smutku, ktérego doswiadczyt
w berlinskich klubach korica lat dwudziestych, gdzie wi6czyt sie ze Stefanem Na-
pierskim (Markiem Eigerem): ,Pierwszy raz to widzialem. Niektérzy przebrani,
malowane twarze. Ich tarfice monotonne, taficzyli jak automaty. Tani blichtr lam-
pionéw tej sali i niestychany smutek, dramatycznos¢; za serce $ciskat ten smutek”.
Taki obraz, kaze mu mie¢ pewnos¢, ze: , Berlin dal wizje, Ze to sie spelni, ze nie
dzi§, to jutro, pojutrze komunizm jest za drzwiami’.

Milosz podczas wyprawy do Paryza lat trzydziestych przywozi wspomnie-
nie wielojezycznej masy robotnikéw ,rajzujacych w poszukiwaniu pracy, gtow-
nie zreszta Polakéw. Ci mieli wtedy we Francji status wyznaczony p6zniej P61-
nocnym Afrykaniczykom - sity roboczej najgorzej platnej, uzywanej do najciez-
szych robo6t” 11,

Dostojewski widzial §wiat Zachodu w jeszcze czarniejszych barwach. W do-
brze znanych Miloszowi notatkach z podrézy po Europie, ktéra autor Bieséw odbyt
w 1862 roku, zanotowal widok tlumu zbierajacego sie na londynskich ulicach
i placach: , p6t miliona robotnikéw i robotnic wraz z dzieémi [...] skupiajac sie
specjalnie w niektérych dzielnicach, i przez cala noc, az do piatej rano $wieca sa-
bat, to jest obzerajg sie i upijaja jak bydleta. Wszyscy przepuszczaja tygodniowy
zarobek”12. Zupelnie juz przerazil go obraz tloczacych sie ,kobiet publicznych”
i nedzarzy. Byly wsréd nich kilkunastoletnie prostytutki i ,matki przyprowadza-
jace nieletnie cérki na zarobek”. Pisarz nie bez niecheci odnotowuje obecnos¢ w
tym tlumie ksiezy, co nazwie , propaganda katolicka”13.

8 Zob. M. Wedemann, Polonofil czy polakozerca? Fiodor Dostojewski w pismiennictwie polskim lat
1847-1897. Poznan 2010.
9 A. Wat, Moj wiek, t. 1, s. 98.
10 Ibidem.
11 Cz. Milosz, Podroz na Zachéd, w: tegoz, Rodzinna Europa, s. 171.
12F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrazeniach z lata, w: O literaturze i sztuce. Wybor i przeklad
M. Leéniewska. Wstep J. Smaga. Krakow 1976, s. 165.
13 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrazeniach z lata, w: O literaturze i sztuce, s. 166-167.
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Mimo podobnych, czesciowo zbieznych, obserwacji zachodniego $wiata, recepty
wystawiane przez pisarzy sa rézne. Wat uwazal, ze ratunkiem dla pograzonej w de-
kadencji i nekanymi nieréwnosciami spotecznymi Europy moze by¢ tylko rewolu-
cja, po ktoérej nastanie komunizm - tak przynajmniej mozna sadzi¢ z lektury ukazu-
jacego sie w latach 1929-1931 ,, Miesiecznika Literackiego”, ktérego byt - jak sam sie
okresla - redaktorem , dyktatoryjnym”14, a wiec osoba decydujaca o wszystkim.

Dostojewski jako lekarstwo na bezrobocie i masowa nedze wskazywatl prawo-
stawna Rosje. Natomiast Milosz patrzyl na swiat z przekonaniem, ze tego typu
spoleczne nieréwnosci powinny zosta¢ koniecznie zniwelowane. PézZniej, w po-
wieéci Zdobycie wiadzy z roku 1953, pokazuje Historie jako proces, ktérego nikt
i nic nie moze zatrzymaé. Wlodzimierz Bolecki tlumaczac to $wiatopogladem
marksistowskim podkresla: ,,Zdarzenia historyczne sa w tej perspektywie tak sa-
mo zdeterminowane jak rytm poér roku, nastepstwo dnia i nocy czy ewolucja ga-
tunkéw. Mowa oczywiscie o tzw. historycznej koniecznosci”1>. Tomasz Burek przy
tej okazji powie o , heglowskim ukgszeniu”1e.

Weczesniej jednak Milosz, w czasach, gdy jako mlody student prawa zaczyty-
wal sie w komunistycznym ,Miesieczniku Literackim” i drukowanych tam spo-
tecznie zaangazowanych reportazach, z marksizmem, a tym bardziej z komuni-
zmem, mial niewiele wspélnego. Chcac okresli¢ stosunek miodego Milosza do
komunizmu, mozna sparafrazowaé profesora Pimke i powiedzieé: ,Milosz nie-
winny” jest. Mlodzieniec wprawdzie atakuje ,starszych”, takich jak lewicujacy
Boy, za to, ze propagujac model ,zycia ulatwionego” czy ,lindseyowskie” ,mat-
zenstwa kolezenskie”?’, otumania czytelnikéw ,, Wiadomosci Literackich” i odwra-
ca ich uwage od prawdziwych probleméw spotecznych, np. tych, ktére sa poru-
szane w ,Miesieczniku Literackim”. Jednak te ataki, podobnie jak inne pisane
w tym czasie artykuly, niewinno$¢ te raczej potwierdzaja. Na przyklad artykut
skierowany do , Mitych poznanskich poetéw wydajacych «Prom»”, gdzie przyszty
autor Trzech zim zarzuca adresatom tej recenzji, ze przewazaja wséréd nich ,typy
eunochoidalne”, niezdajace sobie sprawy ze spolecznego znaczenia literatury,
a sam prowokacyjnie okresla siebie jako mieszkarica Wilna zatrutego , moskiewska
zgnilizng”18. Ma to raczej charakter sztubackiego zartu, a nie proby podjecia mery-
torycznej dyskusji z réwiesnikami.

14 A. Wat. Mdj wiek, t. 1, s. 75-76.

15 W. Bolecki, Proza Mitosza, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Mitosza 2. Czgs¢ druga 1980-1998. Krakéw
2001, s. 61.

16 T. Burek, Dialog wolnosci i koniecznosci albo historyczne wtajemniczenie, w: J. Kwiatkowski (red.),
Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o tworczosci poety. Krakow 1985.

17 Zob.T. Boy-Zelenski, Co to sg matzeristwa kolezeriskie. , Wiadomosci Literackie” 1934, nr 28.

18 Cz. Milosz, Jedziemy na promie. ,, Prom. Miesigcznik poetycki”. Rok I, nr 2, ,Piony”, czerwiec 1932.
Cyt. za: Cz. Milosz, Przygody miodego umystu. Publicystyka i proza 1031-1939. Zebrala i opracowata
A. Stawarska. Krakow 2003, s. 47.
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Po latach, w Czlowieku wsrdd skorpionéw, swoja mlodziericza uwage poswiecana
sowieckiej wersji komunizmu bagatelizuje, ttumaczac zainteresowanie problema-
tyka mysla spoleczng Stanistawa Brzozowskiego!®. Porzuci¢ Brzozowskiego bylo
Miloszowi bardzo trudno. Jeszcze w Moim wieku kilkakrotnie prébuje zasugero-
wac Watowi jako temat rozmowy mys$l autora Plomieni, ale bez skutku. Dla Alek-
sandra Wata nie jest ona w ogdle istotna, przynajmniej jako Zrédlo swiatopogla-
dowej inspiracji. Szkoda, bo i o Rosji Brzozowski mial wiele do powiedzeniaZ,
o czym Milosz znakomicie wiedzial, poddajac w Czlowieku wsrod skorpionéw anali-
zie zaré6wno Plomienie jak i Glosy wsrdd nocy.

W relacjach Milosza i Wata mozna dostrzec pewna symbolike, na ktéra oni
sami, co jaki$ czas wskazuja. Urodzony w 1900 roku Wat jest przedstawicielem
pokolenia bezposrednio poprzedzajacego pokolenie Milosza. Redagowany przez
niego w latach 1929 - 1931 , Miesiecznik Literacki” jest czytany przez miodziutkie-
go studenta Uniwersytetu Wileniskiego. Jego uznaniem cieszy sie zwlaszcza dzial
reportazy, w ktérym przedstawiane sa ciezkie warunki zycia polskiego proletaria-
tu. ,Miesiecznik” przestaje sie ukazywaé w roku 1931. Tym samym, w ktérym
pojawia sie pierwszy numer ,Zagaréw”. W 1951 roku obaj pisarze spedzaja
wspolnie wieczér sylwestrowy u Jana Parandowskiego. Wspomina go Milosz
w Roku mysliwego: ,Parandowscy, Watowie - czyli wyrzutki, tredowaci, i ja, blady,
trzesacy sie”?l. Jest to ostatni Sylwester spedzony przez Milosza w kraju przed
udaniem sie na emigracje i jeden z ostatnich, ktéry przezyl Wat wolny od wspo-
mnianej juz choroby, ktora stata sie¢ potem przyczyna jego wyjazdu za granice, a w
konicu i samobojstwa. Rok 1951 stanowi tez umowng cezure, po ktérej obaj pisarze
przestali publikowac¢ swoje utwory w kraju?2. I, last but not least, wystuchiwany
i nagrywany przez Milosza w Berkeley Mdj wiek jest pierwszym i ostatnim wsp6l-
nym dzielem obu pisarzy. Dzielem, dzieki ktéremu Wat zajal wazne miejsce
w literaturze polskiej.

Milosz jest sSwiadomy, ze rozmowy, ktére zlozyly sie na Moj wiek, prowadzone
byly z bardzo réznych pozycji i prébuje te réznice zniwelowaé. Skoro w swoich
wczesniejszych szkicach z Rodzinnej Europy (np. Miejsce urodzenia i Przodkowie)
podkreslal, ze pochodzi z zasiedzialej na Litwie rodziny, ktérej korzenie siegaja
daleko w przeszioé¢, to w przedmowie do Mojego wieku buduje pomost miedzy

19 Cz. Milosz, Czlowiek wsréd skorpionow. Studium o Stanistawie Brzozowskim. Krakéow 2000, s. 5-6.
Zob. tez M. Wyka, Milosz i Brzozowski, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Mitosza. Studia i szkice
o twdrczosci poety. Krakow 1985.

20 Zob. S. Brzozowski, Kryzys w literaturze rosyjskiej, w: tegoz, Glosy wsrod nocy. Studia nad przesile-
niem romantycznym kultury europejskiej. Z teki posmiertnej wydat i przedmowq poprzedzit Ostap Ortwin.
Wstep C. Michalski, post. A. Bielik-Robson. Warszawa 2007.

2 Cz. Milosz, Rok mysliwego. Krakéw 1991, s. 232.

22 7Zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w powojennej Polsce (1946 - 1953). Teksty i konteksty. Kielce 2011,
s. 12.
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swoim ,zakorzenieniem” w $wiecie, a ,zakorzenieniem” Wata. Dlatego bardzo
obszernie i szczegélowo przypomina o jego przodkach: rabinach, sredniowiecz-
nych uczonych, stynnych kabalistach, ale takze o uczestnikach powstania stycz-
niowego, wiedenskich kanonikach?. Trudno nie dostrzec, ze charakter tego bio-
graficznego pakietu informacji, ktéry poprzedza Moj wiek, jest daleko wiekszy niz
wynika¢ by to mogto z powszechnie przyjetych praktyk.

Moze wlasénie ten nadmiar informacji uwypukla podstawowy i niedajacy sie
zredukowa¢ fakt: Aleksander Wat jest Zydem. W moim przekonaniu ma to duze
znaczenie dla charakteru nadziei, jaka autor Bezrobotnego lucyfera i inni polscy ko-
muniéci zydowskiego pochodzenia, pokfadali w Rosji?4, a tym samym stopnia
doznanego potem zawodu.

Milosz przyznaje, ze w mlodosci o Zydach, ich kulturze, wiedzial niewiele,
przynajmniej jesli idzie o wychodzace w Wilnie ksiazki zydowskich autoréow, ale
rownocze$nie potrafil zdecydowanie przeciwstawiac sie antysemickim wybrykom.
Jego kolezanka z czaséw studenckich wspomina po latach: ,ty lecisz na czele gru-
py robotnikéw i studentéw goniac bojowke endecka, ktéra chciata rozbi¢ wieczér
poezji r6znych narodéw. Masz taka mine wilkofaka [...] zeby na wierchu, oczy
wytrzeszczone, w reku trzymasz szczatki krzesta. I wyjesz”.

Mozna zalozy¢, ze ten dwudziestoletni mtodzieniec wiedzial o nadziejach, ja-
kie niektoére srodowiska zydowskie pokladaly w ustroju, ktorego istota miata by¢
rownosc¢ i sprawiedliwoéé wszystkich ludzi niezaleznie od pochodzenia czy wy-
znania, a zatem ustroju, w ktérym pogromy, getta lawkowe, numerus clausus,
numerus nullus beda nie do pomyslenia, tak jak nie do pomy$lenia z perspektywy
lat trzydziestych byl Oswiecim? Chyba tak, skoro juz w Rodzinnej Europie zauwa-
zal: ,Duch postepu bral w posiadanie zydowskich chlopcow i dziewczeta bardzo
wczesénie [...] Drwili z przesadéw, ksiegi §wiete wydawaly sie im zbiorem niedo-
rzecznosci, czytali Lenina i najczesciej oglaszali siebie za marksistow”2¢. , Dzient
1 maja - wspomina - nazywano w naszym mieécie $wietem zydowskim [...].
I rzeczywiscie w tym tlumie, gdzie reprezentowane byly rézne gatunki lewicy,
przewazata zydowska mtodziez”?’.

Na pytanie o stosunek Wata do Rosji odpowiedzie¢ mozna, przywotujac kro-
ciutki szkic Leszka Kolakowskiego pt. Bog czyli wzglednosé mitosierdzia, w ktérym
filozof zastanawia sie nad pytaniem: czy Bog jest dobry? Odpowiedz zalezy - po-
wiada Kotakowski - od tego, kto je zadaje. Mojzesz i jego lud, ktérzy zostaja wy-
prowadzeni z Egiptu, czy tez faraon i jego poddani, ktérzy stracili wszystko, co

2 Zob. Cz. Milosz, Przedmowa, w: A. Wat, Moj wiek, t. 1, s. 8.

24 M. Shore, Kawior i popidt. Zycie i §mieré pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Przel.
M. Szuster. Warszawa 2008.

% Cz. Milosz, Rok mysliwego, s. 213.

2 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, s. 104.

27 Ibidem.

76



Zbigniew Kopeé, Wat - Rosja — Mitosz

pierworodne, réwniez wlasne dzieci?®. Krétko mowiac, odpowiedZ na pytanie
o Rosje Wata, uzalezniona jest od pozycji, w ktorej autor Bezrobotnego lucyfera sie
znajdowal. Dyktowac¢ ja mogla bowiem albo gleboka wiara w slusznoé¢ wszyst-
kiego, co w Rosji i w zwigzku z Rosja sie dzieje, albo poczucie gtebokiej krzywdy.
Oto przyklad: w 11 numerze (1930 rok) ,Miesiecznika Literackiego” ukazal sie
aprobatywny artykut o zyciu kulturalnym w ZSRR i o olbrzymim zainteresowa-
niu, jakim cieszy sie pisarstwo oraz dziennikarstwo u tzw. szerokich rzesz spo-
tecznych. Ilustrowala to informacja: , miliony korespondencji nadestanych do ga-
zet centralnych, okregowych i fabrycznych [...] przyczynity sie do wykrycia wielu
naduzy¢ i bezprawi”?. W wygloszonym w 1962 roku w Oksfordzie wykltadzie
Wat do zjawiska masowej tworczoséci literackiej powraca, ale opisuje je tym razem
z zupelnie innej perspektywy. Pisze:

Organizuje sie tygodnie rekrutacji przodujacych robotnikéw w szeregi literatéw. Pod-
czas Miedzynarodowego zjazdu w Charkowie (1930) jest sie czym pochwali¢ [...]:
w ciggu trzech tygodni zwerbowano tysiac robotnikéw. Wiekszoé¢ z nich to owi
regionalni korespondenci prasowi, to znaczy odmiana tajnej policji®C.

Zmiane perspektywy wytlumaczy¢ stosunkowo latwo. Wiasciwie robi to sam
Wat, kiedy wspomina, jak na poczatku lat trzydziestych zbierat podpisy , wérod
profesury i wéréd pisarzy” pod protestem przeciwko ustawowemu zréwnaniu
wiezniow politycznych z kryminalnymi. Nie mégt wéwczas zrozumie¢ Antoniego
Stominskiego, ktéry zgodzil sie podpisa¢ pod warunkiem, ze w protescie bedzie
wzmianka réwniez o sowieckich wiezieniach. Wspomina Wat:

Doskonale [...] pamietam moje zdumienie, moje ubolewanie, nawet moja pogarde dla
tego Stominskiego, ktéry miesza takie rzeczy. Jak on nie moze rozumie¢, ze co innego
jest wiezié przeciwnikéw wolnosci, a co innego jest wiezi¢ obroricow wolnosci? [...]
naprawde uwazalem, ze istnieje jaka$ podstawowa réznica®.

Nawiasem moéwiac, taki sposéb myslenia zabezpieczal Wata przed poczuciem,
ze zdradza w jakikolwiek spos6b Polske. Liczylo sie dla niego bowiem tylko zwy-
ciestwo Swiatowego proletariatu. Jednak sprawa ,literatéw” ma jeszcze inny
aspekt: w reportazu z 1934 roku Melchior Warikkowicz podkresla, ze jedyna grupa
zawodowa w Rosji, ktéra miata nieograniczone zarobki, sa wlasnie pisarze. Autor

28 L. Kotakowski, Bdg, czyli wzglednosé mitosierdzia, w: tegoz, Bajki roine. Opowiesci biblijne. Rozmo-
wy z diabtem. Warszawa 1990, s. 127.

2 7.S., Wydawnictwa proletariackie, ,Miesiecznik Literacki” 1930, nr 11, s. 499.

30 Wyklad ten stal sie podstawa eseju Kilka uwag o zwigzkach miedzy literaturq a rzeczywistoscig so-
wieckq wydrukowanego w zbiorze Swiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa
1991. Zacytowany fragment pochodzi ze strony 160.

31 A. Wat, Moj wiek, t. 1, s. 86.
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przytacza relacje Borysa Pilniaka, ktéry byt kierownikiem instytucji, majacej za
zadanie ocenie rekopiséw poczatkujacych literatow:

Robotnicy i synowie chlopscy - méwitl Warikowiczowi - przynosili rekopisy narecza-
mi. Zapal tych pobudzonych do zycia dzikuséw, ich rozpacz w razie dyskwalifikacji,
byly tak wielkie, iz nalezalo postawi¢ w pewnej ubikacji stalego stréza: odpaleni auto-
rzy wieszali sie w niej na miejscu’.

O korzysciach, jakie czerpaé¢ mogli powojenni polscy , inzynierowie dusz” - jak
Stalin nazwat pisarzy podczas stynnej kolacji u Maksyma Gorkiego - Mitosz mogt
sie przekonaé, czytajac list od swojego przyjaciela, Jerzego Andrzejewskiego. Wil-
la, stuzaca i ,tzw. wychowawczyni” dla dzieci®> méwia wiele o wzajemnych rela-
cjach partii, pisarzy i ich twoérczosci.

Na zaden z tych luksuséw nie mégt sobie pozwoli¢ ,zaraz po wojnie” Milosz,
kiedy przebywal na placowce w USA. Nieustannie wéwczas narzeka na brak cza-
su i meczace prace biurowe. Kontakt utrzymywat z licznymi przyjaciéimi z kraju
i z Europy. Poruszane w korespondencji problemy wynikaja z charakteru relacji
i stopnia zazylosci Iaczacych go z adresatami, ale czesto dotycza literatury i druku
utworéw Miltosza w krajowych czasopismach. Nie ma w nich wcale, albo prawie
wecale, problematyki zwigzanej z aktualng sytuacja polityczng Polski i Rosji, cho¢
utwory Milosza, ktére niebawem zaczna sie ukazywaé w Paryzu (Zniewolony
umyst, Zdobycie wtadzy, Rodzinna Europa), stanowia niezbity dowéd na to, Ze na ten
wlasnie temat pisarz mial do powiedzenia bardzo wiele. Sa od tego milczenia wy-
jatki, ktére dobitnie $wiadczg o tym, ze miedzy Miloszem i korespondujacymi
z nim znajomymi panowato jakie§ porozumienie, co do oceny sytuacji w Polsce.
Na przyklad w liscie do Iwaszkiewicza z 1947 roku, Milosz z sarkazmem pisze
o intelektualnych tendencjach obecnych w ,, Kuznicy”:

czytuje [...] ,Kuznice”. Artykuly Zétkiewskiego sa szeroko znane za granica i niewat-
pliwie przysporzyly obywateli Stanom, Francji i Brytyjskim dominiom, bo z dwojga
ztego ludzie wybieraja zlo mniejsze, o tyle, ze tutaj nie sa skazani na autorytet tego
znakomitego publicysty34.

Wyjatkowa, z r6znych wzgledéw, jest tez korespondencja z przebywajacymi
w Paryzu Ireng i Tadeuszem Krornskim, ktérego Milosz niebawem sportretuje
w eseju pt. Tygrys®. Kroniscy nie krepowali sie prawie wcale. Gdy pisali w listach
do Milosza, ze polskim zyciem intelektualnym rzadzi ,hetman” - mieli na mysli

32 M. Wankowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934, s. 100-101.

3 Cz. Milosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim, w: tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pi-
sarzami 1945-1950. Krakow 2007, s. 60.

34 Tbidem, s. 167.

3 Zob. Cz. Milosz, Tygrys, w: tegoz, Rodzinna Europa.
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wlasnie Stefana Z()lkiewskiego,' gdy stwierdzali, Ze w polskiej prasie szarogesza
sie¢ ,kotki” - moéwili o Janie Kotcie; gdy narzekali na porzadki wprowadzane
w paryskiej ambasadzie przez Atramenta vel Janczara® - mieli na mysli Jerzego
Putramenta; gdy informowali, ze do Paryza przyjezdza Jewrejsza - mieli na my$li
Jerzego Borejsze®. Nastr6j panujacy w polskiej ambasadzie kwitowali stowami:
,harcerski i ultranarodowy - Rusini z orzetkami przypietymi do jarmulek”38.

Przytyki Kronskich mialy charakter towarzyskich ztosliwosci, a nie dyskusji
swiatopogladowej. Warto jednak zwroéci¢ uwage, na - dzis powiedzielibySmy -
niepoprawne politycznie zarty. By¢ moze Kronscy - bedacy sami pochodzenia
zydowskiego - zartujac w ten sposob, chcieli zdystansowac sie od dziatalnosci
ambasady polskiej we Francji lub podkresli¢ poczucie tymczasowosci i karnawa-
towe spojrzenia na $wiat Paryza, w ktérym coraz wyraZniejsza byta obca im moda
na egzystencjalizm? Cho¢ zawarte w tych okresleniach poklady ironii i sarkazmu
trudno wytlumaczyé¢, to nie sposéb przeoczy¢ obecny w nich kompleks powstaty
z polaczenia poje¢ zwigzanych ze spolecznoscia zydowska, komunizmem i so-
wieckg Rosja. Z jednej strony kompleks ten odpowiedzialny jest za powstanie ste-
reotypu ,zydokomuny”, ,Zyda-komunisty”, czy w koricu ,Zyda-ubeka”®. Z dru-
giej strony, co tu 1stotn1e]sze, przypomma o nadziejach, jakie w Rosji i w rosyjskiej
rewolucji pokladali Zydzi, réwniez Zydzi polscy. Powody, dla ktorych Rosja
i zwiazana z nia wizja ,nowego lepszego $wiata” byta dla polskich Zydéw atrak-
cyjna, omawia Joanna Nalewajko-Kulikow w znakomitej ksigzce Obywatel [idysz-
landu. Rzecz o zydowskich komunistach w Polsce**. Alain Besangon tak ttumaczy jeden
z nich:

komunizm przyrzekat Zydom zniesienie ciezaru przykazan, ograniczen Tory [...] byt
zatem wkroczeniem w nowy $wiat, nie zaplaconym jednak formalng zdrada czy apo-
stazja, skoro cel religijny Tory, pokdj i sprawiedliwoéé, byl zapewniony, wspdlnota
mogla doskonale istnie¢, a nazwa: Zyd nie przynosita wstydu, nie zmuszata do szcze-
golnej odpowiedzialnosci i zobowigzan; byl to tylko znak chwalebnego pochodzenia,
poniewaz doswiadczenie ucisku zblizatlo do ,proletariatu”.

Stwierdzenie Juliana Stryjkowskiego, ze ,Zyd komunista przestaje by¢ Zy-
dem” mozna zatem sparafrazowaé: Zyd nigdy nie zostanie ,prawdziwym” ko-

36 Cz. Mitosz, Korespondencja z Irenq i Tadeuszem Juliuszem Kroriskimi, w: tegoz, Zaraz po wojnie,
s. 267.

37 Ibidem, s. 344.

38 Tbidem, s. 349.

39 Zob. np. ]. Tazbir, Protokét medrcow Syjonu — autentyk czyli falsyfikat. Warszawa 1991.

40 J. Nalewajko-Kulikow, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o zZydowskich komunistach w Polsce. Warszawa
2009, s. 67-76.

4 A. Besangon, Przekleristwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedynosci Zagtady. Przet.
J Guze. Warszawa 2000, s. 71.
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munista, poniewaz na zawsze pozostanie Zydem?2. W 1923 roku zwrécil na to
uwage Mikotlaj Bierdiajew, piszac: ,idee mesjariska, wiasciwag dla narodu zydow-
skiego, jako wybranego narodu Bozego, Marks przenosi na klase spoleczng, na
proletariat. Podobnie jak narodem wybranym byl Izrael, teraz nowym Izraelem
jest klasa robotnicza”43. To przeniesienie ,wybrafistwa” z narodu na klase spo-
teczna dostrzegano i pietnowano w latach trzydziestych. Glosy krytyki stychaé
bylo zaré6wno ze strony publicystéw uwazajacych sie za marksistowskich, jak i ze
strony pisarzy zwiazanych z literaturg jidysz. Jan Szymarski (Jan Hempel) kryty-
kowat Brunona Jasieriskiego, ze ten w Pale Paryz umiescit wydarzenia majace taka
samga nadprzyrodzona motywacje jak potop w Biblii, podczas gdy przyczyna
wszelkich zmian spolecznych u pisarza komunistycznego powinna by¢ - jak
twierdzil - marksistowska walka klas*. Szalom Asz w swojej powieSciowej trylo-
gii, ktéra nie przez przypadek nosi tytut Potop, narzekat ustami swojego wzoro-
wanego na Cezarym Baryce bohatera:

Poczatkowo rasa obejmowala czlonkéw jednego plemienia, jednego narodu, bez
wzgledu na to, czy byli bogaci, czy ubodzy. Teraz jest zasada podziatu: krew rasowa
plynie tylko w jednej klasie. Klasa jest wszystkim: narodem, wiarg, niebem, i mie-
niem ziemskim®.

Aleksander Wat nigdy tego rodzaju opinii nie formulowal, ale bez trudu do-
strzec mozna, ze autor Bezrobotnego lucyfera $wiat widzi i wielokrotnie go opisuje,
odwolujac sie do kategorii zblizonych do sacrum. Trafna uwage Stawomira Zurka
twierdzacego, ze Wat postrzegal spoteczeristwo komunistow w taki sposéb, w jaki
mozna postrzega¢ wspoélnote wyznaniowg*, nie jest trudno udowodni¢. Wat naj-
wyzej w spolecznosci komunistow ceni tzw. ,starych komunistéw”, , starych bol-
szewikow”, ,, prawdziwych bolszewikow”. W jego narracjach upodabniajg sie oni
do apostoléw czy sredniowiecznych medrcow-ascetow. Przedstawiajac ich, uwy-
pukla wszelkie przymioty zwigzane z etycznym i duchowym wymiarem osoby
ludzkiej, w tym naturalng dobro¢ oraz czystos¢ psychiczng i fizyczng. Te ostatnia
»starzy komunisci” potrafig osiggna¢ nawet w takich miejscach jak wiezienie.

42 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montricher 1991, s. 48.

#1 dalej: , Karol Marks, ktéry byt typowym Zydem, w péznym okresie historii walczyt o rozwia-
zanie ciggle tego samego tematu biblijnego: w pocie czola twego bedziesz zdobywat swdj chleb, zy-
dowskie zadanie szczescia na ziemi w socjalizmie Marksa ujawnito sie w nowej formie i w catkowicie
innych warunkach historycznych, Nauka Marksa pozornie zrywa z religijnymi tradycjami narodu
zydowskiego jako wybranego narodu Bozego, i buntuje sie¢ przeciwko kazdej Swietosci”. Zob.
M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu cztowieka. Przel. H. Paprocki. Kety 2002, s. 63.

44 ]. Szymanski, Pale Paryz, ,Miesiecznik Literacki” 1929, nr 1., s. 33.

45 S, Asz, Moskwa. Powies¢. Przel. M. Tarnowski. Warszawa 1932, s. 312-313.

46 S]. Zurek, Aleksandra Wata wedréwka ku wyzszym swiatom (od nihilizmu do judechrzescijaristwa), w:
J. Brzozowski (red.), K. Pietrych (red.), Szkice o poezji Aleksandra Wata. Warszawa 1999, s. 168-171.
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Idealizuje tez pisarz spolecznos¢ urkow, ktéra u innych autoréw, na przyktad
Warfama Szatamowa, Gustawa-Herlinga Grudziriskiego absolutnie sympatia sie
nie cieszy. Wat, by¢ moze ulegajac wariantowi mlodopolskiej chfopomanii, przed
ktéra juz pod koniec XIX w. przestrzegal Waclaw Natkowski#’, widzial w nich
ludzi, ktérych niezgodne z prawem zycie jest protestem przeciwko zwyrodnie-
niom rosyjskiej wersji komunizmu. By¢ moze réwniez dlatego, w tworczosci Alek-
sandra Wata przywolywany jest ,nostalgiczny mit Drugiej Rewolucji odkupiajacej
rewolucje pierwsza, zdeprawowang”4s.

W prozie Wata jest miejsce na mity i przesady nalezace do bardzo réznych re-
jestrow. Gdy przekonuje sie, Ze zniszczenie kokonu modliszki sprowadzitlo na
niego tyfus, przejmuje pierwotne wierzenia ludow Kazachstanu. Gdy z duma
podkresla, ze w swojej przedwojennej publicystyce nigdy nie uzyt imienia Stalina,
w gruncie rzeczy zaswiadcza, ze przynajmniej na jednej plaszczyznie zréwnuje go
z Bogiem, ktérego imie wéréd Zydéw i chrzeécijan chronione jest przez tabu. Gdy
interpretuje (nadinterpretuje? dokonuje projekcji?) wiersz Galczyriskiego pt. Stalin
umart* daje wyraz bardzo wnikliwej lektury autorskich przypiséw do Ziemi jato-
wej™0, a zatem rowniez do legend arturiarskich i mitéw agrarnych®. Wiersz Gal-
czynskiego jest dla niego:

jednym z najczystszych wzoréw poezji optakujgcej Smieré
Kro61la, ktory jest rowniez Ojcem narodu, czy szczepu [...] i utozsamia sie z Ojcem ko-
smosu - z Bogiem. Smier¢ jego trafia w glebokie koleiny wyzlobione w duszy ludzkiej,
obraz bolesnej Smierci Boga - Ozyrysa, Jezusa Chrystusa - nieuniknionej, by moégt
zmartwychwstac caly na wieki wiekéw®2.

Tadeusz Kronski, nieustannie przekonywujacy Milosza do marksizmu, piszac
o Paryzu roku 1946, w ktéorym coraz wieksza stawe zdobywal Jean-Paul Sartre
nadmienia, ze wobec uczestnikéw paryskiego zycia kulturalnego ma ,ochote
prowokacji w rodzaju: »Jezeli Pan jest taki kulturalny, to dlaczego nie czyta Pan
(np.) Tukydydesal«”53. By¢ moze z przyjacielskiej przekory wtasnie tltumaczenie
Wojny peloponeskiej uczynil Milosz gléwnym zajeciem profesora Gila, jednego
z bohateréw Zdobycia wtadzy. Byl tez pow6d wazniejszy: ukazanie praw rzadza-
cych cywilizacjami, jako uniwersalnych, niezmiennych, a tym samym takich, kt6-

47 W. Natkowski, Natura i sita, w: tegoz, Pisma spoteczne. Wybor i oprac. S. Zétkiewski. Krakow
1951, s. 90.

48 A, Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 153.

49 Zob. A. Wat, Dziewie¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, w: tegoz, Swiat na haku i pod kluczem, s. 188-189.

50 Zob. T.S. Eliot, Ziemia jatowa. Przel. Cz. Mitosz, w: Wybor poezji. Wroctaw - £6dZ 1990, s. 99-131.

51 Zob. J.L. Weston, Legenda o Graalu. Od starozytnego rytuatu do romansu sredniowiecznego. Przel.
A. Bogucka i inni. Warszawa 1974.

52 A. Wat, Dziewig¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, s. 188.

53 Korespondencija z Irenq i Tadeuszem Juliuszem Kroniskimi, w: tegoz, Zaraz po wojnie, s. 289.
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rym nie mozna si¢ przeciwstawi¢, poniewaz sg one wpisane w nature $wiata, spo-
teczenistwa czy cywilizacji, ale ich grozy doswiadcza pojedynczy cziowiek. Tomasz
Burek zauwazy, ze w mitoszowskiej wizji dziejow ,los historyczny jednostki” jest
~sprzegniety z fatum zbiorowym”54.

Tukidydes przetozony przez profesora Gila rozpoczyna sie od zdania: , Pra-
gnac usprawiedliwi¢ czyny uwazane dotychczas za niegodne, zmieniono zwykly
sens stow”%5. Wspoétbrzmi ono nie tylko z coraz glosniejszym wowczas Rokiern 1984
George’a Orwella (ktéory w Paryzu przed snem czytywala Irena Kronska), ale
rowniez z refleksjami Aleksandra Wata zwigzanymi z jezykiem propagandy stali-
nowskiej. Mozna jednak tlumaczenie Wojny peloponeskiej odczyta¢ jako kapitulacje
i réwnoczesnie ucieczke profesora Gila przed nowa rzeczywistoscia.

Nieco inaczej byto w przypadku autora Doliny Issy. Milosz - pisze Andrzej Wa-
licki - ,, wierzyt w historyczna koniecznos¢ Nowej Wiary i gotéw byt stuzyc¢ jej
sprawie”5¢. Sam poeta problem ten przedstawia podobnie:

W ciaggu pieciu lat stuzylem lojalnie mojej ludowej ojczyznie starajgc sie¢ wedtug najlep-
szego mego rozumienia wypetnia¢ moje obowiazki i jako pisarz, i jako attaché kultu-
ralny w Stanach Zjednoczonych i we Francji. Przychodzito mi to tym atwiej, ze cieszy-
fem sie, iz pétfeudalna struktura Polski zostala zalamana, ze robotnicza i chlopska
mlodziez zapelnia uniwersytety, ze zostala przeprowadzona reforma rolna, a Polska
zmienia sie¢ z kraju rolniczego w przemystowo-rolniczy. [...]. Mialem wiec powody,
aby trzymac sie nowej Polski zmierzajacej ku socjalizmowi [...]%.

Jednak w ostatniej chwili, kiedy chca go - jak pisze - , ochrzci¢”, opuszcza Pol-
ske, by poza jej granicami dba¢ o gospodarstwo polskiej poezji. Jego perypetie
zwigzane z opuszczaniem kraju przypominaja te, ktérych doswiadczat Piotr Kwin-
to ze Zdobycia wtadzy.

Wat wskazuje na inng uniwersalng zasade rzadzaca Swiatem. Zauwaza, ze ,13-
czenie w jednym idealéw humanistycznych, socjalistycznych czy uniwersalistycz-
nych - s3 to trzy r6zne nazwy w gruncie rzeczy jednego idealu - z prawami try-
balnymi. Mety, do ktoérej dazy ludzkos¢, z najodleglejszymi poczatkami”8.
Problem w tym, ze ich realizacja nie zawsze przebiega w zalozony wczesniej spo-
sob. Albo inaczej: nigdy nie przebiega, w zalozony wczesniej sposéb. Opisujac
panistwo Amenhotepa IV, Wat pokazuje, jak szybko najpiekniejsze idee zamieniaja
sie w tyranie. Zaréwno u Milosza, jak i u Wata, tyrania, despotyzm i totalitaryzm
ostatecznie kojarzone sa z Rosja sowiecka.

5 T. Burek, op. cit., s. 268

%5 Cz. Milosz, Zdobycie wiadzy. Olsztyn 1990, s. 10.

5 A. Walicki, Zniewolony umyst po latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Mitosza 2, s. 190.

57 Cz. Milosz, Nie. , Krytyka” 1983, nr 13/14; wyd. londynskie: ,, Aneks” 1984, s. 207-208.

58 A. Wat, Moralia, w: tegoz, Dziennik bez samogtosek. Wydanie zmienione opracowali oraz przypi-
sami i indeksem opatrzyli Krystyna i Piotr Pietrychowie. Warszawa 2001, s. 74.
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Mimo to Wat po powrocie z ZSRR aktywnie uczestniczy w zyciu kulturalnym
i spotecznym Polski i nic nie wskazuje, by probowat przylaczy¢ sie do ogromnych
rzesz Zydéw emigrujacych z kraju®. Na decyzje o wyjezdzie mégiby wptynaé nie
tyle bardzo silny w powojennej Polsce ruch syjonistyczny, ile do§wiadczenia poby-
tu w Zwiazku Radzieckim®. Warto doda¢, ze juz przed wybuchem wojny z po-
wodu , gestej” antysemickiej atmosfery Wat myslal o emigracji.

Decyzje o pozostaniu w kraju mozna ttumaczy¢ faktem, ze pisarz traktowat
komunizm jako wiare, ktora usprawiedliwiala wszystko. Potem jednak te wiare
utracil. Skoro nie powiod!a sie realizacja wariantu maksymalnego, Wat zalozyl, ze
powiedzie sie realizacja wariantu minimalnego. Jesli rewolucja i sowiecka wersja
komunizmu nie zapewnita réwnoéci ekonomicznej i podstawowego bezpieczen-
stwa wszystkim ludziom, to po koszmarze wojny takie bezpieczeristwo powinno
by¢ zapewnione chociazby wszystkim Zydom. Do przyjecia takiego zalozenia Wat
mial prawo choc¢by po wczytaniu sie w tekst aktow zatozycielskich ,,nowej” Pol-
ski. Zapis znajdujacy sie w ogloszonym w lipcu 1944 Manifescie PKWN (,Zydom
po bestialsku tepionym przez okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzy-
stencji oraz prawne i faktyczne réwnouprawnienie”¢!) i deklaracje programowe
PPR, zZe partia ,organizuje masy pracujace do walki z reakcja, faszyzmem i jego
pozostaloSciami - nienawiscia rasowq, narodowosciowa i antysemityzmem”62
mogly go w takim przekonaniu utwierdzi¢. Odnosze wrazenie, ze po powrocie do
Polski Wat w najwazniejszych gazetach zabiera glos nie tylko jako pisarz czy pu-
blicysta, ale réwniez jako Zyd. To nie przypadek, Ze to wlasnie on na posiedzeniu
Pen Clubu w 1948 roku w Kopenhadze protestowal przeciwko przesytaniu zyczen
réwnoczesdnie pisarzom zydowskim z Palestyny i pisarzom arabskim. Dziato sie to
niemal w tym samym czasie, co proklamowanie (14 maja 1948 roku) panstwa izra-
elskiego. Ta sytuacja ma tez swoja symbolike: mniej wiecej dekade wcze$niej do
Pen Clubu przyjeto najpierw literature jidysz, a potem hebrajska jako literatury
narodu, ktéry nie ma swojego kraju®. Stworzylo to swoisty precedens.

W Kopenhadze, wedle Tadeusza Brezy, Wat argumentowat:

Przesta¢ tym i tamtym? [...] Tymczasem sytuacja jednych i drugich nie jest taka sama.
Wtasnie w sprawie zydowskiej Palestyny, Izraela, jest co$, co zdolne jest przemoéwic
w specjalny sposéb do wyobrazni pisarza. Prosze sie tylko wmysle¢: po dwudziestu

59 Zob. A. Grabski, G. Berndt, Migdzy Emigracjq a trwaniem. Syjonisci i komunisci zZydowscy w Polsce
po Holokauscie. Warszawa 2003.

60 Zob. A. Grabski, Dziatalnos¢ komunistow wsrod Zydéw w Polsce (1944 - 1949). Warszawa 2004.

61 Manifest PKWN. Zalacznik do Dz.U. RP 21944 1., nr 1, s. 2.

2 Statut PPR uchwalony n I Zjezdzie PPR. Warszawa 1946, s. 4. Zob. tez A. Grabski, Ksztattowanie
sig pierwotnego programu zydowskich komunistéw w Polsce po Holokauscie, w: G. Berndt, A. Grabski,
A. Stankowski, Studia z historii Zydéw w Polsce po roku 1945. Warszawa 2000.

6 Zob. A. Schater, Hebrew & Yiddish Literature in the Twentieth Century. Oxford University Press
2012, s. 5. Na temat reakcji w Polsce na to wydarzenie zob. ]. Nalewajko-Kulikow, op. cit., s. 185-187.
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wiekach powrét do swego gniazda, do ziemi obiecanej, do ziemi odzyskanej! Jest w
tym element w najwyzszym stopniu przejmujacy. I to niezaleznie od mysli o niedaw-
nym losie Zydéw, a c6z dopiero, kiedy sie te obie mysli z soba powigze®.

W jego publicystyce znajdziemy stowo ,miasto”, czy ,miasteczko”, ktore
w publikacjach dotyczacych Zagtady ,zaraz po wojnie” pojawialy sie w prasie
bardzo czesto. Dzieki Elegii Zydowskich miasteczek Stonimskiego stowo , miastecz-
ko” byto oczywistym sygnatem wywolawczym Holokaustu. Zdarza mu sie, gdy
zabiera glos, zwracajac sie¢ do publicznosci miedzynarodowej, na przyktad pod-
czas zjazdow Pen Clubéw, Iaczy¢é w jedna zbitke pojeciowa Ziemie ,Odzyska-
ne/Obiecane”, zarowno w odniesieniu do Polakéw, ktérzy po tysiacleciu , odzy-
skali” ziemie zachodnie, jak oczekujacych przez tysigclecia na swoja ojczyzne
Zydoéwss. Wyczulony na tematyke, ktéra dzi$ wiazemy z Zaglada, opisuje mord
rabunkowy dokonany na réwiesnikach przez kolegow®. Wzlot Iwaszkiewicza
czyta jako utwoér ,,0 Zydach”e7.

Jednak, gdy okazuje sie, ze mieszkajaca w Polsce ludnosé¢ zydowska nie cieszy
sie takimi samymi prawami jak ludnos¢ polska, ze warunkiem awansu w aparacie
wladzy jest zmiana nazwiska na polskie, a sam towarzysz Wiestaw nie patrzy
przychylnie na Zydéw zajmujacych wyzsze stanowiska w Partiifs, staje sie jasne,
ze nie powiod! sie nawet plan minimum.

64 Cyt za: A. Wat, Publicystyka, t. 1. Zebral, opracowal przypisami, postowiem oraz indeksem opa-
trzyl Piotr Dietrych. Warszawa 2008, s. 486, przypis 11.

6, Spojrzcie, jak na naszych ziemiach Odzyskanych, na Ziemiach nam Obiecanych, tak nam niezbed-
nych, jak mleko niemowlecia, jak na tych Ziemiach, na ktérych wykuwano bron przeciw Europie,
a ktore dzi$ sa weglem i waszego bezpieczeristwa - jak na tych piastowskich, polskich - arcypolskich
Ziemiach pig¢ milionow Polakéw odbudowuje zniszczone przez barbarzyricow fabryki, orze ugory,
tworzy nowe miasta i nowa zbiorowos¢”. Zob. A. Wat, Przemdwienie na Zjezdzie Pen Clubow. ,Odro-
dzenie” 1947, nr 23. Korzystam z przedruku: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 363.

66 A. Wat, Antyzoil, albo rekolekcje na zakoriczenie roku. Cyt. za: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 412. Ar-
tykut ukazat sie w ,KuZnicy” w 1946 roku w numerach 6-7.

67 Zob. A. Wat, Moralia, s. 69. W taki sposéb identyfikuja ten utwor Krystyna i Piotr Pietrychowie:
zob. A. Wat, Dziennik bez samogtosek, s. 416.

68 Wynika to z korespondencji Wiladystawa Gomutki ze Stalinem: ,Obsada personalna gérnych
ogniw aparatu panstwowego i partyjnego pod katem narodowosciowym stwarza wedlug mojego
zdania powazng zapore utrudniajaca rozszerzenie naszej bazy szczegolnie wérod inteligencji oraz na
wsi, a takze w pewnym stopniu w klasie robotniczej. Mozna wprawdzie i mnie czyni¢ odpowiedzial-
nym za wysoki odsetek elementu zydowskiego w kierowniczym aparacie pafistwowym i partyjnym,
lecz gléwna wina za wytworzony stan rzeczy spada przede wszystkim na towarzyszy zydowskich.
Jako Sekretarz Generalny Partii nie znajdowatem wsrod nich tylko zrozumienia i poparcia mego
stanowiska w sprawie polityki personalnej, jaka winna uprawia¢ Partia, lecz przeciwnie systematycz-
na praktyka ich polityki personalnej dowodzila, ze nie zgadzaja sie¢ z moim stanowiskiem. Nie odpo-
wiada prawdzie, ze tylko powazny deficyt polskich kadr partyjnych uniemozliwia uprawianie innej
niz obecna polityki personalnej. [...] Na podstawie szeregu spostrzezeri moge stwierdzi¢ z cala odpo-
wiedzialnoscia, ze czes¢ towarzyszy zydowskich nie czuje sie zwigzana z narodem polskim, a wiec
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Zbigniew Kopeé, Wat - Rosja — Mitosz

W Rodzinnej Europie Czestaw Milosz opisuje scene, w ktorej siedzacy w chlop-
skiej izbie rosyjscy zolnierze uspokajaja ubranego w cieply kozuch niemieckiego
jefica. Zapewniaja go, ze nic mu nie grozi, ze dla niego wojna sie juz skorniczyla, ze
zostanie odestany na tyly. Jeden z nich bez stowa wstaje i wychodzi z wiezniem na
zewnatrz. Mitosz pisze: ,Po uptywie paru minut konwojent wrocit, wlokac za soba
biaty kozuch, rzucit go obok swego worka”. A potem zadaje prowokacyjne pyta-
nie: ,Okrucienistwo?”®. W gruncie rzeczy pytanie brzmi zaskakujaco zwlaszcza,
jesli sie pamieta o zbiorze opowiadan Jana Jézefa Szczepanskiego, z ktérego Buty
i Whszarz sa co najmniej réownie okrutne jak opisana przez Miltosza sytuacja. Mitosz
na postawione przez siebie pytanie odpowiada: , Ale trzeba umiesci¢ ten wypadek
na tle tamtej wojny”. Dowodzi, by¢ moze pod wplywem Kronskiego, i przypomi-
na o tysigcach jericow sowieckich wytepionych przez Niemcéw i milionach w spo-
s6b planowy wymordowanych ludzi. ,Natomiast - stwierdza - oni tutaj nie zabili
go z nienawisci, ale z szacunku dla koniecznoéci. Ta koniecznoé¢ przybierata po-
sta¢ klopotu z przekazywaniem jednego jerica na tyty, albo posta¢ bialego kozu-
cha”70. Milosz nie wyklucza, ze sowieccy zolnierze maja poczucie, ze stalo sie co$
»okrutnego”. Opisuje ich zachowanie: Zolnierz, ktory zabil jerica: ,siadl i skrecat
papierosa. We wcigganiu dymu, w pluciu na podloge zawarta byla ich melancho-
lijna refleksja o kruchosci zycia ludzkiego: «ot los»”71.

Mozna i trzeba zapytaé, co moze zrobic¢ kto$, kto nie ma az tak melancholijne-
go usposobienia, nie pali papieroséw i nie ma zwyczaju plu¢ na podioge. Odpo-
wiedZ na to pytanie jest stosunkowo prosta: nic, albo obojetnie co. Nie ma to bo-
wiem zadnego znaczenia. W Zdobyciu wladzy Armia, do ktorej naleza zoinierze
siedzacy w chlopskiej izbie, pokazana jest z lotu ptaka, jako Slepa moc, ktorej abso-
lutnie nie sposob zatrzymaé, bo posuwa sie ,jak lawa, jak sita przyrody”. Obser-
wuje ja bohater powiesci Piotr Kwinto: ,gdzie nie spojrze¢ wida¢ wrzacy ruch.
Nieprzerwana kolumna ludzi pojazdéw [...] ciezkie czolgi, biegania jeepéw, masy
sowieckiej piechoty”72. Ruch tych wojsk podlega takim samym prawom koniecz-
nosci, tym razem historycznej, ,jak lawa, jak sita przyrody”73.

Podczas przyjazdu Wata do Berkeley dochodzi pomiedzy nim a Mitoszem do
zgrzytu. Jego powodem byla irytacja Mitosza spowodowana przekonaniem Wata,
ze zostanie w USA powitany jako specjalista od totalitarnej Rosji, a tymczasem nie

i z polska klasa robotnicza zadnymi niémi, wzglednie zajmuje stanowisko, ktére mozna by okresli¢
mianem nihilizmu narodowego. Postawy takiej nie bierze si¢ jednak zupetnie pod uwage przy dobo-
rze kandydatéw na rozne wysokie stanowiska. Cyt. za: Ostatni spor Gomutki ze Stalinem. Nieznana
korespondencja z 1948 r. Oprac. A. Werblan. ,Dzis” 1993, nr 6, s. 108.

0 Cz. Milosz, Rosja. W: Rodzinna Europa, s. 148.

70 Ibidem.

71 Ibidem.

72 Cz. Mitosz, Zdobycie witadzy, s. 15.

73 Ibidem.

85



POROWNANIA 10, 2012

zdawat sobie sprawy z obfitosci zalegajacej amerykariskie uniwersytety literatury
sowietologicznej’*. Nie byl tez swiadomy faktu, ze o takiej Rosji, o jakiej on chce
i moze opowiedzie¢, nikt, albo prawie nikt, w USA nie chce stysze¢. Glos Milosza
wspotbrzmi tu calkowicie z rozpoznaniem Ewy Thompson, co do charakteru
obecnego w USA i Europie Zachodniej dyskursu sowietologicznego. Jest on -
twierdzi autorka Trubaduréw imperium - calkowicie zdominowany przez Rosje”>.

74 Zob. Cz. Milosz, Rok mysliwego, s. 232.
75 E. M. Thomson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przel. A. Sierszulska. Kra-
kow 2000.



