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Abstrakt: Zbigniew Kopeć, WAT – ROSJA – MIŁOSZ. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 71–86. 
ISSN 1733-165X. Autor omawia rolę, jaką w niefikcjonalnej twórczości Aleksandra Wata i Cze-
sława Miłosza pełni Rosja. Najdobitniejszym przykładem tych zainteresowań jest Mój wiek,  
a także inne utwory. Sposoby widzenia Rosji są w przypadku tych pisarzy uwarunkowane ich 
pochodzeniem, co podkreśla Miłosz. Wat patrzy na Rosję jako wierzący w komunizm syn naro-
du żydowskiego, Miłosz jako lewicujący potomek szlacheckiej rodziny. Po wojnie Rosja w twór-
czości Wata kojarzona jest przede wszystkim z totalitaryzmem, a Polska przez krótki czas trak-
towana jako miejsce, w którym życie po Holokauście jest możliwe. Miłosz w powojennej 
eseistyce rozpatruje ZSRR jako rezultat dziejowej konieczności, a uczestnikami prowadzonego 
przez niego „sporu” o Rosję są Stanisław Brzozowski i Fiodor Dostojewski. Pisarz, w przeci-
wieństwie do Wata ma świadomość, że te polsko-polskie dyskusje nikogo na Zachodzie nie 
interesują. 

Abstract: Zbigniew Kopeć, WAT – RUSSIA – MIŁOSZ. ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X,  
p. 71–86. ISSN 1733-165X. The author discusses the role which Russia played in the non-fictional 
output of Aleksander Wat and Czesław Miłosz. The most eminent example of such an interest is 
the book “My century” but also other texts. As far as the these authors’ different outlooks on 
Russia are concerned, they are determined by their origins, which is also emphasized by Miłosz. 
Aleksander Wat looks at Russia as a son of the Jewish nation who believes in communism. 
Miłosz looks at Russia as a leftist descendent of a noble family. For Wat, after the second world 
war Russia is associated first of all with totalitarianism and Poland is for him – for a short period 
of time – a place where life after Holocaust is possible. Miłosz in his post-war essays regards the 
USSR as an effect of historical necessity. The participants of a “struggle” for Russia are for him 
Stanisław Brzozowski and Fyodor Dostoyevsky. Miłosz, in opposition to Wat, is aware that such 
Polish-Polish discussions are not interesting for anybody in the West. 

________________ 

1 E-mail Address: kzbsz@amu.edu.pl 
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Zacznę od próby doprecyzowania przedmiotu, który jest w centrum dialogu 
Wata i Miłosza – Rosji. Mikołaj Bierdiajew, pisząc o Rosji, podkreśla: „Historię 
rosyjską cechuje nieciągłość […] wyróżnić można dotąd pięć epok, zasadniczo 
różniących się od siebie”. Są to: Ruś Kijowska, Ruś czasów niewoli tatarskiej, Ruś 
Moskiewska, Rosja Piotra I i Rosja sowiecka. „A możliwe – dodaje – że będzie jesz-
cze nowa Rosja”2. 

Rozważania Aleksandra Wata koncentrują się głównie wokół Rosji sowieckiej, 
która na różne sposoby zaważyła na całej jego twórczości i prawie całym dorosłym 
życiu. Historia literatury mówi o Wacie najpierw jako o futurystycznym poecie, 
lewicowym intelektualiście, redaktorze komunistycznego „Miesięcznika Literac-
kiego” i bywalcu przyjęć urządzanych przez warszawską ambasadę ZSRR, potem 
jako o sowieckim więźniu i zesłańcu, a w końcu jako o człowieku nieodwracalnie 
dotkniętym „chorobą bólową”, który w swoim cierpieniu widział karę za przed-
wojenne, w gruncie rzeczy bardzo aktywne, zaangażowanie w komunizm3. Za 
Tadeuszem Sucharskim powtórzyć można, że „Rosja interesowała go głównie 
dlatego, że to w niej komunizm się narodził”4. 

Miłosz natomiast, który Rosję zdaje się traktować jako niezbywalny element 
nacechowanej obsesją świadomości każdego Polaka5, przyjmuje perspektywę 
znacznie szerszą niż Wat. Trzeba jednak przyznać, że i dla niego ważna jest Rosja 
sowiecka, również z powodu decyzji, jakie na nim wymusiła i nadziei, jakie  
w młodości w niej pokładał. W Zniewolonym umyśle wspomina: 

Coraz częściej w naszych rozmowach zaczęło się pojawiać słowo: Rosja […]. Rozważa-
jąc rzecz racjonalnie, było jasne, że tam była przyszłość. […] Czyż można się dziwić, że 
patrzyliśmy na Rosję jako na kraj, gdzie znaleziono rozwiązanie wszystkich dręczących 
nas problemów i kraj, który jedynie mógł ocalić od nieszczęść, jakie łatwo było sobie 
wyobrazić, słuchając przez radio mów Hitlera?6 

Ważną postacią, wokół której koncentruje się poruszana przez niego „proble-
matyka rosyjska”, jest Fiodor Dostojewski, który interesował również Wata. Obaj 
pisarze zajmują się autorem Zbrodni i kary nie tylko jako eseiści. Wat tłumaczy Bra-
ci Karamazow, do których, podobnie jak do bohaterów Biesów, bardzo często się  
w swojej twórczości odwołuje. Miłosz, któremu nie podoba się „powszechne na 
Zachodzie przyrządzanie Dostojewskiego we freudystycznym sosie”7, poświęca 
________________ 

2 M. Bierdiajew, Rosyjska idea. Przeł. J.C. – S.W. Warszawa 1999, s. 9. 
3 A. Wat. Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza. Rozmowy prow. i przedm. opatrzył Cz. Mi-

łosz. Warszawa 1990, s. 58. 
4 T. Sucharski, Polskie poszukiwanie „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji. 

Gdańsk 2008, s. 278. 
5 Zob. Cz. Miłosz, Rosja, w: tegoż, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 134. 
6 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Kraków 1989, s. 155–156. 
7 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: tegoż, Życie na wyspach. Kraków 1997, s. 54. 
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myśli autora Zbrodni i kary uniwersyteckie wykłady, próbując wbrew powszech-
nym na Zachodzie tendencjom pokazać go nie jako znawcę psychologicznej głębi, 
ale jako pisarza ukształtowanego w konkretnej epoce historycznej, mającego  
poczucie misji swojej, a także misji Rosji w Europie. Właśnie o charakter i prawo-
mocność tej misji będzie się poeta z autorem Biesów najbardziej sprzeczał. W jego 
refleksji nad Dostojewskim słychać echa „prywatnej wojenki”. Pisarz nawet  
nie ukrywa satysfakcji wynikającej z faktu, że to właśnie on, Polak, tłumaczy ame-
rykańskim studentom meandry mesjanistycznej ideologii rosyjskiego „polako-
żercy”8. 

Dostojewskiego, Wata i Miłosza łączy bardzo ważne doświadczenie, które każe 
im stanąć nie tyle po tej samej stronie, ile po stronie innej niż świat Zachodu. Wat 
bardzo mocno podkreśla nastrój schyłku i smutku, którego doświadczył  
w berlińskich klubach końca lat dwudziestych, gdzie włóczył się ze Stefanem Na-
pierskim (Markiem Eigerem): „Pierwszy raz to widziałem. Niektórzy przebrani, 
malowane twarze. Ich tańce monotonne, tańczyli jak automaty. Tani blichtr lam-
pionów tej sali i niesłychany smutek, dramatyczność; za serce ściskał ten smutek”9. 
Taki obraz, każe mu mieć pewność, że: „Berlin dał wizję, że to się spełni, że nie 
dziś, to jutro, pojutrze komunizm jest za drzwiami10. 

Miłosz podczas wyprawy do Paryża lat trzydziestych przywozi wspomnie- 
nie wielojęzycznej masy robotników „rajzujących w poszukiwaniu pracy, głów- 
nie zresztą Polaków. Ci mieli wtedy we Francji status wyznaczony później Pół-
nocnym Afrykańczykom – siły roboczej najgorzej płatnej, używanej do najcięż-
szych robót”11. 

Dostojewski widział świat Zachodu w jeszcze czarniejszych barwach. W do-
brze znanych Miłoszowi notatkach z podróży po Europie, którą autor Biesów odbył 
w 1862 roku, zanotował widok tłumu zbierającego się na londyńskich ulicach  
i placach: „pół miliona robotników i robotnic wraz z dziećmi […] skupiając się 
specjalnie w niektórych dzielnicach, i przez całą noc, aż do piątej rano święcą sa-
bat, to jest obżerają się i upijają jak bydlęta. Wszyscy przepuszczają tygodniowy 
zarobek”12. Zupełnie już przeraził go obraz tłoczących się „kobiet publicznych”  
i nędzarzy. Były wśród nich kilkunastoletnie prostytutki i „matki przyprowadza-
jące nieletnie córki na zarobek”. Pisarz nie bez niechęci odnotowuje obecność w 
tym tłumie księży, co nazwie „propagandą katolicką”13. 
________________ 

8 Zob. M. Wedemann, Polonofil czy polakożerca? Fiodor Dostojewski w piśmiennictwie polskim lat 
1847–1897. Poznań 2010. 

9 A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 98. 
10 Ibidem. 
11 Cz. Miłosz, Podroż na Zachód, w: tegoż, Rodzinna Europa, s. 171. 
12 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrażeniach z lata, w: O literaturze i sztuce. Wybór i przekład  

M. Leśniewska. Wstęp J. Smaga. Kraków 1976, s. 165. 
13 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrażeniach z lata, w: O literaturze i sztuce, s. 166–167. 
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Mimo podobnych, częściowo zbieżnych, obserwacji zachodniego świata, recepty 
wystawiane przez pisarzy są różne. Wat uważał, że ratunkiem dla pogrążonej w de-
kadencji i nękanymi nierównościami społecznymi Europy może być tylko rewolu-
cja, po której nastanie komunizm – tak przynajmniej można sądzić z lektury ukazu-
jącego się w latach 1929–1931 „Miesięcznika Literackiego”, którego był – jak sam się 
określa – redaktorem „dyktatoryjnym”14, a więc osobą decydującą o wszystkim. 

Dostojewski jako lekarstwo na bezrobocie i masową nędzę wskazywał prawo-
sławną Rosję. Natomiast Miłosz patrzył na świat z przekonaniem, że tego typu 
społeczne nierówności powinny zostać koniecznie zniwelowane. Później, w po-
wieści Zdobycie władzy z roku 1953, pokazuje Historię jako proces, którego nikt  
i nic nie może zatrzymać. Włodzimierz Bolecki tłumacząc to światopoglądem 
marksistowskim podkreśla: „Zdarzenia historyczne są w tej perspektywie tak sa-
mo zdeterminowane jak rytm pór roku, następstwo dnia i nocy czy ewolucja ga-
tunków. Mowa oczywiście o tzw. historycznej konieczności”15. Tomasz Burek przy 
tej okazji powie o „heglowskim ukąszeniu”16. 

Wcześniej jednak Miłosz, w czasach, gdy jako młody student prawa zaczyty-
wał się w komunistycznym „Miesięczniku Literackim” i drukowanych tam spo-
łecznie zaangażowanych reportażach, z marksizmem, a tym bardziej z komuni-
zmem, miał niewiele wspólnego. Chcąc określić stosunek młodego Miłosza do 
komunizmu, można sparafrazować profesora Pimkę i powiedzieć: „Miłosz nie-
winny” jest. Młodzieniec wprawdzie atakuje „starszych”, takich jak lewicujący 
Boy, za to, że propagując model „życia ułatwionego” czy „lindseyowskie” „mał-
żeństwa koleżeńskie”17, otumania czytelników „Wiadomości Literackich” i odwra-
ca ich uwagę od prawdziwych problemów społecznych, np. tych, które są poru-
szane w „Miesięczniku Literackim”. Jednak te ataki, podobnie jak inne pisane  
w tym czasie artykuły, niewinność tę raczej potwierdzają. Na przykład artykuł 
skierowany do „Miłych poznańskich poetów wydających «Prom»”, gdzie przyszły 
autor Trzech zim zarzuca adresatom tej recenzji, że przeważają wśród nich „typy 
eunochoidalne”, niezdające sobie sprawy ze społecznego znaczenia literatury,  
a sam prowokacyjnie określa siebie jako mieszkańca Wilna zatrutego „moskiewską 
zgnilizną”18. Ma to raczej charakter sztubackiego żartu, a nie próby podjęcia mery-
torycznej dyskusji z rówieśnikami. 
________________ 

14 A. Wat. Mój wiek, t. 1, s. 75–76. 
15 W. Bolecki, Proza Miłosza, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998. Kraków 

2001, s. 61. 
16 T. Burek, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: J. Kwiatkowski (red.), 

Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Kraków 1985. 
17 Zob.T. Boy-Żeleński, Co to są małżeństwa koleżeńskie. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 28. 
18 Cz. Miłosz, Jedziemy na promie. „Prom. Miesięcznik poetycki”. Rok I, nr 2, „Piony”, czerwiec 1932. 

Cyt. za: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1031–1939. Zebrała i opracowała  
A. Stawarska. Kraków 2003, s. 47. 
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Po latach, w Człowieku wśród skorpionów, swoją młodzieńczą uwagę poświęcaną 
sowieckiej wersji komunizmu bagatelizuje, tłumacząc zainteresowanie problema-
tyką myślą społeczną Stanisława Brzozowskiego19. Porzucić Brzozowskiego było 
Miłoszowi bardzo trudno. Jeszcze w Moim wieku kilkakrotnie próbuje zasugero-
wać Watowi jako temat rozmowy myśl autora Płomieni, ale bez skutku. Dla Alek-
sandra Wata nie jest ona w ogóle istotna, przynajmniej jako źródło światopoglą-
dowej inspiracji. Szkoda, bo i o Rosji Brzozowski miał wiele do powiedzenia20,  
o czym Miłosz znakomicie wiedział, poddając w Człowieku wśród skorpionów anali-
zie zarówno Płomienie jak i Głosy wśród nocy. 

W relacjach Miłosza i Wata można dostrzec pewną symbolikę, na którą oni 
sami, co jakiś czas wskazują. Urodzony w 1900 roku Wat jest przedstawicielem 
pokolenia bezpośrednio poprzedzającego pokolenie Miłosza. Redagowany przez 
niego w latach 1929 – 1931 „Miesięcznik Literacki” jest czytany przez młodziutkie-
go studenta Uniwersytetu Wileńskiego. Jego uznaniem cieszy się zwłaszcza dział 
reportaży, w którym przedstawiane są ciężkie warunki życia polskiego proletaria-
tu. „Miesięcznik” przestaje się ukazywać w roku 1931. Tym samym, w którym 
pojawia się pierwszy numer „Żagarów”. W 1951 roku obaj pisarze spędzają 
wspólnie wieczór sylwestrowy u Jana Parandowskiego. Wspomina go Miłosz  
w Roku myśliwego: „Parandowscy, Watowie – czyli wyrzutki, trędowaci, i ja, blady, 
trzęsący się”21. Jest to ostatni Sylwester spędzony przez Miłosza w kraju przed 
udaniem się na emigrację i jeden z ostatnich, który przeżył Wat wolny od wspo-
mnianej już choroby, która stała się potem przyczyną jego wyjazdu za granicę, a w 
końcu i samobójstwa. Rok 1951 stanowi też umowną cezurę, po której obaj pisarze 
przestali publikować swoje utwory w kraju22. I, last but not least, wysłuchiwany  
i nagrywany przez Miłosza w Berkeley Mój wiek jest pierwszym i ostatnim wspól-
nym dziełem obu pisarzy. Dziełem, dzięki któremu Wat zajął ważne miejsce  
w literaturze polskiej. 

Miłosz jest świadomy, że rozmowy, które złożyły się na Mój wiek, prowadzone 
były z bardzo różnych pozycji i próbuje te różnice zniwelować. Skoro w swoich 
wcześniejszych szkicach z Rodzinnej Europy (np. Miejsce urodzenia i Przodkowie) 
podkreślał, że pochodzi z zasiedziałej na Litwie rodziny, której korzenie sięgają 
daleko w przeszłość, to w przedmowie do Mojego wieku buduje pomost między 
________________ 

19 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Kraków 2000, s. 5–6. 
Zob. też M. Wyka, Miłosz i Brzozowski, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Miłosza. Studia i szkice  
o twórczości poety. Kraków 1985. 

20 Zob. S. Brzozowski, Kryzys w literaturze rosyjskiej, w: tegoż, Głosy wśród nocy. Studia nad przesile-
niem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził Ostap Ortwin. 
Wstęp C. Michalski, posł. A. Bielik-Robson. Warszawa 2007. 

21 Cz. Miłosz, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 232. 
22 Zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w powojennej Polsce (1946 – 1953). Teksty i konteksty. Kielce 2011, 

s. 12. 
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swoim „zakorzenieniem” w świecie, a „zakorzenieniem” Wata. Dlatego bardzo 
obszernie i szczegółowo przypomina o jego przodkach: rabinach, średniowiecz-
nych uczonych, słynnych kabalistach, ale także o uczestnikach powstania stycz-
niowego, wiedeńskich kanonikach23. Trudno nie dostrzec, że charakter tego bio-
graficznego pakietu informacji, który poprzedza Mój wiek, jest daleko większy niż 
wynikać by to mogło z powszechnie przyjętych praktyk. 

Może właśnie ten nadmiar informacji uwypukla podstawowy i niedający się 
zredukować fakt: Aleksander Wat jest Żydem. W moim przekonaniu ma to duże 
znaczenie dla charakteru nadziei, jaką autor Bezrobotnego lucyfera i inni polscy ko-
muniści żydowskiego pochodzenia, pokładali w Rosji24, a tym samym stopnia 
doznanego potem zawodu. 

Miłosz przyznaje, że w młodości o Żydach, ich kulturze, wiedział niewiele, 
przynajmniej jeśli idzie o wychodzące w Wilnie książki żydowskich autorów, ale 
równocześnie potrafił zdecydowanie przeciwstawiać się antysemickim wybrykom. 
Jego koleżanka z czasów studenckich wspomina po latach: „ty lecisz na czele gru-
py robotników i studentów goniąc bojówkę endecką, która chciała rozbić wieczór 
poezji różnych narodów. Masz taką minę wilkołaka […] zęby na wierchu, oczy 
wytrzeszczone, w ręku trzymasz szczątki krzesła. I wyjesz”25. 

Można założyć, że ten dwudziestoletni młodzieniec wiedział o nadziejach, ja-
kie niektóre środowiska żydowskie pokładały w ustroju, którego istotą miała być 
równość i sprawiedliwość wszystkich ludzi niezależnie od pochodzenia czy wy-
znania, a zatem ustroju, w którym pogromy, getta ławkowe, numerus clausus,  
numerus nullus będą nie do pomyślenia, tak jak nie do pomyślenia z perspektywy 
lat trzydziestych był Oświęcim? Chyba tak, skoro już w Rodzinnej Europie zauwa-
żał: „Duch postępu brał w posiadanie żydowskich chłopców i dziewczęta bardzo 
wcześnie […] Drwili z przesądów, księgi święte wydawały się im zbiorem niedo-
rzeczności, czytali Lenina i najczęściej ogłaszali siebie za marksistów”26. „Dzień  
1 maja – wspomina – nazywano w naszym mieście świętem żydowskim […].  
I rzeczywiście w tym tłumie, gdzie reprezentowane były różne gatunki lewicy, 
przeważała żydowska młodzież”27. 

Na pytanie o stosunek Wata do Rosji odpowiedzieć można, przywołując kró-
ciutki szkic Leszka Kołakowskiego pt. Bóg czyli względność miłosierdzia, w którym 
filozof zastanawia się nad pytaniem: czy Bóg jest dobry? Odpowiedź zależy – po-
wiada Kołakowski – od tego, kto je zadaje. Mojżesz i jego lud, którzy zostają wy-
prowadzeni z Egiptu, czy też faraon i jego poddani, którzy stracili wszystko, co 
________________ 

23 Zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, w: A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 8. 
24 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Przeł. 

M. Szuster. Warszawa 2008. 
25 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 213. 
26 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 104. 
27 Ibidem. 
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pierworodne, również własne dzieci28. Krótko mówiąc, odpowiedź na pytanie  
o Rosję Wata, uzależniona jest od pozycji, w której autor Bezrobotnego lucyfera się 
znajdował. Dyktować ją mogła bowiem albo głęboka wiara w słuszność wszyst-
kiego, co w Rosji i w związku z Rosją się dzieje, albo poczucie głębokiej krzywdy. 
Oto przykład: w 11 numerze (1930 rok) „Miesięcznika Literackiego” ukazał się 
aprobatywny artykuł o życiu kulturalnym w ZSRR i o olbrzymim zainteresowa-
niu, jakim cieszy się pisarstwo oraz dziennikarstwo u tzw. szerokich rzesz spo-
łecznych. Ilustrowała to informacja: „miliony korespondencji nadesłanych do ga-
zet centralnych, okręgowych i fabrycznych […] przyczyniły się do wykrycia wielu 
nadużyć i bezprawi”29. W wygłoszonym w 1962 roku w Oksfordzie wykładzie 
Wat do zjawiska masowej twórczości literackiej powraca, ale opisuje je tym razem 
z zupełnie innej perspektywy. Pisze: 

Organizuje się tygodnie rekrutacji przodujących robotników w szeregi literatów. Pod-
czas Międzynarodowego zjazdu w Charkowie (1930) jest się czym pochwalić […]:  
w ciągu t r z e c h  tygodni zwerbowano t y s i ą c  robotników. Większość z nich to owi 
regionalni korespondenci prasowi, to znaczy odmiana tajnej policji30. 

Zmianę perspektywy wytłumaczyć stosunkowo łatwo. Właściwie robi to sam 
Wat, kiedy wspomina, jak na początku lat trzydziestych zbierał podpisy „wśród 
profesury i wśród pisarzy” pod protestem przeciwko ustawowemu zrównaniu 
więźniów politycznych z kryminalnymi. Nie mógł wówczas zrozumieć Antoniego 
Słomińskiego, który zgodził się podpisać pod warunkiem, że w proteście będzie 
wzmianka również o sowieckich więzieniach. Wspomina Wat: 

Doskonale […] pamiętam moje zdumienie, moje ubolewanie, nawet moją pogardę dla 
tego Słomińskiego, który miesza takie rzeczy. Jak on nie może rozumieć, że co innego 
jest więzić przeciwników wolności, a co innego jest więzić obrońców wolności? […] 
naprawdę uważałem, że istnieje jakaś podstawowa różnica31. 

Nawiasem mówiąc, taki sposób myślenia zabezpieczał Wata przed poczuciem, 
że zdradza w jakikolwiek sposób Polskę. Liczyło się dla niego bowiem tylko zwy-
cięstwo światowego proletariatu. Jednak sprawa „literatów” ma jeszcze inny 
aspekt: w reportażu z 1934 roku Melchior Wańkowicz podkreśla, że jedyną grupą 
zawodową w Rosji, która miała nieograniczone zarobki, są właśnie pisarze. Autor 
________________ 

28 L. Kołakowski, Bóg, czyli względność miłosierdzia, w: tegoż, Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmo-
wy z diabłem. Warszawa 1990, s. 127. 

29 Z.S., Wydawnictwa proletariackie, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 11, s. 499. 
30 Wykład ten stał się podstawą eseju Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością so-

wiecką wydrukowanego w zbiorze Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 
1991. Zacytowany fragment pochodzi ze strony 160. 

31 A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 86. 
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przytacza relację Borysa Pilniaka, który był kierownikiem instytucji, mającej za 
zadanie ocenię rękopisów początkujących literatów: 

Robotnicy i synowie chłopscy – mówił Wańkowiczowi – przynosili rękopisy naręcza-
mi. Zapał tych pobudzonych do życia dzikusów, ich rozpacz w razie dyskwalifikacji, 
były tak wielkie, iż należało postawić w pewnej ubikacji stałego stróża: odpaleni auto-
rzy wieszali się w niej na miejscu32. 

O korzyściach, jakie czerpać mogli powojenni polscy „inżynierowie dusz” – jak 
Stalin nazwał pisarzy podczas słynnej kolacji u Maksyma Gorkiego – Miłosz mógł 
się przekonać, czytając list od swojego przyjaciela, Jerzego Andrzejewskiego. Wil-
la, służąca i „tzw. wychowawczyni” dla dzieci33 mówią wiele o wzajemnych rela-
cjach partii, pisarzy i ich twórczości. 

Na żaden z tych luksusów nie mógł sobie pozwolić „zaraz po wojnie” Miłosz, 
kiedy przebywał na placówce w USA. Nieustannie wówczas narzeka na brak cza-
su i męczące prace biurowe. Kontakt utrzymywał z licznymi przyjaciółmi z kraju  
i z Europy. Poruszane w korespondencji problemy wynikają z charakteru relacji  
i stopnia zażyłości łączących go z adresatami, ale często dotyczą literatury i druku 
utworów Miłosza w krajowych czasopismach. Nie ma w nich wcale, albo prawie 
wcale, problematyki związanej z aktualną sytuacją polityczną Polski i Rosji, choć 
utwory Miłosza, które niebawem zaczną się ukazywać w Paryżu (Zniewolony 
umysł, Zdobycie władzy, Rodzinna Europa), stanowią niezbity dowód na to, że na ten 
właśnie temat pisarz miał do powiedzenia bardzo wiele. Są od tego milczenia wy-
jątki, które dobitnie świadczą o tym, że między Miłoszem i korespondującymi  
z nim znajomymi panowało jakieś porozumienie, co do oceny sytuacji w Polsce. 
Na przykład w liście do Iwaszkiewicza z 1947 roku, Miłosz z sarkazmem pisze  
o intelektualnych tendencjach obecnych w „Kuźnicy”: 

czytuję […] „Kuźnicę”. Artykuły Żółkiewskiego są szeroko znane za granicą i niewąt-
pliwie przysporzyły obywateli Stanom, Francji i Brytyjskim dominiom, bo z dwojga 
złego ludzie wybierają zło mniejsze, o tyle, że tutaj nie są skazani na autorytet tego 
znakomitego publicysty34. 

Wyjątkowa, z różnych względów, jest też korespondencja z przebywającymi  
w Paryżu Ireną i Tadeuszem Krońskim, którego Miłosz niebawem sportretuje  
w eseju pt. Tygrys35. Krońscy nie krępowali się prawie wcale. Gdy pisali w listach 
do Miłosza, że polskim życiem intelektualnym rządzi „hetman” – mieli na myśli 
________________ 

32 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934, s. 100–101. 
33 Cz. Miłosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim, w: tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pi-

sarzami 1945–1950. Kraków 2007, s. 60. 
34 Ibidem, s. 167. 
35 Zob. Cz. Miłosz, Tygrys, w: tegoż, Rodzinna Europa. 



Zbigniew Kopeć, Wat – Rosja – Miłosz 

 79 

właśnie Stefana Żółkiewskiego; gdy stwierdzali, że w polskiej prasie szarogęszą 
się „kotki” – mówili o Janie Kotcie; gdy narzekali na porządki wprowadzane  
w paryskiej ambasadzie przez Atramenta vel Janczara36 – mieli na myśli Jerzego 
Putramenta; gdy informowali, że do Paryża przyjeżdża Jewrejsza – mieli na myśli 
Jerzego Borejsze37. Nastrój panujący w polskiej ambasadzie kwitowali słowami: 
„harcerski i ultranarodowy – Rusini z orzełkami przypiętymi do jarmułek”38. 

Przytyki Krońskich miały charakter towarzyskich złośliwości, a nie dyskusji 
światopoglądowej. Warto jednak zwrócić uwagę, na – dziś powiedzielibyśmy – 
niepoprawne politycznie żarty. Być może Krońscy – będący sami pochodzenia 
żydowskiego – żartując w ten sposób, chcieli zdystansować się od działalności 
ambasady polskiej we Francji lub podkreślić poczucie tymczasowości i karnawa-
łowe spojrzenia na świat Paryża, w którym coraz wyraźniejsza była obca im moda 
na egzystencjalizm? Choć zawarte w tych określeniach pokłady ironii i sarkazmu 
trudno wytłumaczyć, to nie sposób przeoczyć obecny w nich kompleks powstały  
z połączenia pojęć związanych ze społecznością żydowską, komunizmem i so-
wiecką Rosją. Z jednej strony kompleks ten odpowiedzialny jest za powstanie ste-
reotypu „żydokomuny”, „Żyda-komunisty”, czy w końcu „Żyda-ubeka”39. Z dru-
giej strony, co tu istotniejsze, przypomina o nadziejach, jakie w Rosji i w rosyjskiej 
rewolucji pokładali Żydzi, również Żydzi polscy. Powody, dla których Rosja  
i związana z nią wizja „nowego lepszego świata” była dla polskich Żydów atrak-
cyjna, omawia Joanna Nalewajko-Kulikow w znakomitej książce Obywatel Jidysz-
landu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce40. Alain Besançon tak tłumaczy jeden 
z nich: 

komunizm przyrzekał Żydom zniesienie ciężaru przykazań, ograniczeń Tory […] był 
zatem wkroczeniem w nowy świat, nie zapłaconym jednak formalną zdradą czy apo-
stazją, skoro cel religijny Tory, pokój i sprawiedliwość, był zapewniony, wspólnota 
mogła doskonale istnieć, a nazwa: Żyd nie przynosiła wstydu, nie zmuszała do szcze-
gólnej odpowiedzialności i zobowiązań; był to tylko znak chwalebnego pochodzenia, 
ponieważ doświadczenie ucisku zbliżało do „proletariatu”41. 

Stwierdzenie Juliana Stryjkowskiego, że „Żyd komunista przestaje być Ży-
dem” można zatem sparafrazować: Żyd nigdy nie zostanie „prawdziwym” ko-
________________ 

36 Cz. Miłosz, Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem Krońskimi, w: tegoż, Zaraz po wojnie,  
s. 267. 

37 Ibidem, s. 344. 
38 Ibidem, s. 349. 
39 Zob. np. J. Tazbir, Protokół mędrców Syjonu – autentyk czyli falsyfikat. Warszawa 1991. 
40 J. Nalewajko-Kulikow, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce. Warszawa 

2009, s. 67–76. 
41 A. Besançon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady. Przeł.  

J Guze. Warszawa 2000, s. 71. 
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munistą, ponieważ na zawsze pozostanie Żydem42. W 1923 roku zwrócił na to 
uwagę Mikołaj Bierdiajew, pisząc: „ideę mesjańską, właściwą dla narodu żydow-
skiego, jako wybranego narodu Bożego, Marks przenosi na klasę społeczną, na 
proletariat. Podobnie jak narodem wybranym był Izrael, teraz nowym Izraelem 
jest klasa robotnicza”43. To przeniesienie „wybraństwa” z narodu na klasę spo-
łeczną dostrzegano i piętnowano w latach trzydziestych. Głosy krytyki słychać 
było zarówno ze strony publicystów uważających się za marksistowskich, jak i ze 
strony pisarzy związanych z literaturą jidysz. Jan Szymański (Jan Hempel) kryty-
kował Brunona Jasieńskiego, że ten w Palę Paryż umieścił wydarzenia mające taką 
samą nadprzyrodzoną motywację jak potop w Biblii, podczas gdy przyczyną 
wszelkich zmian społecznych u pisarza komunistycznego powinna być – jak 
twierdził – marksistowska walka klas44. Szalom Asz w swojej powieściowej trylo-
gii, która nie przez przypadek nosi tytuł Potop, narzekał ustami swojego wzoro-
wanego na Cezarym Baryce bohatera: 

Początkowo rasa obejmowała członków jednego plemienia, jednego narodu, bez 
względu na to, czy byli bogaci, czy ubodzy. Teraz jest zasada podziału: krew rasowa 
płynie tylko w jednej k l a s i e. Klasa jest wszystkim: narodem, wiarą, niebem, i mie-
niem ziemskim45. 

Aleksander Wat nigdy tego rodzaju opinii nie formułował, ale bez trudu do-
strzec można, że autor Bezrobotnego lucyfera świat widzi i wielokrotnie go opisuje, 
odwołując się do kategorii zbliżonych do sacrum. Trafną uwagę Sławomira Żurka 
twierdzącego, że Wat postrzegał społeczeństwo komunistów w taki sposób, w jaki 
można postrzegać wspólnotę wyznaniową46, nie jest trudno udowodnić. Wat naj-
wyżej w społeczności komunistów ceni tzw. „starych komunistów”, „starych bol-
szewików”, „prawdziwych bolszewików”. W jego narracjach upodabniają się oni 
do apostołów czy średniowiecznych mędrców–ascetów. Przedstawiając ich, uwy-
pukla wszelkie przymioty związane z etycznym i duchowym wymiarem osoby 
ludzkiej, w tym naturalną dobroć oraz czystość psychiczną i fizyczną. Tę ostatnią 
„starzy komuniści” potrafią osiągnąć nawet w takich miejscach jak więzienie. 
________________ 

42 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montricher 1991, s. 48. 
43 I dalej: „Karol Marks, który był typowym Żydem, w późnym okresie historii walczył o rozwią-

zanie ciągle tego samego tematu biblijnego: w pocie czoła twego będziesz zdobywał swój chleb, ży-
dowskie zadanie szczęścia na ziemi w socjalizmie Marksa ujawniło się w nowej formie i w całkowicie 
innych warunkach historycznych, Nauka Marksa pozornie zrywa z religijnymi tradycjami narodu 
żydowskiego jako wybranego narodu Bożego, i buntuje się przeciwko każdej świętości”. Zob.  
M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu człowieka. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2002, s. 63. 

44 J. Szymański, Palę Paryż, „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1., s. 33. 
45 S. Asz, Moskwa. Powieść. Przeł. M. Tarnowski. Warszawa 1932, s. 312–313. 
46 S.J. Żurek, Aleksandra Wata wędrówka ku wyższym światom (od nihilizmu do judechrześcijaństwa), w: 

J. Brzozowski (red.), K. Pietrych (red.), Szkice o poezji Aleksandra Wata. Warszawa 1999, s. 168–171. 
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Idealizuje też pisarz społeczność urków, która u innych autorów, na przykład 
Warłama Szałamowa, Gustawa-Herlinga Grudzińskiego absolutnie sympatią się 
nie cieszy. Wat, być może ulegając wariantowi młodopolskiej chłopomanii, przed 
którą już pod koniec XIX w. przestrzegał Wacław Nałkowski47, widział w nich 
ludzi, których niezgodne z prawem życie jest protestem przeciwko zwyrodnie-
niom rosyjskiej wersji komunizmu. Być może również dlatego, w twórczości Alek-
sandra Wata przywoływany jest „nostalgiczny mit Drugiej Rewolucji odkupiającej 
rewolucję pierwszą, zdeprawowaną”48. 

W prozie Wata jest miejsce na mity i przesądy należące do bardzo różnych re-
jestrów. Gdy przekonuje się, że zniszczenie kokonu modliszki sprowadziło na 
niego tyfus, przejmuje pierwotne wierzenia ludów Kazachstanu. Gdy z dumą 
podkreśla, że w swojej przedwojennej publicystyce nigdy nie użył imienia Stalina, 
w gruncie rzeczy zaświadcza, że przynajmniej na jednej płaszczyźnie zrównuje go 
z Bogiem, którego imię wśród Żydów i chrześcijan chronione jest przez tabu. Gdy 
interpretuje (nadinterpretuje? dokonuje projekcji?) wiersz Gałczyńskiego pt. Stalin 
umarł49 daje wyraz bardzo wnikliwej lektury autorskich przypisów do Ziemi jało-
wej50, a zatem również do legend arturiańskich i mitów agrarnych51. Wiersz Gał-
czyńskiego jest dla niego: 

j e d n y m  z  n a j c z y s t s z y c h  w z o r ó w  p o e z j i  o p ł a k u j ą c e j  ś m i e r ć  
K r ó l a, który jest również Ojcem narodu, czy szczepu […] i utożsamia się z Ojcem ko-
smosu – z Bogiem. Śmierć jego trafia w głębokie koleiny wyżłobione w duszy ludzkiej, 
obraz bolesnej Śmierci Boga – Ozyrysa, Jezusa Chrystusa – nieuniknionej, by mógł 
zmartwychwstać cały na wieki wieków52. 

Tadeusz Kroński, nieustannie przekonywujący Miłosza do marksizmu, pisząc 
o Paryżu roku 1946, w którym coraz większą sławę zdobywał Jean-Paul Sartre 
nadmienia, że wobec uczestników paryskiego życia kulturalnego ma „ochotę 
prowokacji w rodzaju: »Jeżeli Pan jest taki kulturalny, to dlaczego nie czyta Pan 
(np.) Tukydydesa!«”53. Być może z przyjacielskiej przekory właśnie tłumaczenie 
Wojny peloponeskiej uczynił Miłosz głównym zajęciem profesora Gila, jednego  
z bohaterów Zdobycia władzy. Był też powód ważniejszy: ukazanie praw rządzą-
cych cywilizacjami, jako uniwersalnych, niezmiennych, a tym samym takich, któ-
________________ 

47 W. Nałkowski, Natura i siła, w: tegoż, Pisma społeczne. Wybór i oprac. S. Żółkiewski. Kraków 
1951, s. 90. 

48 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 153. 
49 Zob. A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: tegoż, Świat na haku i pod kluczem, s. 188–189. 
50 Zob. T.S. Eliot, Ziemia jałowa. Przeł. Cz. Miłosz, w: Wybór poezji. Wrocław – Łódź 1990, s. 99–131. 
51 Zob. J.L. Weston, Legenda o Graalu. Od starożytnego rytuału do romansu średniowiecznego. Przeł.  

A. Bogucka i inni. Warszawa 1974. 
52 A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, s. 188. 
53 Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem Krońskimi, w: tegoż, Zaraz po wojnie, s. 289. 
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rym nie można się przeciwstawić, ponieważ są one wpisane w naturę świata, spo-
łeczeństwa czy cywilizacji, ale ich grozy doświadcza pojedynczy człowiek. Tomasz 
Burek zauważy, że w miłoszowskiej wizji dziejów „los historyczny jednostki” jest 
„sprzęgnięty z fatum zbiorowym”54. 

Tukidydes przełożony przez profesora Gila rozpoczyna się od zdania: „Pra-
gnąc usprawiedliwić czyny uważane dotychczas za niegodne, zmieniono zwykły 
sens słów”55. Współbrzmi ono nie tylko z coraz głośniejszym wówczas Rokiem 1984 
George’a Orwella (który w Paryżu przed snem czytywała Irena Krońska), ale 
również z refleksjami Aleksandra Wata związanymi z językiem propagandy stali-
nowskiej. Można jednak tłumaczenie Wojny peloponeskiej odczytać jako kapitulację 
i równocześnie ucieczkę profesora Gila przed nową rzeczywistością. 

Nieco inaczej było w przypadku autora Doliny Issy. Miłosz – pisze Andrzej Wa-
licki – „wierzył w historyczną konieczność Nowej Wiary i gotów był służyć jej 
sprawie”56. Sam poeta problem ten przedstawia podobnie: 

W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie starając się według najlep-
szego mego rozumienia wypełniać moje obowiązki i jako pisarz, i jako attaché kultu-
ralny w Stanach Zjednoczonych i we Francji. Przychodziło mi to tym łatwiej, że cieszy-
łem się, iż półfeudalna struktura Polski została załamana, że robotnicza i chłopska 
młodzież zapełnia uniwersytety, że została przeprowadzona reforma rolna, a Polska 
zmienia się z kraju rolniczego w przemysłowo-rolniczy. […]. Miałem więc powody, 
aby trzymać się nowej Polski zmierzającej ku socjalizmowi […]57. 

Jednak w ostatniej chwili, kiedy chcą go – jak pisze – „ochrzcić”, opuszcza Pol-
skę, by poza jej granicami dbać o gospodarstwo polskiej poezji. Jego perypetie 
związane z opuszczaniem kraju przypominają te, których doświadczał Piotr Kwin-
to ze Zdobycia władzy. 

Wat wskazuje na inną uniwersalną zasadę rządzącą światem. Zauważa, że „łą-
czenie w jednym ideałów humanistycznych, socjalistycznych czy uniwersalistycz-
nych – są to trzy różne nazwy w gruncie rzeczy jednego ideału – z prawami try-
balnymi. Mety, do której dąży ludzkość, z najodleglejszymi początkami”58. 
Problem w tym, że ich realizacja nie zawsze przebiega w założony wcześniej spo-
sób. Albo inaczej: nigdy nie przebiega, w założony wcześniej sposób. Opisując 
państwo Amenhotepa IV, Wat pokazuje, jak szybko najpiękniejsze idee zamieniają 
się w tyranię. Zarówno u Miłosza, jak i u Wata, tyrania, despotyzm i totalitaryzm 
ostatecznie kojarzone są z Rosją sowiecką. 
________________ 

54 T. Burek, op. cit., s. 268 
55 Cz. Miłosz, Zdobycie władzy. Olsztyn 1990, s. 10. 
56 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza 2, s. 190. 
57 Cz. Miłosz, Nie. „Krytyka” 1983, nr 13/14; wyd. londyńskie: „Aneks” 1984, s. 207–208. 
58 A. Wat, Moralia, w: tegoż, Dziennik bez samogłosek. Wydanie zmienione opracowali oraz przypi-

sami i indeksem opatrzyli Krystyna i Piotr Pietrychowie. Warszawa 2001, s. 74. 
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Mimo to Wat po powrocie z ZSRR aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym  
i społecznym Polski i nic nie wskazuje, by próbował przyłączyć się do ogromnych 
rzesz Żydów emigrujących z kraju59. Na decyzję o wyjeździe mógłby wpłynąć nie 
tyle bardzo silny w powojennej Polsce ruch syjonistyczny, ile doświadczenia poby-
tu w Związku Radzieckim60. Warto dodać, że już przed wybuchem wojny z po-
wodu „gęstej” antysemickiej atmosfery Wat myślał o emigracji. 

Decyzję o pozostaniu w kraju można tłumaczyć faktem, że pisarz traktował 
komunizm jako wiarę, która usprawiedliwiała wszystko. Potem jednak tę wiarę 
utracił. Skoro nie powiodła się realizacja wariantu maksymalnego, Wat założył, że 
powiedzie się realizacja wariantu minimalnego. Jeśli rewolucja i sowiecka wersja 
komunizmu nie zapewniła równości ekonomicznej i podstawowego bezpieczeń-
stwa wszystkim ludziom, to po koszmarze wojny takie bezpieczeństwo powinno 
być zapewnione chociażby wszystkim Żydom. Do przyjęcia takiego założenia Wat 
miał prawo choćby po wczytaniu się w tekst aktów założycielskich „nowej” Pol-
ski. Zapis znajdujący się w ogłoszonym w lipcu 1944 Manifeście PKWN („Żydom 
po bestialsku tępionym przez okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzy-
stencji oraz prawne i faktyczne równouprawnienie”61) i deklaracje programowe 
PPR, że partia „organizuje masy pracujące do walki z reakcją, faszyzmem i jego 
pozostałościami – nienawiścią rasową, narodowościową i antysemityzmem”62 
mogły go w takim przekonaniu utwierdzić. Odnoszę wrażenie, że po powrocie do 
Polski Wat w najważniejszych gazetach zabiera głos nie tylko jako pisarz czy pu-
blicysta, ale również jako Żyd. To nie przypadek, że to właśnie on na posiedzeniu 
Pen Clubu w 1948 roku w Kopenhadze protestował przeciwko przesyłaniu życzeń 
równocześnie pisarzom żydowskim z Palestyny i pisarzom arabskim. Działo się to 
niemal w tym samym czasie, co proklamowanie (14 maja 1948 roku) państwa izra-
elskiego. Ta sytuacja ma też swoją symbolikę: mniej więcej dekadę wcześniej do 
Pen Clubu przyjęto najpierw literaturę jidysz, a potem hebrajską jako literatury 
narodu, który nie ma swojego kraju63. Stworzyło to swoisty precedens. 

W Kopenhadze, wedle Tadeusza Brezy, Wat argumentował: 

Przesłać tym i tamtym? […] Tymczasem sytuacja jednych i drugich nie jest taka sama. 
Właśnie w sprawie żydowskiej Palestyny, Izraela, jest coś, co zdolne jest przemówić  
w specjalny sposób do wyobraźni pisarza. Proszę się tylko wmyśleć: po dwudziestu 

________________ 

59 Zob. A. Grabski, G. Berndt, Między Emigracją a trwaniem. Syjoniści i komuniści żydowscy w Polsce 
po Holokauście. Warszawa 2003. 

60 Zob. A. Grabski, Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce (1944 – 1949). Warszawa 2004. 
61 Manifest PKWN. Załącznik do Dz.U. RP z 1944 r., nr 1, s. 2. 
62 Statut PPR uchwalony n I Zjeździe PPR. Warszawa 1946, s. 4. Zob. też A. Grabski, Kształtowanie 

się pierwotnego programu żydowskich komunistów w Polsce po Holokauście, w: G. Berndt, A. Grabski,  
A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po roku 1945. Warszawa 2000. 

63 Zob. A. Schater, Hebrew & Yiddish Literature in the Twentieth Century. Oxford University Press 
2012, s. 5. Na temat reakcji w Polsce na to wydarzenie zob. J. Nalewajko-Kulikow, op. cit., s. 185–187. 
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wiekach powrót do swego gniazda, do ziemi obiecanej, do ziemi odzyskanej! Jest w 
tym element w najwyższym stopniu przejmujący. I to niezależnie od myśli o niedaw-
nym losie Żydów, a cóż dopiero, kiedy się te obie myśli z sobą powiąże64. 

W jego publicystyce znajdziemy słowo „miasto”, czy „miasteczko”, które  
w publikacjach dotyczących Zagłady „zaraz po wojnie” pojawiały się w prasie 
bardzo często. Dzięki Elegii Żydowskich miasteczek Słonimskiego słowo „miastecz-
ko” było oczywistym sygnałem wywoławczym Holokaustu. Zdarza mu się, gdy 
zabiera głos, zwracając się do publiczności międzynarodowej, na przykład pod-
czas zjazdów Pen Clubów, łączyć w jedną zbitkę pojęciową Ziemie „Odzyska-
ne/Obiecane”, zarówno w odniesieniu do Polaków, którzy po tysiącleciu „odzy-
skali” ziemie zachodnie, jak oczekujących przez tysiąclecia na swoją ojczyznę 
Żydów65. Wyczulony na tematykę, którą dziś wiążemy z Zagładą, opisuje mord 
rabunkowy dokonany na rówieśnikach przez kolegów66. Wzlot Iwaszkiewicza 
czyta jako utwór „o Żydach”67. 

Jednak, gdy okazuje się, że mieszkająca w Polsce ludność żydowska nie cieszy 
się takimi samymi prawami jak ludność polska, że warunkiem awansu w aparacie 
władzy jest zmiana nazwiska na polskie, a sam towarzysz Wiesław nie patrzy 
przychylnie na Żydów zajmujących wyższe stanowiska w Partii68, staje się jasne, 
że nie powiódł się nawet plan minimum. 
________________ 

64 Cyt za: A. Wat, Publicystyka, t. 1. Zebrał, opracował przypisami, posłowiem oraz indeksem opa-
trzył Piotr Dietrych. Warszawa 2008, s. 486, przypis 11. 

65 „Spójrzcie, jak na naszych ziemiach Odzyskanych, na Ziemiach nam Obiecanych, tak nam niezbęd-
nych, jak mleko niemowlęcia, jak na tych Ziemiach, na których wykuwano broń przeciw Europie,  
a które dziś są węgłem i waszego bezpieczeństwa – jak na tych piastowskich, polskich – arcypolskich 
Ziemiach pięć milionów Polaków odbudowuje zniszczone przez barbarzyńców fabryki, orze ugory, 
tworzy nowe miasta i nową zbiorowość”. Zob. A. Wat, Przemówienie na Zjeździe Pen Clubów. „Odro-
dzenie” 1947, nr 23. Korzystam z przedruku: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 363. 

66 A. Wat, Antyzoil, albo rekolekcje na zakończenie roku. Cyt. za: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 412. Ar-
tykuł ukazał się w „Kuźnicy” w 1946 roku w numerach 6–7. 

67 Zob. A. Wat, Moralia, s. 69. W taki sposób identyfikują ten utwór Krystyna i Piotr Pietrychowie: 
zob. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 416. 

68 Wynika to z korespondencji Władysława Gomułki ze Stalinem: „Obsada personalna górnych 
ogniw aparatu państwowego i partyjnego pod katem narodowościowym stwarza według mojego 
zdania poważną zaporę utrudniającą rozszerzenie naszej bazy szczególnie wśród inteligencji oraz na 
wsi, a także w pewnym stopniu w klasie robotniczej. Można wprawdzie i mnie czynić odpowiedzial-
nym za wysoki odsetek elementu żydowskiego w kierowniczym aparacie państwowym i partyjnym, 
lecz główna wina za wytworzony stan rzeczy spada przede wszystkim na towarzyszy żydowskich. 
Jako Sekretarz Generalny Partii nie znajdowałem wśród nich tylko zrozumienia i poparcia mego 
stanowiska w sprawie polityki personalnej, jaką winna uprawiać Partia, lecz przeciwnie systematycz-
na praktyka ich polityki personalnej dowodziła, że nie zgadzają się z moim stanowiskiem. Nie odpo-
wiada prawdzie, że tylko poważny deficyt polskich kadr partyjnych uniemożliwia uprawianie innej 
niż obecna polityki personalnej. […] Na podstawie szeregu spostrzeżeń mogę stwierdzić z całą odpo-
wiedzialnością, że część towarzyszy żydowskich nie czuje się związana z narodem polskim, a więc  
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W Rodzinnej Europie Czesław Miłosz opisuje scenę, w której siedzący w chłop-
skiej izbie rosyjscy żołnierze uspokajają ubranego w ciepły kożuch niemieckiego 
jeńca. Zapewniają go, że nic mu nie grozi, że dla niego wojna się już skończyła, że 
zostanie odesłany na tyły. Jeden z nich bez słowa wstaje i wychodzi z więźniem na 
zewnątrz. Miłosz pisze: „Po upływie paru minut konwojent wrócił, wlokąc za sobą 
biały kożuch, rzucił go obok swego worka”. A potem zadaje prowokacyjne pyta-
nie: „Okrucieństwo?”69. W gruncie rzeczy pytanie brzmi zaskakująco zwłaszcza, 
jeśli się pamięta o zbiorze opowiadań Jana Józefa Szczepańskiego, z którego Buty  
i Wszarz są co najmniej równie okrutne jak opisana przez Miłosza sytuacja. Miłosz 
na postawione przez siebie pytanie odpowiada: „Ale trzeba umieścić ten wypadek 
na tle tamtej wojny”. Dowodzi, być może pod wpływem Krońskiego, i przypomi-
na o tysiącach jeńców sowieckich wytępionych przez Niemców i milionach w spo-
sób planowy wymordowanych ludzi. „Natomiast – stwierdza – oni tutaj nie zabili 
go z nienawiści, ale z szacunku dla konieczności. Ta konieczność przybierała po-
stać kłopotu z przekazywaniem jednego jeńca na tyły, albo postać białego kożu-
cha”70. Miłosz nie wyklucza, że sowieccy żołnierze mają poczucie, że stało się coś 
„okrutnego”. Opisuje ich zachowanie: żołnierz, który zabił jeńca: „siadł i skręcał 
papierosa. We wciąganiu dymu, w pluciu na podłogę zawarta była ich melancho-
lijna refleksja o kruchości życia ludzkiego: «ot los»”71. 

Można i trzeba zapytać, co może zrobić ktoś, kto nie ma aż tak melancholijne-
go usposobienia, nie pali papierosów i nie ma zwyczaju pluć na podłogę. Odpo-
wiedź na to pytanie jest stosunkowo prosta: nic, albo obojętnie co. Nie ma to bo-
wiem żadnego znaczenia. W Zdobyciu władzy Armia, do której należą żołnierze 
siedzący w chłopskiej izbie, pokazana jest z lotu ptaka, jako ślepa moc, której abso-
lutnie nie sposób zatrzymać, bo posuwa się „jak lawa, jak siła przyrody”. Obser-
wuje ją bohater powieści Piotr Kwinto: „gdzie nie spojrzeć widać wrzący ruch. 
Nieprzerwana kolumna ludzi pojazdów […] ciężkie czołgi, biegania jeepów, masy 
sowieckiej piechoty”72. Ruch tych wojsk podlega takim samym prawom koniecz-
ności, tym razem historycznej, „jak lawa, jak siła przyrody”73. 

Podczas przyjazdu Wata do Berkeley dochodzi pomiędzy nim a Miłoszem do 
zgrzytu. Jego powodem była irytacja Miłosza spowodowana przekonaniem Wata, 
że zostanie w USA powitany jako specjalista od totalitarnej Rosji, a tymczasem nie 
________________ 

i z polską klasą robotniczą żadnymi nićmi, względnie zajmuje stanowisko, które można by określić 
mianem nihilizmu narodowego. Postawy takiej nie bierze się jednak zupełnie pod uwagę przy dobo-
rze kandydatów na rożne wysokie stanowiska. Cyt. za: Ostatni spór Gomułki ze Stalinem. Nieznana 
korespondencja z 1948 r. Oprac. A. Werblan. „Dziś” 1993, nr 6, s. 108. 

69 Cz. Miłosz, Rosja. W: Rodzinna Europa, s. 148. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, s. 15. 
73 Ibidem. 
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zdawał sobie sprawy z obfitości zalegającej amerykańskie uniwersytety literatury 
sowietologicznej74. Nie był też świadomy faktu, że o takiej Rosji, o jakiej on chce  
i może opowiedzieć, nikt, albo prawie nikt, w USA nie chce słyszeć. Głos Miłosza 
współbrzmi tu całkowicie z rozpoznaniem Ewy Thompson, co do charakteru 
obecnego w USA i Europie Zachodniej dyskursu sowietologicznego. Jest on – 
twierdzi autorka Trubadurów imperium – całkowicie zdominowany przez Rosję75. 

________________ 

74 Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 232. 
75 E. M. Thomson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. Sierszulska. Kra-

ków 2000. 


