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Abstrakt: Natalia Lemann, PODobni - NIEPODOBNI. MUZA DALEKICH PODROZY TEODO-
RA PARNICKIEGO I LOD JACKA DUKAJA JAKO PRZYKEAD DWOCH SPOSOBOW ALTER-
NATYWIZAC]I HISTORIL. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173-188. ISSN 1733-165X. Arty-
kul ma na celu analize poré6wnawczg powiesci Teodora Parnickiego Muza dalekich podrézy i Lodu
Jacka Dukaja, w zakresie technik artystycznych oraz $wiadomosci filozofii i przebiegu procesu
historycznego. Mimo iz pisarze ci przynaleza do zupelnie innych formacji kulturowych, pokole-
niowych i literackich i dzieli ich warsztat pisarski, to obie powiesci faczy zainteresowanie histo-
riozofig i metodologia historii oraz literacki namyst nad polskoécia i jej mitami. Powiesci te zali-
czy¢ mozna do gatunku historii alternatywnych. Powieé¢ Parnickiego zwana przez niego
samego powiescia ,historyczno-fantastyczna”, zawiera czes¢ pt. Mogto byc¢ wtasnie tak, w ktorej
to autor testuje mozliwos¢ odrodzenia sie Polski po zwycieskim powstaniu listopadowym. Jacek
Dukaj, pisarz science-fiction, tworzy zas $wiat, w ktérym historia ulegla zamrozeniu w postaci z
roku 1908. Powies¢ rozgrywa sie w latach 1924-1930, a Polska wciaz jeszcze znajduje sie pod
zaborami i nie odzyskata niepodleglosci. Obaj twoércy piszg swe historie alternatywne w trybie
veta wobec sienkiewiczowskiej idei , pokrzepienia serc”. Szczegodlnie interesujacy jest stosunek
obu twércéw wobec metodologii historii. Parnicki zniechecony do historii w pozytywistycznym
sensie (4 la Ranke), odrzuca mozliwos¢ dotarcia do zdeponowanej w zrédtach prawdy histo-
rycznej. Dukaj za$, siegajac wiasnie po paradygmaty XIX-wiecznej metodologii historii nicuje je

1 Zapis stowa PODobny jest kalamburem mojego pomysiu i ma stanowi¢ formule méwienia
o historii alternatywnej, ktora jest jak wiadomo jedynie podobna do rzeczywistego przebiegu, skoro jej
niezbywalnym elementem jest obecnoé¢ tzw. Point of Divergence (POD) - czyli ekspozycji momentu,
w ktérym rozchodza sie drogi historii rzeczywistej i alternatywne;j.

2 E-mail Address: natalialemann@uni.lodz.pl
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tak, by uzyskac z ich materii postmodernistyczna filozofie historii, podwazajaca status naukowy
historii i jej mozliwo$¢é wnioskowania o historii.

Abstract: Natalia Lemann, ANTIPODES OF HISTORY? MUZA DALEKICH PODROZY BY
TEODOR PARNICKI AND LOD BY JACEK DUKA] AS TWO DIFFERENT MODELS OF AP-
PROACHING ALTERNATIVE HISTORY. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173-188. ISSN
1733-165X. The paper is focused to comparative analysis of the novels Muza dalekich podrézy by
Teodor Parnicki (“A Muse of Distant Journeys”) and Ldd (“The Ice”) by Jacek Dukaj. The author
compares the artistic techniques as well as the historiosophical consciousness and the awareness
of the historical process in the aforementioned novels. The two writers belong to different cul-
tural and literary generations and employed different poetics, still, it is possible to compare the
historiosophical and methodological aspects of their works and their ways of thinking about
Polishness and cultural myths. The two novels may be treated as realizations of the alternate
history genre. Muza dalekich podrozy called by the author himself a “historical-fantastical novel”,
includes a part entitled “It could have been like that” (,Moglo by¢ wlasnie tak”) describing the
rebirth of Poland after a successful November Uprising. In Jacek Dukaj’s science-fiction novel
history “froze” in 1908. Poland still remains divided in the years 1924-1930, never freed after the
Partitions. For both Parnicki and Dukaj, creating alternative versions of Polish history was the
way to criticizing the model of writing “to uplift hearts”-introduced by Henryk Sienkiewicz.
Their attitude towards the methodology of history is worth deeper analysis. Parnicki, who lost
his enthusiasm towards the 19th century type of history 4 la Ranke, rejected the idea of historical
truth preserved in historical sources. Dukaj, on the contrary, created a postmodernist methodol-
ogy of history out of the paradigms of the 19th century historiosophy, thus undermining the
status of the historical knowledge as “science”.

Wszystko, co w ogéle potrafimy opisa¢, mogloby by¢ tez inaczej.
(LUDWIG WITTGENSTEIN, TRAKTAT LOGICZNO-FILOZOFICZNY)3
Historia jest powiescia, ktéra sie dziala, powies¢ jest historia,
ktéra moglaby sie dziaé

(JEAN D’ORMESSON, CHWALA CESARSTWA4)

Przywolane w tytule zestawienie tworczosci Teodora Parnickiego i Jacka Du-
kaja moze na pierwszy rzut oka wydawac sie nieco karkotomne. Zanim przejde do
wykazania principium comparationis wskaze na réznice dzielace tych prozaikow.
Obu pisarzy dziela minimum trzy pokolenia, Parnicki urodzil sie¢ w 1908 roku
i aktywny literacko byl od lat 30. XX wieku az do $mierci w roku 1988. Dukaj za$
debiutowatl w latach 90. minionego wieku, jako kilkunastolatek. Nie o chronologie
i arytmetyke tu, rzecz jasna, chodzi, lecz owa przepas¢ pokoleniowa przektada sie
na zupelnie inng perspektywe kulturowq, warsztatowa i doswiadczeniowa, a, jak

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosphicus. Przel. B. Wolniewicz. Warszawa 1970, s. 69.
4]. D’Ormesson, Chwata cesarstwa. Przel. E. Bakowska. Warszawa 1975, s. 7.
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dalej postaram sie wykazaé, ma to niebagatelne znaczenie dla zrozumienia podje-
tych przez nich decyzji artystycznych. Teodor Parnicki to, w czasach PRL, hotu-
biony przez krytyke tworca powiesci historycznych, programowy jej odnowiciel,
rzemieslnik, pracowicie ,przekuwajacy historie w literature”s. Krytyka hotubita
Parnickiego jednak tylko do momentu, w ktérym pisarz porzucit pisanie powiesci
historycznych na korzys¢ historyczno-fantastycznych, jak je zwal. Jest tez Parnicki,
na ktérego tworczosci wyrosto juz kilka pokolerr badaczy akademickich, pisarzem
zdecydowanie nalezacym do literatury wysokiej, elitarnej. Dukaj tymczasem jest
pisarzem tworzacym fantastyke naukows i jako taki zestawiany bywa czesto ze
Stanistawem Lemem. Literackie dokonania Dukaja to nie tylko jednak typowe
science fictions jak Extensa, czy Irreahare. Pisarz konsekwentnie eksploruje fanta-
styke naukowgq, poszukujac wcigz nowych srodkéw wyrazu i tematyki. Przyna-
leznos¢ chociazby Innych piesni do nurtu literatury SF byla kwestionowana, cho¢,
moim zdaniem, sad taki wynikal jedynie ze zbyt waskiego pojmowania kategorii
fantastyki naukowej. Wreszcie tworzy Dukaj ,fikcje narodowe” jak Xavras Wyzryn
i historie alternatywne tak jak powies¢ Lod, ktéra przyniosta mu petne uznanie
krytykéw i liczne nagrody, a takze zakusy wciggniecia go, jako tworcy literatury
wysokiej, ambitnej, do tak zwanego gtéwnego nurtu literatury. Parnicki i Dukaj
spotykaja sie wlasnie na polu historii alternatywnych, cho¢ i tutaj wydaje sie ich
wiecej dzieli¢ niz laczyé. Lod Dukaja zachwyca, a niektérych przytlacza epickim
rozmachem, bogactwem watkéw i postaci powiesciowych, fabularng konsekwen-
Cja i szerokoscig zawartych w powiesci horyzontéw myslowych. Powies¢ Dukaja
jest niezwykle plastyczna i sensualna, rozgrywa sie tylez na planie fabularnym,
co jezykowym. Dla Dukaja jako twoércy literatury science fiction, principium gatun-
ku jest stworzenie maksymalnie dokladnego , wtérnego uniwersum”, mogacego
konkurowa¢ w czytelniczej recepcji ze $wiatem aktualnym. Tymczasem powie-
Sciopisarstwo Parnickiego nigdy nie byto zbyt mocno osadzone na fabule i akcji
powiesciowej. Cytujac fragment Muzy dalekich podrézy powiedzie¢ mozna, ze
u Parnickiego ,logos ma by¢ Logosem a nie pedzlem”¢, tymczasem dla Dukaja 6w
~pedzel” jest tym, co pozwala przeméwic Logosowi.

Parnicki §wiadomie kontestowal model powieéciopisarstwa historycznego 4 la
Henryk Sienkiewicz czy Aleksander Dumas. Krytykowat zaréwno model pisania
ku pokrzepieniu serc, jak i zbyt mocno rozpleniony zywiot przygéd spod znaku
~plaszcza i szpady”, spychajacy w cieni rzeczywisty przebieg procesu historyczne-
go na korzys¢ waloréw czysto przygodowych. Od poczatku swej drogi artystycz-
nej Swiadomie reformowat i przeksztalcatl skostnialy gatunek powiesci historycz-
nej rodem z XIX wieku. Naturalnym efektem jego drogi artystycznej i zmagania

5Tak swa prace okreslat sam autor. Por. T. Parnicki, Historia przekuwana w literature. Warszawa
1980.
6 T. Parnicki, Muza dalekich podrézy. Warszawa 1970, s. 40.

175



POROWNANIA 10, 2012

sie z tkanka przeszlosci, ze statusem Zrodel, coraz bardziej problematycznym po-
znawaniem przesztosci, stalo sie przejscie od powiesci historycznej do historycz-
no-fantastycznej, uwiklanej w ,dialogi urojone”” cechujacej si¢ rozmnozeniem
instancji narratorskich, wttaczaniem podmiotu osobowego i podmiotu czynnosci
tworczych do dziela, zamiang miejscami instancji zewnatrz i wewnatrzteksto-
wych, co byto swego rodzaju wykladnikiem kryzysu wiary Parnickiego w mozli-
wo$¢ poznania przeszlodci. Stad w powiesciach, takich jak Tozsamoéé, Inne zycie
Kleopatry, Sam wyjde bezbronny, Rozdwojony w sobie, Muza dalekich podrézy czy
w cyklu Nowa basni, widzimy narastanie elementéw fantastyki, probabilizmu histo-
rycznego oraz narracji alternatywnych wobec mowy zrédel. Parnicki stworzyt
nazwe powies¢ fantastyczno-historyczng na okreslenie swego nowego sposobu
pisania, a wzajemny stosunek pomiedzy powiesciopisarstwem historycznym i fan-
tastycznym wyrazil symbolicznie poprzez nieustanne $cieranie sie i klétnie w ma-
terii powiesciowej dwoch pierwiastkéw: srebra - symbolizujacego tradycyjna po-
wies¢ historyczng i rteci - jako zywiotu fantastyki. Parnicki inaczej jednak niz
Dukaj rozumie fantastyke, - ,Inne zycie Kleopatry jest préba stworzenia syntezy
miedzy powiesciopisarstwem historycznym a literaturg fantastyczna, z tym prze-
ciez, ze dla autora (czy autorki) pojecie fantastyki sprowadza sie do zdobywania
w powiesciopisarstwie prawa obywatelstwa dla tego typu gimnastyki umystowe;j,
jaka od dawna jest przedmiotem wiedzy powszechnej (jak tez powszechnego ra-
czej lekcewazenia niz szacunku) pod mianem GDYBANIA”S. Jedynymi stricte fan-
tastycznymi elementami u Parnickiego sa wellsowski wehikul czasu czy dalekopis
dziejowy pozwalajace na przesylanie informacji pomiedzy wiekami, informacji
potrzebnych w prowadzonym przez postaci powiesciowe $ledztwie. Przedmioty
te istnieja jednak na prawach metafory, tudziez dzialania literackiej zasady deus ex
machina. U Dukaja natomiast fantastyka jest zasada istnienia $wiata i jego motywacja.
W Lodzie przejscie historii na alternatywna Sciezke, a w zasadzie jej zamarzniecie
w konkretnej postaci, jest efektem upadku meteorytu tunguskiego i pojawienia sie
na ziemi zimnych pierwiastkéw i mineraléw takich jak tungetyt czy zimnazo.
W efekcie powstaje zimna fizyka, tungetyt zmienia bowiem nature rzeczywistosci®.

7 Dialogi urojone to termin jakim wielokrotnie postugiwal sie Teodor Parnicki na okreslenie
dialog6éw jakie w samotnosci toczyly ze sobg postaci ze $wiata powiesciowego. Postaci powiesciowe
Parnickiego doskonale zdaja sobie sprawe z hipotetycznosci swego istnienia i wypowiadaja sie
autotematycznie na temat wybranej przez siebie formy literackiej czy gatunku. , To nie ja méwie, ale
tym sam, skoro jest to rozprawa urojona tyko. Oczywiscie, ty chcesz wydrzeé sobie samemu zgode na
malzeristwo ze mng”. T. Parnicki, Zabij Kleopatre. Warszawa 1968, s. 14. Por. A. Juszczyk, Dialog
urojony, w: Retoryka a poznanie. Powiesciopisarstwo Teodora Parnickiego. Krakéw 2004, s. 124-126.

8 T. Parnicki, Inne zZycie Kleopatry. Krakéw 1969, s. 31.

9 Wplyw zimnych pierwiastkéw na fizyczna nature $wiata jest ogromny, pod ich wplywem
funkcjonuje bowiem tzw. czarna czy zimna fizyka. Powiesciowy Nikola Tesla zauwazyt chociazby, ze
owe zimne pierwiastki porzadkuja czasteczki $wiatla wbrew dotychczas obowigzujacym prawom
fizyki a $wiatlu odpowiada ¢miatto, czyli anty$wiatto.
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Najistotniejsze sa zmiany w obrebie logiki. Anioty lodu, Lute, postuguja sie trady-
cyjna logika dwuwartosciowq, ktéra ma jednak wymiar absolutny, ,zamrazajac”
wszelkie niepewne twierdzenia w niepodwazalng binarng opozycje prawdy badz
falszu, tak, iz nie pozostaje miejsca na pdétprawdy. Obok tej ,nieludzkiej” logiki
funkcjonuje w powiesci logika tréjwartosciowa Tadeusza Kotarbiriskiego, entro-
piczna logika Lata, dopuszczajaca obok prawdy i falszu trzecia mozliwos¢, strefe
niepewnosci. Logika Zimy jest tym, dzieki czemu historia ulegla zamrozeniu w jej
postaci z 1908 roku. W kraju Lutych ktamstwo jest fizycznie niemozliwe. Wpro-
wadzenie do powieéci postaci Nikola Tesli, ekscentrycznego genialnego wynalaz-
cy i badacza elektrycznosci, pozwala na osadzenie ontologii §wiata przedstawio-
nego wtasnie na silniku science fiction - i wyprowadzeniu konsekwengji dla zasad
dziatania §wiata wlasnie ze zmienionej fizyki. Fantastyka u Dukaja jest wiec fanta-
styka sensu stricto, podczas gdy u Parnickiego jest jedynie kostiumem - fabular-
nym wytrychem pozbawiajacym koniecznosci wytlumaczenia zasad dziatania
Swiata. Sceng u Dukaja jest sam $wiat - jego ontologia, temporalnos¢, fizyka i do-
piero wyprowadzona z nich filozofia, u Parnickiego zas sceng jest umyst tworcy
i kolejne wcielenia postaci powieéciowych, proteuszowe odmiany form egzysten-
¢ji, rozmnozenie bytéw w dialogach urojonych. To intelekt autora jest jedynym
uzasadnieniem kreacji §wiata przedstawionego, ktéry tak naprawde nie jest wia-
tem przedstawionym, a mozliwym?!0, znajdujacym sie wciaz in statu nascendi. Na
marginesie musze zauwazy¢, ze ciekawe byloby poréwnanie péznej twoérczosci
Parnickiego i mistrza s.-f. Philipa K. Dicka. U obu pisarzy wystepuje kategoria
dialogu urojonego (Philip K. Dick, Boia inwazja czy Valis chociazby), a takze
wprowadzenie na scene powiesciowa domniemanej schizofrenii autora. Co cieka-
we, w przypadku Dicka mial to by¢ efekt iluminacji tak zwanym rézowym $wia-
ttem, a u Parnickiego jedna z emanacji autora, Teodor-papiez, znajdujac sie dosé
blisko narratora gléwnego, nosi cognomen - rézowy! Przypadek? Nie jestem
pewna, cho¢ comparaison n’est pas raison.

Wraz z wejsciem Parnickiego na te Sciezke tworczg, powtarzam, bedaca natu-
ralng konsekwencja poprzednich dokonan, krytycy zaczeli méwi¢, iz jego pisar-
stwo staje sie belkotliwe i absurdalne. Parnicki tymczasem rozpoczynat w Polsce
w latach 60. i 70. ere postmodernizmu, co zdiagnozowat dopiero Wiodzimierz
Bolecki!l. Dukaj tymczasem podkreéla, ze nie cierpi postmodernizmu, ktory bar-
dzo czesto jest wykorzystywany przez miernych pisarzy, twoércow ,wyroboéw
powiesciopodobnych”12 do ukrycia brakéw warsztatowych. Eksperymenty for-

10 Por. A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwos¢. Z przemian prozy XX wieku. Krakow 1998. Tutaj tez
znajduje sie rozdzial poswiecony interpretacji twoérczosci Parnickiego wedlug zasad poetyki mozliwosci.

11'W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce) i inne szkice. Krakéw 1999.

12 Por. Autor po napisaniu ksigzki powinien sig zastrzelic, z Jackiem Dukajem rozmawia Jakub
Winiarski, ,Studium” 2007/2008, nr 5/6/1, s. 133-142; Lament mitosnika cegiel, <http:/ /dukaj.pl/czytelnia/
publicystyka/LamentMilosnikaCegiel> [dostep z dnia 11 pazdziernika 2011].

177



POROWNANIA 10, 2012

malne, afabularnos¢ i zabawy forma maja by¢ niczym jak proba ukrycia artystycz-
nej porazki. Wygtaszajac stynny Lament mitosnika cegiet tonem jeremiady powiada
,Lubie powiesci. Lubie powiesci z prawdziwego zdarzenia: dtugie, rozlane szero-
ko na setkach stron, z epickim oddechem, wciggajace tak, ze cztowiek zupetlnie sie
w lekturze zatraca i wraca do niej, wieczér za wieczorem, zapadajac w fikcyjny
$wiat fikcyjnych postaci na godziny i godziny, smakujac maestrie konstrukcji fabu-
larnych na réwni z maestria jezyka”13.

Pora na krotka prezentacje obu utworéw. Muza dalekich podrézy Parnickiego
wydana w roku 1970 to, zgodnie z definicja samego pisarza, powies¢ historyczno-
fantastyczno-autobiograficzna, afabularny twor przybierajacy posta¢ wielopietro-
wych spekulacji na temat mozliwych loséw postaci, podwazajacy tozsamosé
glownego bohatera, co powigzane jest z zabiegiem deziluzji jakiejkolwiek wiary
w moc odkrycia przeszlosci. Powiesc ta juz nie jest przechylona w kierunku tzw.
»dotwoérczosci” czyli uzupelniania hipotezami milczenia i luk Zrédel, a w kierun-
ku czystej fantazji i spekulacji. Oto bowiem pie¢ postaci powiesciowych, przybie-
rajacych wcigz nowe tozsamosci i to wywodzace sie z ré6znych momentéw czaso-
wych i plaszczyzn ontologicznych (mamy to bowiem do czynienia np. z czterema
metalami i tzw. klauzulg uzupelniajaca), prowadzi niekoniczaca sie dyspute na
temat pisanej przez Samona powieéci o legendarnej przedpiastowskiej historii
Polski wladnej przez Samona wtasnie. Poniewaz na temat tzw. Paristwa Samona
brak jakichkolwiek wiarygodnych danych historycznych pisarz, a w zasadzie po-
wolane przez niego do Zycia rozliczne instancje narratorskie i postaci powiescio-
we, bedace efektem rozszczepienia jego osobowosci, rozpisania jej na glosy, sta-
wiaja kolejne fantastyczne tezy, ktére nastepnie obalaja, wcze$niej sprawdzajac ich
przydatnos¢ i wiarygodnosé przy zachowaniu quasi procedur historycznych. Na
tym etapie drogi tworczej Parnicki powiada ,Dziejopisarstwo to basniopisarstwo
o pani”!4. Gléwnym jednak tematem Muzy jest, jak w catej pdznej tworczosci Par-
nickiego proces tworczy i idea powiesci w toku, niekoniczacej sie¢ powiesci, naru-
szajacej granice kazdej kolejnej ksigzki pisarza. Owo dzielo w toku zostaje w Muzie
wzbogacone dodatkowo o projekt napisania ksigzki Mogto by¢ wtasnie tak, w ktorej
postawiona zostaje hipoteza, ze paristwowos¢ polska odrodzita sie po zwycieskim
powstaniu listopadowym (nota bene jak sie wydaje efekt przestudiowania przez
Parnickiego pracy Jerzego Lojka Szanse powstanie listopadowego). Mickiewicz jest
mezem stanu i ministrem, Stowacki za$ znajduje sie na emigracji w Meksyku. Po-
staci powiesciowe bezustannie domyslaja sie przebiegu zdarzen i obalaja swe do-
mysly, na przyklad szczegolna role odgrywa pytanie, kto moégt sta¢ za zabodjstwem

13]. Dukaj, Lament mitosnika cegief, <http://dukaj.pl/czytelnia/publicystyka/LamentMilosnika
Cegiel> [dostep z dnia 11 pazdziernika 2011]. Tekst ukazal si¢ pierwotnie w ,Gazecie Wyborczej”
z dnia 12 listopada 2005 r. (nr 263).

14 T. Parnicki, Stalismy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 116-117.
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gen. Pradzynskiego? Z owego labiryntu domysléw nie ma wyjscia, wszystko
funkcjonuje na zasadzie hipotezy, jedynie tekstualnego tworu, aczkolwiek Parnic-
ki z niezwykla pieczolowitoscia bada kolejne tropy, postugujac sie kategoria
prawdy i falszu, gdyz stowem kluczem dla calej twoérczosci Parnickiego jest stowo
‘przecze’15. Skoro jednak Swiat ten istnieje jedynie jako mozliwos¢, skoro jest
wiecznie podwazany, to wprowadzenie w tak ptynna ontologicznie i spietrzona
fikcyjnos¢ kategorii arystotelesowskich nie prowadzi do zadnych wnioskéw. Mo-
dalnos¢ swiata przedstawionego, istniejacego jako czysta mozliwos¢ i prawa logiki
dwuwartosciowej moze nie tyle sie znoszg, co obnazaja swe wzajemne nieistnienie
i niestosownosc.

Lod Dukaja natomiast to napisana z epickim rozmachem ponad tysigcstroni-
cowa powies¢, ktéra zasadza sie na wspomnianym juz pomysle zamrozenia histo-
rii jako efektu upadku meteorytu tunguskiego. Dukaj wyprowadzit jezyk powiesci
i jej poetyke z literatury XIX wieku oraz poczatkéw XX, odstaniajgc szerokie pole
intertekstualnych odniesier. W polu mozliwosci interpretacyjnych (postuguje sie
stowem ‘mozliwos¢’, albowiem autor powtarza, ze wedlug niego akademicka re-
fleksja nad jego tworczoscig przypomina rozwigzywanie testu Rorschacha, w kto-
rym kazdy widzi swe wlasne projekcjel®) pojawia sie chociazby: Czarodziejska gora
Tomasza Manna (watek psychomachii w postaci dysputy Naphty i Settembriniego
wobec Castropa, tutaj iScie polifoniczna dyskusja o planie boskim, tudziez cha-
otycznoéci historii prowadzona w Ekspresie Transsyberyjskim, odpowiedniku
sanatorium w Davos); Odyseja Homera (poszukiwanie przez Telemacha i Bene-
dykta ojca); Morderstwo w Orient Expressie Agathy Christie (morderstwo popetnio-
ne w Ekspresie Transsyberyjskim i rozmowa na temat regut konstruowania po-
wieéci kryminalnej prowadzona przez Benedykta i Jelene Muklakiewiczowne);
Anbhelli Stowackiego (dyskusja z podwazonym w Lodzie mitem polskiego mesjani-
zmu i cierpietnictwa Polakéw na Syberii) i wiele innych. Gléwnym bohaterem
powiesci jest Benedykt Gierostawski wyruszajacy na Syberie w poszukiwaniu
w zasadzie niepamietanego ojca, ktéry ma moc rozmowy z Lutymi, aniotami lodu,
co daje nadzieje na kontrolowanie przebiegu historii. Mozna odczytywac Ldd jako
powies¢ o dojrzewaniu gléwnego bohatera, ktérego poznajemy jako wiecznego
studenta matematyki, hazardziste i czlowieka wysoce nieodpowiedzialnego.
Transsyberyjska podréz jest liminalnym okresem ,u$wiadomienia sobie braku
wlasciwoéci” w poszukiwaniu wlasciwej formy bycia. Z racji na fakt, ze podréz
odbywa sie na Syberii mozna tutaj mowi¢ o szamariskim wtajemniczeniu- rekon-
strukcji osobowosci, w istote egzystencji i historii.

15 Por. N. Lemann, , Opowies¢ o poprzedzajqcej jq opowiesci”. Epicka historiografia w utworach Teodora
Parnickiego, , Aecjusz ostatni Rzymianin” i ,,Smieré Aecjusza”, w: Epicka historiografia we wspdlczesnej prozie
polskiej. £.6dz 2008, s. 44.

16 Por. Autor po napisaniu ksigzki..., dz. cyt., s. 139-140.

179



POROWNANIA 10, 2012

Skoro wczeéniej wymienilam doé¢ liczne réznice pomiedzy obydwoma utwo-
rami, pora przejs¢ do podobienistw. Principium comparationis mych rozwazan jest
nie tyle oczywisty fakt tworzenia przez obu pisarzy powiesciowych historii alter-
natywnych, ale tego, w jaki sposéb oni owe powiesci definiuja. Zar6wno Parnicki,
jak i Dukaj, polem gry uczynili nie czysta i niespecjalnie wyzywajaca intelektualnie
gre spod znaku czysto wydarzeniowych konstatacji ,Co by bylo, gdyby”, ale
przede wszystkim siegneli w glab nauki historycznej, badajac literacko jej filozo-
ficzne, historiozoficzne podstawy. Obaj pisarze wiedza, ze kazdy twodrca powiesci
historycznej musi, podkreslam stowo musi, by¢ historiozofem pytajacym o to,
czym jest historia, kto za nig stoi, czy rozwija sie ona podiug jakiegos z gory zdefi-
niowanego planu, czy jest ona dzielem chaosu. Nie spos6b pisa¢ powiesci histo-
rycznej, a zwlaszcza historii alternatywnej, bez snucia refleksji nad ogélnym sen-
sem dziejéw. Konieczne jest zajecie stanowiska zwolennika determinizmu badz
indeterminizmu historycznego, chrzescijariskiej lub materialistycznej wersji dzie-
jow. Historie alternatywne sg niemozliwe bez odpowiedzi na pytanie czy dzieje sg
uporzadkowane, czy przeciwnie, chaotyczne. Odpowiedzie¢ wreszcie trzeba, czy
wydarzenia historyczne maja charakter jednostkowy, niepowtarzalny, czy tez
w ciaglych pozornych odmianach czasu i wystroju historycznego dokonuje sie
wieczny powrét wydarzen, idei. Robin Coolingwood, antycypujacy w latach
40-tych wiele tez p6Zniejszej narratywistycznej historiografii, powiedziat zas: ,Ca-
ta historia to historia mysli”17.

Historie alternatywne réwnie mocno bazujg na tkance przesztosci, co na teraz-
niejszosci, bedac wypadkowsq aktualiéw spotecznych, politycznych. Historia staje
sie sposobem komunikowania naszego doswiadczenia $wiata. Jakiekolwiek pisa-
nie o historii jest rownocze$nie pisaniem o naszej terazniejszosci. Historyk i litera-
turoznaweca sa juz zawsze wstepnie usytuowani interpretacyjnie, albowiem nie ma
interpretacji bez zalozen, transparentnej §wiatopogladowo. Badajac historie alter-
natywne, nalezy mie¢ oczy skierowane na przeszlo$¢ i terazniejszoé¢ pisarza,
zgodnie z tezami nowego historycyzmu, wiedzac, ze powies¢ méwi zawsze o oko-
licznosciach kulturalnych i spotecznych $wiata, w jakim powstala. Analiza kon-
kretnego alternatywnego przebiegu historii jest mozliwa jedynie przy zadaniu
pytan o poglady polityczne i spoleczne pisarza oraz o osobe badz instytucje patro-
nujacy jego poczynaniom.

Antoni Smuszkiewicz i Andrzej Niewiadomski’8, definiujac gatunek historii al-
ternatywnych, lokuja je w obrebie szeroko pojetej literatury fantastycznej i wska-
Zuja, ze jej prymarnym celem jest ,poznanie ukrytych sprezyn, napedzajacych
proces dziejowy”, z ktérym to podejsciem dyskutuje chociazby Tomasz Wiecla-

17 R. Collingwood, The Idea of History. Oxford 1961, s. 214-215
18 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Historia alternatywna, w: Leksykon polskiej literatury fanta-
stycznonaukowej. Poznari 1990, s. 300-301.
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wiak!. Badacz zauwaza, ze dzi$ czestokro¢ na plan pierwszy wybija sie¢ motywa-
cja czysto rozrywkowa, a dociekania historyczne moga by¢ usuniete praktycznie
poza nawias gatunku. Wieclawiak obserwuje, ze obok utworéw, w ktorych istotne
jest badanie i obserwowanie procesu historycznego, istnieja takie, ktére réwnie
dobrze moglyby sie odbywaé w innej scenerii, autor wybrat jednak ,fikcyjny prze-
bieg zdarzen'” jako odpowiednia dekoracje. Niestety, taki wiasnie ksztalt przybiera
znaczna cze$¢ niezwykle popularnych dzisiaj literackich historii alternatywnych.
Jacek Dukaj i Teodor Parnicki wiedzg jednak doskonale, Ze historia alternatywna
jest przede wszystkim wlasnie owocem ,poznania ukrytych sprezyn historii”.
Obaj konsekwentnie szli i idg pod prad literackich méd i prostych oczekiwan czy-
telniczych. Obaj pisarze twierdza, ze historia jest zywiolem indeterministycznym,
lub inaczej, Ze przebieg historii pozwala na dowolne odczytanie wpisanego w nia
ciggu rozwojowego i sensu. Historia pozwala wiec na dowolne jej uzywanie
i przypisywanie jej doraznych historiozoficznych celéw. Parnicki, naruszajac w swych
utworach cigg chronologiczny zdarzen, mieszajac postaci historyczne i epoki, jest
rzecznikiem idei wiecznego powrotu i dewizy nihil novi sub sole. Historia jest
wiecznym powrotem zdarzen, idei, konfliktéw. Nie jest wiec, zgodnie z klasyczna
formula, nauczycielka zycia. Odwrotnie, historia jest wypadkowa zycia - bo to
czlowiek w konkretnym tu i teraz konstruuje i uzywa historii. Idea wiecznego
powrotu i mityczna zasada coniunctio oppositorum - nie linearnej ciggltosci, a spiral-
nego rozwoju dziejow i zarazem historiografii - brzmi u Parnickiego nastepujaco:

Sa takze powiesciowe $wiaty, a Swiaty (...) moze i jeden jest tylko $wiat powiesciowy,
ale zawiera on w sobie - tak mniej wiecej jak Kosmos pitagorejczykéw - Ziemie i Prze-
ciwziemie, czy tak jak kosmos na odmiane i storic zatrzymywanie - i émiercie wraz
z przeciwémierciami, i Izajaszy wladnych Chrystusa dostrzec. Czyli sa wiec takze
w Swiecie powieSciowym przetwarzania si¢ autorow w postaci, postaci w powiesciopi-
sarzy, katapult w karabiny maszynowe i odwrotnie (...) powroty zreszta takze i z po-
wiesci dawniejszych w nowsze. W takim $wiecie i pan tez jest, tylko taki $wiat jest dla
pana realny, przyjmuje go pan wlasdnie jako swoj?2.

Zasada wiecznego bezksztaltnego rozwoju dziejéw wyraza sie¢ w jego twoérczo-
Sci formula Navigarre necesse est - tak brzmi ostanie zdanie Muzy dalekich podrozy
i oznacza rownocze$nie koniecznos¢ przejscia do pisanej wiasnie powiesci Stalismy
jak dwa sny.

Historia jako taka jest wiec koniecznoscig, ale istotne jest tylko jej istnienie,
a nie sens czy kierunek rozwoju. Ten ostatni jest dzielem przypadku lub dziatania
mechanizméw nie do korica dla nas zrozumialych. Parnicki mial duza $wiado-

19T. Wieclawiak, Historia historii nieréwna- kilka uwag o definicji historii alternatywnej. ,Podteksty.
Czasopismo kulturalno-naukowe”, 2007, nr 4. Wersja online <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/
?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254> [dostep z dnia 11 pazdziernika 2011].

20 T. Parnicki, Muza dalekich podrozy, dz. cyt., s. 518.
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mos¢ warsztatowa, namietnie czytywat prace zawodowych historykow i znat kon-
cepcje historiozoficzne i historiograficzne?!. Powotywatl sie na prace Nikotlaja Bier-
diajewa, nota bene ktérego koncepcje - te prawdziwe i terminem Parnickiego mo-
wiac te ,dotworzone” - pelnia niezwykle istotng funkcje w Lodzie. Swiadomosé
procesu historycznego byta u Parnickiego tak silna, ze w swej tworczosci wyprze-
dzil koncepcje historykéw narratywistow (Hayden White, Frank Ankersmit i inni)
podwazajacych mozliwos¢ dotarcia do prawdy historycznej, widzacych jedynie
tekstowy walor historii. Dowodzi tego paradoksalnie p6zny etap jego tworczosci,
efekt utraty wiary w historie jako nauke, widoczny szczegélnie mocno wiasnie
w powiesciach historyczno-fantastycznych. Kiedy White, Ankersmit i inni udo-
wadniali historykom ptonnos¢ ich staran 4 la Ranke (,,ustali¢ jak bylo naprawde”),
Parnicki w swej refleksji snutej w obrebie powiesciopisarstwa byt juz dalej, prze-
widujac, do czego to doprowadzi. Parnicki w swych powiesciach przepracowat
kryzys przedstawienia i kryzys nauki historycznej lat 90-tych o trzy dekady wcze-
$niej22. Wizjonerstwo autora Sam wyjde bezbronny bylo efektem realnego, cho¢ je-
dynie powiesciowego, wcielenia zasad historiografii postmodernistycznej w zycie.
Na ironie zakrawa fakt, ze krytycy zachlystujac sie owymi pomystami na historie
zarzucali pisarstwu Parnickiego absurdalnos¢, groteskowosé, insynuowali szaleni-
stwo. Afabularnosc¢ jego powiesci jest po prostu konsekwentnym efektem rozwoju
drogi tworczej i refleksji historiozoficznej. Parnicki utracil metodologiczna nie-
winnos¢ daleko wczeéniej niz naukowcy. W zasadzie mozna méwié, ze Parnicki
wcielit w zycie postulat korica historii, ktory tak oburzyl przeciwnikéw Fukuy-
amy, powodujac w efekcie zwrot etyczny, mikrohistoryczny i ruch ku pamieci
i doswiadczeniu w nauce historycznej. Réznica pomiedzy Fukuyama a Parnickim
polega jednak na tym, ze autor Muzy dalekich podrézy méwil nie o logicznym za-
mknieciu dziejow w rozumieniu nastepstwa formacji ekonomiczno-gospodarczych,
a o sensie i warunkach refleksji nad dziejami i warunkami uprawiania nauki histo-
rycznej. Co wiecej, jezeli historycy niekonwencjonalni, nastepujacy po postmoder-
nistach postuluja wprowadzenie w obreb historiografii poznajacego podmiotu, to
nie odkrywaja tym przystowiowej Ameryki. Historycy zaimka pierwszej osoby
moéwig o tym, co Parnicki robil, wprowadzajac w pole gry historiograficznej zy-
wiol autobiograficzny. Obecny w jego powieéciach spersonifikowany stop mosia-
dzu symbolizuje wlasnie autobiografizm. Parnicki bowiem doskonale wie, ze hi-
storia jest wypadkowa jej autora, stad np. w Muzie dalekich podrozy rowna uwage
poswieca wyswietlaniu czy dotwarzaniu wlasnych loséw, co pytaniu o relacje

2 Por. T. Parnicki, Rodowdd literacki. Warszawa 1974; Tegoz, Historia w literature przekuwana. War-
szawa 1980. Podczas lektury tych pozycji mozna dos¢ dokladnie przesledzi¢ proces lektury
zawodowych dziet historycznych, jaki zawsze poprzedzat powstanie konkretnych powiesci Par-
nickiego.

2 N. Lemann, ,Opowies¢ o poprzedzajgcej..., dz. cyt., s. 65-71.
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kosciota katolickiego i Samona. Nigdy tez autor Nowej basni nie kryt swego scepty-
cyzmu wobec tradycyjnie pojmowanego patriotyzmu. Jego polskos¢ byta jak wia-
domo efektem wyboru, mtodos¢ spedzil w Rosji i nigdy ona nie przestala mu by¢
bliska. To doswiadczenie ksztaltowalo jego poczucie historii i racji paristwowych.
Pisarz opowiadal na przyklad, ze podczas lektury dziejow wojny francusko-
rosyjskiej za czasow Napoleona stal emocjonalnie po stronie Rosji. Obcy byl mu
zatem tak istotny w mentalnosci Polakéw romantyczny mit cesarza Francuzéw
jako zbawiciela zniewolonej ojczyzny. Wyobcowanie Parnickiego z romantyczne-
go paradygmatu dos¢ ironicznie zaowocowato w Muzie dalekich podrozy. Powotujac
do zycia parnstwo polskie w roku 1831, skazuje je na ponowny niebyt w roku 1851
na skutek reperkusji Wiosny Ludéw. Tym samym przywraca historie jej natural-
nemu biegowi ,kazac” miedzy innymi umrze¢ Mickiewiczowi, tak jak zapisala to
historia w roku 1855 w Konstantynopolu. Aleksander Demandt, autor stynnej
ksiazki Historia niebyta. Co by byto gdyby..., ktéra przyznaje dociekaniom probabili-
stycznym wazng role w rozumieniu proceséw przesztosci, jedng z najczesciej wy-
bieranych przez historykéw kontrfaktycznych drég widzi w formule ,inna $émier¢,
inny czlowiek”23. Parnicki natomiast w Muzie odwraca te maksyme, moéwiac , inny
czlowiek - ta sama $mier¢”. Powolujac i uSmiercajac w swych hipotezach Polske
popowstaniowq, Parnicki nie pisze ku pokrzepieniu serc, nie karmi narodowych
resentymentéw, co wiecej, twierdzi, ze Polska jest dzielem jakiego$ bardziej skom-
plikowanego splotu wydarzen, by¢ moze przypadku, jest wiec tak naprawde nie-
konieczna. Wida¢ tutaj wyrazny spor Parnickiego z ideologia mesjanizmu, ktéra
zakladala, Ze cierpienia Polski sa wpisane w boski plan i zostang wynagrodzone
nadejsciem Mesjasza, dzieki ktéremu Polska odrodzi sie jak feniks z popiotow.
Postugujac sie cytatem z Dukaja, Parnicki pokazal, Ze historia jak odksztalcona
guma powraca do swego ksztattu.

Dukaj podobnie twierdzi (w Lodzie, Xavrasie i w wywiadach), ze Polska jako
taka wcale nie byta konieczna. Konsekwentnie idzie pod prad krzepiacych polskie
serca autorow, piszacych kolejne powiesci, w ktérych Polska pokonuje Hitlera
i staje sie mocarstwem o Swiatowym zasiegu.

Na poczatku historia, w ktorej sie urodzitem, byta dla mnie najnaturalniejsza z mozli-
wych - wszystkie inne z definicji fantastyczne. Potem zaczalem sie uwalnia¢ od tych
,oczywistosci”. Na zdrowy rozum wzigwszy, to wlasnie my zyjemy w fantastycznej
historii. Ostatnio dzieje Polski rozwijaly sie po Sciezkach niskiego prawdopodobieni-
stwa. Zreszta nie tylko Polski - zgadzam si¢ z Richardem Pipesem, ze dojécie do wta-
dzy bolszewikéw w Rosji to byt fuks za fuksem. W ogole jak spojrze¢ z géry na Europe
XX wieku, to mozna odnie$¢ wrazenie, ze B6g albo diabel grat tu falszowanymi ko$émi.
Jesli na przyktad dziewiecdziesigt procent?* analitykéw twierdzito, ze komunizm be-

2 A. Demandt, Historia niebyta. Co by bylo gdyby...? Przet. M. Skalska. Warszawa 1999, s. 148.
2 Takie dane przytacza Jacek Dukaj, nie podajac jednak Zrédet tych badan.
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dzie sie trzymal mocno jeszcze przez dlugie lata - to czy jest to dowéd ich glupoty
i skazenia ideologicznego, czy moze historia, ktéra sie ziécila, nie byla ta najbardziej
prawdopodobng z mozliwych??

Efektem takiego myslenia jest w Lodzie, chociazby przywotana, za wspomnie-
niami Stefana Zeromskiego scena, w ktorej terrorysta Pilsudski uklada pasjans,
wrézac, czy zostanie dyktatorem Polski, czy nie. Co ciekawe, réwniez Parnicki
wielokrotnie siega po scene gry w karty czy kosci jako metafore historii - zywiotu
przypadku. Trudno interpretowac to inaczej, chyba, Ze wcigz wierzymy w ordalia
i wrozbiarstwo... Lod jest wiec tedy proba odszukania ogélnych regul rozwojo-
wych historii, ,fizyki historii”, z tym, Ze jak na pisarza science-fiction przystato,
w materiale powieSciowym ma by¢ to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnajdziemy
iScie polifoniczng prezentacje najwazniejszych teorii historiozoficznych XIX wieku.
Tutaj wlasnie doskonale wida¢ istotng réznice w sposobie alternatywizacji historii
pomiedzy Dukajem a Parnickim. Dukaj podjal swiadoma artystycznie decyzje
skonstruowania powieéciowego $wiata zgodnie z przekonaniami i ideologia XIX
i poczatkéw XX wieku. Akcja powiesci rozgrywa sie w latach 1924-1930, cho¢ braé¢
trzeba pod uwage rok 1908, w ktérym zamrozily sie wydarzenia. Dzieki temu Du-
kaj mogt w swoich historiozoficznych rozwazaniach zachowaé niewinnos¢ czlo-
wieka nieskazonego historia XX wieku, obarczona wojnami, totalitaryzmami,
holocaustem, kryzysem przedstawienia i postmodernizmem. Wielu krytykow za-
rzucalo pisarzowi juz to specyficzng naiwnos¢ historiozoficzng, juz to nadmierne
eksponowanie dysput historiozoficznych?¢. Krytycy ci nie zrozumieli chyba $wiado-
mej decyzji podjetej przez pisarza. Dukaj zdradza, ze konstruujac $wiat powiesci:

zahacza o metode glebokiej stylizacji, czyli nie tyle udawania przez autora wobec czy-
telnika, ze oto rzecz sie dzieje osiemdziesiat lat temu, ale cofniecia autora razem z tek-
stem do okresu literatury sprzed osiemdziesieciu laty. Najpierw buduje role Dukaja-
sprzed-pierwszej-wojny-éwiatowej i dopiero niczym aktor ,wzyty w posta¢” pisze
ksiazke?.

Odciecie wiedzy, ktéra nastala po opisywanym w powiesci okresie, jest moim
zdaniem efektem zaréwno konsekwentnie przeprowadzonej stylizacji, co niecheci
wobec postmodernizmu i jego pomystow metodologicznych i literackich. Dukaj

% Polska z drugiej strony lustra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech Orliniski. ,Gazeta
Wyborcza”, nr z 26 grudnia 2007.

2% Zobacz m.in. T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, <http://www.artpapier.com/
?pid=2&cid=1&aid=1197> [data dostepu 11 pazdziernika 2011]; A. Piech-Klikowicz, Prawda Zimy
i niepewnosc¢ Lata, ,Nowe ksiazki” 2008, nr 4, s. 64-65; W. Browarny, Historia bez gorsetu, ,,Odra” 2008,
nr 5, s. 120-122. Réwniez krytycy zwigzani z nurtem literatury fantastycznej nie taili rozczarowania,
o czym przypomina Pawel Matuszek, w artykule Ontologiczna Tyberiada. ,Nowa Fantastyka” 2008,
nr 2, s. 65.

27 Polska z drugiej strony lustra...
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ma $wiadomosé¢, ze wiek XIX i poczatek wieku XX byl era historii. To byl czas,
kiedy dyskusje historiozoficzne goscily na salonach i stanowily przedmiot zainte-
resowania wszystkich, niezaleznie od narodowosci i pogladéw politycznych.
W tym czasie zylo sie historia, ktéra byla krélowa nauk humanistycznych. Nawet
Foucault w Innych przestrzeniach pisze: ,Wielka obsesja XIX wieku byla, jak wiemy
historia - z takimi tematami jak rozwdj i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumulacja
przeszlosci, wielka przewaga umartych i (sic!) zagrazajace zlodowacenie $wiata?8”.
W XX wieku Foucault widzi podobng obsesje w stosunku do kategorii przestrzeni
i koncepcji heterotopii. Kilkusetstronicowe rozwazania dotyczace sensu i celu hi-
storii s w tej powiesci niezbedne, obsesja za$ sterowania procesami historycznymi
dzieki Lutym, mimo iz fantastyczna, tez byla jak najbardziej trescig opisywanej
epoki. Dukaj zatem, podejmujac najwazniejsze pytania historiozoficzne, robi je
niejako z poziomu wiedzy XIX wieku, co by¢ moze pozwolito mu odcia¢ sie od
kryzysu przedstawienia, jaki dopadt Parnickiego. Co prawda to, co u Parnickiego
byto efektem owego zwatpienia (niewiara w moc dotarcia do prawdy historycznej,
labilno$¢ ontologiczna, kryzys egzystencjalny i poznawczy), Dukaj osiagnat przy
wykorzystaniu zdobyczy filozofii omawianego okresu. Mowa tutaj oczywiscie
o tak istotnym dla tej powiesci problemie tréjwartosciowej logiki Kotarbinskiego,
rowniez implikujacej zwatpienie w historie i moc poznania przesztosci. Najsilniej
watek ten obecny jest czesci powieéci prezentujacej podréz Ekspresem Transsybe-
ryjskim Benedykta Gierostawskiego, poznego literackiego syna Telemacha w po-
szukiwaniu ojca. Co ciekawe, narzuca sie tutaj natretnie poréwnanie do Muzy dale-
kich podrozy Parnickiego, gdzie kluczowa dla rozwoju powiesci jest kwestia
podrézy pociaggiem na tej samej trasie Parnickiego i jego ojca, ktéry juz notabene
wtedy nie zyl. U Parnickiego mozliwos$¢ przeprowadzenia rozmowy z ojcem, kto-
ra faktycznie sie nie odbyla, jest punktem zwrotnym w biografii pisarza, a tym
samym w jego pomystach dziejopisarskich. Czytelnicy Lodu wiedza za$ doskonale,
ze czes¢ powiesci pt. Trans-Syberja jest najistotniejsza z punktu widzenia ksztalto-
wania sie tozsamosci gléwnego bohatera. Na ironie zakrawa wiec fakt, Ze to na te
wlasnie czes¢ posypalo sie najwiecej groméw ze strony krytykéw. Przywolany juz
Foucault, opisujac heterotopie, czyli miejsca kumulujace palimpsesty historii i kul-
tury, za heterototopie sensu stricto uznaje statek: ,Statek to ptynacy fragment prze-
strzeni, miejsce bez miejsca, ktore istnieje samo, zamkniete w sobie, a jednocze$nie
wydane nieskoriczonoéci morza. (...) stanie sie zrozumiate, dlaczego statek byt dla
naszej cywilizacji od XVI wieku po dzieri dzisiejszy, nie tylko wielkim narzedziem
rozwoju ekonomicznego (nie méwie o tym odnosnie dla dzisiejszego) ale jedno-
czes$nie najwieksza rezerwa wyobrazni?”. Tym, czym dla XVI wieku byl statek,
tym dla XIX i poczatkéw XX byl niewatpliwie pociag, jeden z fundamentéw do-

28 M. Foucault, Inne przestrzenie. Przel. A. Rejniak-Majewska. , Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117.
29 Tamze, s. 125.
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$wiadczenia nowoczesnosci®V. Pociag jest heterotopig, miejscem bez miejsca, ktore
kumuluje w sobie inne miejsca i mozliwosci, sam stanowiac ,przestrzefi nierze-
czywisty”, ,przeciw-miejsce”3l. W pociagu ,W podrézy, gdy przez krotki czas
obracamy sie miedzy ludZmi, ktérych nigdy potem juz nie spotkamy, pozwalamy
sobie ukaza¢ znacznie wiecej prawdy o nas, anizeli to madre i przyzwoite (...)
prawdy - tej, ktérej nie znamy”32. Podréz pociagiem sklania Benedykta, ktéry ma
poczucie, Ze nie istnieje, Ze jest czlowiekiem nieprawdziwym, do przyjecia modu-
su méwienia o sobie w jezyku logicznym pierwszego stopnia, odmiennym od po-
wszechnie uzywanego wobec innych jezyka drugiego stopnia. Benedykt stosuje
zatem forme si¢ - my$lato sie, chciato sie. Owo wywiedzione z Heidegerrowskiego
das Man, si¢ - to istnienie bez konkretnej formy, istnienie pozorne polegajace na
przyjmowaniu sadéw o sobie wypowiedzianych przez innych ludzi. Czlowiek sig¢
jest niekonkretny, rozmyty, pochwycenie przez si¢ oznacza niewole czlowieka,
ktory nie potrafi catkowicie istnie¢, ktory jest kokonem w drodze do ukonstytu-
owani sie¢ jako koniecznosci. Postugujacy sie ta forma Benedykt, az do rekonstruk-
¢ji siebie w spotkaniu z Ojcem Mrozem, ktére nieomal skoriczylo sie $miercia
i wyjéciem poza czas, jest czlowiekiem nieistniejagcym, bo niekoniecznym. Dopiero
owa majaca w sobie wiele z szamariskiej choroby rekonstrukcja ja w obliczu $mier-
ci i ojca zamraza go w jakiej$ formie bytu. Gierostawski zajmujac sie logika tréj-
wartosciowa Kotarbiriskiego (zdania logiczne nie sa tylko prawda i falszem, trze-
cia mozliwosci polega na tym, ze do pewnego momentu zdarzeniom nie
przystuguje w ogoéle kategoria prawdy i falszu) dochodzi do przekonania, ze jedy-
nym pewnym elementem jest terazniejszos¢, a przysztosc jest tak samo niepewna
jak przesztosé. Zgodnie z logika Benedykta przeszios¢ jest miejscem konstrukeji -
pamiec jest zywiotem niepewnym, ludzie pamietaja przeciez rézne wersje tego
samego zdarzenia, a fakt pamieci czyni je dla nich wlaénie prawdziwymi. Tak jak
w pociagu, mogt Benedykt skonstruowaé samego siebie w oparciu o ludzkie sady.
Podobnie mozna tez skonstruowac przesztos¢, ktéra jest niczym innym jak wy-
padkowa teraZniejszosci - to teraZniejszoS¢ zamraza przeszlodé, tak jak jej wy-
godnie. Przeszlo$¢, podobnie jak przyszlosé, jest zywiolem modalnosci - podlega
trybowi przypuszczajacemu: ,nie poznasz prawdy o przeszlosci - prawda o prze-
sztosci nie istnieje”3%; ,poza prawda i falszem- przeszlos¢, przyszlos¢”3* ,kazde
stowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy falszywe, poki o nim pa-
mietamy, prawda bezwzgledna bedzie dla nas to, ze je wypowiedzieliémy”3. Co

30 W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci: kolej w literaturze polskiej. Wroctaw 2007.
31 M. Foucault, Inne przestrzenie, dz. cyt., s. 123.

32]. Dukaj, Lod. Krakéw 2007, s. 77.

33 Tamze, s. 387.

34 Tamze, s. 386.

35 Tamze, s. 246.
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wiecej, Benedykt twierdzi, ze ,niedokonane-prawdziwsze od dokonanego”3. Aby
przeszios¢ stala sie historig, musi zamarznac®’. Tak tworzy sie historie! Historia
jest kraing fantazji, powiedzial Hayden White. Do tych samym wnioskéw doszed?
Dukaj, siegajac jednak do teorii logiki tréjwartosciowej z poczatkow XX wieku.
Tylko Lute zyja zgodnie z nieublagana logika prawdy i falszu. Réznica pomiedzy
Zima a Latem polega na walce pomiedzy koniecznoscig a mozliwoscig, ,jedyno-
prawda”38 a entropia. Idac za ta logika, w $wiecie Lata nie ma historii, prawda
nigdy bowiem sie nie stabilizuje, nie domarza. ,My nie marzniemy” glosi motto
do powiesci - w naszym $wiecie, w $wiecie aktualnym historia jest niemozliwa -
historia oparta o nienaruszalng prawde.

IScie fantastyczny pomyst przemystu historii - wyliczajacego z matematyczna
precyzja wydarzenia, polegajacego na odpowiednim manipulowaniu sifami Lata
i Zimy - prowokuje do podjecia zadanych juz wczeéniej pytan. Czym jest historia
- glosem Boga, ktéry przez nig sie z ludZmi komunikuje, zywiotem czystej entro-
pii? Czy to moze czlowiek umie robi¢/wyliczac¢ historie? A jesli tak, to na jakiej
podstawie, bo sa to idealne wrota do totalitaryzmu, ktéry nie jest juz odpowie-
dzialny nawet , przed Bogiem i historig”, skoro historie sie robi i to bez mocy Bo-
skich, jesli jest ona efektem matematycznej precyzji. Wreszcie, czy historia, ktéra
byla przed upadkiem meteorytu, i ta, w ktoérej zamrozily sie dzieje, byta prawi-
dlowa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii istnienia Polski. Czy Pol-
ska jest wiec koniecznoscia historyczna? Chyba nie, skoro w roku 1930, kiedy kon-
czy sie akcja powieéci, Polski wcigz nie ma na mapie $wiata, a Zolnierze biato-
czerwoni wykrwawiaja sie pod obcymi flagami.

Refleksja historiozoficzna Parnickiego i Dukaja nie jest wiec tak bardzo od sie-
bie ré6zna, cho¢ odmienne sg drogi jej snucia. Obu pisarzy frapuje problem ko-
niecznosci, tudziez jej braku, wpisanego w dzieje. Parnicki problem réznicy moz-
liwosé-koniecznos¢ uczynil podstawowa kwestig poetyki swej tworczosci, brnac
w powieSciowe modele §wiatow jedynie mozliwych, modalnych, wiecznie pod-
wazanych. Bylo to efektem radykalnej utraty wiary w mozliwoé¢ dotarcia do
prawdy historycznej i uczynienia z niej jedynej weryfikatorki wiasnej, rozmnozo-
nej ponad granice rozsadku, swiadomosci. Parnicki nosil w sobie wiele mozliwych
wersji historii. Piszac kolejne powiesci, snul juz jedynie ich projekty. Nie majac juz
wiary w fabule i narracje, nie decydujac sie na jakas wersje mozliwych zdarzen,
unicestwil wszystkie. Logos wyprzedzil pedzel, czy, jak pisarz méwil u konca
drogi tworczej, ,intelekt znacznie wyprzedzil talent”. Parnicki miat $wiadomos¢
niestrawnosci swych ostatnich powiesci, autoironicznie méwiac o ,uwigdzie mocy
tworczej, kompromitacji mozliwosci narracyjnych”. Forma powiesci Parnickiego

36 Tamze, s. 414.
37 Tamze, s. 29.
38 Tamze, s. 785.
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doskonale jednak korespondowata z jego dotychczasowa droga tworcza i byla
efektem dramatycznej walki Jakuba z aniolem historii - z aniotem, w ktérego juz
przestal wierzy¢. Kwestia probabilizmu péznych powiesci Parnickiego jest wiec
efektem wiary w przypadkowos¢ i niekonieczno$¢ naszych sadéw o przesziosci -
a stwarza to efekt dojscia na wlasng reke do postmodernistycznej teorii historii.
Jedyne, co Parnicki mégl w tej sytuacji robi¢ i czyni¢ konsekwentnie, to wciaz ze-
glowaé. Navigare necesse est - to jedyne necesitas jego pisarstwa i bycia, jedyny
pewnik historii wreszcie.

Dukaj natomiast, uciekajac w Lodzie od postmodernistycznych enuncjacji, otwo-
rzyl fabularnie odmienng mozliwg Sciezke zdarzeni, a skoro zamrozit , niedokona-
ne - prawdziwsze od dokonanego” - tym samym uwiarygodnit je sila epickiej
quasi-XIX wiecznej kreacji w czytelniczej wyobraZni. Wykorzystal potencjat tkwig-
cy w istniejacych u progu XX wieku pomysltach logicznych i refleksji historiozo-
ficznej, by réwniez poda¢ w watpliwoé¢ kwestie inzynierii historii, koniecznosci
dziejowej i mozliwosci dotarcia do prawdy. Poszedt jednak sciezka epicka, obiek-
tywizujac problemy tozsamosci, ptynnosci ontologicznej poznajacego podmiotu,
ktéry nie wierzy juz w kartezjariske Cogito ergo sum, tworzac w efekcie anachro-
niczng w rozmachu epickim i poznawczym powiesc.

Parnicki tworzyl §wiaty mozliwe, ktére sam ciggle unicestwial moca wcigz po-
szukujacej swiadomosci. Dukaj za$ stworzyl i zamrozil wtérne uniwersum, otwo-
rzyl konkurencyjng Sciezke czasu, skoro stowo wypowiedziane, a tym bardziej
stworzony $wiat, zostajag w nas na zawsze.

Historiozofia wpisana w twoérczos¢ tych dwoch pisarzy stawia podobne fun-
damentalne pytania, dochodzac niekiedy do bliZniaczych stwierdzeni. O ile jednak
Dukaj zamrozit alternatywna posta¢ $wiata, o tyle tkwiacy w zywiole Lata Parnic-
ki rozpuscil swe twierdzenia w magmie entropii. Dukaj twierdzi jednak, ze my nie
marzniemy...



