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Abstrakt: Sabina Giergiel, BOŚNIACKI ELEMENTARZ MILJENKA JERGOVICIA. „PORÓWNA-
NIA” 10, 2012, Vol. 10, s. 221–238. ISSSN 1733-165X. Artykuł koncentruje się wokół zagadnień 
związanych ze sposobem przedstawienia miejsca pochodzenia (tj. Sarajewa) w zbiorze Miljenka 
Jergovicia zatytułowanym Historijska čitanka. Opowieść o mieście staje się świadectwem istnienia 
świata, który uległ zagładzie i wyrazem sprzeciwu wobec manipulowania pamięcią. Miejsce,  
z którego pisarz pochodzi jest w jego ujęciu przestrzenią nieobojętną semantycznie i aksjologicznie, 
przepełnioną znaczeniami, które są czytelne jedynie dla niegdysiejszych mieszkańców. Elementy 
rzeczywistości stanowią ponadto dla nich płaszczyzną porozumienia, istniejącego pomiędzy 
przedstawicielami pokolenia urodzonego w latach sześćdziesiątych, których łączy identyczne 
doświadczenie wojny i podziału kraju oraz poczucie utraconych możliwości. 

Abstract: Sabina Giergiel, SARAJEVO’S READING PRIMER BY MILJENKO JERGOVIĆ. “PO-
RÓWNANIA” 10, 2012, Vol 10, p. 221–238. ISSN 1733-165X. The article focuses on issues con-
nected to methods of depicting place of origin (i.e. Sarajevo) in a collection entitled Historijska 
čitanka. The story about the town becomes a testimony of an annihilated world and a protest 
against manipulating memory. In the writer’s picture, his place of origin is not semantically and 
axiologically indifferent, it is filled with meanings understood exclusively by its former dwellers. 
Elements of reality are a common basis for agreement between members of the generation of 
people who were born in the sixties sharing identical experience of war and division of the coun-
try as well as a feeling of lost opportunities. 

Fascynacja własną przeszłością, tak wyraźnie obecna w ciągu ostatnich dwu-
dziestu lat w literaturze byłej Jugosławii, połączona z autobiografizmem i poszu-
________________ 

1 E-mail Address: sgiergiel@uni.opole.pl 



PORÓWNANIA 10, 2012 

222 

kiwaniem tego, co najbardziej „nasze” ma – jak się wydaje – co najmniej dwa źró-
dła. Zabiegi tego rodzaju związane są z przemianami historyczno-społecznymi, 
które dotknęły te tereny oraz – pośrednio – z przemianami, jakie miały miejsce we 
współczesnej filozofii i antropologii. Po pierwsze ich źródeł można się doszukiwać 
w rozpadzie stabilnego jak dotąd porządku (wspólna ojczyzna, potem wojna,  
w wyniku której powstają nowe państwa), po drugie zaś są one wynikiem odejścia 
od wizji podmiotu jako konstruktu raz na zawsze danego, stałego i substancjalne-
go. Biorąc pod uwagę przemiany społeczno-polityczne, jakie dotknęły region, pi-
sarstwo naznaczone perspektywą autobiograficzną oraz swoistym przywiązaniem 
do miejsca pochodzenia można odczytywać w kontekście wysiłków mających na 
celu upamiętnienie świata i czasu, który przeminął, jako potrzebę pozostawienia 
śladu; śladu, który staje się egzystencjalnym piętnem, ciążącym na pisarzach do 
dnia dzisiejszego. 

W moim przekonaniu jednym z najciekawszych świadectw uprawniających do 
tego typu stwierdzeń jest twórczość Miljenka Jergovicia – pisarza pochodzącego  
z Bośni, ale dziś mieszkającego w Chorwacji. Chodzi mi zwłaszcza o te jego teksty, 
które koncentrują się na obrazie Bośni (zwłaszcza Sarajewa), a w samym centrum 
niniejszych rozważań znajduje się zbiór zatytułowany Historijska čitanka 1 (Histo-
ryczna czytanka/elementarz)2. Niezwykle znaczący w kontekście moich refleksji 
jest również esej M. Jergovicia, zatytułowany Tamo gdje žive drugi ljudi (Tam, gdzie 
mieszkają inni ludzie) z antologii Nepoznati susjed (Nieznany sąsiad)3. Pisarz po-
________________ 

2 M. Jergović, Historijska čitanka 1. Zagreb 2008. Pierwsze wydanie zbioru pochodzi z 2001 roku. 
Jako ciekawostkę dodam, że na oficjalnej stronie pisarza znajduje się informacja, że tom ten składa się 
z opowiadań (priče) <http://www.jergovic.com/> (19.06.2011 r.). Natomiast na ostatniej stronie wy-
dania książkowego, którym ja się w tym miejscu posługuję widnieje informacja, że książka stanowi 
zbiór artykułów (članci), co wydaje mi określeniem trafniejszym. Biorąc pod uwagę specyfikę takich 
gatunków jak artykuł i felieton, uznałam, że teksty Jergovicia pod względem genologicznym należa-
łoby przyporządkować do tej drugiej kategorii. Zob. hasła: artykuł, felieton, publicystyka, w: Słownik 
terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 47, 151–152 i 455. 

3 M. Jergović, Tamo gdje žive drugi ljudi, w: R. Swartz (red.), Nepoznati susjed. Antologija s jugoistoka 
Europe. Zagreb 2007, s. 137–158. Warto w tym miejscu umieścić kilka informacji o samej antologii, 
która wydaje mi się ciekawym przyczynkiem do świadomości własnego położenia i autodefinicji 
intelektualistów z państw, które w ostatnich kilkudziesięciu latach zostały tak ciężko dotknięte przez 
historię. Teksty (oraz losy) twórców zebranych w tym tomie układają się w obraz zmagań jednostek  
z własną odrębnością, jak i ze świadomością wieloznaczności terenów, na jakich jej autorzy się wy-
chowali. Redaktor antologii – Richard Swartz twierdzi, że stanowi ona ni mniej ni więcej tylko książkę 
z tekstami reprezentantów współczesnej prozy z terenu Południowo-Wschodniej Europy. Jak sam 
zauważa w końcowej części książki, jest jeszcze jeden element łączący zaprezentowanych w niej pisa-
rzy. Otóż wielu z nich w momencie wydania antologii mieszkało już poza granicami swej ojczyzny, 
wiele z prezentowanych tekstów powstało na emigracji, część z nich w „nowych” językach, co dodat-
kowo oświetla sytuację tego regionu (warto dodać, że wedle informacji umieszczonej na końcu książki 
ukazała się ona jednocześnie w Albanii, Bośni i Hercegowinie, Bułgarii, Macedonii, Serbii i Słowenii). 
Zob. R. Swartz, Pogovor, w: Ibidem, s. 357–362. 
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wraca w nim do swoich przodków, wskazując na fakt, iż w żyłach członków jego 
rodziny płynie krew niemiecka, słoweńska i chorwacka. Pradziadek Jergovicia był 
bowiem Niemcem z banackiej wsi, leżącej dziś w granicach Rumunii, który do 
szkół chodził w Budapeszcie i w Wiedniu, a całe swoje dorosłe życie przeżył  
w Bośni jako kolejarz4, zaś w czasie drugiej wojny światowej ratował przed usta-
szami Serbów. Jeden z jego wnuków trafił na front i zginął tam jako niemiecki żoł-
nierz, drugi natomiast, w związku z tym, że w szkole był jednym z niewielu kato-
lików, świadomie został przez rodziców posłany na naukę islamu. Te wszystkie 
rodzinne historie, według Jergovicia, w znacznym stopniu określają jego tożsa-
mość, będąc jej niezbywalnym elementem5. Gdy w 1993 roku pisarz opuszcza Sa-
________________ 

4 Niejako w tle pojawi się tutaj cień Austro-Węgier, które wśród części intelektualistów z terenów 
byłej Jugosławii stały się symbolem pokojowego współistnienia w różnorodności. Przywołajmy w tym 
miejscu obszerny cytat, niezwiązany bezpośrednio z głównym tokiem tego wywodu, ale który dosko-
nale obrazuje dwudzielność myślenia o kulturze (i zewnętrznych wobec niej wzorach) na tych tere-
nach. Otóż Vlado Gotovac, analizując stosunek Petara Kočicia (dziewiętnastowiecznego pisarza  
z Bośni, który po aneksji Bośni przez Austro-Węgry wykazywał niezwykłą wrogość wobec nowych 
władz, będąc jednocześnie symbolem budzenia się świadomości narodowej mieszkańców Bośni  
i wpływów serbskich), pisze: „W swej twórczości krytykował Austro-Węgry z pozycji osoby odrzuca-
jącej cywilizację i prawo, odcinającej się od społeczeństwa obywatelskiego, które przynosi ze sobą 
europejskie państwo oparte na prawnej, politycznej i państwowej tradycji współczesnego świata.  
W tym świecie zarówno przekonania, jak i przyzwyczajenia reprezentowane przez Kočicia są nie do 
przyjęcia. Jego konflikt z Austro-Węgrami polega zatem nie tylko na niechęci/sprzeciwie wobec pew-
nej formacji duchowej i kulturowej, ale i wobec określonego ładu państwowego, których nie da się 
uzgodnić z Kočicia naturalistyczno-pogańską, wewnętrznie rozbitą bizantyjską koncepcją państwa”. 
(„On se u svom djelu opirao Austro-Ugarskoj s pozicije koja odbija civilizaciju, odbija zakone, odbija 
strukturu civilnog društva koju donosi sa sobom jedna europska država izgrađena u skladu s prav-
nom, političkom i državnom tradicijom suvremenog svijeta, u kom su nazori i navike koje Kočić za-
stupa neodržive. On se dakle ne sukobljava s Austro-Ugarskom samo kao s određenim duhovnim, 
kulturnim konceptom nego i kao s određenim državnim redom koji je posve inadekvatan njegovom 
naturalističko-poganskom, iznutra razorenom bizantskom konceptu carstva”). Cyt. za: Ž. Ivanković, 
Kulturni identitet – mitsko stanje stvari, w: Tegoż, Tetoviranje identiteta. Pohlepa za prošlošću. Studije i eseji. 
Sarajevo 2007, s. 178–179. Na marginesie dodać należy, że mit Austro-Węgier (jak to zwykle bywa  
z mitem) nie do końca odpowiadał rzeczywistości. Jednak zdaje się on być dziś jedną z pozytywnych 
odpowiedzi na działania zmierzające do tworzenia społeczności zamkniętych i jednorodnych, odgra-
dzających się wyraźnie od sąsiadów, odrzucających transgresyjność i podkreślających rolę granicy. 

5 Psychologia poznawcza i narracyjna, podkreślając niezbywalny związek łączący pamięć z toż-
samością, uznaje, że pamięć nie „ożywia” ponownie przeszłych doświadczeń, lecz rekonstruuje je 
wychodząc od aktualnych warunków. Wspomnienia zaś nie tyle reprodukują minioną rzeczywistość, 
ile raczej stanowią dynamiczną formę aktualizacji doświadczeń istotnych dla danej tożsamości. Zosta-
ją bowiem dopasowane do aktualnych warunków i możliwości działania, a tym samym – niejako  
ex post – podlegają (często nieuświadamianej) korekcie reinterpretującej przede wszystkim kłopotliwe 
i nieprzyjemne doświadczenia. Zob. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość. Tłum. A. Pełka, w:  
M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Kraków 2010, 
s. 249–253. Istnieje zatem (prawdopodobnie nieuświadamiany) dialog wspominającego z jego daw-
nym Ja, na mocy którego dochodzi do swoistego dopasowania tych dwu nietożsamych ze sobą aspek-
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rajewo, przenosząc się do Chorwacji, zdaje sobie sprawę, że wyjeżdża do kraju 
swego języka, ale zawsze pozostanie w nim Innym, o czym zresztą dobitnie świad-
czy przywołany przez pisarza epizod, jaki miał miejsce podczas festiwalu filmo-
wego organizowanego na Istrii. Wtedy to, prawdopodobnie w związku z krytycz-
nym artykułem, jaki Jergović opublikował w jednej z chorwackich gazet na temat 
zarządzania kulturą przez ówczesnego ministra, usłyszał następujące słowa: „Won 
stąd, ty bośniacki śmieciu, wracaj tam, skąd przyjechałeś, żebyśmy nie musieli ci  
w tym pomóc!”6. Zwielokrotniona tożsamość pisarza, brak możliwości jedno-
znacznego przyporządkowania, skutkuje zatem wyraźną próbą wyrzucenia go 
poza ramy wspólnoty, co bezpośrednio zostaje wyartykułowane w obraźliwych  
i zawierających groźbę słowach7. Są one odpowiedzią (oczywiście niemerytorycz-
ną) – jak zauważa sam twórca – na jego krytyczny tekst, ale zawierają się w nich te 
elementy jego tożsamości, którymi można Jergovicia w pewnym sensie zdyskredy-
tować, naznaczyć i wykluczyć, które nie pozwalają zredukować jego osoby do 
pożądanej, jednolitej formy. Ale jednocześnie te słowa zmuszają ich adresata do 
refleksji nad własną najgłębszą istotą, determinują autonomicznie podejmowane 
wysiłki zmierzające do wyzwolenia się spod presji ogółu, co – jak sądzę – prowa-
dzić może do uświadomienia sobie, kim tak naprawdę jestem i doświadczenia 
samego siebie. 

Obcość, stanowiąca doświadczenie odróżniające, a zarazem dystansujące Jer-
govicia od Chorwatów ma swoje źródło w miejscu (przestrzeni geograficznej, nio-
sącej ze sobą wielorakie konotacje), z którego pochodzi. Dzieciństwo i młodość 
spędzona w Bośni stanowią doświadczenia niemożliwe do przekazania, doświad-
czenia konstytutywne i nieprzekładalne. Gra asocjacji w pewnym momencie pro-
wadzi narratora felietonów od wspomnień oglądanych w dzieciństwie bajek i re-
klam (wypełnionych kierowanymi do dzieci deminutywami) do swoistego 
poczucia wykluczenia, z grupy Chorwatów, którzy – jak mi się wydaje – z poczu-
ciem wyższości używają zdrobnienia na określenie bośniackich muzułmanów. 
Przywołajmy w tym miejscu odpowiedni fragment: 
________________ 

tów jednostki. Tego rodzaju uwagi ściśle powiązane są z rozważaniami Paula Ricoeura, który dyskur-
sywnie opracował koncepcję bycia sobą w czasie. Zob. P. Ricoeur, Filozofia osoby. Tłum. M. Frankie-
wicz. Kraków 1992, a zwłaszcza P. Ricoeur, O sobie samym jako innym. Tłum. B. Chełstowski. Naukowo 
opracowała i wstępem opatrzyła M. Kowalska. Warszawa 2003. 

6 „Marš, smeće jedno bosansko, idi tamo odakle si i došao, da te mi ne bi tamo vraćali!” M. Jer-
gović, Tamo gdje…, op. cit., s. 147. 

7 Mamy tu do czynienia z systemem wykluczenia, który Michael Foucault łączy z dystansowa-
niem się jednostki od obowiązującego dyskursu i systemu produkcji symboli. Zob. M. Foucault, Sza-
leństwo i społeczeństwo, w: Tegoż Filozofia. Historia. Polityka. Wybór pism. Tłum. i wstęp D. Leszczyński  
i L. Rasiński. Warszawa–Wrocław 2000, s. 84–85. Jergović wypowiadając się krytycznie o rządach jedne-
go z Ministrów w pewnym sensie narusza społeczne tabu. Ponadto swoją opinią podważa powszechnie 
obowiązujące przekonanie, że po otoczonym złą sławą okresie istnienia Chorwacji w ramach wspólnoty 
jugosłowiańskiej przyszedł czas, w którym wszystko to, co dzieje się, bliskie jest ideałowi. 
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Wiele lat później, gdy już dorośnie [on, tj. chłopiec, przyszły pisarz, a zatem sam Jer-
gović, o którym tutaj mówi się w trzeciej osobie – S.G.] los rzuci go do miasta, w któ-
rym rzeczowników używa się w formie deminutywnej. Nawet tego rzeczownika, który 
służy do określenia grupy i zbioru jego przyjaciół. Rzeczownik muzułmaniątka 
(muslići). Brzmiał on przerażająco, bo to była jesień 1993 r. Większość muzułmaniątek,  
o których mówiono była wtedy otoczona drutem kolczastym. Nikt za to nie wspominał 
o miejscowości, w której się znajdowali. I tak nazwa tego miejsca nie miała zdrobnienia. 
Dretalj nigdy nie stał się Dreteljčiciem. Słowo to wypowiada się tylko w krajach, w któ-
rych nie używa się zdrobnień8. 

Bożena Karwowska, rozpatrując strategie charakterystyczne dla emigranckiej 
egzystencji Czesława Miłosza uznaje, że „swój kraj” symbolizowany przez współ-
istnienie kultur pozwala pisarzowi na stworzenie tożsamości wielowarstwowej9. 
Wydaje mi się, że bez względu na zewnętrzne różnice, które rzucają się w oczy 
przy próbie porównania sytuacji Cz. Miłosza i Jergovicia, ich konstytucja duchowa 
– w sposób ontyczny związana z miejscem pochodzenia – jest bardzo podobna. 
Badaczka zauważa, że dla wielowarstwowej tożsamości Miłosza istnienie „inne-
go” jest podstawą możliwości określenia samego siebie. Eliminacja „innego” musi 
więc prowadzić do kryzysu własnej tożsamości10, o czym przecież w sposób do-
bitny wspomina Jergović w cytowanym eseju. W wielowarstwowej tożsamości 
pisarza prymat ma zdecydowanie jednak komponent bośniacki, o czym zresztą 
świadczy następujący fragment wypowiedzi twórcy: 

Może historia nas wyroluje i wszystko sprowadzi się do wyboru reprezentacji, w której 
grasz. A to jest zło nie tyle polityczne, co kulturowe. Przynależeć wyłącznie do jednego. 
Ale jeśli kiedykolwiek tak się stanie […], to trzeba będzie całkiem spokojnie, bez ner-
wów i poczucia, że się kogoś oszukuje i zdradza wybrać swoją drużynę. Kurczę, moja 
jest bośniacka11. 

W kontekście nowych tendencji literaturoznawczych, które nacisk kładą na 
obecność przestrzeni (w wielorakich jej wymiarach) w dziele literackim, mówi się 
________________ 

8 „Puno godina kasnije, kad već sasvim odraste, život će ga odvesti u grad gdje se sve imenice 
govore u deminutivima. Čak i imenica koja je u grupu i gomilu okupljala njegove prijatelje. Imenica 
muslići. Ta imenica zvučala je grozno jer je bila jesen 1993. Većina muslića o kojima se govorilo bili su 
okruženi bodljikavom žicom. Nitko nije spominjao mjesto na kojem su muslići bili u žici. To mjesto je 
tako ostalo bez deminutiva. Dretalj nikad nije bio Dreteljčić. Ta se riječ izgovara samo u krajevima  
u kojima nema deminutiva”. M. Jergović, Historijska čitanka, op. cit., s. 56. 

9 Zob. B. Karwowska, Tożsamość postmigracyjna – przypadek (między innymi) Czesława Miłosza. 
„Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4, s. 8. 

10 Ibidem. 
11 „Historija će nas možda i zajebati, pa će se sve svesti na izbor reprezentacije u kojoj igraš. To ni-

je političko, ali je kulturno zlo. Pripadati samo jednome. Ali ako se to i dogodi […] tada treba savršeno 
mirno, bez sekiracije i osjećanja da nekoga ili nešto varaš i izdaješ, odabrati svoj tim. Jebi ga, moj je 
bosanski”. M. Jergović, Historijska čitanka, op. cit., s. 18. 
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o nowym regionalizmie. Biorąc pod uwagę tego rodzaju literaturę Elżbieta Rybic-
ka zauważa, że „Lokalne czy regionalne narracje traktuje się (…) jako strategię 
emancypacyjną i krytyczną odpowiedź na Wielkie Opowieści Narodowościowe  
z jednej strony, a z drugiej jako reakcję na globalizacyjne atopie i nie-miejsca”12. 
Jestem skłonna uznać, że wszystkie wymienione aspekty obecne są w twórczości 
Jergovicia. Sposób widzenia własnej historii, ale też historii miejsca, z którego się 
wywodzi jest w pewnym sensie alternatywny zarówno wobec oficjalnych przeka-
zów, których – o czym należy przypomnieć – kształt i sens zmieniały się w czasie, 
ale i wobec tych jednostek, które ze swoich osobistych losów starają się wyma-
zać/przekreślić/przeinaczyć swój „epizod” bośniacki13. 

Felietony zebrane w tomie Historijska čitanka łączy nie tyle perspektywa osobi-
sta, ile raczej przestrzeń geograficzna. Teksty te bowiem w pierwszym rzędzie 
poświęcone są Sarajewu, to właśnie miasto jest głównym bohaterem tomu, a na 
jego tle przedstawione zostają osobiste doświadczenia, a dokładnie przedstawiona 
zostaje – jak pisze autor – sentymentalna historia pewnej generacji14, pokolenia, 
urodzonego w latach sześćdziesiątych, które nie przeżyło żadnej rewolucji, które-
mu nie było dane poczuć, że ziścił się któryś z kolektywnych snów; pokolenia, 
które przeżyło wybuch i zakończenie wojny. Jergović w pewnym sensie uznaje 
siebie samego i swoich rówieśników za przedstawicieli straconej generacji, na któ-
rych młodość nie przypadł moment żadnej spektakularnej zmiany znamionującej 
postęp czy rozwój. Co więcej, wedle pisarza przedstawicielom tego pokolenia po-
zostaje jedynie „zapośredniczona” tęsknota za czasami, w których ich rodzice 
spełniali swe własne marzenia. Tęsknota ta jest „zapośredniczona” z tego wzglę-
du, że wszystkie epizody z przeszłości, które dziś wywołują w rówieśnikach Jer-
govicia przypływ nostalgii i tkliwości miały miejsce pięć minut przed ich narodzi-
nami15. Symbolem straconej szansy, dowodem na to, że urodzonych w latach 
sześćdziesiątych mieszkańców Sarajewa ominęły wydarzenia wskazujące na fakt, 
iż świat posuwa się do przodu jest wspominany w innym miejscu automat z coca-
colą, zainstalowany w 1984 r. w budynku Radia i Telewizji Sarajewo. Otóż gdy 
narrator dorósł na tyle, by móc samemu wejść do budynku i kupić wymarzoną 
puszkę, automat już od dawna stał zepsuty i bezużyteczny. Wojna dzieli życie 
dzisiejszych czterdziestolatków na dwie części. Jak mówi Jergović: 
________________ 

12 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27. 
13 Jergović przywołuje w tym kontekście nazwiska pisarzy, którzy w latach dziewięćdziesiątych 

jasno określili się przeciwko Miastu, wspólnocie, części własnej biografii. Zob. Historijska čitanka,  
op. cit., s. 19. 

14 Ibidem, s. 30. 
15 Zob. Ibidem, s. 77. Doświadczenia opisane przez Jergovicia ze sporym prawdopodobieństwem 

są też doświadczeniami Aleksandra Hemona. Jergović urodził się w 1966 r, A. Hemon zaś w 1964 r. 
Obaj też wyjeżdżają z Bośni na początku lat dziewięćdziesiątych, choć w nieco innych okoliczno-
ściach. Hemon w 1992 r. trafił do Ameryki i tam pozostał, gdy wybuchła wojna. Jergović zaś ma za 
sobą doświadczenie życia w oblężonym Sarajewie, które opuszcza w 1993 r. 
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[…] w tym 1991 r. zakończyła się nasza historia, a rozpoczął jakiś nowy okres, w któ-
rym uświadomiliśmy sobie gorzką prawdę, że nigdy nie podbijemy świata […]. Nigdy 
nie będziemy rządzić, nigdy całkowicie nie dorośniemy i już nigdy nie będziemy żyć  
w czasie, który należy do nas. Nasz czas wyskoczył ze swych kolein i przemknął gdzieś 
obok nas. W miejsce, w którym są ci wszyscy ludzie, którzy umarli razem z nim16. 

Sarajewo z istniejącymi na mapie miasta miejscami-symbolami jest swoistą 
podstawą pamiętania, a same elementy przestrzeni (opisane w zbiorze Historijska 
čitanka 1) stają się pretekstem do snucia rozważań na temat czasowości. Nieobojęt-
na semantycznie i aksjologicznie przestrzeń jest rodzajem podpory dla pamięci; 
przedmioty, ulice, niezwykłe osoby wpisane w krajobraz miasta, budynki, tworzą 
przestrzenne ramy pamięci, ona to bowiem potrzebuje miejsc i ulega uprzestrzen-
nieniu. Zagadnieniu związku przestrzeni i pamięci poświęcił swój tekst Jan Ass-
man, który pisząc o krajobrazie (w interesującym mnie przypadku będzie to nie 
tyle krajobraz kojarzony z przyrodą, ile raczej przestrzeń miejska) zauważa, że 
nawet one, tj. całe krajobrazy służą jako medium pamięci kulturowej, poprzez 
podniesienie ich do rangi znaku, a więc za sprawą ich semiotyzacji. Krajobraz/ 
/miasto zatem stać się może topograficznym „tekstem” pamięci kulturowej, czyli 
mnemotoposem (tj. miejscem pamięci właśnie)17. 

Mitologizacja codzienności związana z elementami kultury materialnej ma nie-
jednoznaczny charakter. Uwznioślanie przedmiotów trywialnych, które stają się 
znakami niewyrażalnego, może bowiem skutkować niezamierzonym komizmem. 
Inaczej rzecz się ma w narracji, która – jak się wydaje – celowo przez pisarza pod-
dawana jest jednocześnie zabiegom mitologizacji i demitologizacji. Taki charakter 
ma obecna na wielu planach ironia i autoironia, która dodatkowo zabarwia świat 
przedstawiony wczesnych utworów Jergovicia. Można w tym miejscu zacytować 
słowa Ewy Wiegandt, która opisując powieść o galicyjskim dzieciństwie twierdzi, iż: 

[...] dorosły podmiot jawnie mitologizuje swe dzieciństwo, świadom nieadekwatności  
i nieautentyczności swych poczynań. Budując mity, jednocześnie je dezawuuje, albo-
wiem podane w otoczce wyżej przytoczonych zabiegów stylizacyjnych [autorka ma na 
myśli stylizacje biblijne, antyczne, odwołania do stylów naukowych czy stylów literac-
ko spetryfikowanych – S.G], osiągają efekty komiczne, bardzo bliskie mechanizmowi 
komizmu właściwemu parodii czy trawestacji heroicznej18. 

________________ 

16 „[…] te 1991. svršena je naša povijest i započelo je neko novo vrijeme, ono vrijeme u kojem  
ćemo postati gorko svijesni kako nikada nećemo osvojiti svijet […] Mi nikada nećemo vladati, nikada 
nećemo doista odrasti i više nikada nećemo živjeti u svom vremenu. Naše vrijeme je iskočilo iz zgloba 
i otišlo nekamo mimo nas. Otišlo je tamo gdje su svi oni ljudi koji su umrli zajedno s njim”. Ibidem,  
s. 93. 

17 Zob. J. Assman, Kultura pamięci. Tłum. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć kulturowa…, op. cit.,  
s. 59–99. 

18 E. Wiegandt, Austria Feliks czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1997, s. 50. 
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Sarajewo zresztą, któremu tyle miejsca poświęcił pisarz w swoich utworach,  
w felietonach pojawia się jako samotna (ale i zdecydowanie odrębna) wyspa na 
mapie całej Jugosławii. Swoją odmienność mieszkańcy Sarajewa (zatem i Jergović) 
fundują na specyficznej egzystencji miasta, z którego pochodzą. Stolicy jednej  
z republik, która zawsze sytuowała się w opozycji wobec stolic pozostałych admi-
nistracyjnych części Jugosławii, której Sarajewianie na przemian wstydzili się lub  
z której byli dumni. Ich tożsamość (rozumiana jako pewna kolektywna własność), 
podobnie jak w przypadku jednostkowym, kształtowała się zatem na przecięciu 
własnego wyobrażenia o sobie i obrazu, jaki skonstruowali inni. Swoiste poczucie 
niższości, w którym spotyka się przekonanie wytworzone na miejscu z obrazem 
Bośniaków przechowywanym w świadomości mieszkańców innych republik 
(zwłaszcza Chorwacji i Serbii), charakteryzuje sytuację istnienia na pograniczu. 

Pogranicze, pozostając w kręgu oddziaływania wielu centrów, zawsze będzie z ich per-
spektywy – peryferią. Egzotyczną prowincją, folklorystycznym skansenem, przyczół-
kiem bądź przedmurzem, w zależności od tego, jaka ideologiczna moda zawładnie 
świadomością centrum19 

– pisze Maria Dąbrowska-Partyka. O kompleksie Sarajewa wobec innych „metro-
polii” ówczesnej Jugosławii dobitnie świadczy następujący fragment: 

W latach osiemdziesiątych Sarajewo również na polu kultury, a nie tylko piłki nożnej 
dorównało Jugosławii. Choć tak naprawdę dorównywało jej zawsze, ale kompleks niż-
szości wobec Belgradu i Zagrzebia był tak wielki, że musiałeś być wzrostu Rašy Ra-
dovanovicia, by poczuć się wyższym od jakiegoś mieszkańca Belgradu, który potrze-
bował drabiny, by wspiąć się na krawężnik20.  

By wskazać na specyfikę Bośni pisarz przywołuje powszechnie znane tezy Iva 
Andricia21 i mniej znane konkluzje Stevana Tonticia. Kraj ten w ich ujęciu to zatem 
miejsce znajdujące się „[…] w płytkiej Europie i głębokiej Azji […], ten kraj poka-
zuje w co zmienia się raj, gdy utraci kontekst. Bośnia więc była rajem pozbawio-
nym kontekstu, automatem z Coca-Colą bez Coca-Coli”22. 
________________ 

19 M. Dąbrowska-Partyka, Pogranicze – konflikt i synteza kultur, w: Tejże, Literatura pogranicza. Po-
granicza literatury. Kraków 2004, s. 35. 

20 „Osamdesetih godina Sarajevo je dostiglo Jugoslaviju i u kulturi, a ne samo u nogometu. Za-
pravo, dostizalo ju je uvijek, ali je kompleks manje vrijednosti pred Beogradom i Zagrebom u Sarajlija 
bio tolik da si morao biti visok kao Rašo Radovanović da bi se osjećao višim od nekog Beograđanina 
kojem trebaju ljestve da se popne na trotuar”. M. Jergović, Historijska čitanka, op. cit., s. 44. 

21 O Andricia widzeniu Bośni wyczerpująco pisze M. Dąbrowska-Partyka w tekście zatytułowa-
nym Ivo Andrić albo paradoksy pogranicza, w: Tejże, Literatura pogranicza…., op. cit., s. 69–81. 

22 „[…] u plitkoj Europi i dubokoj Aziji […], ta zemlja potvrđuje u šta se pretvara raj kada zgubi 
kontekst. Bosna je, eto, bila raj bez konteksta, automat za Coca-Colu bez Coca-Cole”. M. Jergović, 
Historijska čitanka, op. cit., s. 76. 
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Bośnia to również kraj, który tworzyli urzędnicy przybywający z różnych 
krańców Austro-Węgier. O tym epizodzie w jej historii Jergović mówi w następu-
jący sposób: 

Wraz z Austrią do Bośni ze wszystkich stron Monarchii przybyli kuferasze. Dla tych 
biedaków Bośnia była zarówno ziemią obiecaną, jak i karą za ich nędzę. Umierali, a na 
ich grobach stawiano pomniki, na których wyryte były dziwne, gotyckie, niemieckie 
napisy, które do dziś przywołują jakiś inny lepszy los. Przywołują ich małe ojczyzny,  
z których za karę przybywali do Sarajewa23.  

Warto zauważyć, że Bośnia w twórczości wielu pisarzy z tym terenem związa-
nych nigdy nie jest przestrzenią „obojętną” semantycznie. Kraj ten posiada własną 
specyfikę, odróżniającą go od innych państw powstałych po rozpadzie Jugosławii. 
Dla Jergovicia jest obszarem pogranicznym, miejscem na końcu świata, w którym 
mieszają się (a może lepiej powiedzieć mieszały się) różnorodne komponenty et-
niczne i kulturowe, tworząc nową jakość. Jest przestrzenią, której wykreowany  
w literaturze obraz posiada cechy przypisywane kresom w polskiej (powojennej24) 
literaturze, na których „dzięki poszanowaniu dla Innego wszyscy byli różni, lecz 
zarazem każdy był swój: «małe ojczyzny» zamieszkiwali bowiem ludzie, którzy 
wiązali tożsamość z regionem, a nie z państwem, nacją czy religią”25. Bośnia to 
także miejsce, do którego w przeszłości trafiano „za karę”, w którym dominuje 
nieustanny ruch i zmiana, spowodowana dopływem nowych mieszkańców. Tyle 
tylko, że kiedyś – w odległym 1878 r. – przybysze ze swoim dobytkiem trafiali do 
Sarajewa z Wiednia, Zagrzebia i Bratysławy. W 1992 r. zaś przybywano z Srebre-
nicy, Wyszehradu i Nowego Pazaru bez bagaży. Historia zatem nieustannie zata-
cza krąg, stolicę Bośni określa ciągły ruch, a różnica pomiędzy przybyszami z koń-
ca XIX i XX wieku sprowadza się do ich imion, języka, rodzaju kary i wygnania, 
jakie stały się ich udziałem26. 

Aktualne przemiany, które dotknęły samych podstaw dyskursu naukowego, 
dotyczą między innymi pojmowania historii, która przestaje być uznawana za 
wiedzę obiektywną. Skoro zatem w historii człowiek nie może już znaleźć prawdy 
________________ 

23 „S Austrijom su došli kuferaši iz svih delova Monarhije. Bosna je za tu sirotinju bila obećana 
zemlja i Bosnom su bili kažnjeni zbog svoga siromaštva. Umirali su i sahranjivani su pod spomenici-
ma na kojima su stajali čudni gotički, njemački natpisi koji do danas prizivaju neku drugu, bolju  
i sretniju sudbinu. Prizivaju one zavičaje iz kojih se po kazni dolazilo u Sarajewo”. Ibidem, s. 158. 

24 Przemysław Czapliński wskazując na pisarzy, którzy ów konwencjonalny, idealizowany obraz 
utrwalili przywołuje Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza i Leona 
Buczkowskiego. Przeciwstawia tę twórczość tekstom z lat dziewięćdziesiątych, w których widać 
wyraźnie przemianę obrazu „małych ojczyzn”. Zob. P. Czapliński, Mapa, córka nostalgii, w: Tegoż, 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 105–128. 

25 Ibidem, s. 106. 
26 Zob. M. Jergović, Historijska čitanka, op. cit., s. 159. 
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(dodać wypada, że w tym wypadku też prawdy o sobie), to przestaje ona być 
gwarantem wyjątkowości jednostki i znajduje się w tym, co zostało zapamiętane, 
w drobnych elementach rzeczywistości, wspomnieniach, przedmiotach, niejedno-
krotnie zapachach, słowach, miejscach. Ryszard Nycz, który swoje interpretacje 
polskiej literatury współczesnej podporządkował pojęciu epifanii zauważa, iż rze-
czom, elementom realności dana jest możliwość wskazywania na metafizyczną 
stronę rzeczywistości, ukrytą niejako za fasadą świata. Rozważania te pośrednio 
mają swoje źródło w przekonaniu twórców, że słowa są bezradne wobec tego 
wszystkiego, co pisarz chciałby wyrazić. Prawda zaś, która nie poddaje się obiek-
tywnemu odtworzeniu, dostępna jest tylko w ramach subiektywnego, wewnętrz-
nego aktu doświadczającego podmiotu. Epifanijność oznacza w tym ujęciu nagłe 
doznanie integralności, sensowności i autentyczności bycia, które niejednokrotnie 
pojawia się w związku z banalnymi rzeczami, wydarzeniami czy przeżyciami27. 
Przedmiotu w literaturze nie należy utożsamiać z przedmiotem fizycznym czy 
idealnym – jak w innym miejscu pisze badacz. To raczej 

literacko-kulturowy konstrukt przedmiotu jako „wielowarstwowego konkretu”; wie-
lowarstwowego, bo wpisanego w ludzką historię i kulturę, przez człowieka przeżytego 
i doświadczanego, przenikniętego więc znaczeniami, wartościami, które stanowią o je-
go kulturowej naturze28. 

W epifanijnym błysku dotkliwie doświadczyć można tego, co przeminęło. Bo-
wiem – jak powiada Walter Benjamin – „przeszłość uchwycić można tylko jako 
obraz, który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne po-
żegnanie”29. 

Charakter swoistej epifanii ma – w moim przekonaniu – obecne zwłaszcza  
w utworach pisarzy pochodzących z Bośni, obsesyjne powracanie do przedmio-
tów, zabaw dziecięcych czy miejskich bohaterów i związanych z nimi przeżyć 
(często mających charakter wspólnego doświadczenia pokoleniowego dla przed-
________________ 

27 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. 
Kraków 2001. Zob. zwłaszcza rozdział „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane 
zagadnienia) oraz „Zamknięty odprysk świata”. O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, s. 18–49  
i 208–220. 

28 R. Nycz, Wprowadzenie. Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania li-
terackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Tenże i M. P. Markowski (red.), Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy. Kraków 2002, s. 20. Moje rozumienie przedmiotu jest tu niezwykle 
szerokie. Przedmiotem jest dla mnie zarówno rzecz, jak i inne elementy rzeczywistości, które – po-
przez opis – zostają przedstawione/uobecnione w tekście literackim. Pozwala mi to na uznawanie, iż 
nie tylko rzeczy, ale i rytuały, idole, zdarzenia związane z Bośnią, które przywołuje w swoich utwo-
rach Jergović są wypełnione znaczeniami i wartościami. 

29 W. Benjamin, O pojęciu historii. Tłum. K. Krzemieniowa, w: Tegoż, Anioł historii: eseje, szkice, 
fragmenty. Fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski. Tłum. K. Krzemieniowa i inni. Poznań 1996. Tekst 
ze strony: <http://strebski.dyktatura.info/wp-content/texts/philosophy/Benjamin01.pdf> (12.11.2010 r.) 
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stawicieli wszystkich byłych republik), pochodzących z dzieciństwa czy wczesnej 
młodości. Przedmioty, często banalne i nic nie znaczące poza kontekstem, wskazu-
ją na pewien porządek istniejący niejako ponad nimi. Są one emblematami, symbo-
lami czasu młodości, czasu w pewnym sensie idealnego, który z dzisiejszej per-
spektywy (człowieka dorosłego, który zdaje sobie sprawę z utraconej wspólnoty) 
był okresem szczęścia i niewinności. Są to często przedmioty bliskie, oswojone, 
które przywołują świat już nieistniejący30, odsyłają do czasu i pewnej przestrzeni, 
działając na zasadzie metonimii31. Można powiedzieć, że te „odpryski” rzeczy-
wistości są swoistymi nośnikami pamięci, w rozumieniu Marcina Kuli, który 
twierdzi: „Przeszłość odzwierciedla się […] praktycznie w każdym przedmiocie  
i zjawisku, które trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem pamięci o przeszłości, 
przynajmniej potencjalnym, jest dosłownie wszystko”32. To „wszystko” staje się 
jednak podporą pamięci jedynie wtedy, jeśli zostaje wyposażone w indywidualną 
pieczęć; rzecz istniejąca sama w sobie nic nie znaczy, jest niejako neutralna, dopie-
ro w momencie, w którym dochodzi do przecięcia się materialnego przedmiotu  
________________ 

30 Podobną funkcję spełnia projekt, który początkowo ograniczał się do Internetu, a którego efek-
tem było wydanie obszernej książki Leksikon Yu mitologije, stanowiący swoisty katalog zjawisk, 
przedmiotów, przejawów kultury pozbawiony ideologicznego zaplecza. Leksykon zawiera hasła 
rozpoznawalne dla większości mieszkańców tego terenu, symbolicznie zakreślając przestrzeń wspól-
noty. Wydany został wspólnymi siłami przez zagrzebskie – Postscriptum i belgradzkie wydawnictwo 
– Rende. Hasła zamieszczone w leksykonie początkowo trafiały na stronę internetową, która stanowi-
ła wspólną „własność” byłych Jugosłowian. O demokratycznym charakterze projektu świadczy fakt, 
iż wśród autorów haseł znajdują się zarówno uznane autorytety z owych terenów (Ivan Čolović czy 
znani dziennikarze tygodnika „Vreme”), jak i zwykli, często anonimowi obywatele Jugosławii. Zob.  
I. Adrić, V. Arsenijević, Đ. Matić (red.), Leksikon Yu mitologie. Beograd–Zagreb 2004. Pomysł na stwo-
rzenie swoistego katalogu elementów ze wspólnej przeszłości pojawia się także w powieści Dubravki 
Ugrešić, Ministerstwo Bólu. Tłum. D.J. Ćirlić. Izabelin 2006. Pierre Nora, francuski badacz zajmujący się 
relacjami zachodzącymi pomiędzy pamięcią a historią, diagnozując sytuację współczesną zauważa, że 
naszą epokę dotyka „obsesja archiwum, które pragnie jednocześnie całkowitej konserwacji teraźniej-
szości i absolutnego ocalenia przeszłości. (…) Pamięć została całkowicie pochłonięta przez drobia-
zgowe próby jej odtworzenia. Jej nowym powołaniem jest rejestrowanie; zrzucając na archiwum od-
powiedzialność za pamiętanie, zrzucamy tam swoje znaki tak, jak wąż zrzuca swą skórę”. P. Nora, 
Między pamięcią i historią: Les lieux de Memoire. Tłum. P. Mościcki, w: A. Leśniak, M. Ziółkowska (red.), 
Tytuł roboczy: archiwum. Łódź 2009, s. 7. Cytowane słowa Nory nie mają bezpośredniego związku  
z moimi wcześniejszymi rozważaniami, są jednak ciekawym przyczynkiem do rozważań na temat 
kondycji współczesnego świata. 

31 O metonimicznym charakterze zdolności przedmiotu, który będąc znakiem ludzkiej rzeczywi-
stości odsyła do swego właściciela lub wytwórcy, pisze Bogumiła Kaniewska w tekście Postać literacka 
w estetycznym uniwersum, w: S. Wysłouch i B. Kaniewska (red.), Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji 
w literaturze, filozofii i sztuce. Poznań 1999, s. 84. Jednak w interesującym mnie przypadku ważny jest 
nie tyle przywoływany, za pośrednictwem rzeczy, człowiek, ile raczej czas i przestrzeń (przede 
wszystkim pojmowana w aspekcie kulturowym) oraz pewne związane z nią wartości. 

32 M. Kula, Nośniki pamięci historycznej. Warszawa 2002, s. 7–8, cyt. za: M. Saryusz-Wolska, op. cit., 
s. 35. 
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z wrażeniem, jakie ewokuje, traci on swe obiektywne znaczenie. Tę zależność za-
uważają badacze pamięci, twierdząc, że zakupiony na pchlim targu album z foto-
grafiami33 jest semantycznie neutralny dopóki nie zostanie wyposażony w znacze-
nia, równoznaczne z poznawaniem przeszłości miejsc i osób na zdjęciach 
uwiecznionych. Obiekty materialne bowiem przeistaczają się w medialne (w zna-
czeniu przedmiotu jako medium pamięci – podr. S.G.) cues dopiero po uzupełnie-
niu ich o opowieści34. Doskonałym dowodem na prawdziwość tego rodzaju 
stwierdzeń jest przywoływany już tutaj automat z coca-colą, stojący w budynku 
Telewizji w Sarajewie. Bez obudowania tego „przedmiotu” znaczeniem, bez sym-
bolicznego jego przedstawienia jest on tylko jednym z wielu automatów, które  
w latach osiemdziesiątych pojawiły się zapewne we wszystkich republikach byłej 
Jugosławii. Opowieść Jergovicia zaś sprawia, że przestaje on istnieć jako neutralny 
znaczeniowo element rzeczywistości, stając się metonimią pewnego czasu, miejsca, 
a także doświadczeń, jakie stały się udziałem młodych mieszkańców Sarajewa. 

W felietonach Jergovicia obok Wielkiej Historii (ważnej nie tyle ze względu na 
nią samą, ile raczej na wpływ, jaki wywarła na bohaterów) pojawiają się historie 
„małe”, intymne, pomijane przez oficjalne przekazy. Jergović jest w swym pisar-
stwie podobny do kronikarza W. Benjamina, „który snuje opowieści o zdarze-
niach, nie odróżniając wielkich od małych, oddaje sprawiedliwość prawdzie, że 
niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy spisywać na straty”35. Można  
w tym miejscu rozważać dlaczego – wedle Benjamina – nieuprawnione jest autory-
tarne dzielenie wydarzeń z przeszłości na znaczące i niezasługujące na uwagę. 
Mając na względzie refleksje Jergovicia odpowiedzieć by można, że tego rodzaju 
klasyfikowanie wydarzeń czy elementów świata nigdy nie jest obiektywne,  
nie można go zweryfikować. Bowiem jednostka czy to wskutek zapomnienia,  
wybiórczego charakteru pamięci czy też podświadomego wyparcia „wyciąga”  
________________ 

33 Niezwykle znaczące w tym kontekście są słowa Jergovicia, którymi rozpoczyna interesujący 
mnie tom. We wstępie mówi o swoim zbiorze jako o inwentarzu, swoistym spisie, na który składają 
się elementy tworzące przeszłość miasta, czasu i państwa. W inwentarzu tym zdarzyć się mogą po-
wtórzenia, przepełniony jest on emocjami, których powstydziłoby się każde poważne sprawozdanie  
z określonego czasu, ale które przepełniają albumy z fotografiami. Zbiór – jak twierdzi autor – jest 
bowiem właśnie takim rodzinnym albumem ze zdjęciami (podkr. S.G.). Zob. M. Jergović, Historijska 
čitanka, op. cit., s. 9. Nazwanie książki rodzajem albumy wydaje mi się niezwykle symptomatyczne.  
Z tego względu, iż dokumentuje przywiązanie człowieka do fotografii, która za pośrednictwem swe-
go rodzaju anamnezy służy do ożywiania pamięci. Album z fotografiami ponadto charakteryzuje się 
pewną przypadkowością, wycinkowością, ale i zdolnością do ewokowania wspomnień szerszych niż 
te, dotyczące tylko tego, co na zdjęciu zostało przedstawione. Oglądanie albumu sprawia, że wspo-
mnienia napływają na zasadzie asocjacji. Te wszystkie cechy dają się odnaleźć w tomie Jergovicia,  
a samo porównanie użyte przez autora wyraźnie wskazuje na specyfikę jego tekstu. 

34 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej. Tłum. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć kultu-
rowa…, op. cit., s. 222. 

35 W. Benjamin, op. cit. 



Sabina Giergiel, Sarajewski elementarz Miljenka Jergovicia 

233 

z przeszłości te jej elementy, które są dla niej (czasem TYLKO dla niej) istotne. 
Ponadto trudno z całkowitą pewnością określić co lepiej zaświadcza o danym 
momencie historycznym: pojawienie się w Sarajewie pierwszego automatu z coca-
colą czy zimowe igrzyska olimpijskie36. Można powiedzieć, że niekonkretnie poj-
mowana bośniacka rzeczywistość, na którą składają się rzeczy i doświadczenia 
wyposażone w silny pierwiastek metafizyczny oraz przestrzeń, z unoszącym się 
nad nią duchem miejsca37 przejmują w tej literaturze symbolikę, kojarzoną w tra-
dycyjnej literaturze emigrantów z domem. Tradycyjny topos domu (rozumianego 
jako ograniczona i wąska przestrzeń) zastąpiony zostaje przez przestrzeń szerszą: 
kulturową. Badaczka literatury autobiograficznej, do której zaliczyć można (z pew-
nymi zastrzeżeniami i dookreśleniami) przywołany tutaj zbiór Jergovicia zauważa, 
że toposowi domu wraz z uprzywilejowanymi w nim miejscami i przedmiotami 
towarzyszą inne elementy. Powieść autobiograficzna 

rozwija też topos najbliższego domowi pejzażu, uwypuklający couleur locale, stwarzają-
cy poczucie bezpieczeństwa i azylu. […] Towarzyszą [im – S.G.] dalsze: topos szkoły  
i przyjaźni oraz pierwszych miłosnych wzruszeń. Wszystkie [one – S.G.] nasycone są 
intymnością i oniryzmem, wtopione w „ludzką przestrzeń wewnętrzną” i oswojoną38.  

Tego rodzaju rozważania wchodzą w relację z coraz szerzej komentowanymi 
w literaturoznawstwie tendencjami do nadawania szczególnych znaczeń prze-
strzeni, zarówno tej opisanej i istniejącej niejako w formie fikcyjnej w tekście lite-
rackim, jak i tej całkowicie realnej, oznaczającej miejsce, z którego twórca pocho-
dzi. Dodajmy, że relacje zachodzące pomiędzy oboma planami zdają się być 
szczególnie interesujące. Miejsce (miasto, region, dzielnica – jak uściśla Grzegorz 
Grochowski) zatem, opisane w literaturze, przestaje być uznawane tylko za mime-
tyczne odtworzenie rzeczywistości, a zaczyna być postrzegane 

jako synteza rzeczy i znaczeń, jako splot tego wszystkiego, co widzialne i namacalne 
oraz projekcji bądź pragnień podmiotu, bądź uchwytnych jedynie pojęciowo znaczeń 
kulturowych i form symbolicznych […]. Miejsca postrzegane w ten sposób tracą więc 
swój wymiar czysto fizykalny i anegdotyczny, a zaczynają same przypominać swoiste 
wypowiedzi bądź praktyki komunikacyjne39.  

________________ 

36 Obu wydarzeniom Jergović poświęcił osobne felietony. Trudno jednak zaprzeczyć, że informa-
cja o pierwszym automacie z coca-colą (w odróżnieniu od informacji poświęconej sarajewskim igrzy-
skom) ma małe szanse na znalezienie się w oficjalnych i powszechnie akceptowanych przekazach 
historycznych. 

37 Julian Kornhauser, próbując uchwycić specyfikę literatury bośniackiej podkreśla, iż wyznacza 
ją m.in. duch miejsca z jego historią i tradycją oraz pierwiastek metafizyczny. Zob. J. Kornhauser, 
Literatura bośniacko-hercegowińska. „Literatura na Świecie” 2003, nr 5–6, s. 275–283. 

38 R. Lubas-Bartoszyńska, Od dokumentu do fikcji. Rzecz o powieści autobiograficznej, w: Tejże, Między 
autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 191–192. 

39 G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 8–9. 



PORÓWNANIA 10, 2012 

234 

Wydaje się, że przywołane stwierdzenia doskonale opisują szczególne znacze-
nie, jakie Bośnia (jako geograficzna a zarazem wypełniona znaczeniami prze-
strzeń) ma dla Jergovicia. Miejsce, z którego pisarz mówi, ma bowiem wyraźnie 
biograficzne, historyczne i symboliczne wymiary. Można by powiedzieć, że Jer-
gović, w którego literaturze na równych prawach bytują bohaterowie pochodzący 
z wszystkich zamieszkujących Bośnię grup etnicznych40, tworzy swoistą opowieść 
o sobie, ale zarazem o wielu mieszkańcach tej przestrzeni, których istnieniu zagra-
ża postulowany w tej części Europy w ostatnich dziesięcioleciach kult czystości,  
a ich sposób rozumienia świata ufundowany jest na dzieciństwie i przeszłości, jaką 
w Bośni przeżyli.  

Ponadto miejsce, oglądane z dystansu czasowego, nabiera cech idealnych. 
Wiąże się to z pewnością z faktem, iż dzieciństwo i młodość zwykle jest idealizo-
wane. Znaczenie ma tu również to, iż pokolenie, do którego należy Jergović było 
świadkiem zagłady miasta, jego przedstawiciele obserwowali rozpad (zarówno 
ten fizyczny, jak i duchowy) ich własnej przestrzeni. Przestrzeni wypełnionej  
lokalnymi rytuałami, regionalnymi bohaterami, powszechnie szanowanymi waria-
tami czy żebrakami oraz wydarzeniami, które miały znaczenie jedynie dla miesz-
kańców Bośni, a niejednokrotnie tylko dla mieszkańców Sarajewa. Pisarz wspomi-
nając jedną z wycieczek szkolnych i niegdysiejszy stosunek uczniów do miasta 
konkluduje:  

Za naszymi plecami zostawało miasto, nasze drogie miasto, którego nie lubiliśmy, wo-
bec którego byliśmy obojętni. Dokładnie tak samo jak niemowlę jest obojętne wobec 
własnej kołyski. O kołyskach z czułością myślą starcy, wobec swego miasta czuli są 
tylko ci, którzy widzieli jego śmierć41.  

Powiedzieć by można, że obsesyjne wręcz powracanie przez pisarzy pocho-
dzących z Bośni (choć nie tylko), a – podkreślmy w tym miejscu – w Bośni już 
niemieszkających42, ma swoje źródło również w próbie odpowiedzi na pytanie  
o to, kim jestem teraz; co sprawia, że jestem właśnie taki, a nie inny; co konstytuuje 
________________ 

40 Jergović jest bardzo płodnym pisarzem i nie sposób w tym miejscu przywołać tekstów, w któ-
rych pojawia się wspomniana wyżej różnorodność. Natomiast w tym kontekście niezwykle sympto-
matyczny jest autorski zbiór opowiadań zatytułowany Drugi poljubac Gite Danon, w którym pisarz 
umieścił teksty publikowane w jego wcześniejszych książkach (z lat 1994–2006) oraz dwa nowe opo-
wiadania. Wybór ten doskonale pokazuje, że Jergović swoim zainteresowaniem darzy zarówno Ży-
dów, Muzułmanów, Chorwatów, jak i Serbów. Zob. M. Jergović, Drugi poljubac Gite Danon. Izabrane 
priče. Zagreb 2007. 

41 „Iza leđa nam je ostajao grad, naš dragi jedini grad koji nismo voljeli, prema kojem smo bili ra-
vnodušni na jednak način na koji je novorođenče ravnodušno kolijevci. O kolijevkama nježno misle 
starci, prema svome gradu nježni su samo oni koji su vidjeli njegovu sort”. M. Jergović, Historijska 
čitanka, op. cit., s. 96. 

42 Wydaje mi się bowiem, że swoista „obsesja pochodzenia” charakteryzuje nie tylko Jergovicia, 
ale i twórczość takich pisarzy jak Hemon, Saša Stanišić czy Igor Štiks. 
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moją tożsamość? Powrót do przeszłości wynika jednocześnie – jak mi się wydaje – 
z poczucia dojmującej straty, wynikającej „z trudnych wydarzeń historycznych, 
jakie dotknęły konkretnych osób i społeczności”43. Doświadczenie utraty domaga 
się mianowicie kompensacji. Opowieść o świecie utraconym, zakwestionowanie 
poglądów, które dowodzą, iż owa rzeczywistość nigdy nie istniała, reprezentowa-
nie rzeczywistości za pośrednictwem języka, jej uobecnienie ma za zadanie –  
w moim przekonaniu – poświadczyć jej istnienie, a zatem pośrednio ją przywrócić 
(nawet jeśli ma to miejsce jedynie na papierze).  

Zabiegi mitologizacyjne, jakie odnaleźć można na wielu poziomach narracji 
Jergovicia, stają się sposobem na przezwyciężenie historii, co jest zgodne z rozpo-
znaniami badaczy kultur archaicznych44. Swoiście wykreowany mit czy po prostu 
osobista opowieść przeciwstawiana jest Historii, przekazowi oficjalnemu. Można 
by powiedzieć, że rzeczywistość jugosłowiańska jest w tych utworach obecna, 
nigdy jednak nie jest ona ważna dla bohaterów niejako sama w sobie, lecz raczej ze 
względu na konsekwencje, jakie ma dla ich młodzieńczych doświadczeń i osobi-
stych przeżyć. Mamy zatem do czynienia ze swoistą prywatyzacją historii45, wy-
________________ 

43 D. Lisak-Gębala, Literackie świadectwa kresowej melancholii, w: A. Małczyńska, B. Małczyński 
(red.), W kręgu melancholii. Opole–Wrocław 2010, s. 101. 

44 Na ten aspekt mitologizacji zwraca uwagę E. Wiegandt w swej rozprawie o micie Galicji w lite-
raturze polskiej. Zob. E. Wiegandt, op. cit., s. 183. Badaczka w tym kontekście wymienia następujące 
aspekty mitu: przemiana przestrzeni historycznej w rodzinną, czyli w ojczyznę prywatną (wskutek 
sakralizacji historycznych form przestrzennych), która staje się przedmiotem kultu i nie podlega dzie-
jowym zwrotom. Mit ojczyzny prywatnej przezwycięża wyobcowanie z historii i włącza jednostkę  
w pewną zbiorowość. Warto także podkreślić, że historyczny determinizm podlega wymianie na 
wieczne prawa religijno-moralne. Wygnanie z raju ojczyzny prywatnej jest karą za grzech naruszenia 
normy współżycia ludzi. Normę ową ludzie pogranicza spełniają lepiej od innych, ale i jaskrawiej ją 
przekraczają. Ich wina uświadamia zaś, że nacjonalizm jest najgorszym grzechem ludzkości. Zob. 
Ibidem, s, 183–184. Swoje rozważania Wiegandt opiera na analizach kultur tradycyjnych prezentowa-
nych przez Mirceę Eliadego Zob. m. in. M. Eliade, Świat archaiczny wobec historii, w: Tegoż, Sacrum. 
Mit. Historia. Wybór esejów. Tłum. A. Tatarkiewicz. Wyboru dokonał M. Czerwiński. Wstępem opatrzył 
B. Moliński. Warszawa 1970, s. 249–290. 

45 Terminu tego używa Czapliński pisząc o polskiej literaturze lat dziewięćdziesiątych w tekście 
Wznoszenie biografii, w: Tegoż, Wzniosłe tęsknoty…, op. cit., s. 15. Anisa Avdagić zaś w swoim artykule 
poświęconym opowiadaniu bośniackohercegowińskiemu zauważa, że w opowieściach Jergovicia 
bardzo silnie pobrzmiewa tradycyjne rozumienie domu, które połączone jest z nostalgicznym poczu-
ciem solidarności lub smutku wywołanym nagłą i wymuszoną utratą poczucia przynależności. Pod-
kreśla przy tym, że twórczość Jergovicia oraz Hemona pozbawiona jest nostalgii za historią. Zob.  
A. Avdagić, Bosanskohercegovačka pripovijetka u tranziciji: pozitivne subverzije, „Sarajevske sveske” 2010, 
nr 27–28, s. 261–262. Z kolei Alma Denić-Grabić twierdzi, skupiając swoją uwagę na powieści, ale 
konstatacje te, wg mnie, dotyczą w równym stopniu krótszych form prozatorskich, że głos narratora, 
który pojawia się w utworach pisarzy z Bośni i Hercegowiny w formie skargi, poprzez opis pewnego 
intymnego świata w formie „małych” opowieści, mówi w imieniu tych, którzy mówić już nie mogą  
i odkrywa zgubne konsekwencje wojny. Wyraźną w tej prozie nieufność wobec wielkich narracji oraz 
skupienie swej uwagi na dyskursywnej różnorodności osobistych opowieści autorka łączy z obecno-
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niesieniem do rangi depozytariusza prawdy pamięci prywatnej kosztem oficjalnej 
historii oraz uruchomieniem mechanizmu nostalgii, którego specyfikę opisuje  
P. Czapliński, twierdząc, że „pozbawia [ona – S.G.] historię ciągłości i aksjologicz-
nej obiektywności, wyjmując wydarzenia z kontekstu i postępując z nimi według 
praw serca, a nie rozumu”46. Natomiast Maria Delaperrière zauważa, że: „To nowe 
«usubiektywnianie» Historii nie jest jednak pozbawione ironii, która zazwyczaj 
[…] łączy się z poczuciem niemożności uchwycenia rzeczywistości historycznej”47. 
Wydaje się, że w przypadku Bośniaków o ironii w znacznej mierze decyduje także 
fakt skompromitowania się ideału wspólnoty (rozumianej w sensie narodowym)  
i wiedza o tym wszystkim, co przyniosły zmitologizowane wizje braterstwa i jed-
ności narodów Jugosławii, które następnie przekształciły się w ksenofobiczne kon-
cepcje narodowe. Warto wspomnieć, że odwrotnie sprawa ma się ze wspólnotą 
kulturową. Ona to bowiem wydaje się być utraconym, często współcześnie przy-
woływanym, nawet jeśli nie ideałem, to wartością zdecydowanie pozytywną48.  
W literaturze tej jednak, obok aspektu idealizującego i pierwiastka nostalgicznego 
(wyrażonego wprost chociażby przez Jergovicia49), silnie obecna jest ironia, która 
prozę nostalgiczną (zasklepioną w pewnych kliszach wyobrażeniowych i stałych 
wartościach estetycznych), stanowiącą według Czaplińskiego przykład „komuni-
kacji łatwej”50, w zdecydowany sposób łagodzi51. Wydaje się, że wynika ona  
z uświadamianego i wyartykułowanego dystansu twórców wobec świata ich mło-
________________ 

ścią w tej twórczości refleksji postmodernistycznej. Zob. A. Denić-Grabić, Kraj dvadesetog stoljeća: bosa-
nskohercegovački roman između globalnog i lokalnog, w: Ibidem, s. 286–287. 

46 P. Czapliński, Wznoszenie…, op. cit., s. 27. 
47 M. Dellapière, Historia w polskiej literaturze współczesnej. Gry i dekonstrukcje, w: Tejże, Pod znakiem 

antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 2006, s. 118. 
48 Najlepszym przykładem będzie tutaj twórczość pisarzy nazywanych jugonostalgikami, których 

najczęściej przywoływaną (czasem aprobatywnie, lecz w przeważającej liczbie przypadków negatyw-
nie ocenianą, zwłaszcza przez propagatorów wizji wspólnot czystych narodowo… i kulturowo) 
przedstawicielką jest D. Ugrešić. 

49 „Od najmłodszych lat byłem okropnie nostalgiczny. Właściwie nostalgia pojawiła się, gdy za-
cząłem mieć co wspominać. Wczoraj zawsze było dla mnie lepsze niż dziś”. („Od najmanjih sam nogu 
bio užasno nostalgičan. Zapravo, nostalgija me počela hvatati čim sam se imao čega sjećati. Jučer je 
uvijek ostajalo boljim od danas”). M. Jergović, Historijska čitanka, op. cit., s. 12. 

50 Czapliński konstatuje: „(…) dla nostalgika waga przeszłości nie tkwi w obiektywnej randze do-
świadczeń i przemyśleń, lecz i ich jednostkowej niepowtarzalności (…). Dlatego proza nostalgiczna to 
z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej, z perspektywy literackiej – oferta komunikacji 
łatwej. Wspomnienia są tedy prawie zawsze narażone na zarzut błahości, banalności, czy pretensjo-
nalności (…). P. Czapliński, Wznoszenie…, op. cit., s. 21. 

51 Dobrawa Lisak-Gębala rozważając specyfikę twórczości Tadeusza Konwickiego zauważa, iż je-
go utwory, te wydawane oficjalnie, jak i w „drugim obiegu” określa „melancholia przemieszana  
z autoironiczną grą z własnym życiorysem (…). Przyjęta przez pisarza konwencja sprawdziła się (…) 
jako unikanie petryfikowania kresowej arkadii” D. Lisak-Gębala, op. cit., s. 109. Słowa te można od-
nieść także do twórczości pisarzy bośniackich. 
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dości, w którym z oddalenia zarówno przestrzennego, jak i czasowego dostrzegają 
rys tragikomiczny. Humor, ironia czy wręcz groteska pojawiająca się w autobio-
graficznej prozie np. Jergovicia może wynikać także z ich niechęci wobec patosu, 
ale i niechęci wobec jednoznaczności. Jednoznaczności, która – jak mi się wydaje  
– cechuje wszelkiego rodzaju projekty „totalne”, takie chociażby jak: wizja bezkon-
fliktowej wspólnoty jugosłowiańskiej, wizja spełnionego tysiącletniego snu o nie-
zależnej Chorwacji, jednostronna wizja historii czy w końcu idea powieści, w któ-
rej dominuje jedna kategoria estetyczno-filozoficzna.  

Skoro w konfrontacji z upadkiem wielkich narracji należy odnaleźć siebie (zre-
konstruować/zdekonstruować własną tożsamość), to naturalny wydaje się powrót 
do przeszłości i jej swoiste przewartościowanie. Jak pisze Wiera Agiejewa (w od-
niesieniu do literatury ukraińskiej) „pamięć historyczna często konkretyzuje się 
poprzez sięganie do przekazów rodzinnych, osobistych wspomnień”52. Dokładnie 
takie same zjawisko obserwować możemy w literaturze pisarzy młodszej generacji 
z byłych republik Jugosławii. Można nawet uznać, że powrót do przeszłości i ko-
rzeni szczególnie obecny jest u twórców pochodzących z Bośni, choć też i pisarzy  
z innych krajów powstałych po rozpadzie państwa, których cechą charaktery-
styczną jest ich ambiwalentna natura, mieszana przynależność (casus Jergovicia, 
ale w pewnym sensie i Chorwatki Dašy Drndić czy Serba Davida Albahariego). 
Powrót do przeszłości może być w tych przypadkach rozumiany jako odpowiedź 
– może nawet nie do końca uświadomiona – skierowana do tych, którzy arbitral-
nie podważają przynależność jednostki do „oczyszczonej” wspólnoty, sytuują ją 
poza jej ramami.  

I chociaż Sarajewo takie, jakie opisuje chociażby Jergović dziś już nie istnieje  
w przestrzeni realnej, to funkcjonuje we wspomnieniach i w… Internecie. Autor 
zauważa, że miasto, o którym opowiada w imię prawa do własnych wspomnień, 
subiektywnych iluzji i pokoleniowych mitów istnieje w przestrzeni wirtualnej, 
tworzonej przez tych wszystkich mieszkańców Sarajewa, którzy żyją dziś w Mont-
realu, Ottawie, Phoenix53 zaświadczając, że to wypełnione znaczeniami miejsce 
„żyło” kiedyś naprawdę.  

Jergović w nostalgicznym nurcie swego pisarstwa, do którego zaliczyć można 
analizowany tutaj zbiór, tworzy mitologię, w której nakładają się na siebie i wza-
jemnie oświetlają trzy elementy: ten dotyczący indywidualnej biografii, rodziny  
(w tym wypadku przodków i całego rodu) oraz mit kulturowy (dotykający losów  
i specyfiki pewnej społeczności)54. Nora stawiając tezę, iż współcześnie tradycyjna 
________________ 

52 W. Agiejewa, Między autentyzmem a imitacją. Tłum.. B. Nazaruk, w: H. Janaszek-Ivaničkova 
(red.), Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, T. 1, Transformacje. War-
szawa 200, s. 157. 

53 M. Jergović, Historijska čitanka, op. cit., s. 215. 
54 O tych trzech mitach: indywidualnym, rodzinnym i kulturowym pisze Wiegandt analizując 

twórczość A. Kuśniewicza. Zob. A. Wiegandt, op. cit., s. 84. Wydaje mi się także, że zabiegi służące 
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pamięć zanika, jednocześnie zauważa tendencję do „kolekcjonowania pozostało-
ści, świadectw, dokumentów, obrazów, pogłosek, jakichkolwiek widzialnych zna-
ków tego, co było, tak jakby to pęczniejące dossier miało być wykorzystane jako 
dowód przez nieznanym trybunałem historii”55. Ślady przeszłości, które z takim 
zapamiętaniem kolekcjonuje chociażby Jergović, rzeczywiście stanowią swoisty 
dowód w sporze z przedstawicielami nowej wersji historii. Biorąc z kolei pod 
uwagę zarówno analizowany tu zbiór, jak również twórczość pisarzy przywoły-
wanych tu tylko z nazwiska, trudno w zupełności zgodzić się z tezami francuskie-
go badacza56. Literatura bośniacka, w pewnym swym nurcie oczywiście, jawnie 
przeczy przekonaniu o dokonującym się obecnie procesie zapominania, a zarazem 
dowodzi, że przedmioty (ale i doświadczenia), których trwanie – wydawać by się 
mogło – bezpowrotnie się skończyło powracają do współczesności, uzyskując no-
we znaczenia. Analizowana twórczość Jergovicia ujawnia zaś „specyficzny dla 
nowoczesnej podmiotowości stan braku stabilizacji, stan kryzysu i zagrożenia […], 
wynikający z utraty obiektywnych ram egzystencji, dawnych mitów zakwestio-
nowanych w trakcie procesów modernizacyjnych”57. Taka „zagubiona” podmio-
towość ponownie kształtuje się za sprawą pamięci i odtwarzania elementów skła-
dających się na rzeczywistość minioną i utraconą.  
________________ 

mitologizacji są w swych najgłębszych podstawach zawsze takie same, dlatego też wiele z tez stawia-
nych przez autorkę rozprawy o micie Galicji można by wykorzystać w analizie obrazu Sarajewa, jaki 
wyłania się z kart utworów Jergovicia. 

55 P. Nora, op. cit., s. 7. 
56 Z tezami Nory (oraz innych badaczy wieszczących kres pamięci) polemizuje Alida Assmann, 

wskazując na fakt, iż wraz z odchodzeniem bezpośrednich świadków Holokaustu nie dokonuje się 
proces zapominania, ma raczej miejsce proces odwrotny, którego bezpośrednim rezultatem jest „eska-
lacja zagadnienia pamięci”. Zob. A. Assmann, op. cit., s. 101–142. 

57 M. Kuziak, Ślad Mickiewicza, w: M. Cieśla-Korytkowska, I. Puchalska, M. Siwiec (red.), Oblicza 
Narcyza: obecność autora w dziele. Kraków 2008, s. 99. 


