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Abstrakt: Agnieszka Czyżak, CZARDASZ I  GULASZ – OBRAZY WĘGIERSKIEJ „INNO-
ŚCI”  W  TWÓRCZOŚCI KRZYSZTOFA VARGI.  „PORÓWNANIA”  20, 2017. T.  XX,  S.  87–96. 
ISSN 1733–165X. Artykuł zawiera interpretację dwóch utworów Krzysztofa Vargi, Gulaszu z turu-
la (2007) oraz Czardasza z mangalicą (2014). Teksty te – o zarazem autobiograficznym i reportażo-
wym charakterze – stanowią rozpoznanie współczesnej świadomości zbiorowej zarówno Wę-
grów, jak i Polaków. Imagologia, jako fakt kulturowy oraz metodologia służąca badaniu obrazów 
i  idei przybierających postać mitów, wzorców i motywów, okazuje się niezwykle przydatnym 
narzędziem w obszarze studiów kulturowych, szczególnie w nurcie badań postkolonialnych (po-
stzależnościowych) oraz komparatystycznych.

Abstract: Agnieszka Czyżak, CZARDAS AND GOULASH – IMAGES OF THE HUNGARIAN 
“OTHERNESS” IN KRZYSZTOF VARGA’S OUTPUT. “PORÓWNANIA” 20, 2017. Vol. XX, P. 87–96. 
ISSN 1733–165X. The article contains interpretations of two compositions written by Krzysztof Var-
ga, Gulasz z turula (2007) and Czardasz z mangalicą (2014). Those works – with their character borde-
ring on autobiography and reportage – constitute a recognition of the contemporary condition of 
collective consciousness, especially in Hungary, but also in Poland. Imagology as a cultural fact and 
the methodology of investigating images and ideas assuming the form of myths, patterns or motifs 
turns out to be a very useful for cultural (postcolonial and comparative) studies.

Funkcjonujące w ramach kultur narodowych wspólnotowe idee, wyobrażenia, 
mity czy toposy warunkują procesy poznawcze, wpływają na wytwarzanie obra-
zów rzeczywistości, wyznaczają strategie doboru i eliminacji określonych składni-
ków tradycji – zarówno w perspektywie jednostkowej, jak i zbiorowej. W twórczości 
Krzysztofa Vargi węgierska „inność” musi zostać ujęta w cudzysłów. Polski pisarz, 

1	 E-mail: agaczyz@amu.edu.pl 
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piszący w języku polskim, jest synem Węgra i Polki, świadomym swojej podwójnej 
kulturowej przynależności. Podwójna czy raczej rozdwojona tożsamość twórcy sta-
je się w jego pisarstwie, także publicystycznym, podstawą szerzej zakrojonych roz-
poznań – analizie poddane zostają związki z dwoma przestrzeniami i  tradycjami 
wspólnotowymi. Jednocześnie wraz z upływem lat, w koincydencji z rozwojem cy-
wilizacyjnym, przemianom podlega jednostkowa perspektywa oglądu zbiorowych 
doświadczeń oraz zakres wywiedzionej z ogólniejszych rozważań autoanalizy.

W  eseistycznej książce Gulasz z  turula z  2007 roku refleksje zamknięte zostały 
w konwencji powrotu do mitycznej i wciąż od nowa mityzowanej krainy dzieciń-
stwa. Pierwsze zdanie utworu brzmi: „W dzieciństwie na Węgrzech najbardziej lubi-
łem zapach rozchodzący się z mieszkań około godziny trzynastej, kiedy nakrywano 
do stołu” (Varga 2007: 7). Obrazy wędrówki czy raczej włóczęgi po rodzinnym kraju 
ojca zamyka zapowiedź wizyty na cmentarzu: „Następnego dnia pojadę do Buda-
pesztu i wybiorę się na długi spacer po cmentarzu Kerepesi oglądać jędrne pośladki 
i piersi wykute na wieczność w nagrobnych kamieniach” (Varga 2007: 184). Ten spa-
cer w cieniu śmierci – jak zresztą sugerowała zawartość całego utworu – okaże się 
raczej wizytą flaneura niż zmaganiem wędrowca z ciężarem spraw ostatecznych.

W kolejnym utworze z serii2, czyli Czardaszu z mangalicą z roku 2014, refleksje 
z podróży po Węgrzech nabierają zdecydowanie poważniejszych tonów. Narrator 
mówi wprost: „Chcę tylko powiedzieć, że jako pół Polak, a pół Węgier nosić mu-
szę podwójne brzemię klęsk, brzemię porażek dwóch narodów, to naprawdę nie 
jest przyjemny ciężar” (Varga 2014a: 157). Obrazy odwiedzanych miejsc i przemie-
rzanych przestrzeni służą dookreślaniu zbiorowej tożsamości (przede wszystkim 
węgierskiej, ale także polskiej) oraz odsłanianiu osobistych relacji narratora z pre-
zentowaną ikonosferą. Do rangi niepodważalnego symbolu węgierskiej, nie tylko 
dwudziestowiecznej, ale i najbardziej współczesnej świadomości zbiorowej urasta 
Pomnik Trianoński na placu Wolności w  Budapeszcie (traktowany jako memento 
układu pokojowego z 1920 roku, w wyniku którego dwie trzecie terytorium Węgier 
i co trzeciego Węgra wcielono do sąsiednich państw3) – tym samym materialne upa-
miętnienie klęski sprzed niemal wieku pozostaje punktem odniesienia dla wytwa-

2	 W obręb serii można włączyć, przy pewnych zastrzeżeniach – powieść Bildungsroman z 1996 roku, 
poświęconą relacjom synowsko-ojcowskim i  procesom inicjacyjnym. Ostatnią książką z  „cyklu 
węgierskiego” jest Langosz w  jurcie – utwór wydany w  roku 2016, określony przez autora jako 
„domknięcie trylogii”. Opowieść o węgierskich pograniczach otwiera scena śmierci ojca, wyzna-
czająca bardziej melancholijną perspektywę oglądu przeszłości. Rola proustowskiej magdalenki 
przypadła ziemniaczanej zapiekance z kiełbasą i boczkiem, potrawie popularnej na terenach za-
mieszkałych przez Węgrów, często przyrządzanej przez ojca narratora (Varga 2016).

3	 Polska również została „upamiętniona” na pomniku jako jeden z grabieżców terenów z powodu 
kilku wiosek w okręgu Orawy i Spiszu, jednak – jak przekonuje węgierki historyk János Tischler 
– „Polska pozostawała jedynym państwem w bezpośrednim lub pośrednim sąsiedztwie Węgier, 
wobec którego nie żywiono roszczeń terytorialnych. Wręcz przeciwnie, Węgry kilkakrotnie szuka-
ły oparcia i sojusznika w Polsce dla swoich dążeń wyzwoleńczych, zresztą podobnie postępowali 
Polacy wobec Węgrów” (Tischler 14).
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rzanej od owego momentu „nowej” mitologii narodowej, poddawanej w utworze 
szczegółowej analizie.

Jednak nie tylko namacalne, punktowo umieszczone w  przestrzeni pamiątki 
przeszłości służą dookreślaniu zbiorowej tożsamości. Tytułowy czardasz i gulasz to 
stereotypowo powiązane z obrazem Węgier elementy kultury i życia codziennego. 
Ognisty taniec i  zawiesista potrawa pozostają rozpoznawalnymi, symbolicznymi 
znakami węgierskości. W tytułach, którymi zostały opatrzone książki, ważniejszy 
jednak okazuje się drugi człon – tajemniczo brzmiące słowa turul i mangalica to na-
zwy mitycznego ptaka i lokalnej odmiany świni. Gdyby więc stworzyć analogicz-
nie spreparowane tytuły wędrówek po Polsce, mogłyby one brzmieć: „bigos z orła” 
i  „polonez z  wieprzkiem”. Zamysł autora wydaje się zatem przejrzysty – już na 
początku pisarz sugeruje jednoczesne nawiązywanie do imagologicznej tradycji 
węgierskiej kultury i jej naruszanie, zapowiada ironiczny namysł nad sposobami jej 
wytwarzania i prowokacyjne rozbijanie jej spójności.

Relacje z włóczęgi po miastach i miasteczkach, po stolicy i prowincji Węgier od-
słaniają inność przemierzanej przestrzeni zarówno poprzez wskazywanie na ślady 
przeszłości, jak i przez przywoływanie elementów życia codziennego mieszkańców. 
Nie bez znaczenia okazuje się też (nad)używanie węgierskich nazw, tytułów i okre-
śleń w ich rozpoznawalnym dla każdego Europejczyka, jednak z reguły trudnym do 
przyswojenia kształcie. Książki obfitują w niezliczone opisy węgierskich miejscowo-
ści, placów, w ekfrazy pomników i dzieł plastycznych, analizy tekstów kultury wy-
sokiej oraz rozważania na temat popularnych piosenek i filmów. Węgierskość pisarz 
tłumaczy zatem przede wszystkim za pomocą interpretacji wytworów węgierskiej 
kultury, znaków tradycji i wywiedzionych z niej elementów teraźniejszości.

Jednocześnie Varga nie unika kontrowersyjnych diagnoz współczesnego życia 
społecznego, próbuje dotrzeć do sedna odmienności Węgrów wśród innych naro-
dów Europy, zrozumieć istotę ich „osobności”. Tym samym jego teksty zdają się 
stanowić świadomie tworzony „materiał źródłowy” dla badań imagologicznych. 
Lidia Wiśniewska w rozprawie Stoffgeschichte, imagologia i konstruktywistyczne upra-
womocnienia komparatystyki podkreślając, iż rozpoznania imagologii aktualizują per-
spektywę zewnętrzną wobec „literackości” i domagają się uwzględnienia szerokie-
go społecznego i historycznego kontekstu – co oznacza także koncentrowanie się na 
poznawczej stronie ludzkiego istnienia – stwierdzała: 

choć człowiek zdolny jest percypować rzeczywistość tylko cząstkowo, jego częściowe re-
prezentacje zmierzają do zawarowania sobie statusu całościowych, co wraz ze skłonno-
ścią do wartościowania właściwą jego sądom, prowadzić może do generowania prze(d)
sądów (Wiśniewska 242).

Varga, konstruując świat przedstawiony z  okruchów własnych doświadczeń, 
zmierza do stworzenia zindywidualizowanych, a  jednak wykraczających poza 
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przeżycie osobiste obrazów fenomenu zbiorowej tożsamości Węgrów. W jego po-
zornie „całościowym” i  wartościującym ujęciu brak jednak – co trzeba wyraźnie 
podkreślić – dążenia do obiektywizacji procesu poznawczego.

Polski pisarz, wędrując po na wpół własnym terenie, nie może pozbyć się po-
czucia odrealnienia świata. We wstępie do zbioru Znikająca Europa, opatrzonym ty-
tułem O mówiących ruinach, przesuniętych granicach i niewidzialnych miastach, Kathari-
na Raabe i Monika Sznajderman zauważają:

Utracone, opuszczone, zdradzone przez historię i przyrodę przestrzenie mają dziwny, 
nierzeczywisty urok […]. Gdy rzeczy i miejsca tracą kontekst, który nadawał im funkcję, 
można w nich czytać. Bezużyteczne, w pewnym sensie wyzwolone, zyskują osobliwą 
aurę. Nie tylko my widzimy je na nowo, również one kierują na nas zdziwiony wzrok 
i próbują zadać nam pytanie (Raabe, Sznajderman 6).

W prozie Vargi te „inne”, poddane lekturze i interpretacji przestrzenie nie stają się tyl-
ko przedmiotem doświadczenia estetycznego, ich oswajanie pozwala dookreślać kulturo-
wą tożsamość zarówno mieszkańców, jak i połączonego z nimi więzami krwi wędrowca.

We wczesnym utworze Vargi, zatytułowanym Bildungsroman, wydanym po 
raz pierwszy w 1996 roku padają znaczące słowa potwierdzające autoanalityczny – 
i zarazem autoironiczny – charakter tekstu: „Twoja pamięć jest wybiórcza Kristóf, 
wybiórcza i obsesyjna. Beatyfikujesz miejsca zwyczajne” (Varga 2014b: 224). Selek-
cja doświadczeń nie służy więc obiektywizacji przekazu, lecz pozostaje organicz-
nie powiązana z jednostkowym procesem poszukiwania tożsamości. Ta „powieść 
o dojrzewaniu” zawiera zarazem świadome wyznania autotematyczne: „Twoja gło-
wa Kristóf, co się w niej dzieje, jakieś zupełnie nieprawdopodobne historie, wspo-
mnienia mieszają się z urojeniami, powstają konfabulacje, miasta nachodzą na sie-
bie i rodzą się molochy, miasta trupów, gigantyczne nekropolie” (Varga 2014b: 225). 
Przed zarzutem „niesprawiedliwego osądu” chroni zatem owe „konfabulacje” ich 
jawnie kreacyjny, fantasmagoryczny charakter.

Przemierzanie przestrzeni wywołuje ruch myśli. Aleida Assmann, pisząc 
o przestrzeniach pamięci, przekonywała, iż biograficznej i kulturowej pamięci nie 
da się w prosty sposób „składować w miejscach”. Miejsca pojmować należy raczej 
jako specyficzne katalizatory pamięci, albowiem:

mogą wywoływać i wspierać procesy pamiętania tylko w powiązaniu z innymi mediami 
pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane wszelkie możliwości przekazu, powstają miej-
sca widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraźni lub powrotu wypartych 
znaczeń (Assmann 114).

Przestrzeń Węgier oglądana oczami częściowo tylko związanego z nią autora, 
„filtrowana” przez jego świadomość, odkształcana przez pamięć oraz aktualne osą-
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dy przeszłości i teraźniejszości staje się krainą nieuleczalnej depresji, wylęgarnią sa-
mobójców, krainą przesyconą smutkiem i melancholią. Narrator stwierdza z ironią:

Ofiarą węgierskiego smutku i niechęci do życia padają przede wszystkim warzywa – 
synonim świeżości, zdrowia i  lekkości. Warzywo trzeba zabić, upolować jak zwierzę, 
wszystko, co żywe, zawierające witaminy, należy z tego życia i zdrowia wypatroszyć, 
utopić w occie lub udusić w zasmażce ze smalcu i mąki (Varga 2007: 22).

Spowita smutkiem i  przesiąknięta pamięcią o  niezliczonych klęskach kraina 
trwa w nadziei na odmianę wspólnotowego losu, na poprawę zbiorowej kondycji, 
a jej mieszkańcy trawią czas na analizowaniu przyczyn nieszczęścia i porządkowa-
niu patriotycznego imaginarium.

W  obronie przed globalizacją szczególna rola przypada właśnie narodowym 
potrawom. Przemysław Czapliński w Poruszonej mapie tak przedstawił obraz Wę-
grów wywiedziony z twórczości Vargi: „Po upadku komunizmu nie stracili apety-
tu i uczestniczą w narodowej orgii seksualno-kulinarnej. W rzeczywistości jednak 
to nie apetyt popycha do stołu, lecz pochłanianie potraw stymuluje apetyt” (Cza-
pliński 292). Traktowanie kuchni jako specjalnego kodu, sekretnego języka porozu-
mienia Varga ukazuje z  perspektywy postkolonialnego przewodnika, tropiącego 
niepoznawalną, egzotyczną inność (Czapliński 292–293), jednocześnie czując się 
jej depozytariuszem, w dodatku rozpoznającym – dzięki rozdwojonej tożsamości 
– sedno podobieństw węgierskiej i polskiej kultury4. Tym samym lokalność, pod-
niesiona do rangi celebrowanego sacrum, staje się nakazaną normą codziennych 
praktyk.

Varga w swoich tekstach stosuje najczęściej strategię prowokacji – nadmiernie 
wyostrza (i tak kontrowersyjne) tezy, drażni jednoznacznością stawianych diagnoz, 
rozdaje ciosy na prawo i lewo, za wszelką cenę usiłuje wytrącać czytelnika nie tyl-
ko ze stereotypowych przeświadczeń, ale i z dobrego samopoczucia. Węgierskim 
odbiorcom omawianych tekstów, szczególnie tym przywiązanym do narodowych 
symboli, trudno jest z pewnością przyjmować sarkastyczną wiwisekcję przeszłości 
i teraźniejszości wspólnoty – podobnie jak i wielu polskim odbiorcom mogą spra-
wiać kłopot publicystyczne diagnozy pisarza, skupiające się na piętnowaniu zbio-
rowych przywar. Znane powiedzenie „Polak, Węgier, dwa bratanki i do szabli, i do 
szklanki” zyskuje w prozie Vargi także inny wymiar – to braterstwo w szczególnej 
predyspozycji obu narodów do pielęgnowania pamięci o heroicznie znoszonych klę-
skach, bohatersko przegrywanych zrywach narodowych. Narrator wspomina o ist-
nieniu przedziwnej wielkiej księgi, zatytułowanej Polska i Węgry, wydanej w 1936 

4	 Czapliński podobieństwo dostrzega w przyjętym modelu nowoczesności, od którego wymaga się 
zachowania swojskiej kultury w stanie niezmienionym: „Oba społeczeństwa próbują tego dokonać 
poprzez neurotyczne powtarzanie formy lokalnej, którą wykorzystują jako samodzielną podnietę 
do działania i zarazem jako towar w globalizującym się świecie” (Czapliński 295). 
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roku – złożonej z czterystu pięćdziesięciu stron dużego formatu małym drukiem. 
Bogato ilustrowane dzieło otwierają portrety prezydenta Mościckiego, marszałka 
Piłsudskiego i regenta Horthy’ego. Narrator stwierdza z pełną sarkazmu emfazą:

Jest to iście mityczna księga, która mogłaby się pojawić w jakimś opowiadaniu Schul-
za, Borgesa czy Kiša. Księga, która zawiera WSZYSTKO […], jest tutaj i realizm, i baśń, 
i proza, i poezja, i mania, i depresja, i skrupulatność podawania dokładnych danych sta-
tystycznych ze sprzedaży zboża, ziemniaków i buraków, i szalona eseistyka zbudowana 
nie na faktach, lecz na emocjach (Varga 2014a: 185).

Przedziwne połączenie mitologii z  rocznikiem statystycznym określił Varga 
„nieświadomym dziełem postmodernistycznym” – ta trudno dostępna księga, któ-
ra mogłaby stać się „polsko-węgierską Biblią”, pozostaje dziś ciekawostką, lektu-
rą dla domorosłych „maniakalnych badaczy” wzajemnych relacji obu narodów. 
Jednak jej zawartość potwierdza istnienie trwałych i w istocie niezmiennych zasad 
budowania narodowej tożsamości na wybiórczo kompletowanych i dowolnie inter-
pretowanych obrazach przeszłości.

Obraz Węgier, ukazywany jednostronnie i bez dbałości o szczegółowe rozpozna-
nie tematu, pozwala pisarzowi na kreślenie wizji zagrożeń związanych ze współcze-
snymi dążeniami do konsolidowania zbiorowości wedle dziewiętnastowiecznych 
reguł. Zdaniem Vargi mitologia wywiedziona z historii i wsparta na traktowanej słu-
żebnie interpretacji minionych faktów znów zaczyna służyć projektowaniu kompen-
sacyjnych ideologii. Budowanie zrębów tożsamości zbiorowej, tworzenie kolejnych 
odsłon kreowanego odgórnie, w zamyśle zaś obowiązującego powszechnie obrazu 
świata łączy się z kolei najczęściej z wykorzystywaniem sztafażu narodowej mitolo-
gii5. Niezliczona ilość pomników służyć ma nie tyle upamiętnianiu, co wytwarzaniu 
pamięci. Narrator wspomina na przykład mało znany, postawiony na uboczu wę-
gierski Pomnik Naszej Smutnej Historii, który uznaje za jedną z „najbardziej przej-
mujących rzeźb martyrologicznych”. Dodaje jednak: „Skromna rzecz, inna zupełnie 
od stojącego kilkadziesiąt metrów dalej honweda z pierwszej wojny, o wiele większe-
go, na wysokim postumencie ma się rozumieć, dzierżącego w jednej ręce wzniesio-
ny sztandar, a w drugiej karabin” (Varga 2014a: 191). Pojedynczy pomnik cywilnych 
ofiar wojny ustępuje pola niezliczonym pomnikom militarnym – także tym pojawia-
jącym się od stosunkowo niedawna, które oddają hołd żołnierzom walczącym w cza-
sie II wojny światowej w sojuszniczej armii III Rzeszy.

Monumenty, obeliski, rzeźby wszechobecne w  publicznej przestrzeni służą 
podtrzymywaniu akceptowanej wizji dziejów. Eelco Runia w eseju Obecność wska-

5	 Narrator Czardasza z mangalicą podkreśla: „premier Orban uwielbia używać wojennej retoryki, nie-
ustannie toczy wojny, zwycięża w kolejnych bitwach, staje na czele nowej rewolucji […], odnosi się 
wrażenie, że oto nastała jakaś współczesna wersja roku 1848” (Varga 2014a: 161).
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zywał na istotę współczesnych koncepcji uobecniania przeszłości: „Pomniki, tak jak 
inne dzieła sztuki są idiosynkratycznymi związkami metonimicznej denotacji i me-
taforycznej konotacji: mówią coś (konotacja) o czymś, co reprezentują (denotacja)” 
(Runia 103). Jednocześnie Runia zauważał w tym samym miejscu:

Współczesne pomniki w większości można określić jako metonimiczne: denotacje górują 
nad konotacjami […]. We współczesnym pomniku chodzi głównie o to, żeby dokonać 
metonimicznej transpozycji „treści” – co czynią betonowe kolumny w pomniku Holo-
caustu w Berlinie – z jednego miejsca w drugie. Treść tak wypełnia miejsce, że nie można 
z niego uciec (Runia 103).

Tym samym pomniki będące „przekształceniem miejsca w czas” służą kreowa-
niu aktualnie dogodnej wizji przeszłości. Runia podkreśla, iż współczesne monu-
menty, choć przedstawiają (wyrażają) tu i teraz wydarzenia z przeszłości, to w isto-
cie prawie wcale ich nie reprezentują.

Pomnik w zbiorowej świadomości niejednokrotnie przestaje nawet być obiek-
tem stworzonym w  konkretnych warunkach i  zgodnie z  wyraźnie określonym 
zapotrzebowaniem, a  staje się pozornym, zastępczym „reliktem” dziejów. Takim 
„dowodem” przeszłości, a w istocie jej dogodną interpretacją okazują się też dzieła 
malarskie. Wielka panorama (piętnaście metrów wysokości i sto dwadzieścia me-
trów długości) autorstwa Fesztyego, powstała pod koniec XIX wieku, przedstawia 
akt Zajęcia Ojczyzny. Narrator przeprowadza ekfrastyczny opis dzieła z  sarka-
zmem wymierzonym w obowiązujące interpretacje:

Arpad na wzgórzu nie patrzy w  przyszłość, nie rozmyśla nad węgierskim losem, on 
obserwuje z zadowoleniem masakrę, którą urządzają jego wojownicy. Robi to, co umie 
najlepiej – rządzi, najeżdża, morduje […]. Ta nizina, na którą wkroczył, to przystanek 
na jego zbójeckiej drodze. Niewykluczone, że nawet mu się tu podoba, ale jest przecież 
nomadą, tak jak jego siedem zjednoczonych plemion (Varga 2007: 178).

W ujęciu Vargi prowadzący osiadłe, rolnicze życie Słowianie byli w jednoznacz-
ny sposób ofiarami Madziarów. W Czardaszu z mangalicą jeszcze dosadniej wyra-
żony został sprzeciw wobec nadużyć w tworzeniu narodowych mitologii i po raz 
kolejny pojawiła się próba odsłonięcia niepokojącej trwałości raz wytworzonych 
przekłamań. Pisarz przypomniał, jak przedwojenny węgierski minister obrony na-
rodowej, określony przez niego (na wyrost) jako zaprzysięgły faszysta, podsumo-
wywał historię narodu: „Wraz z duchem chrześcijańskim od tysiąca lat utrzymali-
śmy zdobytą mieczem Ojczyznę” (Varga 2014a: 186)6.

6	 W dalszej części przywoływanego przez Vargę tekstu pojawiła się też mocno uproszczona, silnie 
nacechowana ideologicznie diagnoza wspólnoty polskich i  węgierskich dziejów: „Potęga wiary 
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Dokładniejsza analiza doprowadziła pisarza do wniosku, iż mitologizowane 
„Zajęcie Ojczyzny” okazało się eufemizmem przesłaniającym brutalny podbój. 
Jeszcze większym nadużyciem wydała mu się sugestia, iż wojownicy Arpada prze-
mocą zajmujący Panonię w roku 896 i wyrzynający jej ówczesnych mieszkańców 
byli niosącymi cywilizacyjną zmianę kolonizatorami, oraz to, że zmiatający z po-
wierzchni ziemi słowiańską państwowość Madziarzy „walczyli z poganami”, skoro 
sami trwali wówczas w pogaństwie. Namysł autora Czardasza z mangalicą wzbudzi-
ła także dzisiejsza popularność legendarnej, utrwalonej w tekstach kultury opowie-
ści o pokrewieństwie Hunów i Madziarów, pochodzących jakoby od dwóch braci, 
Hunora i Magora7.

Apologia lokalności, osobności, wyrazistej odmienności może przekształcać się 
w kreowanie wyjątkowości narodowego losu także przy użyciu wcześniej odrzu-
canych przekazów historycznych, mitów i legend. Varga przekonuje nadto, prze-
rysowując swoim zwyczajem zaobserwowane zjawisko, iż „węgierskość jest coraz 
bardziej mitologiczna, idzie w poprzek zupełnie się laicyzującej Europy, pogrążając 
się w swojej odrębności, może nawet wbrew tej Europie sakralizując się na pogań-
ski sposób” (Varga 2014a: 193–194). „Repoganizacja”, bliska podobnym ruchom 
w Skandynawii, służyć miałaby odbudowie i utrwaleniu „mitu o potędze”, o cza-
sie chwalebnym. Pamięć przeszłości, budowanej od nowa z niekoherentnych frag-
mentów legend, mitów, zdarzeń historycznych, a nade wszystko ich dzisiejszych, 
preparowanych w określonym celu interpretacji ujawnia swój kompensacyjny cha-
rakter. Wielkie węgierskie, pogańskie odrodzenie prowadzić może (w krytycznym 
oglądzie Vargi) do wzmacniania odrębności nie tylko wobec Europy, ale i przeciw 
Europie.

Węgry (podobnie jak Polska) znajdują się w okresie przyspieszonych przemian 
kulturowych. W obu krajach na znaczeniu zyskują zwolennicy świadomego kre-
owania własnej inności (wyższości) w aktach reinterpretacji obrazów historii – pol-
ski pisarz, „pół-Węgier” zrazu przyglądał się temu procesowi z dystansem, obecnie 
odmawia uczestnictwa w tych i podobnych działaniach, kierowany obawą o moż-
liwe następstwa dokonywanych dziś wyborów. Ponieważ wyznaczył sobie zada-
nie piętnowania niepokojących przejawów zamykania się na inność, odmienność, 
wielorakość, nieustannie stara się tropić najrozmaitsze zafałszowania zbiorowej 

chrześcijańskiej dała obu narodom siłę moralną, niezmożoną cierpliwość do znoszenia najwięk-
szych nawet ciosów” (Varga 2014a: 186).

7	 Bracia, polując na mitycznego, cudownego jelenia, zamiast niego złapali dwie przepiękne panny, 
z którymi spłodzili Hunów i Madziarów, czyli – jak bezpardonowo stwierdza Varga – „paskudne, 
barbarzyńskie utrapienie średniowiecznej Europy”. Narrator tak dalej komentuje legendarną opo-
wieść, przekraczając po raz kolejny granice stosowności i odrzucając postawę zobiektywizowanego 
dystansu: „Gdyby najeżdżani, rabowani, mordowani i gwałceni Europejczycy tamtych wczesnośre-
dniowiecznych czasów wiedzieli, że wszystko to dlatego, że jakimś dwóm idiotom uciekł na polo-
waniu jeleń, to by sami w ofierze złożyli tysiąc jeleni, byleby wymodlić zniknięcie tych dzikusów” 
(Varga 2014a: 193).
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świadomości. Nie uznaje mocy sprawczej zrodzonych na gruncie ideologicznym 
mitologii narodowej tożsamości, podobnie jak nie godzi się na to, by stawały się 
bezkrytycznie przyjmowanym wzorcem wspólnotowych działań. Wyznaczanie 
członkom wspólnoty nieprzekraczalnych granic w sferze codziennego funkcjono-
wania i dozwolonej ekspresji, których tylko bezwarunkowa akceptacja potwierdza 
przynależność do zbiorowości, a  także narzucanie obowiązujących stereotypów 
określających narodową tożsamość prowadzą ostatecznie do ksenofobii i uniemoż-
liwiają zarówno otwarcie na wszelkie przejawy inności, jak i włączenie w nurt cy-
wilizacyjnych przemian.
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