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Doskonale się stało, że za-
służony dla budowania mostów 
między przedstawicielami róż-
nych kultur sejneński Ośrodek 
Pogranicze, przy finansowym 
wsparciu Litewskiej Rady Nauki, 
opublikował po polsku napisa-
ną przez litewskich historyków 
literatury – Viktoriję Daujotytė 
i  Mindaugasa Kvietkauskasa – 
książkę poświęconą Litewskim 
kontekstom Czesława Miłosza. Kon-
tekstom – dodajmy od razu – ro-
zumianym szeroko, nie tylko jako 
egzogenne fakty, stosunkowo 
łatwe do rekonstrukcji w porząd-
kach biografii, życia literackiego, 
intertekstualnych nawiązań i ko-
respondencyjnych świadectw, 
ale i endogenne związki, których 
naturę przybliżyć może jedynie 
gęsty opis swoiście polimorficz-
nej: wielowarstwowej, wielowy-
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miarowej i wielogłosowej – jak lubią powtarzać autorzy – tożsamości Miłosza jako 
przedstawiciela kultury pogranicza. Tak postawione zadanie nie jest, mimo pozo-
rów oczywistości, łatwe. Dotyczy bowiem materii niezwykle skomplikowanej już 
w punkcie wyjścia, wymagającej przeto nie tylko wielkiej skrupulatności w bada-
niach źródeł, ale i odpowiedzialności za słowo, delikatności w formułowaniu tez, 
słowem – kultury badawczej, dla której najważniejszą wartością jest chęć rozumie-
nia niejednoznaczności zjawisk. Autorom książki sztuka ta nie tylko się udaje, ale 
też – udając się – rodzi w czytelniku takie samo pokrewne pragnienie. To wielka 
zaleta tej nietuzinkowej pracy, w której pytania jawią się częstokroć ważniejsze od 
twardych i jednoznacznych twierdzeń. 

 Trzeba podkreślić, iż podejmując się próby opisania „przynależności” Miło-
sza do kultury litewskiej, Daujotytė i Kvietkauskas wielokrotnie powtarzają, że nie 
chodzi im o  gest zawłaszczający. Przeciwnie, poszukują raczej subtelnej analogii 
między dziełem polskiego poety a literaturą i kulturą litewską. Analogii, dodajmy, 
przez autora Doliny Issy pożądanej, poświadczanej i poszukiwanej, a jednocześnie 
przenoszonej w inny wymiar niż podpowiada to współczesny zwyczaj utożsamia-
nia litewskości z językiem. Miłosz, jak pamiętamy, wielokrotnie powtarzał, że choć 
nie jest litewskim poetą, bo pisze po polsku i „nie uczestniczy w misterium litew-
skiego języka” (Daujotytė, Kvietkauskas 42), jest „poetą tej Litwy, która przychodzi 
do nas z Wielkiego Księstwa Litewskiego” (Daujotytė, Kvietkauskas 109). Dodawał 
także, że – „jeśli [tylko – A.S.] istnieje nielitewskojęzyczna Litwa, [to – A. S.] istnieje 
i może istnieć też nielitewskojęzyczna literatura litewska” (Daujotytė, Kvietkauskas 
110). W  jakim sensie i dlaczego? – moglibyśmy zapytać. Otóż dlatego, iż równie 
ważnym fundamentem budowania tożsamości jak wybór języka, w którym się my-
śli, modli, mówi i pisze, jest poczucie przywiązania do małej ojczyzny – do jej tra-
dycji, historii, obrzędowości, mentalności i mistyki – teurgii miejsca. „Ziemia ojców 
jest bardziej archaiczna niż ojczyzna, «my» bardziej ogólne niż Polacy i  Litwini” 
(Daujotytė, Kvietkauskas 134) – mógłby za  Vincasem Kudirką powtórzyć Miłosz. 

 Warto w tym miejscu przypomnieć zdania zapisane przez poetę w Ziemi Ulro, 
w których przytacza on słowa Oskara Władysława Miłosza kierowane do Mauryce-
go Hrabiego Prozora, a sformułowane w liście z 28 października 1920 roku. Odnaj-
dujący litewskość, po latach współtworzenia kultury francuskiej, znamienity kuzyn 
polskiego poety notował:

…Nie będę […] mówić o  moim szacunku dla artysty, psychologa i  krytyka, jedynie 
o  wzruszeniu, głęboko ludzkim, jakie mnie ogarnia na myśl o  przeprowadzonej przez 
pana tak subtelnie i z taką trafnością analogii pomiędzy naszymi losami – dwóch litew-
skich artystów, wygnanych, w sensie historycznym od wieków, w sensie osobistym od 
dziesięcioleci, z naszej ojczyzny fizycznej i zmuszonych stworzyć sobie ojczyznę duchową, 
niewątpliwie też litewską, ale umieszczoną w przeszłości i zarazem w przyszłości, choć 
i przeszłość, i przyszłość są tak odległe, że niemal nierzeczywiste (Miłosz 1994b: 85–86).
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Miłosz przypomina te słowa nie bez kozery jako ten, który także utracił ojczyznę 
i w tym sensie dzieli los litewskich emigrantów, założycieli Santary-Šviesy, okre-
ślających swą generację mianem bežemiai, czyli pozbawionych ziemi. Tym samym 
polski poeta pragnie zwrócić uwagę na (porównywalne do roli języka) znaczenie 
dla tożsamości doświadczenia i przynależności do przestrzeni; chcepodnieść wagę 
nie instytucjonalnego, lecz wyobraźniowego wyboru jednostki. Daujotytė i Kviet-
kauskas powtarzają za nim wielokrotnie taką właśnie lekcję wolicjonalnego aktu 
przyjęcia tożsamościowych włókien. W  jednym z wielu podobnych miejsc piszą: 
„Wolna wola pozwala człowiekowi zdecydować o wyborze przynależności narodo-
wej” (Daujotytė, Kvietkauskas 62). Zależność od warunków i okoliczności, w któ-
rych mieszkańcy Żmudzi i  etnicznej Litwy podejmowali instytucjonalne wybory 
– nieuchronne i konieczne, nie przekreśliła wszak możliwości pozostawania „oby-
watelem dawno już nieistniejącego państwa” krajowców. Pielęgnowanie jego ob-
razu dziś wydaje się ważne także litewskim literaturoznawcom, pytającym, które 
wątki warto uwzględnić w myśleniu o własnej tożsamości. 

Wielkie Księstwo Litewskie zniknęło z map, ale nie zniknęło ze świadomości ludzi uro-
dzonych już na początku XX wieku w ostatnich twierdzach Wielkiego Księstwa Litew-
skiego – w małych, dziedziczonych z pokolenia na pokolenie szlacheckich, najczęściej 
żmudzkich, majątkach, z drewnianymi dworami, podwórzami, ogródkami, sadami, sta-
wami, z wyjątkowo stałym porządkiem wewnętrznym, bibliotekami, portretami i histo-
riami przodków (Daujotytė, Kvietkauskas 62–63). 

I być może – zastanawiają się Daujotytė i Kvietkauskas – warto tę tradycję na 
powrót odbudować, wplatając jej wątki w siatkę alternatywnych wyobrażeń kształ-
tujących tożsamość ludzi pogranicza. Jak piszą ze wszech miar słusznie litewscy li-
teraturoznawcy, „Miłosz każe nam wracać do historii nie tylko jako historii kultury, 
ale też do historii człowieka” (Daujotytė, Kvietkauskas 64). Do historii spełniającej 
się w naznaczonej codziennym obyczajem egzystencji, w kolejach biografii, ale też 
do historii jako do procesu ścierania się i zwalczania różnorakich wizji politycznych. 
Jestem pewna, iż polski poeta byłby ogromnie wdzięczny autorom omawianej pra-
cy za wyeksponowanie tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego (dalej: WXL). Gdy-
by mógł, skierowałby pod adresem litewskich badaczy jego twórczości i biografii 
pełne wzruszenia słowa Oskara Władysława Miłosza z listu do Maurycego Prozora 
już we własnym imieniu. 

Wielopiętrowość przytoczonego wyżej, szkatułkowego cytatu z  Ziemi Ulro 
pozwala dostrzec jeszcze jedną ważną cechę recenzowanej pracy. Uzmysławiając 
wagę poruszanego w nim zagadnienia dla przedstawicieli rożnych narodowości, 
połączonych wspólnym doświadczeniem utraty ojczyzny (w omawianej pracy jest 
ono udziałem Miłosza, ale też Litwinów odbudowujących pod koniec XIX wieku 
poczucie tożsamości, a w wieku XX wieku państwową odrębność), osób mówią-
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cych różnymi językami, ale wyrosłych z  jednego miejsca – doskonale określa on 
zarówno główne przesłanie, jak i dialogiczną, intertekstualną formułę omawianej 
książki. Zarówno przesłanie, jak i formuła  wyrażają g ł ę b o k ą  w i a r ę  w   d i a -
l o g i c z n o ś ć  j a k o  p r a w d z i w y  ż y w i o ł  k u l t u r y . Przekonanie takie – co 
łatwo zauważyć – ma swe odbicie w sposobie narracji, prowadzonej przez obojga 
autorów w duchu konwersacji, z definicji otwartej na różne racje.

Powtórzmy jeszcze raz: ż y w i o ł e m  t e g o  t o m u  j e s t  d i a l o g :  w i e l o -
w y m i a r o w y  i   t o c z o n y  n a  r ó ż n y c h  p i ę t r a c h  r e f l e k s j i ,  d o t y -
c z ą c e j  z a r ó w n o  t e g o ,  c o  m i n i o n e ,  j a k  i   t e g o ,  c o  a k t u a l n e . 
J e s t  t o  z a t e m  d i a l o g  s p e ł n i o n y ,  a l e  t e ż  s p e ł n i a j ą c y  s i ę  i n 
a c t u  w  r o z m y ś l a n i a c h  t w ó r c ó w  i  –  p o t e n c j a l n i e  –  t a k ż e  c z y -
t e l n i k ó w  t e j  p r a c y . W  pierwszym z  wymienionych wymiarów Daujotytė 
i Kvietkauskas przedstawiają dialogiczną postawę jako zasadniczy wyznacznik kul-
turowej biografii autora Rodzinnej Europy, widzianej w książce w szerokim planie od-
niesień do skomplikowanej, pięknej, a jednocześnie niewolnej od sporów i poczucia 
krzywdy wspólnej historii Litwy i Polski. W drugim, na prawach zaangażowanego 
uczestnika toczą – tu i teraz – dysputę na temat horyzontów budowania współcze-
snej litewskiej tożsamości. Ta druga rozmowa – tyleż z Miłoszem, co z samymi sobą 
– owocuje namysłem nad wybieranymi ze wspólnej tradycji wartościami, o  jakie 
wesprzeć by można współcześnie jednostkową i narodową tożsamość mieszkańców 
pogranicza czy to litewską, czy polską. Daujotytė i Kvietkauskas nie kryją, że natu-
ralnym dopełnieniem literaturoznawczego opisu, winny być pytania aktualnie sta-
wiane sobie i litewskiej kulturze. Naukowe spojrzenie  dopełnione być musi aktem  
wyboru określonych wartości i przyjęcia  postaw afirmowanych i przyjmowanych. 
Rekonstruowana w  historycznych i  biograficznych planach opowieść o  Miłoszu 
i jego związkach z Litwą i litewskością ma w tym tomie w założeniu swe dalsze cią-
gi, odnoszące się do współczesnej kondycji jej autorów i Litwy u progu XXI wieku. 
Twórczość, biografia i postawa Miłosza wobec odradzającego się państwa litewskie-
go, skrupulatnie opisana w trzeciej części książki w postaci rekonstrukcji związków 
polskiego poety z litewskimi środowiskami emigracyjnymi, przyjaźni z Thomasem 
Venclową, powrotów na wolną Litwę, pełnią zatem w książce rolę swoistego ekra-
nu, na jaki Daujotytė i Kvietkauskas rzucają aktualne pytania, ważkie w planie spo-
łeczno-politycznego namysłu nad fundamentem narodowej odrębności, zwiercia-
dła, którego światłem pragną oświetlić litewską literaturę i litewską współczesność. 
Lustro Miłosza postawione zostaje tutaj naprzeciw podmiotu, który szuka wzorów 
dla swej własnej tożsamości. Dlatego tak ważną rolę w snutej przez badaczy opo-
wieści odgrywa opis tych działań Miłosza, które związane były z  formowaniem 
się litewskiego społeczeństwa po upadku ZSRR, a  także ze sposobem, w  jaki au-
tor Dalszych okolic towarzyszył Litwinom na drodze wiodącej do samorozumienia. 

Dodać należy, iż by refleksja litewskich badaczy mogła stać się prawdziwym 
pomostem między dwoma obecnie wolnymi państwami, pokrewne pytania wi-
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nien postawić sobie także polski czytelnik tej fascynującej opowieści. Namysł nad 
kulturą pograniczy dopiero wówczas, gdy jest udziałem wspólnym, może bowiem 
spełnić swój cel: pielęgnowania otwartości i  chęci zrozumienia odmiennych wy-
borów i perspektyw patrzenia przez Litwinów i Polaków na wspólną przeszłość, 
a w konsekwencji także przyszłość. Najważniejszą ideą, jaką promują autorzy Li-
tewskich kontekstów Czesława Miłosza, ideą, którą warto podjąć i uporczywie krzewić, 
jest – przejmowana od polskiego poety – wiara w otwartość, stanowiąca logiczne 
dopełnienie przekonania, że doświadczenie pogranicza rodzi (niejako z konieczno-
ści) tożsamość niejednoznaczną i wielowarstwową, co nie znaczy, że niewpisaną 
przez historię w ciąg jednoznacznych (nierzadko raczej z konieczności niż z głębo-
kiego pragnienia) przyporządkowań do tej, a nie innej wspólnoty: języka i państwa. 

Daujotytė i Kvietkauskas umiejętnie i konsekwentnie splatają w pracy te dwa 
wymienione przed chwilą plany – jak by ich nie nazwać – epistemologiczny i onto-
logiczny. Prowadzą kwerendy i z akrybiczną rzetelnością wobec licznych i różno-
rodzajowych źródeł sporządzają kolejne litewskie przypisy do omawianych dzieł 
autora Rodzinnej Europy. Rekonstruują litewski kod poetyckiego światopoglądu 
Miłosza, ale też – co nie mniej ważne – odnajdują w polskim poecie interlokutora 
odpowiadającego na stawiane także we własnym imieniu, wciąż aktualne pytania 
o pożądany model tyleż narodowej, co uniwersalnej tożsamości. 

Ta wspaniała książka posiada zatem wielu równoważnych bohaterów. Są to 
litewscy poeci, emigranci, intelektualiści, badacze folkloru. Nie powiedziałabym 
nawet, że Miłosz jest wśród nich postacią najważniejszą, choć oczywiście jego głos 
w planie wypełniającej książkę wielogłosowej narracji jest głosem wiodącym. Polski 
poeta – powtórzmy – pełni tu, przydaną mu przez autorów pracy, rolę swoistego 
animatora: przewodnika po osobach i tematach, które składają się na bogaty pejzaż 
litewskiej kultury i opowieści o niełatwych historycznie kolejach rodzenia się oraz 
zabezpieczania poczucia narodowej odrębności, od upadku Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów i początków działalności ideologów ruchu lituanistycznego, działającego 
na Uniwersytecie Wileńskim u progu XIX wieku, przez kontynuujących ich stara-
nia twórców „Aušry”, po działalność „pozbawionych ziemi”, czyli współtwórców 
Santary-Šviesy. (Warto przypomnieć rzecz mało znaną: to właśnie środowisko tej 
emigracyjnej organizacji litewskiej, wespół z paryską „Kulturą”, zgłosiło kandyda-
turę Miłosza do nagrody Nobla.) 

Autorzy Litewskich kontekstów Miłosza podążają zatem śladem odnajdywanych 
w twórczości i biografii autora Rodzinnej Europy tropów. Wpisują polskiego poetę 
w szereg potwierdzonych czy to faktograficznie, czy też intertekstualnie korespon-
dencji, ale też – co nie mniej ciekawe, a nawet ciekawsze, bo mniej, a często w ogóle 
czytelnikowi polskiemu nieznane – w ciąg swoiście imaginowanych, fakultatyw-
nych dialogów Miłosza, choćby z Vincasem Kudirką, Česlovasem Kudabą – przy-
rodnikiem i geografem, z wileńskim wieszczem – Vladasem Drėmą czy, z drugiej 
strony, z  Jurgisem Lebedysem. Daujotytė i Kvietkauskas badają także liczne nie-
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znane w Polsce źródła (na przykład opublikowane jedynie po litewsku wprowa-
dzenia Miłosza do tomów przekładów jego wierszy na język litewski, w których 
wyjaśnia on własną, ukształtowaną na pograniczu języków i  kultur tożsamość). 
Rekonstruują liczne litewskie przyjaźnie Miłosza, sięgające jego lat młodzieńczych, 
odnawiane później i kontynuowane na emigracji; oświetlają twórczość Miłosza – co 
dla polskiego czytelnika bardzo ciekawe, bo niemal całkiem nieobecne w polskiej 
literaturze przedmiotu – dziełami poetów i prozaików litewskich; zbierają i prezen-
tują korespondencję poety z Litwinami i na temat Litwy. 

Dialogi to czasem rekonstruowane na podstawie odnajdywanych szczególnie 
w eseistyce wskazówek, a czasem oparte na odkryciu uderzającego podobieństwa 
obrazowania, „żmudzkich obyczajów”, podejścia do przyrody, sposobu odczuwania 
sacrum, jakie Miłosz dzieli z kulturą kraju lat dziecinnych. Przedstawianych litewskich 
twórców łączy z polskim poetą odkrywane krok po kroku, we wnikliwie prowadzo-
nych interpretacjach, pokrewieństwo potwierdzane na różnych poziomach czytanych 
paralelnie dzieł: ich tematów, topiki, wyobraźni poetyckiej, zatrzymanej w obrazach 
obyczajowości, aktualizowanych i rewaloryzowanych mitów. Stopień, w jaki recen-
zowana książka poszerza naszą wiedzę o tych korespondencjach, trudno przecenić, 
dlatego jej lektura stanie się obowiązkowa dla badaczy twórczości autora Rodzinnej 
Europy. Niepostrzeżenie toczy się wątek drugi, w moim przekonaniu najważniejszy. 

Powracającym tematem, kluczowym motywem całej książki jest pytanie o drogę 
i o model, na jakiej i wedle którego warto budować osobistą i wspólną (narodową) 
tożsamość: czy to litewską, czy polską, środkowoeuropejską czy wielkoksięskoli-
tewską. Ten wątek, prowadzony przez autorów książki z trudnym do przeoczenia 
zaangażowaniem, sprawia, iż czytelnik Litewskich kontekstów Czesława Miłosza zosta-
je niejako wezwany do postąpienia podczas lektury pracy (a może chwilę potem) 
krok dalej niż wymaga tego literaturoznawstwo. 

Historycznoliterackie rozważania prowadzą tutaj bowiem nieodmiennie – po-
wtórzę raz jeszcze – do pytań o charakterze ontologicznym, wzywają do rozważe-
nia naszej własnej historycznej kondycji, a szczególnie do namysłu nad fundamen-
tem, na jakim chcielibyśmy określać swą własną, nie tylko narodową, ale – szerzej 
– kulturową tożsamość. 

Dwa konkurujące ze sobą w  tej książce modele, wsparte na przesłankach hi-
storycznych i społecznych, dwie obecne w tradycji litewskiej ścieżki zdają się pro-
wadzić w dwu przeciwstawnych kierunkach. „Początek XX wieku – piszą autorzy 
książki – zastał Litwę na rozstaju, wahającą się pomiędzy wielonarodową i  wie-
lojęzyczną tradycją Wielkiego Księstwa Litewskiego a modelem nacjonalistycznej 
republiki” [Daujotytė, Kvietkauskas 2014: 199]. Ważnym impulsem do pojawienia 
się tej drugiej optyki była unia lubelska. Daujotytė i Kvietkauskas przypominają:

Litwini utracili wtedy możliwość posiadania (wybierania) swojego księcia i prawo do 
własnych sądów. Tych strat nie dało się niczym zrekompensować. Znikło zaufanie do 
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wyższych warstw społecznych i Litwa drugiej połowy XIX wieku budowała się w opar-
ciu o chłopów, rolników, język litewski i jego kulturę. Trudno […] było znaleźć związek 
z Litwinami mówiącymi po polsku: zgodnie z  tradycją wywodzili się oni ze szlachty 
(Daujotytė, Kvietkauskas 207). 

Chłopski model życia i postawę filologiczną uosabia w książce niemal rówie-
śny Miłoszowi Jurgis Lebedys – badacz dawnego piśmiennictwa Litwy, zwolen-
nik „wskrzeszania Litwy jako kraju Litwinów mówiących po litewsku” (Daujotytė, 
Kvietkauskas 117). Przywiązanie do wielojęzyczności jako składnika tradycji Wiel-
kiego Księstwa jest mu zasadniczo obce. Przeciwnie, z uporem poszukuje śladów 
litewskojęzycznej pamięci WXL. Dlatego właśnie, pytając o źródła narodowej od-
rębności, Lebedys postanawia odnaleźć i  zabezpieczyć dowody obecności języka 
litewskiego w  życiu publicznym XVII i  XVIII wieku. Negatywnym kontekstem 
w czasie, gdy prowadzi swoje prace, są oczywiście procesy rusyfikacyjne. „Domi-
nacja języka rosyjskiego odstraszała […] od dominującego wcześniej polskiego” 
(Daujotytė, Kvietkauskas 116)2; a przecież „Litwa istniała też przed unią z Polską” 
(Daujotytė, Kvietkauskas 66) – przypominają autorzy Litewskich kontekstów Miłosza. 
Dlatego, pracując nad monografią Edwardasa Daukšy, Lebedys stawia sobie za cel 
ochronę tego, co własne. „Będąc w otoczeniu obcych, ceńmy wszystko, co nasze, 
każde najdrobniejsze słowo” [Daujotytė, Kvietkauskas 2014: 116] – naucza, konty-
nuując myśl  Simonasa Stanevičiusa i  Simonasa Daukantasa. 

Litewskie odrodzenie narodowe z drugiej połowy XIX wieku łączy się nieroz-
dzielnie z ruchem lituanistycznym. „Naród litewski narodził się z języka” – powta-
rzać będą za Miłoszem litewscy badacze (Daujotytė, Kvietkauskas 102). Z punktu 
widzenia autora Rodzinnej Europy, podobnie jak wielu innych mieszkańców Litwy 
historycznej, przede wszystkim Żmudzi, sprzyjających ideom „krajowców”, trudno 
nie ubolewać nad stratami, jakie pociągnęło za sobą to rozstrzygnięcie: „nie udało 
się zintegrować i włączyć w kulturę państwa większości Litwinów mówiących po 
polsku” (Daujotytė, Kvietkauskas 102). Słynna fraza, którą Mickiewicz rozpoczynał 
Pana Tadeusza, nabrała nieoczekiwanej i  bolesnej oksymoroniczności. To, co było 
samo przez się zrozumiałe dla Mickiewicza w XX wieku, stało się pytaniem o toż-
samość.

Autorzy Litewskich kontekstów Miłosza, podążając tropami polskiego poety, przy-
pominają liczną wspólnotę zwolenników uniwersalistycznej idei, wedle której mó-
wiący po polsku Litwin to typ kulturowej świadomości, zorganizowanej wokół mi-
łości do małej ojczyzny, ale też pamiętający o swym chrześcijańskim rodowodzie. 

2	 Warto w tym miejscu przypomnieć za litewskimi badaczami, że wcześniej „po upadku Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów, gdy Litwa znalazła się w szponach Rosji, wpływ języka polskiego umoc-
nił się. Opozycją dla języka rosyjskiego, narzędzia rusyfikacji, stał się nie litewski, tylko polski. 
Tak właściwie było aż do czasów «Aušry», kiedy to zaczęła się umacniać świadomość językowa 
Litwinów” (Daujotytė, Kvietkauskas 240). 
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Współtworzyli ją i podzielali liczni bohaterowie omawianej książki, między innymi 
Ferdynand Ruszczyc, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Michał Römer, bracia Vac-
lovas i Viktoras Biržiškowie, Ludwik Jacewicz, Vanda Daugirdaitė-Sruogienė, Kon-
stancija Skirmuntt, Ludwik Abramowicz i wielu innych. Daujotytė i Kvietkauskas 
w wielu wnikliwych rekonstrukcjach i interpretacjach intertekstualnych dialogów 
pokazują, jak silne i uporczywe było pragnienie „krajowców”, by najpierw pielę-
gnować, a później wskrzeszać ideę koegzystencji różnych narodów. By śladem Si-
gitasa Gedy, zastanawiającego się nad problemem tożsamości Miłosza, postawić, 
mimo wszystko, pytanie: „czy nie można mieć dwóch matek – Litwy i Polski, czy 
nie można być wychowywanym przez dwie rodzicielki i właśnie przez to zyskać 
wyjątkowo głębokie poczucie tradycyjnej chrześcijańskiej moralności, świadomość 
epoki, pragnienie przekształcania rzeczywistości?” (Daujotytė, Kvietkauskas 390). 
Twórca Rodzinnej Europy: 

sformułował i pod koniec XX wieku wyraził tę ontologiczną szczelinę w ludzkich losach 
i ludzkiej świadomości, która powstała pomiędzy wielojęzycznością Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, kiedy to szczególnego znaczenia nabrał język polski, a  argumentowaną 
narodowofilologiczną litewskością z końca XIX wieku, która przerodziła się w ideolo-
gię niepodległej Litwy, a szczególnej mocy nabrała po utracie Wilna (Daujotytė, Kviet-
kauskas 200). 

Sformułował, a  jednocześnie – co wydaje się dziś ważniejsze – nie ustawał 
w wysiłkach, by pokazać możliwość przekroczenia tego ontologicznego rozdarcia 
poprzez odniesienia do idei małej ojczyzny z jednej, i uniwersalnej Europy, opartej 
na fundamencie chrześcijaństwa, z drugiej strony. Daujotytė i Kvietkauskas traktują 
to Miłoszowe wezwanie niesłychanie poważnie serio, odnosząc je – o czym była już 
mowa – do problemu kształtowania tożsamości litewskiej w czasach sobie współ-
czesnych. Rozważają zatem konieczność powrotu do pragnienia „krajowców” i do 
uniwersalistycznych prób osadzenia problematyki tożsamości nie tylko w polu roz-
ważań historycznych, ale też metafizycznych. Widzą konieczność powrotu do my-
ślenia jak najszerszego: 

W uniwersalnym losie ludzkości jest i musi być także cząstka świadomości narodu li-
tewskiego. I  ona  jest także w  spuściźnie Miłosza. Musimy ją dokładnie przeanalizo-
wać, odpowiedzieć otwartością na jego otwartość. […] Oddzielamy Litwę etniczną od 
historycznej, ale czy to oddzielanie jest uprawnione z punktu widzenia doświadczenia 
wcześniejszych generacji? Dla Mickiewicza Litwa to także jego własne doświadczenie, 
obejmujące Nowogrodek, Wilno, Kowno i grudkę ziemi, która trzeba ze sobą zabrać, 
kiedy się wyjeżdża (Daujotytė, Kvietkauskas 107). 

I dalej, wyrażając sens lekcji wynoszonej z lektury Miłosza: 
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Tak, najwyższy czas. Najwyższy czas wrócić do drugiej połowy XIX wieku. To, co poję-
liśmy czy czego nie pojęliśmy z Mickiewicza (udało się nam włączyć go w literaturę li-
tewską), w jeszcze głębszy i bardziej swoisty sposób (bo łączy się nie tylko z historyczną, 
ale także z etniczną Litwą, z historyczną Żmudzią, wreszcie z niewątpliwie litewskimi 
korzeniami) związane jest z Miłoszem, jednym z największych współczesnych pisarzy 
Europy, tworzących jej uniwersalną tożsamość, ale poszukującym miejsca także dla ma-
łych ojczyzn (Daujotytė, Kvietkauskas 108).

Przytaczam ten szereg cytatów, bo wyraża się w nich najważniejsza idea książki 
poświęconej Litewskim kontekstom Czesława Miłosza. Idea zaczerpnięta– powtórzmy 
– od autora Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 

Na koniec trzeba bardzo wyraźnie zaznaczyć, że Miłosz świetnie rozumiał także 
racje zwolenników ruchów lituanistycznych. Mówił, jakże trafnie, że nowoczesną 
Litwę zrodziła nie historia, lecz filologia: zrodziła miłość do języka, co sam jako po-
eta polskiej mowy rozumiał lepiej niż zwykły zjadacz chleba. Miłosz pisał:

W istocie trudno sobie wyobrazić większą niż u Litwinów miłość języka, który ledwo 
przetrwał i z którego należało wywieść całą zabraną, bo opowiedzianą w innym języku, 
przeszłość. Stąd [Miłosz tłumaczył może przede wszystkim Polakom – A. S.] zakreślenie 
wyraźnej granicy pomiędzy swoim, należącym do plemienia, i obcym, który może przy-
sięgać, że jest Litwinem z dziada pradziada, ale to nie pomoże, jeżeli jego mowa nie jest 
litewska (Miłosz 1992: 157–158).

Sam porównywał polszczyznę do pałacu, w którym można zamieszkać, odnaj-
dując w historycznych formach języka ślady przeszłości. 

Równocześnie autor Doliny Issy sprzeciwiał się konsekwentnie tak katego-
rycznemu nakazowi wyboru między miejscem a językiem, między historią a filo-
logią, między mitem wielokulturowej wspólnoty a  pragnieniem zabezpieczenia 
odrębności. Sam takiego wyboru nie chciał na własny użytek dokonywać, czego 
zebrane w książce litewskie konteksty jego wyobraźni i myśli stanowią najlepszy 
dowód. Chciał być jednocześnie polskim poetą, poetą polskiego języka i obywate-
lem WXL: „Ja osobiście uważam się za człowieka Wielkiego Księstwa Litewskiego; 
Chętnie bym się określał tak jak mój profesor Sukiennicki, który uważa siebie za 
Litwina mówiącego po polsku” (Miłosz 1994a: 275–276) – powtarzał w wywiadach.

Powiedzieć możemy nawet więcej: Miłosz na przekór zarysowanej wyżej an-
tynomii właśnie w języku odnajdywał narzędzie translacji polskości na litewskość 
i  odwrotnie. Używał poetyckiego słowa i  dyskursywnego wykładu dla odbudo-
wywania burzonych przez ludzi i historię mostów. Omawiana książka ilustruje to 
wnikliwie i przekonująco. 

Symboliczny w  tym względzie jest odnaleziony przez autorów w  archiwum 
w Yale sporządzony przez Miłosza przekład Pieśni narodowej Kudirki, która stała się 
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hymnem Litwy. „Tekst rozdzielający dwie tożsamości” (Daujotytė, Kvietkauskas 
130) Miłosz starał się w okolicach roku 1990, a więc w momencie odradzania się 
wolnej państwowości Polski i  Litwy, przetłumaczyć jako czytelny znak pragnie-
nia jednoczesnego odnawiania wspólnoty i niezamazywania różnic – „jako łączący, 
niezbędny dla nadchodzącego czasu współegzystowania” (Daujotytė, Kvietkauskas 
130). Jego przekład – przekonują autorzy książki – jest swoistym przepisywaniem 
tekstu, mediacją, która ma umożliwić zmniejszenie dystansu pomiędzy dwoma toż-
samościami (polską i litewską) przy jednoczesnym zachowaniu odrębności warto-
ści niezgodnych ze sobą.

Pragnienie to w oczywisty sposób pozostaje także wyborem autorów pracy o Li-
tewskich kontekstach Czesława Miłosza. Książki tak dla polonisty, jak i dla lituanisty 
– niezwykle ważnej i cennej. Jej wartość tkwi nie tylko w bogactwie informacji (choć 
tego poznawczego wymiaru nie sposób przecenić). Wagę pracy w jeszcze większej 
mierze określa przesłanie o możliwości i konieczności kulturowego dialogu, do któ-
rego nakłaniać nas winny nasze, w jakimś stopniu zawsze pograniczne, biografie. 
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