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hymnem Litwy. „Tekst rozdzielający dwie tożsamości” (Daujotytė, Kvietkauskas 
130) Miłosz starał się w okolicach roku 1990, a więc w momencie odradzania się 
wolnej państwowości Polski i Litwy, przetłumaczyć jako czytelny znak pragnie-
nia jednoczesnego odnawiania wspólnoty i niezamazywania różnic – „jako łączący, 
niezbędny dla nadchodzącego czasu współegzystowania” (Daujotytė, Kvietkauskas 
130). Jego przekład – przekonują autorzy książki – jest swoistym przepisywaniem 
tekstu, mediacją, która ma umożliwić zmniejszenie dystansu pomiędzy dwoma toż-
samościami (polską i litewską) przy jednoczesnym zachowaniu odrębności warto-
ści niezgodnych ze sobą.

Pragnienie to w oczywisty sposób pozostaje także wyborem autorów pracy o Li-
tewskich kontekstach Czesława Miłosza. Książki tak dla polonisty, jak i dla lituanisty 
– niezwykle ważnej i cennej. Jej wartość tkwi nie tylko w bogactwie informacji (choć 
tego poznawczego wymiaru nie sposób przecenić). Wagę pracy w jeszcze większej 
mierze określa przesłanie o możliwości i konieczności kulturowego dialogu, do któ-
rego nakłaniać nas winny nasze, w jakimś stopniu zawsze pograniczne, biografie. 
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Nawiązując do spopularyzowanego głównie przez rosyjskiego badacza Alexan-
dra Etkinda oksymoronicznego terminu „wewnętrzna kolonizacja” (Bakuła 342–344) 
można pokusić się o odczytanie pracy dnieprzańskiej historyczki Tetiany Portnowej 
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poświęconej reprezentacji chłopów w dys-
kursie ukraińskiej inteligencji II połowy XIX 
wieku jako historii projektu emancypacyj-
nego ukraińskich elit. Ów projekt miałby 
polegać na symbolicznym wykorzystaniu 
rodzimego subalterna w celu stworzenia 
podstaw do zrzucenia własnej zewnętrznej 
zależności w strukturze władzy wyższego 
rzędu i wybicia się na niepodległość.

 W istocie zainspirowana romantyczny-
mi ideami ukraińska inteligencja, rozpoczy-
nając proces budowy nowoczesnego narodu, 
musiała oscylować pomiędzy projektem ek-
skluzywnym (naród kozacki) oraz inklu-
zywnym (lud ukraiński). Pamięć o kozackiej 
tradycji była ważna dla zachowania ciągłości 
i tradycji, jednak to idea chłopstwa jako fun-
damentu narodu zaczęła odgrywać wiodącą 
rolę w ukraińskiej literaturze oraz myśli spo-
łeczno-politycznej, co w danym okresie histo-
rycznym oznaczało często to samo i funkcjo-
nowało wspólnie pod szyldem narodnictwa.

W pewnym sensie ruch narodnicki w historii ukraińskiej kultury padł ofiarą 
własnych praktyk dyskursywnych. Generując i esencjalizując przez lata rozliczne 
heteroobrazy, ostatecznie sam został opisany i skatalogowany przez swych kry-
tyków (najpopularniejsze definicje ruchu narodnickiego można znaleźć w napi-
sanych pod koniec XX wieku pracach Sołomiji Pawłyczko, Oksany Zabużko czy 
George’a G. Grabowicza), którzy rozwój ukraińskiej kultury widzieli głównie jako 
proces przezwyciężania antymodernistycznych syndromów narodnictwa. 

Wśród zadań, które w swojej pracy realizowała Portnova, znalazła się zatem 
próba rehabilitacji myśli narodnickiej, która według autorki nie była jedynie egzal-
towaną projekcją idealnego chłopa, ale także etapem koniecznym w budowie nowo-
czesnego społeczeństwa. Kult ludu był zdaniem historyczki jedynym możliwym do 
zrealizowania wariantem projektu narodowego. Ukraiński przypadek nie stanowił 
tym samym wyjątku w historii społeczeństw Europy Środkowej i Wschodniej, w któ-
rych chłopstwo, jak zauważył polski historyk Włodzimierz Mędrzecki, było jedno-
cześnie fundamentem i balastem dla procesów modernizacyjnych (Portnova 13).

Ljubyty i navčaty nie jest kolejną pozycją z historii ukraińskiego chłopstwa, nie 
aspiruje też do wpisania się w zapoczątkowany jeszcze w latach sześćdziesiątych 
XX wieku i wciąż bardzo aktualny nurt odzyskiwania głosu wykluczonych społecz-
nie i politycznie grup. Jeśli głos chłopa ma być w niej słyszalny, to jedynie jako echo 
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wypowiedzi inteligenta, który wielokrotnie wyrażał swoje rozczarowanie, a niekie-
dy irytację, w sytuacjach, kiedy obiekt deskrypcji nie wpisywał się w aprioryczne 
ramy idealnego obrazu. Portnova przesunęła w swej pracy akcent z poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o zbieżność spostrzeżeń dziewiętnastowiecznych myślicieli 
z autentycznym obrazem wsi na badanie przyczyn takiego, a nie innego przedsta-
wiania chłopów w danym momencie historycznym. „To, co chłopstwo symbolizo-
wało, było ważniejsze niż to, czym ono było naprawdę” (tu i dalej – tłum. R.K.) 
– zauważa autorka w podsumowaniu książki (Portnova 193). Wśród interesujących 
egzemplifikacji znalazł się m.in. fakt, że na Naddnieprzańskiej Ukrainie zbieracze 
folkloru nie podkreślali szczególnej religijności chłopów. Portnova tłumaczy to tym, 
że w przeciwieństwie do Galicji, gdzie kościół greckokatolicki był ważnym aspek-
tem budowania tożsamości narodowej podczas kontaktów z katolikami, na lewym 
brzegu Dniepru przynależność wyznaniowa nie pokrywała się z podziałami etnicz-
nymi i jako taka nie znajdowała się w centrum uwagi budzicieli narodu (Portnova 
135). Na tym obszarze w celu generowania różnic popularyzowano tezę o indywi-
dualistycznym i prodemokratycznym usposobieniu ukraińskiego chłopa. W danym 
przypadku w charakterze kontrapunktu występowała tradycyjna rosyjska wspól-
nota wiejska – obszczina (Portnova 130). 

Spotkanie ukraińskiej inteligencji z chłopstwem Portnova opisuje jako rodzaj 
specyficznego targu. Przypomina to tezę Tamary Hundorowej o jarmarku jako 
miejscu oraz mechanizmie, za pomocą którego tworzył się nowoczesny naród ukra-
iński wraz ze swoją kulturą (Hundorova 332). Etnograficzne ekspedycje pobierały 
formy i treści z ludowego żywiołu, które po modyfikacjach powracały do niego 
już w formie kultury narodowej. Wyszywana koszula przestała być w ten sposób 
jedynie elementem tradycyjnego ubioru ludowego, zamieniając się w artefakt kul-
turowy oraz manifest poglądów politycznych jej właściciela. Wektory opisanego 
wyżej mechanizmu bywały niekiedy zwrócone w przeciwnym kierunku i to wieś 
według własnych upodobań udamawiała idee i obrazy, które z zewnątrz przynosiła 
jej inteligencja. Dla przykładu praktyka niesienia pod strzechy twórczości Tarasa 
Szewczenki wraz ze stylizowanym portretami poety stała się od lat sześćdziesią-
tych XIX wieku ważnym czynnikiem szerzenia idei narodowej wśród chłopów. 
Ponad dziesięciotysięczne nakłady „Kobziarza” na początku XX wieku świadczą 
o tym, że Szewczenko rzeczywiście stał się ikoną ukraińskiej wsi, jednak już w prze-
transponowanym obrazie chłopskiego watażki, któremu bliżej było do Stieńki Ra-
zina i Jemieljana Pugaczowa aniżeli do Iwana Kotlarewskiego z jego nieprzystępną 
i niezrozumiałą dla chłopów Eneidą (Portnova 90–91). Tradycyjne przedstawianie 
Szewczenki w czapce i kożuchu, któremu to wizerunkowi sprzeciwiają się kolejne 
pokolenia ukraińskich intelektualistów (ostatnio wydawca i poeta Iwan Małkowycz 
w głośnym wystąpieniu podczas wręczania Nagrody Narodowej imienia T. Szew-
czenki), jest głęboko zakorzenione w kolektywnej świadomości Ukraińców i, jak 
dowodzi książka Portnowej, nie daje się wytłumaczyć jedynie socrealistyczną inter-
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pretacją z czasów radzieckich. Do innych, aktualnych do dzisiaj problemów ukra-
ińskiej rzeczywistości społecznej, których genezy można doszukiwać się w prakty-
kach ruchu narodnickiego, należała m.in. niejednoznaczna postawa wobec kwestii 
językowej. Inteligencja z jednej strony pragnęła ukraińskojęzycznego ludu, który 
miał stworzyć podwaliny pod przyszły naród, jednak w konkretnym czasie histo-
rycznym uważała za zbyt ryzykowne, by posyłać do ukraińskich szkół również 
własne dzieci, które wykształcenie zdobywały zazwyczaj w rosyjskich gimnazjach 
(Portnova 97). Tym samym chłopi zetknęli się ze zjawiskiem, które dzisiaj nazwa-
no by zapewne „szklanym sufitem”, przy czym czynnikiem wykluczającym była 
w tym wypadku nie płeć czy rasa, a język. Hipokryzja narodników była oczywista 
dla samych chłopów, którzy organizowali nawet protesty przeciwko wprowadza-
niu języka ukraińskiego do szkół. Dopiero w 1893 roku radykalnie nastawiona mło-
dzież z Bractwa Tarasowców (był wśród niej m.in. pisarz Mychajło Kociubynski), 
reprezentująca nowe pokolenie w ruchu narodowym, postulowała używanie języ-
ka ukraińskiego w każdej sferze życia codziennego i obstawanie przy nim nawet 
w zrusyfikowanym środowisku. 

Wraz z rozwojem ukraińskiej myśli społecznej zmieniał się wzorzec idealnego 
chłopa, który de facto tożsamy był z ideałem obywatela. Niektóre z cech chłopskich 
zmieniały status z pożądanych na niechciane. Gloryfikowane przez romantyków 
zacofanie wsi, mające oznaczać bliskość ich mieszkańców i natury oraz przestrze-
ganie przez nich jakiegoś szczególnego kodeksu moralnego, w ostatnich dekadach 
XIX wieku było oceniane negatywnie jako przyczyna wszelkich nieszczęść na wsi. 
Narodnicy z trudem uświadamiali sobie fakt, że szlachetne uczucia altruizmu i mi-
łosierdzia nie przeszczepiają się łatwo na grunt surowego wiejskiego życia, gdzie 
godność człowieka bezpośrednio związana była z przydatnością do pracy w gospo-
darstwie. „Najstraszniejszym przeczuciem ukraińskiego narodnictwa, nie wypo-
wiedzianym nigdy na głos, stało się uzmysłowienie, że lud jest tak samo niedosko-
nały, a być może i gorszy niż jego wykształceni sympatycy” (Portnova 159) – pisze 
w swej książce Portnowa. 

Owo przeczucie towarzyszyło ukraińskim zwolennikom ludowości już od lat 
sześćdziesiątych XIX wieku, kiedy to w Imperium Rosyjskim została zniesiona pań-
szczyzna. Reforma rozpoczęła procesy stratyfikacji społecznej na ukraińskiej wsi 
i spowodowała pojawienie się nowej grupy społecznej, którą stanowili zamożni 
chłopi. Od tej pory ciemiężyciel i wyzyskiwacz nie mógł być kojarzony jednoznacz-
nie z etnicznym Innym. W literaturze tego okresu zaczęła pojawiać się postać rodzi-
mego eksploatatora, który bywa bardziej bezwzględny aniżeli dawny pan. Zdanie 
z jednego dramatów Marka Kropywnyckiego „Dziś gorzej niż za pańszczyzny!” 
(cyt. za: Portnova 171) oddaje istotę ludowej historiozofii i może stanowić jeszcze 
jeden wariant mitu „złotego wieku”, w którym brakuje odwołania do czasów obfi-
tości i szczęścia, natomiast pielęgnowana jest pamięć o czasie rzekomego mniejsze-
go wyzysku.



250

Recenzje

Książka Ljubyty i navčaty… Portnowej jest pozycją porządkującą stan wiedzy 
na temat ważnego nurtu w historii ukraińskiej kultury. Autorka oparła się mało 
już dzisiaj produktywnej pokusie dekonstrukcji kolejnych mitów generowanych 
na przestrzeni dziesięcioleci przez myśl narodnicką. Mity te pokazuje raczej jako 
do pewnego stopnia konieczne i naturalne strategie rozwoju, charakterystyczne 
dla większości ruchów narodowych Europy Środkowej i Wschodniej. Konserwa-
tyzm, odrzucenie kapitalizmu oraz antyurbanizm były filarami, które miały nie tyle 
uchronić przed utratą tożsamości narodowej, co stworzyć odpowiednie środowisko 
dla jej krystalizacji. Praca Portnowej nie tylko tłumaczy źródła obecnych do dzisiaj 
aksjomatów kultury ukraińskiej, ale wyjaśnia wraz z tym wiele zjawisk i proble-
mów współczesnego życia społecznego i politycznego na Ukrainie. Badaczka nie 
ucieka się wprawdzie do publicystyki i nie przeprowadza prostej paraleli pomię-
dzy dziewiętnastowieczną rzeczywistością a bieżącą polityką, jednak podczas lek-
tury Ljubyty i navčaty… jako żywo stają przed oczami dzisiejsze dylematy naszych 
wschodnich sąsiadów.
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W opowiadaniu Fama Jarosław Iwaszkiewicz pisał:

Prof. Stanisław Wolski, zasłużony historyk sztuki, lat 76 [...], znajdował się w sali go-
tyckiej, pochylony nad ołtarzem z Nawiedzeniem; pisał on pracę o wpływie polskiej 
rzeźby dolnopomorskiej i szczecińskiej na sztukę Leonarda da Vinci, i właśnie ten oł-
tarz, co prawda pochodzący z Gór Świętokrzyskich, ale zawierający w sobie wpływy 
mistrza Jana, nadwornego rzeźbiarza księcia Kaźka szczecińskiego, wnuka Kazimie-
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