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NIENAPISANA KSIAZKA
MIEOSZA O ROSJI

Ewa PoGoNOwWsKA!

Szumna, Malgorzata. Przymus powtérzenia. Watki rosyjskie w eseistyce Czestawa Mitosza. Krakéw:
Universitas, 2018. 252 S.

Wyb6r tekstow Czestawa Milosza o Rosji zebrany w dwéch tomach - ktére sta-
rannie opracowata Barbara Torunczyk? za$ kompetentnymi wstepami opatrzyli
Clare Cavanagh (t. I) i Marek Kornat (t. II) - jest, moim zdaniem, pozycja wydawni-
cza nie do przecenienia, bardzo wazna lektura zaréwno dla mitosnikéw twoérczosci
polskiego noblisty, jak i dla tropicieli ,spraw rosyjskich” w literaturze polskiej. An-
tologia ukazala sie kilka lat temu (2010 i 2011) i zdazyta przez ten okres zainspiro-
wac do refleksji nie tylko literaturoznawcéw.

Nie bez powodu od przywotania zredagowanego przez Torunczyk wyboru
szkicow poety, sygnowanych tytulem Rosja. Widzenie transoceaniczne, rozpoczetam
prezentacje ksiazki Malgorzaty Szumnej®. Autorka rozprawy Przymus powtdrze-
nia. Watki rosyjskie w eseistyce Czestawa Mitosza we wzmiankowanej antologii - jak
wynika z rozdziatlu pierwszego - znalazla bodziec do swych naukowych studiéw.
Spos6b ujecia przez nig tematu moze jednak zaskoczy¢ czytelnika, ktéry spodzie-
walby sie li tylko poglebionych komentarzy do dyskursu eseisty tudziez rozwinie-
cia watkéw podjetych przez Cavanagh i Kornata. Ot6z Szumna zwraca uwage na
szczegblny aspekt Mitoszowych narracji o Rosji, ktéry oba tomy Widzern transoce-
anicznych bezwiednie uwypuklily. Kwestie te autorka zasygnalizowata juz w tytule

1 E-mail: e.pogonowska@poczta.umcs.lublin.pl

2 Chciatabym podkresli¢, ze inspiratorka antologii byla Monika Wojciak, ktéra o swoim pomysle
wspominala juz na marginesie swojej ksiazki: ,'Rosyjskie teksty’” Milosza warto wiec byloby, jak
sadze, zebra¢ w jedna calo$¢. Tym bardziej ze prezentuja zlozony, ale jednoczesnie niezwykle sp6j-
ny, konsekwentny, rzeczowy stosunek poety do kultury, literatury, historii i filozofii rosyjskiej”
(Wojciak 136).

3 Ksigzka Szumnej jest wersja rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. Jerzego Jarzeb-
skiego.
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swej ksigzki, by dalej stwierdzi¢: ,Rosyjskimi tekstami poety rzadzi powtorzenie,
powiem wiecej: obsesyjny wrecz przymus powtérzenia®, ktéry sklonna bylabym
uzna¢ za najwazniejszy punkt wyjscia przy jakiejkolwiek ich interpretacji” (Szum-
na 12). Badaczka skoncentrowala si¢ na sensie owych repetycji, prébujac dowies¢,
Ze sa one przemyslanym zabiegiem konstrukcyjnym, ,$wiadectwem mysli upor-
czywie krazacej” wokot wazkich i trudnych zagadnieri o charakterze uniwersal-
nym. Te wlasciwosé dzieta Milosza mozna zaobserwowac nie tylko w odniesieniu
do watkéw rosyjskich, czego Szumna ma $wiadomosé. Przywolam w tym miejscu
konstatacje Jana Bloniskiego, ktéry w rozmowie z Tomaszem Fiatkowskim i An-
drzejem Franaszkiem stwierdzil: ,Milosz rzadko odkrywa: on raczej przypomina,
uzupelnia, rozwija. Ma swdj kapitat, niestychanie bogaty, ktory ciagle na nowo wy-
korzystuje i przepracowuje. Jego sztuka, jego sekret to umiejetnos¢ odnawiania”
(Blonski 394).

Wedlug Szumnej fakt, ze autor Rodzinnej Europy nie wydal oddzielnej ksiazki
poswieconej Rosji, ma swe uzasadnienie. Problematyka ta bowiem nie funkcjonuje
w jego pisarstwie odrebnie, samoistnie. Postrzegany z tej perspektywy wybor tek-
stow wydanych przez Zeszyty Literackie odslania - jej zdaniem - swe niedostatki
wynikajace z ograniczerr wpisanych zreszta w poetyke antologii. Literaturoznaw-
czyni konstatuje:

Znaczenie rosyjskich esejéw Milosza widoczne jest dopiero wtedy, gdy pokazemy je
w dialogu z innymi zasadniczymi liniami jego estetyki, gdy nie bedziemy czyta¢ ich
w oderwaniu. [...] Wyjecie tych szkicéw z ich macierzystego kontekstu oznacza wiec -
mimo wszystko! - swego rodzaju amputacje, ktéra usprawiedliwia¢ moze tylko wysi-
tek odnalezienia nowych kontekstow dla Miloszowej mysli, niezarysowanych wystar-
czajaco jasno w jego twoérczosci (Szumna 16).

Moim zdaniem badaczka nie docenia naddanego niejako celu wiekszosci tego
typu almanachoéw, ktére zacheci¢ moga potencjalnego, zafrapowanego wybranym
watkiem czytelnika do siegniecia po teksty Zrodtowe i poszerzenia horyzontow
swej lektury. Zwlaszcza ze wybor Toruniczyk (oparty réwniez na tekstach rozpro-
szonych w czasopismach) zawiera materiat bardzo bogaty i r6znorodny, ktéry po-
kazuje zlozonoé¢ i wielowymiarowos¢ refleksji Milosza na temat Rosji. Ponadto
na - poniekad stuszng - sugestie autorki, Ze eseje ztozone w jeden tom moga (przy-
najmniej w pierwszym odczytaniu) nuzy¢ odbiorce wielokrotnoscia powtorzen,
chcialoby sie przypomniec refleksje Andrzeja Kijowskiego ze szkicu poswieconego
Antoniemu Stonimskiemu: ,Owszem, powtarzal sig, ale skutek jest taki, ze teraz,
kiedy go juz nie ma, mamy gltowy nabite tym, co mowit” (Kijowski 112).

4 Wszystkie podkreslenia zaznaczone wytluszczeniem moje - E.P.
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Stowem, z jednej strony Szumna docenia wartos¢ pracy redakcyjnej Toruriczyk
i jej zespotu, z drugiej zas, uwzgledniwszy ukierunkowujace lekture wstepy Ca-
vanagh i Kornata, wskazuje na mankamenty czy raczej jednostronnosc¢ tego zamy-
stu, ktéra miataby sie przejawia¢ w nadmiernym wyeksponowaniu politycznego,
a Scislej sowietologicznego wymiaru ,Rosji Milosza”. Uczynienie Zniewolonego umy-
stu ,wytrychem” (okreslenie autorki) do twoérczosci poety uniemozliwia oddanie
wieloaspektowosci i nieoczywistosci tej eseistyki. Istotnie, Milosz dos¢ sceptycznie
odnosit sie do absolutyzowania roli tego tomu esejow w jego dorobku, ale tez - pod-
kresle - wskazywal na niedostrzegany aspekt swych szkicéw, gdy zaznaczat w roz-
mowie z Aleksandrem Fiutem, zZe zawarta tam analiza , wykracza poza problema-
tyke komunizmu. To jest ksigzka w duzym stopniu filozoficzna [...]” (Fiut 51). I oto
Szumna, czytajac teksty Milosza o Rosji, powziela zamiar wyjscia poza zagadnienia
historyczno-polityczne, aby pokazad, co sie (jeszcze) za owymi rosyjskimi wariacja-
mi kryje. Badaczka podkresla:

Osobiscie sadze bowiem, ze to mniej interesujaca cze$é¢ propozycji Milosza, majaca
charakter bardziej dorazny. W konsekwencji ciekawsze wydaje mi si¢ odmienne posta-
wienie sprawy: czytanie jego eseistyki tak, jakby byta ona przezwyciezeniem ograniczen
Zniewolonego umystu, wskazanie innych $ciezek, ktére w nim sie jeszcze nie pojawialy
(Szumna 21).

Przeciwwage dla Zniewolonego umystu powinna stanowi¢, zdaniem Szumnej,
Ziemia Ulro, ksiazka uwidaczniajaca donioste znaczenie problematyki religijnej, me-
tafizycznej w tworczosci Mitosza®, réowniez w odniesieniu do tematéw rosyjskich.
Wobec powyzszego autorka z przekonaniem konstatuje:

Brakuje w propozycji Torunczyk zwrécenia uwagi na fakt, ze Mitosz pozostaje w tych
esejach bardzo czesto po prostu myslicielem religijnym. Wymiar ten jednak bardziej jest
dojmujacy wlasnie wtedy, gdy czytamy go w catosci; odlozenie na bok tego kontekstu
faktycznie moze sprawia¢ (mylace, jak sadze) wrazenie, ze podstawowa jest tu histo-
ryczna dominanta. Mysle, ze mozna poprzez Miloszowska probe lektury Rosjan poka-
zad, jak sie ten metafizyczny temat usamodzielnia (Szumna 22).

Szumna obiecuje, ze w swym studium odstoni zagadnienia mniej eksploatowa-
ne interpretacyjnie, i zapowiada wyzyskanie tekstow (nie tylko eseistycznych) badz
malo znanych, badZ niedrukowanych (przeprowadza owocng kwerende w Yale
University, czytajagc miedzy innymi manuskrypty wykladéw o Dostojewskim),

5 Sam Milosz zaznaczal, Ze jego ukryta intencja byto to, aby Ziemia Ulro stanowila (,w pewnym sen-
sie”) dalszy ciag Zniewolonego umystu. We wczesniej napisanej ksiazce zajmowat sie skutkami, zas
poZniej postanowil cofnaé sie do zZrédet (Mitosz 2013: 11).
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cho¢ nietrudno zauwazy¢, ze bardzo wazny, o ile nie podstawowy, material Zré6-
dlowy, ktérym sie postuguje, stanowia klasyczne przeciez utwory autora Rodzinnej
Europy. Badaczka zastosowang przez siebie metode okresla jako krytyczng herme-
neutyke. Za cel stawia sobie uchwycenie spraw nie zawsze czytelnych, problema-
tycznych - w kontrze nie tylko do innych badaczy, ale takze samego Milosza, wobec
ktoérego stosuje metode , kontrolowanej nieufnosci”. Pisze ona, ze pragnie poddac
»podejrzliwej lekturze” deklaracje i autokomentarze poety nie po to, by wytkna¢
mu przeklamania i nieécistosci, ,lecz by uchwyci¢ podskérny nurt tej mysli, rzadza-
ce nig zasady, ktére nie do konca i nie zawsze byly dla piszacego jasne” (Szumna
32). Sila rzeczy ostatnia deklaracja sugerowac by mogta zaciecie psychoanalityczne
w podejsciu do utworéw noblisty. Cho¢ nie o to raczej autorce chodzilo. Przekonuje
mnie konkluzja naukowego wywodu Szumnej, ktéra pisze, ze ,rosyjskie teksty Mi-
tosza maja charakter wariacji i taki sam charakter musza mie¢ ich interpretacje: tak,
jak kaprysna bywa niekiedy mysél eseisty, tak i rzutka musi sie stara¢ by¢ mysl ko-
mentatora”. I dodaje za Krzysztofem Metrakiem, ze Milosz przez swe dzielo , wciaz
nam powtarza, ze ‘a jest a’ i ‘a nie jest a’ i drwi dobrodusznie z naszej potrzeby
jednoznacznosci” (Szumna 216). Pozwole sobie w tym miejscu przypomnie¢ sto-
wa samego poety, ktory zdradzal specyfike swojej strategii literackiej, podkreslajac
(W Rodzinnej Europie), ze jego umyst , lubowat sie¢ w sprzecznosciach”: ,Jedna z mo-
ich literackich rozrywek byto prowadzi¢ czytelnika w jakim$ kierunku i nastepnie
poplata¢ mu Sciezki, tak zeby stracil pewnos¢, co zreszta powodowato wiele niepo-
rozumienr” (Milosz 1990: 123). Przychodzi mi réwniez na mys$l poetycka konstatacja
(z Traktatu teologicznego), ,, [...] Ze taka jest zasada poezji, / dystans miedzy tym, co
sie wie, / i tym, co sie wyjawia” (Mitosz 2011b: 1262). Wydaje sie, ze tego rodzaju
sugestie samego pisarza uzasadniajg , podejrzliwg” (a przynajmniej czujna) lekture
jego pism, jaka zaproponowata krakowska literaturoznawczyni.

Watpliwosci moje budzi natomiast enuncjacja autorki, ze jej propozycja inter-
pretacyjna bedzie odmienna od stanowisk prezentowanych przez innych badaczy.
Nie chodzi oczywiscie o krytykowanie budzacej szacunek préby poszukiwania
nowych tropéw przy eksplikacji watkéw rosyjskich u Milosza - to Szumnej udaje
sie¢ doskonale - ale o brak syntezy stanu badarn. Nie wyczerpuje tego pokazna bi-
bliografia, skoro glosy innych badaczy zostaja nieraz skwitowane przypisem. Wy-
daje mi sie, ze dla wielu czytelnikéw taka ,odtwoércza” narracja (a takiej - trzeba
przyzna¢ - literaturoznawczyni zdecydowanie unika) wzbogacitaby lekture ksigzki
o Przymusie powtorzenia... Zwlaszcza ze proby dotarcia do Rosji Milosza w aspekcie
ponadhistorycznym, a wiec watki obecne w ksigzce Szumnej, cho¢ zapewne nie tak
systematycznie i konsekwentnie przedstawione, juz sie pojawialy. Usprawiedliwia
literaturoznawczynie wybor strategii w jej, skadinad, bardzo dojrzatym, dyskursie
naukowym; autorka dazy przede wszystkim do eksplikacji zalozen i do syntezy,
pomija za$ to, co mogloby ,rozwadnia¢” przyjeta przez nig koncepcje.
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Podstawowe informacje, ktore nadaja profil jej rozwazaniom miloszologicz-
nym, Szumna zamie$cila w pierwszym rozdziale ksiazki (,, Godna podziwu monoto-
nia”. Miejsce powtorzenia w rosyjskiej refleksji Mitosza), ktéry — skoro wstepu w Scistym
znaczeniu tego stowa rozprawa jest pozbawiona - zdaje si¢ pelni¢ funkcje wpro-
wadzenia. W nocie bibliograficznej autorka informuje o pierwodrukach niektérych
fragmentow pracy. Zrecznie jednak zostaly one wkomponowane w catosé¢ (ujed-
nolicone w trybie przekazu), zatem logika wywodu jest nienaganna, a klarowna
kompozycja umozliwia przejrzysta prezentacje wynikow badan. Ksigzke dobrze sie
czyta, gdyz jest ze znajomoscia rzeczy i z wprawq napisana, wyrazista w przekazie,
bo dobrze eksponujaca prymarne tezy i przekonania autorki, nierzadko odwazne
i dyskusyjne. Trudno nie zauwazy¢, ze badaczka wierna jest wybranej metodzie
iraczej niewzruszona w obronie swego stanowiska. Tym, co chyba najbardziej moze
absorbowa¢ czytelnika w ksigzce Szumnej, jest poszukiwanie nowych, nieprzetar-
tych lub nie doé¢ wydeptanych $ciezek interpretacyjnych w sytuacji - rzekltabym -
mato luksusowej, bo trudno wymienié¢ bardziej obudowana literatura przedmioto-
wa tworczoé¢ wspolczesnego pisarza.

Jak sie rzeczone poszukiwania realizuja? Sprobuje sie temu przyjrzed, sila rzeczy
uwzgledniajac tylko wybrane motywy tematyczne wywodu, cho¢ - mam nadzieje -
reprezentatywne. W pieciu nastepnych rozdzialach literaturoznawczyni rozwija
swa mys$l, akcentujac sprawy szczegodlnie istotne w rozpoznaniach watkéw rosyj-
skich w eseistyce (i innych przekazach) Milosza. Stara sie by¢ wierna zatozeniu, ze
dobra interpretacja ,powinna na plan pierwszy wysuwac nie to, co jednoznaczne,
lecz pekniecia i niecigglosci” (Szumna 30). Taka strategia lektury wydaje sie zgod-
na z zamyslem samego poety, jego wymaganiami wobec projektowanego odbiorcy
swego niestronigcego od sprzecznosci i niedopowiedzeni, zawsze ,niegotowego”
dziela otwartego. Kluczowe dla Szumnej okazuje si¢ zapytanie o to, czy - w odnie-
sieniu do twoérczosci Mitosza -, istnieje sposob na rozdzielenie refleksji poswieconej
komunizmowi oraz Rosji jako takiej” (Szumna 21). Literaturoznawczyni konstatuje:
~Milosz-sowietolog (nawet tam, gdzie poza granice sowietologii wykracza, obu-
dowujac swoje uwagi o wiele gltebszym niz zazwyczaj komentarzem) nie do korica
jest tozsamy z Miloszem piszacym o mysli rosyjskiej” (Szumna 22). W zwiazku
Z powyzszym, opcja przyjeta przez autorke ma unaocznié, ze refleksja autora Zie-
mi Ulro nad kultura rosyjska prowadzi do podjecia problematyki uniwersalnej, co
oznaczaloby miedzy innymi diagnozowanie istoty przemian majacych miejsce na
Zachodzie. W kontekscie tego prymarne stawaloby sie zagadnienie obecnosci vs.
nieobecnosci Boga w $wiecie. Badaczka probuje w pewnej mierze oddzieli¢ Mitosza
metafizycznego od historycznego/ politycznego. Chociaz - czego dowodzi tok jej
wywodu - zdaje sobie sprawe, ze te dwa wymiary twoérczosci autora Kronik nie-
rzadko lacza sie (wzglednie sasiaduja) ze soba, bo jak syntetycznie ujat to Marian
Stala: ,na pytanie, postawione w jezyku polityki czy historii, znalez¢ mozna u Mito-
sza odpowiedzi w jezyku teologii” (Stala 61).
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W drugim rozdziale ksiazki (Mifosz i Mu.sour. Autobiografia fantazmatyczna) au-
torka pochyla sie nad utworami Miltosza, ktére maja wyraznie autobiograficzny
wydzwiek. Nie zatrzymuje sie jednak przy kwestiach poetologicznych, by przypa-
trywac sie r6znym obliczom autobiografizmu, swoistego zwlaszcza w tekstach ese-
istycznych, z natury chimerycznych i wieloznacznych. Skupia sie przede wszystkim
na probie odpowiedzi na pytanie, , w jaki sposéb pisanie o Rosji stato sie dla Mifo-
sza sposobem na konstruowanie wlasnej autobiografii fantazmatycznej” (Szumna
39). W tym celu odczytuje na nowo oddzielone prawie trzydziestoletnim dystan-
sem czasowym oraz posiadajace odmienng strukture genologiczna tomy Rodzin-
na Europa (pierwodruk 1958) i Kroniki (pierwodruk 1987)¢. Szumna siega w swych
dociekaniach do zalozen antropologii fantazmatu wylozonych w Projekcie krytyki
fantazmatycznej Marii Janion (Janion 7-29). Zastanawia sie nad tym, jakie préby po-
dejmuje poeta w celu definiowania czy moze konstruowania wiasnej tozsamosci.
Rodzinna Europa w takim ogladzie jawi sie jako opowies¢ zarowno o wtajemnicze-
niu w historig, jak i o inicjacji w lek. Na przekér samemu poecie Szumna twierdzi,
ze Rosji Milosz ,,nigdy naprawde nie dotknal”, lecz de facto ja sobie wymyslit, ,na
dzieciece wspomnienia nadpisujac pozZniejszq wiedze” (Szumna 43). Oznacza to, ze
drugie dno Miloszowych wynurzen stanowia tresci wyparte, fantazmaty. Wedle
badaczki w zbiorze szkicow o ,rodzinnej Europie” ujawnia si¢ - w duzej mierze -
konglomerat polskich lekéw, mitéw czy wrecz stereotypéw. Taka prawde o Rosji
sankcjonowac miaty w szkicu Milosza stowa przeczytane u Mickiewicza czy de Cu-
stine’a’. Warto przypomnie¢, ze eseista - $wiadom swej stronniczosci - wyraznie
eksponowat w eseju Rosja swe stanowisko, piszac: ,Czy jestem sprawiedliwy, czy
nie, odslaniam przynajmniej swoja obsesje” (Milosz 1990: 151). ,,’Glebia’ literatury
rosyjskiej byta dla mnie zawsze podejrzana” - pisat dalej, co przeciez nie przekla-
dalo sie na jego pézniejsze studia. Dwa lata po opublikowaniu Rodzinnej Europy
kreslil nastepujace stowa w liscie do Andrzeja Walickiego: ,Moze nie powinienem
byl pisa¢ tego rozdzialu o Rosji, ale musiatem, z nieprzezwyciezonej wewnetrznej
potrzeby, zeby kompleks obnazy¢ i ewentualnie potem przejs¢ w jakas wyzsza
faze” (Walicki 408).

W wyrazisty i przekonujacy sposéb Szumna ukazuje, jak z Rodzinnej Europy wy-
tania sie ,spowiedzZ dzieciecia wieku”, jak przez jednostkowa biografie urodzonego
na Litwie poety wybrzmiewa glos pokolenia - wreszcie - jak odbywa sie konstru-
owanie polskiej tozsamosci w kontrze do tego, co rosyjskie. Badaczka sugestyw-
nie uwidocznila, ze w Kronikach (zwtaszcza w cyklu Dla Heraklita) Milosz zmienia
perspektywe: odrywa swe myslenie o Rosji od polskich uwiklan, uniwersalizuje je.

6 W Erracie dotacza: Zaczynajgc od moich ulic, Abecadto i O podrézach w czasie.

7 Irena Grudziniska-Gross, zestawiajac ze soba La Russie en 1839 Custine’a i ,Ustep” III czesci Dziadow
Mickiewicza, pisata: ,R6znice miedzy tymi dwoma utworami mozna poréwnaé do Puszkinowskie-
go romantycznego przeciwstawienia Mozarta i Salieriego. Niestychane podobienistwo tematyczne,
geniusz jednego, pracowitos¢ drugiego...” (Grudziriska-Gross 214).
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Przy interpretacji wiersza Trwoga — sen literaturoznawczyni skupia sie na wyak-
centowaniu motywu potencjalnej utraty tozsamosci, co rodzi pytanie, ,kim bylby
rosyjski poeta Mitosz?” (Szumna 65). W Kronikach, co stusznie podkresla badaczka,
podjete zostaty problemy, ktérych prézno by szukaé¢ w Rodzinnej Europie. Z per-
spektywy korica wieku doéwiadczony poeta przyglada sie La Belle Epoque i nie-
$wiadomej niczego Europie, gdy , paryska bohema uczyla sie zagadkowej duszy
stowianskiej z Ballet russes i powiesci Dostojewskiego”, za$ ,poeci zaczeli stawié
miedzynarodowe ekspresy i jeden z nich napisal poemat Prose du Transsibérien”
(Mitosz 2011b: 946) - chodzi, oczywiscie, o Blaise’a Cendrarsa. W tym kontekscie
interesujaca wydaje sie uwaga Szumnej na temat Mojego wieku, tomu rozméw Mi-
losza z Aleksandrem Watem. Ot6z stwierdza ona, ze ksigzka ta wplynela na ksztatt
Kronik. Co wiecej, w odniesieniu do watkéw rosyjskich mozna uznac ja za réwno-
wazny element autobiograficznego tryptyku (wraz z Rodzinng Europg i Kronikami).
Ten watek, jak sadze, zastugiwalby na rozwiniecie.

Punktem wyjécia wywodu Szumnej w trzecim rozdziale ksigzki (,, Literatura pol-
ska jest projektem na dalekq mete”: ,prywatne obowigzki” a Mitoszowskie czytanie Rosji)
jest tom esejow Prywatne obowigzki (pierwodruk 1972). Autorka, co moze wydawac
si¢ zaskakujace, na kanwie tych wiasnie szkicow snuje rozwazania o ,Miloszow-
skim czytaniu Rosji”. Zaskakujace, gdyz w zbiorze tym brak osobnego rozdziatu po-
Swieconego tematom rosyjskim, cho¢ oczywiscie motywy rosyjskie sie przewijaja.
Milosz koncentruje sie tu przede wszystkim na literaturze polskiej i czyta ja w spo-
sOb krytyczny, naruszajacy tabu, gdyz godzacy w - zwlaszcza romantyczne - Swie-
tosci, w narodowa mitologie, co pocigga za sobg réwniez kontestowanie kondycji
polskiej inteligencji. Eseista wyraznie dystansuje si¢ wobec , kanonicznej” polskosci.
Ta wlasnie nieufno$¢ wobec polonocentryzmu rodzimej kultury stanowi punkt wyj-
Scia do ujecia sprawy zasadniczej, acz niewygodnej czy problematycznej w Polsce
zniewolonej przez carat a potem zdominowanej przez Rosje sowiecka. Chodzi o po-
trzebe otwarcia sie Polakéw na wartosci literatury rosyjskiej. Potrafita ona bowiem
stworzy¢ jezyk, ktéry pozwalal méwié¢ o sprawach uniwersalnych, pryncypialnych,
o problemach ostatecznych. Ma niewatpliwie racje autorka, gdy stwierdza:

Mitosz zawsze bedzie zwracal uwage na to, ze podstawowa korzysc¢ ptynaca z czytania
Rosjan to diametralna - i zasadniczo obca jego zdaniem polskiej mentalnosci - zmiana
ogladu rzeczywistosci: to po prostu uprzywilejowanie powagi mys$lenia. Dobra znajo-
mo$¢ literatury rosyjskiej - méwi Milosz - to pewien intelektualny bagaz, ktéry z samej
natury wyodrebnia jednostke sposréd tych, ktérzy takiego zaplecza nie maja. Przede
wszystkim daje on narzedzie pozwalajgce na mniej bezrefleksyjne przyjrzenie sie kultu-
rze polskiej, podwyzsza poprzeczke (Szumna 101).

Wyraziste poglady autora Ziemi Ulro w tej kwestii komentarzem opatrzyt Marek
Kornat. Zauwazatl on, Zze przekonaniom o doniostosci i uniwersalizmie literatury
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iw ogole mysli rosyjskiej Milosz , czesto zwykt byt przeciwstawia¢ uwagi o prowin-
cjonalnodci polskiego zycia intelektualnego”, i przytaczal fragmenty listu poety do
redaktora ,Kultury” (z 1969 roku): ,, Antologia mysli rosyjskiej niemarksistowskiej,
do ktorej powrdt w Rosji jest, wczesniej czy pdzniej, nieunikniony, bytaby odtrut-
ka na polski zachodniosnobistyczny betkot oraz na sarmacka brednie i ptytkos¢”
(Kornat 34). Zanurzone w filozofii, religii i metafizyce, odznaczajace sie¢ pryncy-
pialnoscia, skupiajace sie na zagadnieniu, ,jak zy¢” piSmiennictwo Rosjan stanowi
niematle wyzwanie dla polskich pisarzy. Chcialabym w tym miejscu zacytowac zna-
mienne i przekorne stowa zapisane w tomie Nieobjeta ziemia:

Komunizm dat literaturze polskiej niebywalg szanse. Zawsze historycznie zorientowa-
na, ale wlasna tylko historig zajeta, a wiec malo dostepna dla obcych, nagle znalazla
sie wobec uniwersalnego tematu. Tylko ze niewielu piszacych wyciagnelo stad wnioski
(Mitosz 2011b: 835).

Mysliciele/ pisarze rosyjscy, mozna dodaé, wracajac do juz podjetych zagad-
nieri, wpisali zagadnienia polityczne w nurt rozwazan o charakterze ponadhisto-
rycznym, odslaniajac metafizyczne kulisy totalitaryzmu. Wart uwagi jest wiersz
Lokator o rosyjskim oficerze - samobdjcy (Mitosz 2011b:1230).

Szumna zwrdécita uwage na bardzo istotng kwestie (sygnalizowana tylko po-
Srednio przez Milosza), wskazujac na istnienie , pewnej formacji kulturalnej, ktéra
swoje powstanie zawdzieczata rosyjskiemu systemowi edukagcji i dla ktérej balan-
sowanie miedzy dwoma kulturami - polska i rosyjska - bez kategorycznego odrzu-
cania ktorejkolwiek z nich bylo stanem naturalnym” (Szumna 99-100). Byli w niej
rusofile a jednocze$nie polscy patrioci (np. Aleksander Lednicki i jego syn Wactaw,
rusycysta, o ktoérych pisze Mitosz w Prywatnych obowigzkach). Oto Rosja i jej kultura
dawala Polakom szanse na dookreslenie sie i ,wzmocnienie polskiej literatury”.

Badaczka odnosi propozycje Mitosza - ktére byly efektem stanowiska, jakie zaj-
mowal wobec kultury rosyjskiej (i polskiej) - do okreélonej tradycji literackiej; co
znamienne, odsuwa na dalszy plan kontekst romantyczny®. Czytamy:

8 Na marginesie pokusze sie o dygresje na temat Cypriana Kamila Norwida. Zastanawiam sie, czy
nie znalazltoby sie dla niego miejsce w zestawieniu Szumnej. Milosz nie pominat go w Prywatnych
obowigzkach (172-173), chociaz nie utozsamiat sie z norwidowska tradycja (Fiut 85-89). By¢ moze
wlasnie w tym wypadku skuteczna okazalaby sie metoda ,kontrolowanej nieufnosci” w stosunku
do deklaracji pisarza. Bardzo interesujacy w tym kontekscie jest artykul Edwarda Kasperskiego Wo-
kot , Syberii” Norwida (Kasperski 153-172). Co ciekawe, Milosz wyobrazat sobie Norwida, ze wzgle-
du na jego arystokratyzm, jako jednego z Polakéw ze Wspomnieri z domu umartych (Fiut 88), a takze
zestawil go z autorem Zbrodni i kary: ,[J]ezeli istnieje jakas esencja polskosci, to zawarta jest w Nor-
widzie, podobnie jak sama esencja rosyjskosci zawarla sie w Dostojewskim. Norwid i Dostojewski
urodzili sie w tym samym roku, 1821, i nigdy chyba ziemia nie nosita réwnoczesnie dwéch mniej
podobnych do siebie pisarzy. I méwi¢ tu o ‘duszy stowiariskiej”” (Milosz 1986: 14).
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,Prywatne obowiazki” - szeroko rozumiane trzeba by rozpatrywaé¢ w odniesieniu do
trzech mozliwych sposobéw my$lenia o tym, co to znaczy by¢ polskim pisarzem: trady-
cji podejmowanej (Brzozowskiego), kontrtradycji (Conrada), wreszcie tradycji $wiado-
mie zaniechanej (Zeromskiego) (Szumna 111).

W zwigzku z powyzsza konstatacja w kolejnym rozdziale Szumna zestawia Mi-
tosza z tymi trzema, jakze r6znymi tworcami przetomu XIX i XX wieku, uwzgled-
niajgc ich stosunek do kwestii rosyjskich. W tej tréjce najbardziej oczywiste wyda-
je sie przywolanie Stanistawa Brzozowskiego, ktéremu Milosz poswiecit studium
Cztowiek wsrod skorpionéw. Badaczka stusznie uwydatnia wplyw autora Legendy
Mtodej Polski na Miloszowe lektury Rosjan, na jego otwarcie sie na mysl rosyjska,
ktoéra stanowi¢ moze/powinna inspiracje do przemyslenia czy przepracowywania
polskosci i przyjrzenia sie krytycznie kulturze polskiej, tak czesto stronigcej od my-
slowego wysilku. Silg rzeczy Brzozowski stawat sie medium dla sadéw samego Mi-
tosza. Chcialabym w tym miejscu przytoczy¢ stowa Franaszka’:

Wedlug Brzozowskiego ,uraz antyrosyjski wyjalawial Polakéw intelektualnie i arty-
stycznie, poniewaz przystanial im prawde o kondycji ludzkiej” [cytat z Cztowieka wsrod
skorpionow - E.P.] - komentowal poeta, a stowa te mozna by odnies¢ i do jego wilasnych
sporéw z Giedroyciem o koncentracje ,Kultury” na temacie komunizmu i do wielu
opinii w Historii literatury polskiej, i wreszcie do zainteresowania Dostojewskim. Przede
wszystkim akcentowal Milosz usytuowanie przez Brzozowskiego ludzkiej jednostki
w dramatycznej relacji do ,pozaludzkiego”, przeciwko ktéremu czlowiek wznosi gmach
cywilizagji i kultury (Franaszek 597).

Propozycja Szumskiej, aby skonfrontowaé Milosza ze Stefanem Zeromskim i Jo-
sephem Conradem, moze z pozoru (w przeciwienistwie do przywotania Brzozow-
skiego) wydawac sie trudna do zaakceptowania. Autorka dowiodta, ze obaj pisarze
stanowig wyraziste kontrapunkty dla , rosyjskich” rozpoznan Mitosza.

Pierwszy komponent tytutu kolejnego rozdziatu ksiazki (,, Sybir Europy”. Mitosz,
Rosja i wiek XIX) to wymowna figura retoryczna, ktéra literaturoznawczyni zaczerp-
neta z tomu esejow Cezarego Wodziniskiego. Przedwczeénie zmarly filozof - znaw-
ca Szestowa i Heideggera - okreslit tak Rosje. W swej niezwykle obrazowej i ekspre-
sywnej ksigzce , 0 filozofowaniu siekierg” pisat':

9 Autorka pomineta w swej ksiazce (réwniez w bibliografii) biografie Mitosza autorstwa Franaszka,
ze wzgledu zapewne na gatunkowa forme tej publikacji i koncepcje autora. Wydaje mi sie jednak,
Ze ta posiadajaca bogata dokumentacje ksiagzka (a wlasciwie ksiega) zastuguje na uwage réwniez ze
wzgledu na podjecie watku rosyjskiego.
10 Pozwolitam sobie zacytowac fragment, ktérego nie ma w przytoczeniu Szumnej.
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Sybir Europy okazal sie¢ bezdennie pojemny, wchionat - pokrywajgc bialym calunem -
wszystko, co Europa wydalala na skutek prawdziwych lub symulowanych niestrawno-
Sci. Rosja spetnia(ta) archaiczng funkcje katharsis dla Europy: srodka przeczyszczajacego
na wypadek dolegliwosci - zaburzen i bolaczek - wewnetrznych (Wodziniski 11).

Szumna w mysli Milosza odnalazia zaczyn takiego rozumienia roli Rosji, bo jak
pisat dalej filozof: , Klopot z Rosja ma [...] nature tyle polityczng, co teologiczng”
(Wodzinski 12). Ze wzgledu na niepojmowalnos¢ Rosji i jej nieracjonalno$¢ namyst
nad nig podlega w eseistyce Milosza nieustannej repetycji, co stanowi podstawowe
zalozenie omawianej rozprawy, dlatego warto przywotac stowa:

Migotliwoé¢ Rosji, fakt, ze stanowi ona policzek wymierzony rozumowi wymusza nie-
ustannie ponawiany wysilek egzegezy, kaze raz po raz omawiac te same fakty, co krok
prébowac nowych zblizeni - bez pewnosci, ze trud ten zostanie kiedykolwiek wynagro-
dzony (Szumna 137).

Refleksja nad Rosja, jak wynika z wywodu badaczki, jest tez refleksjq nad sa-
mym sobg, nad kultura polska i/czyli zachodnia.

Autorka opatruje komentarzami teksty Milosza z lat piecdziesigtych (o Bie-
lifiskim i Puszkinie). Wéwczas - wedlug niej - pisarz odrzucal Rosje, jeszcze nie
rozumial, ze kluczem do niej stanie si¢ dlan wiek XIX. Szumna dostrzega w tych
narracjach interpretacyjng matryce, uproszczony tryb lektury, stereotypowosc i po-
lityczny wydzwiek. Literaturoznawczyni zwraca uwage na to, ze wazne konteksty
do rozpoznania Rosji podsunat Miloszowi Wat, ktory ,,w swoich esejach wyznaczy?
najwazniejsze tematy, przez Milosza w odniesieniu do Rosji podejmowane” (Szum-
na 165). Nie chodzilo tylko o namyst nad problematyka polityczng, ktéra zreszta
miala u Wata metafizyczng podszewke, ale tez o wptyw ttumacza Braci Karamazow
na Miloszowa refleksje nad Rosja XIX-wieczna''.

Oddzielny passus literaturoznawczyni poswieca kwestii bardzo istotnej, o ile
nie kluczowej, czyli stosunkowi Milosza do twdrczosci czy - szerzej - filozofii Fio-
dora Dostojewskiego. W podejéciu autora Ziemi Ulro do arcymistrza powiesci da sie
zauwazy¢ dwa aspekty: polityczny i metafizyczny'?, co znalazlo swe odzwiercie-
dlenie w jego wykladach dla amerykanskich studentéow. Wyzwanie uniwersyteckie
uczynito polskiego poete, jak sam siebie okreslit w rozmowie z Fiutem, , specjalista
od Dostojewskiego” (Fiut 392). Najpierw poeta z Berkeley akcentowal problemy
natury historyczno-spolecznej, potem skupit sie na uwypukleniu ich metafizyczne-
go zaplecza. Centralnym punktem rozwazan stala sie dialektyka wiary i niewiary

11 W sposéb bardzo wnikliwy, cho¢ z innym rozlozeniem akcentéw niz u Szumnej, role Rosji w niefik-
cjonalnej twoérczosci Wata i Milosza ukazat Zbigniew Kope¢ (Kope¢ 71-86).
12 Pisal na ten temat w bardzo interesujacym artykule Tadeusz Sucharski (Sucharski 217).
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tudziez antynomia Boga-Czlowieka i Czlowieka-Boga. Powies¢ Dostojewskiego ja-
wila sie polskiemu poecie przede wszystkim jako , instrument wielkiej teologicznej
i filozoficznej dysputy” (Milosz 2010: 87). Szumna sporo uwagi poswieca filozofom
rosyjskim®, u ktérych Milosz niejako byl ,zadluzony”, myslicielom wrazliwym na
sprawy eschatologiczne, pietnujagcym grzechy inteligencji rosyjskiej, dostrzegaja-
cym roztam miedzy nauka a wiarg. Byli wsréd nich tacy, ktérzy (nie bezkrytycz-
nie) kontynuowali my$l podjeta przez Dostojewskiego (Mikotaj Bierdiajew, Lew
Szestow).

W ostatnim rozdziale (, Rozbieznos¢ rytmu”. Krytyka jako akt translacji) przedmio-
tem rozwazarn Szumnej jest zmarginalizowana wedlug niej przez badaczy aktyw-
noé¢ krytycznoliteracka Milosza. Autorka, wnikliwie przygladajac sie tej problema-
tyce, zwraca uwage na ewolucje pogladéw poety na przestrzeni czasu: od krytyki
interwencyjnej do krytyki wartoéci. W kontekscie watkéw rosyjskich zasadnicze
znaczenie maja glosy pisarza na temat wspoélczesnej mu literatury i - ogélnie - my-
8li rosyjskiej (zwlaszcza Borysa Pasternaka i Aleksandra Sotzenicyna), ktérej zreszta
poeta przyglada sie przez pryzmat pisarstwa XIX-wiecznej Rosji. Szumna, inter-
pretujac krytycznoliteracka tworczosé Milosza jako autora tekstow skierowanych
glownie do czytelnikéw zachodnich, uzywa wymownego i bardzo trafnego okre-
Slenia , akt translacji”. Literaturoznawczyni zwraca przy tym uwage na to, ze poeta
nie byl bynajmniej rusofilem. Unikal bezwzglednej aprobaty literatury rosyjskiej,
wyczulony zwlaszcza na obecne w niej echa imperializmu i/lub mesjanizmu. Nic
dziwnego, pisat przeciez: ,Gdyby dekabrysci zdobyli wtadze, w dbatosci o utrzy-
manie imperium [...] przewyzszyliby zapewne car6w” (Miltosz 2011a: 285). Litera-
tura XX wieku stanowi dlan kontynuacje paradygmatéw XIX-wiecznych. W roz-
dziale pigtym Szumna pisata:

Historia literatury rosyjskiej w jego ujeciu przeradza si¢ w widmowgq galerie pisarzy,
ktérzy dziedzicza te sama obsesje, sam rdzen mysli - rozdwojenie miedzy wspoétczuciem
dla krzywdzonych a chwalbg imperium; to napiecie wyznacza dla Milosza najwazniej-
szy nurt rosyjskiej kultury, w ktérym zgodnie krocza obok siebie Puszkin, Dostojewski,
Btok, Mandelsztam, Pasternak, Solzenicyn, a nawet Majakowski - wszyscy poddani cze-
mus silniejszemu od nich samych (Szumna 144).

Milosz jest w swych enuncjacjach na temat pisarzy rosyjskich bezkompromiso-
wy, przedstawia kontrowersyjne interpretacje, zadaje niewygodne pytania, prowo-
kuje do debaty. Jednakowoz najwazniejsza dla niego pozostaje sprawa odniesieri
literatury rosyjskiej w jej wymiarze uniwersalnym, ogélnoludzkim (ze wszystkimi
jej anachronizmami w zakresie rozwigzan literackich) do zdehumanizowanej litera-

13 Chodzi o Mikolaja Bierdiajewa, Wladimira Sotowjowa, Sergieja Bulgakowa, Wiadimira Solowjowa,
Lwa Szestowa i Wasilija Rozanowa. Dwém ostatnim Milosz poswiecit oddzielne szkice.

409



EWA POGONOWSKA, NIENAPISANA KSIAZKA MIEOSZA O ROSJI

tury zachodniej, nastawionej gléwnie na artystyczny eksperyment, a nie na ochrone
prymarnych wartosci.

Literatura rosyjska wiec - jak pisze badaczka - w jej rozwichrzeniu, w niejasnosci pew-
nych wyboréw i postaw, niezrozumialych dla nieznajgcego niektérych jej myslowych
przestanek czytelnika zachodniego - bedzie dla Milosza tak istotnym punktem odnie-
sienia, gdyz stanowi wyzwanie rzucone Zachodowi. Przypomina o tym wszystkim, co
w literaturze zachodniej uchodzi za przebrzmiate [...] (Szumna 206).

Mam wrazenie, ze krakowska historyczka literatury, ktéra odcina sie z reguty od
zastanych uje¢ badawczych na temat Rosji Milosza, wprowadza ciekawe - réwniez
polemiczne - sugestie czy koncepcje, ale niewystarczajaco je rozwija. Mam tu na my-
§li na przyklad uwage na temat , zachly$niecia” si¢ mtodego Mitosza marksizmem,
fascynacji ,z pozoru szybko odrzuconej” (Szumna 76), a przez dojrzatego eseiste
moderowanej przez przywolanie istotnych dlari doswiadczen zwigzanych z wilen-
skim Instytutem Naukowo-Badawczym Europy Wschodniej*.

Chciatabym podjac jeszcze jeden watek, ktéry w kontekscie rozwazar na temat
Mitosza i Rosji jest niezwykle istotny. Poeta w rozmowie ze Zbigniewem Podgércem
twierdzit, ze Dostojewski nie wplynat na jego twoérczosé, lecz tylko na sposéb odbie-
rania przez niego rzeczywistosci (Mitosz 2010: 153). Czy 6w brak wplywu mialtby
dotyczy¢ kwestii poetyki dzieta? Dostojewski jako diagnostyk erozji wiary religijnej
inspirowal przemyslenia Milosza-eseisty, ale oddzialywat tez na jego poezje, bo jak
pisal Grzegorz Przebinda o jednym z toméw poetyckich: , [N]ajwazniejsze, co taczy
Pieska przydroznego ze $wiatem stworzonym przez autora Braci Karamazow, to nieod-
parta che¢ pokonania historycznego czasu i obrona wtasnego osobowego «ja» przed
kosmicznym Molochem” (Przebinda 228). Odwolam si¢ w tym miejscu do wielce
stusznej konstatacji Clare Cavanagh, ktéra pisala, ze sile napedowa tworczoéci za-
réwno Dostojewskiego, jak i samego Mitosza stanowi pytanie unde malum (Cavanagh
7). Na tej problematyce skupiona jest rowniez filozofia waznego dla polskiego poety
Lwa Szestowa, ktéry, nawiasem moéwiac, uwazal Hioba za najwazniejszego mysli-
ciela. Oczywiscie Szumna nie pomija tej problematyki, skoro traktuje Milosza przede
wszystkim jako pisarza religijnego, ktory za Brzozowskim kontestowat , bezreligij-
nos¢ duszy polskiej”, czyli ,brak powagi wobec zycia i $mierci” (Milosz 2011a: 215),
i wypowiadat sie o Polakach jako o narodzie ,,rdzennie antymetafizycznym” (Mitosz
2001: 106). Mitosz metafizyczny pochyla sie nad Ksiega Hioba', ktora silnie - we-

14 Kornat, powolujac sie na pochodzacy z 1935 roku artykul Milosza z tygodnika , Pion”, pisal: ,Stowa
te interpretowac trzeba jako deklaracje rezerwy nie tylko wobec takich czy innych programéw ide-
ologicznych, lecz takze i wobec samej polityki” (Kornat 7).

15 ,Dlaczego nie przyznad, ze nie postgpitem w mojej religijnoéci / poza Ksiege Hioba? [...] Dzieri
i noc zwracalem do Boga pytanie: Dlaczego?”( Milosz 2011a: 169-127) - pisze poeta w Traktacie teo-
logicznym.
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dtug niego - wplyneta na Dostojewskiego. Echo rozterek bohater6w wykreowanych
przez autora Braci Karamazow styszymy w slowach: , Cale zycie prébowatem odpo-
wiedzie¢ na pytanie: skad zlo? / Niemozliwe, zeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bog
jest na niebie i koto mnie” (Mitosz 2011b: 1237). Autor Drugiej przestrzeni nawiazuje
tez do slynnej frazy Dostojewskiego: ,Jezeli Boga nie ma...” (Milosz 2011b: 1219,
1350). Ponadto wazne bylo wpisanie rosyjskiego pisarza w obszar zachodniej wy-
obrazni religijnej, nie chodzi tylko o Emanuela Swedenborga czy Williama Blake’a,
ale tez o Simone Weil, ktérej wybor pism Milosz przelozyt i opracowat. Tematy te
byly i beda wcigz podejmowane. Nie sposob ich jednak, czytajac Przymus powtorze-
nia, nie dotkna¢, chociaz autorka swiadomie nie ujeta tej problematyki w toku swego
wywodu, odsytajac czytelnikéw do prac Fiuta i Zbigniewa Kazmierczyka.

Moje uwagi czy dywagacje na marginesie ksigzki Szumnej dowodza, ze to ory-
ginalne i kompetentne, a takze pobudzajace do dyskusji studium stanowi¢ moze
zachete - nie tylko dla miloszologéw - do ponownego siegniecia po inspirujace do
przemysleri dzieto poety-noblisty.

Gdyby Milosz ksiazke o Rosji napisal, bytaby ona prawdopodobnie synteza jego
wieloletnich medytacji o $wiecie historycznym i metafizycznym.
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