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Wybór tekstów Czesława Miłosza o Rosji zebrany w dwóch tomach – które sta-
rannie opracowała Barbara Toruńczyk2, zaś kompetentnymi wstępami opatrzyli 
Clare Cavanagh (t. I) i Marek Kornat (t. II) – jest, moim zdaniem, pozycją wydawni-
czą nie do przecenienia, bardzo ważną lekturą zarówno dla miłośników twórczości 
polskiego noblisty, jak i dla tropicieli „spraw rosyjskich” w literaturze polskiej. An-
tologia ukazała się kilka lat temu (2010 i 2011) i zdążyła przez ten okres zainspiro-
wać do refleksji nie tylko literaturoznawców. 

Nie bez powodu od przywołania zredagowanego przez Toruńczyk wyboru 
szkiców poety, sygnowanych tytułem Rosja. Widzenie transoceaniczne, rozpoczęłam 
prezentację książki Małgorzaty Szumnej3. Autorka rozprawy Przymus powtórze-
nia. Wątki rosyjskie w eseistyce Czesława Miłosza we wzmiankowanej antologii – jak 
wynika z rozdziału pierwszego – znalazła bodziec do swych naukowych studiów. 
Sposób ujęcia przez nią tematu może jednak zaskoczyć czytelnika, który spodzie-
wałby się li tylko pogłębionych komentarzy do dyskursu eseisty tudzież rozwinię-
cia wątków podjętych przez Cavanagh i Kornata. Otóż Szumna zwraca uwagę na 
szczególny aspekt Miłoszowych narracji o Rosji, który oba tomy Widzeń transoce-
anicznych bezwiednie uwypukliły. Kwestię tę autorka zasygnalizowała już w tytule 

1	 E-mail: e.pogonowska@poczta.umcs.lublin.pl
2	 Chciałabym podkreślić, że inspiratorką antologii była Monika Wójciak, która o  swoim pomyśle 

wspominała już na marginesie swojej książki: „‘Rosyjskie teksty’ Miłosza warto więc byłoby, jak 
sądzę, zebrać w jedną całość. Tym bardziej że prezentują złożony, ale jednocześnie niezwykle spój-
ny, konsekwentny, rzeczowy stosunek poety do kultury, literatury, historii i  filozofii rosyjskiej” 
(Wójciak 136).

3	 Książka Szumnej jest wersją rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. Jerzego Jarzęb-
skiego.
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swej książki, by dalej stwierdzić: „Rosyjskimi tekstami poety rządzi powtórzenie, 
powiem więcej: obsesyjny wręcz przymus powtórzenia4, który skłonna byłabym 
uznać za najważniejszy punkt wyjścia przy jakiejkolwiek ich interpretacji” (Szum-
na 12). Badaczka skoncentrowała się na sensie owych repetycji, próbując dowieść, 
że są one przemyślanym zabiegiem konstrukcyjnym, „świadectwem myśli upor
czywie krążącej” wokół ważkich i  trudnych zagadnień o  charakterze uniwersal-
nym. Tę właściwość dzieła Miłosza można zaobserwować nie tylko w odniesieniu 
do wątków rosyjskich, czego Szumna ma świadomość. Przywołam w tym miejscu 
konstatację Jana Błońskiego, który w  rozmowie z  Tomaszem Fiałkowskim i  An-
drzejem Franaszkiem stwierdził: „Miłosz rzadko odkrywa: on raczej przypomina, 
uzupełnia, rozwija. Ma swój kapitał, niesłychanie bogaty, który ciągle na nowo wy-
korzystuje i przepracowuje. Jego sztuka, jego sekret to umiejętność odnawiania” 
(Błoński 394). 

Według Szumnej fakt, że autor Rodzinnej Europy nie wydał oddzielnej książki 
poświęconej Rosji, ma swe uzasadnienie. Problematyka ta bowiem nie funkcjonuje 
w jego pisarstwie odrębnie, samoistnie. Postrzegany z tej perspektywy wybór tek-
stów wydanych przez Zeszyty Literackie odsłania – jej zdaniem – swe niedostatki 
wynikające z ograniczeń wpisanych zresztą w poetykę antologii. Literaturoznaw-
czyni konstatuje:

Znaczenie rosyjskich esejów Miłosza widoczne jest dopiero wtedy, gdy pokażemy je 
w  dialogu z  innymi zasadniczymi liniami jego estetyki, gdy nie będziemy czytać ich 
w oderwaniu. […] Wyjęcie tych szkiców z ich macierzystego kontekstu oznacza więc – 
mimo wszystko! – swego rodzaju amputację, którą usprawiedliwiać może tylko wysi-
łek odnalezienia nowych kontekstów dla Miłoszowej myśli, niezarysowanych wystar-
czająco jasno w jego twórczości (Szumna 16).

Moim zdaniem badaczka nie docenia naddanego niejako celu większości tego 
typu almanachów, które zachęcić mogą potencjalnego, zafrapowanego wybranym 
wątkiem czytelnika do sięgnięcia po teksty źródłowe i  poszerzenia horyzontów 
swej lektury. Zwłaszcza że wybór Toruńczyk (oparty również na tekstach rozpro-
szonych w czasopismach) zawiera materiał bardzo bogaty i różnorodny, który po-
kazuje złożoność i  wielowymiarowość refleksji Miłosza na temat Rosji. Ponadto 
na – poniekąd słuszną – sugestię autorki, że eseje złożone w jeden tom mogą (przy-
najmniej w  pierwszym odczytaniu) nużyć odbiorcę wielokrotnością powtórzeń, 
chciałoby się przypomnieć refleksję Andrzeja Kijowskiego ze szkicu poświęconego 
Antoniemu Słonimskiemu: „Owszem, powtarzał się, ale skutek jest taki, że teraz, 
kiedy go już nie ma, mamy głowy nabite tym, co mówił” (Kijowski 112).

4	 Wszystkie podkreślenia zaznaczone wytłuszczeniem moje – E.P.
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Słowem, z jednej strony Szumna docenia wartość pracy redakcyjnej Toruńczyk 
i  jej zespołu, z  drugiej zaś, uwzględniwszy ukierunkowujące lekturę wstępy Ca-
vanagh i Kornata, wskazuje na mankamenty czy raczej jednostronność tego zamy-
słu, która miałaby się przejawiać w nadmiernym wyeksponowaniu politycznego, 
a ściślej sowietologicznego wymiaru „Rosji Miłosza”. Uczynienie Zniewolonego umy-
słu „wytrychem” (określenie autorki) do twórczości poety uniemożliwia oddanie 
wieloaspektowości i nieoczywistości tej eseistyki. Istotnie, Miłosz dość sceptycznie 
odnosił się do absolutyzowania roli tego tomu esejów w jego dorobku, ale też – pod-
kreślę – wskazywał na niedostrzegany aspekt swych szkiców, gdy zaznaczał w roz-
mowie z Aleksandrem Fiutem, że zawarta tam analiza „wykracza poza problema-
tykę komunizmu. To jest książka w dużym stopniu filozoficzna […]” (Fiut 51). I oto 
Szumna, czytając teksty Miłosza o Rosji, powzięła zamiar wyjścia poza zagadnienia 
historyczno-polityczne, aby pokazać, co się (jeszcze) za owymi rosyjskimi wariacja-
mi kryje. Badaczka podkreśla:

Osobiście sądzę bowiem, że to mniej interesująca część propozycji Miłosza, mająca 
charakter bardziej doraźny. W konsekwencji ciekawsze wydaje mi się odmienne posta-
wienie sprawy: czytanie jego eseistyki tak, jakby była ona przezwyciężeniem ograniczeń 
Zniewolonego umysłu, wskazanie innych ścieżek, które w nim się jeszcze nie pojawiały 
(Szumna 21).

Przeciwwagę dla Zniewolonego umysłu powinna stanowić, zdaniem Szumnej, 
Ziemia Ulro, książka uwidaczniająca doniosłe znaczenie problematyki religijnej, me-
tafizycznej w twórczości Miłosza5, również w odniesieniu do tematów rosyjskich. 
Wobec powyższego autorka z przekonaniem konstatuje:

Brakuje w propozycji Toruńczyk zwrócenia uwagi na fakt, że Miłosz pozostaje w tych 
esejach bardzo często po prostu myślicielem religijnym. Wymiar ten jednak bardziej jest 
dojmujący właśnie wtedy, gdy czytamy go w całości; odłożenie na bok tego kontekstu 
faktycznie może sprawiać (mylące, jak sądzę) wrażenie, że podstawowa jest tu histo-
ryczna dominanta. Myślę, że można poprzez Miłoszowską próbę lektury Rosjan poka-
zać, jak się ten metafizyczny temat usamodzielnia (Szumna 22). 

Szumna obiecuje, że w swym studium odsłoni zagadnienia mniej eksploatowa-
ne interpretacyjnie, i zapowiada wyzyskanie tekstów (nie tylko eseistycznych) bądź 
mało znanych, bądź niedrukowanych (przeprowadza owocną kwerendę w  Yale 
University, czytając między innymi manuskrypty wykładów o  Dostojewskim), 

5	 Sam Miłosz zaznaczał, że jego ukrytą intencją było to, aby Ziemia Ulro stanowiła („w pewnym sen-
sie”) dalszy ciąg Zniewolonego umysłu. We wcześniej napisanej książce zajmował się skutkami, zaś 
później postanowił cofnąć się do źródeł (Miłosz 2013: 11).
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choć nietrudno zauważyć, że bardzo ważny, o  ile nie podstawowy, materiał źró-
dłowy, którym się posługuje, stanowią klasyczne przecież utwory autora Rodzinnej 
Europy. Badaczka zastosowaną przez siebie metodę określa jako krytyczną herme-
neutykę. Za cel stawia sobie uchwycenie spraw nie zawsze czytelnych, problema-
tycznych – w kontrze nie tylko do innych badaczy, ale także samego Miłosza, wobec 
którego stosuje metodę „kontrolowanej nieufności”. Pisze ona, że pragnie poddać 
„podejrzliwej lekturze” deklaracje i autokomentarze poety nie po to, by wytknąć 
mu przekłamania i nieścisłości, „lecz by uchwycić podskórny nurt tej myśli, rządzą-
ce nią zasady, które nie do końca i nie zawsze były dla piszącego jasne” (Szumna 
32). Siłą rzeczy ostatnia deklaracja sugerować by mogła zacięcie psychoanalityczne 
w podejściu do utworów noblisty. Choć nie o to raczej autorce chodziło. Przekonuje 
mnie konkluzja naukowego wywodu Szumnej, która pisze, że „rosyjskie teksty Mi-
łosza mają charakter wariacji i taki sam charakter muszą mieć ich interpretacje: tak, 
jak kapryśna bywa niekiedy myśl eseisty, tak i rzutka musi się starać być myśl ko-
mentatora”. I dodaje za Krzysztofem Mętrakiem, że Miłosz przez swe dzieło „wciąż 
nam powtarza, że ‘a  jest a’ i  ‘a nie jest a’ i drwi dobrodusznie z naszej potrzeby 
jednoznaczności” (Szumna 216). Pozwolę sobie w  tym miejscu przypomnieć sło-
wa samego poety, który zdradzał specyfikę swojej strategii literackiej, podkreślając 
(w Rodzinnej Europie), że jego umysł „lubował się w sprzecznościach”: „Jedną z mo-
ich literackich rozrywek było prowadzić czytelnika w jakimś kierunku i następnie 
poplątać mu ścieżki, tak żeby stracił pewność, co zresztą powodowało wiele niepo-
rozumień” (Miłosz 1990: 123). Przychodzi mi również na myśl poetycka konstatacja 
(z Traktatu teologicznego), „ […] że taka jest zasada poezji, / dystans między tym, co 
się wie, / i tym, co się wyjawia” (Miłosz 2011b: 1262). Wydaje się, że tego rodzaju 
sugestie samego pisarza uzasadniają „podejrzliwą” (a przynajmniej czujną) lekturę 
jego pism, jaką zaproponowała krakowska literaturoznawczyni. 

Wątpliwości moje budzi natomiast enuncjacja autorki, że jej propozycja inter-
pretacyjna będzie odmienna od stanowisk prezentowanych przez innych badaczy. 
Nie chodzi oczywiście o  krytykowanie budzącej szacunek próby poszukiwania 
nowych tropów przy eksplikacji wątków rosyjskich u Miłosza – to Szumnej udaje 
się doskonale – ale o brak syntezy stanu badań. Nie wyczerpuje tego pokaźna bi-
bliografia, skoro głosy innych badaczy zostają nieraz skwitowane przypisem. Wy-
daje mi się, że dla wielu czytelników taka „odtwórcza” narracja (a takiej – trzeba 
przyznać – literaturoznawczyni zdecydowanie unika) wzbogaciłaby lekturę książki 
o Przymusie powtórzenia… Zwłaszcza że próby dotarcia do Rosji Miłosza w aspekcie 
ponadhistorycznym, a więc wątki obecne w książce Szumnej, choć zapewne nie tak 
systematycznie i konsekwentnie przedstawione, już się pojawiały. Usprawiedliwia 
literaturoznawczynię wybór strategii w jej, skądinąd, bardzo dojrzałym, dyskursie 
naukowym; autorka dąży przede wszystkim do eksplikacji założeń i do syntezy, 
pomija zaś to, co mogłoby „rozwadniać” przyjętą przez nią koncepcję.
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Podstawowe informacje, które nadają profil jej rozważaniom miłoszologicz-
nym, Szumna zamieściła w pierwszym rozdziale książki („Godna podziwu monoto-
nia”. Miejsce powtórzenia w rosyjskiej refleksji Miłosza), który – skoro wstępu w ścisłym 
znaczeniu tego słowa rozprawa jest pozbawiona – zdaje się pełnić funkcję wpro-
wadzenia. W nocie bibliograficznej autorka informuje o pierwodrukach niektórych 
fragmentów pracy. Zręcznie jednak zostały one wkomponowane w  całość (ujed-
nolicone w  trybie przekazu), zatem logika wywodu jest nienaganna, a  klarowna 
kompozycja umożliwia przejrzystą prezentację wyników badań. Książkę dobrze się 
czyta, gdyż jest ze znajomością rzeczy i z wprawą napisana, wyrazista w przekazie, 
bo dobrze eksponująca prymarne tezy i przekonania autorki, nierzadko odważne 
i  dyskusyjne. Trudno nie zauważyć, że badaczka wierna jest wybranej metodzie 
i raczej niewzruszona w obronie swego stanowiska. Tym, co chyba najbardziej może 
absorbować czytelnika w książce Szumnej, jest poszukiwanie nowych, nieprzetar-
tych lub nie dość wydeptanych ścieżek interpretacyjnych w sytuacji – rzekłabym – 
mało luksusowej, bo trudno wymienić bardziej obudowaną literaturą przedmioto-
wą twórczość współczesnego pisarza. 

Jak się rzeczone poszukiwania realizują? Spróbuję się temu przyjrzeć, siłą rzeczy 
uwzględniając tylko wybrane motywy tematyczne wywodu, choć – mam nadzieję – 
reprezentatywne. W  pięciu następnych rozdziałach literaturoznawczyni rozwija 
swą myśl, akcentując sprawy szczególnie istotne w rozpoznaniach wątków rosyj-
skich w eseistyce (i innych przekazach) Miłosza. Stara się być wierna założeniu, że 
dobra interpretacja „powinna na plan pierwszy wysuwać nie to, co jednoznaczne, 
lecz pęknięcia i nieciągłości” (Szumna 30). Taka strategia lektury wydaje się zgod-
na z zamysłem samego poety, jego wymaganiami wobec projektowanego odbiorcy 
swego niestroniącego od sprzeczności i  niedopowiedzeń, zawsze „niegotowego” 
dzieła otwartego. Kluczowe dla Szumnej okazuje się zapytanie o to, czy – w odnie-
sieniu do twórczości Miłosza – „istnieje sposób na rozdzielenie refleksji poświęconej 
komunizmowi oraz Rosji jako takiej” (Szumna 21). Literaturoznawczyni konstatuje: 
„Miłosz-sowietolog (nawet tam, gdzie poza granice sowietologii wykracza, obu-
dowując swoje uwagi o wiele głębszym niż zazwyczaj komentarzem) nie do końca 
jest tożsamy z Miłoszem piszącym o myśli rosyjskiej” (Szumna 22). W związku 
z powyższym, opcja przyjęta przez autorkę ma unaocznić, że refleksja autora Zie-
mi Ulro nad kulturą rosyjską prowadzi do podjęcia problematyki uniwersalnej, co 
oznaczałoby między innymi diagnozowanie istoty przemian mających miejsce na 
Zachodzie. W kontekście tego prymarne stawałoby się zagadnienie obecności vs. 
nieobecności Boga w świecie. Badaczka próbuje w pewnej mierze oddzielić Miłosza 
metafizycznego od historycznego/politycznego. Chociaż – czego dowodzi tok jej 
wywodu – zdaje sobie sprawę, że te dwa wymiary twórczości autora Kronik nie-
rzadko łączą się (względnie sąsiadują) ze sobą, bo jak syntetycznie ujął to Marian 
Stala: „na pytanie, postawione w języku polityki czy historii, znaleźć można u Miło-
sza odpowiedzi w języku teologii” (Stala 61). 
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W drugim rozdziale książki (Miłosz i Mилош. Autobiografia fantazmatyczna) au-
torka pochyla się nad utworami Miłosza, które mają wyraźnie autobiograficzny 
wydźwięk. Nie zatrzymuje się jednak przy kwestiach poetologicznych, by przypa-
trywać się różnym obliczom autobiografizmu, swoistego zwłaszcza w tekstach ese-
istycznych, z natury chimerycznych i wieloznacznych. Skupia się przede wszystkim 
na próbie odpowiedzi na pytanie, „w jaki sposób pisanie o Rosji stało się dla Miło-
sza sposobem na konstruowanie własnej autobiografii fantazmatycznej” (Szumna 
39). W tym celu odczytuje na nowo oddzielone prawie trzydziestoletnim dystan-
sem czasowym oraz posiadające odmienną strukturę genologiczną tomy Rodzin-
na Europa (pierwodruk 1958) i Kroniki (pierwodruk 1987)6. Szumna sięga w swych 
dociekaniach do założeń antropologii fantazmatu wyłożonych w  Projekcie krytyki 
fantazmatycznej Marii Janion (Janion 7-29). Zastanawia się nad tym, jakie próby po-
dejmuje poeta w celu definiowania czy może konstruowania własnej tożsamości. 
Rodzinna Europa w takim oglądzie jawi się jako opowieść zarówno o wtajemnicze-
niu w historię, jak i o inicjacji w lęk. Na przekór samemu poecie Szumna twierdzi, 
że Rosji Miłosz „nigdy naprawdę nie dotknął”, lecz de facto ją sobie wymyślił, „na 
dziecięce wspomnienia nadpisując późniejszą wiedzę” (Szumna 43). Oznacza to, że 
drugie dno Miłoszowych wynurzeń stanowią treści wyparte, fantazmaty. Wedle 
badaczki w zbiorze szkiców o „rodzinnej Europie” ujawnia się – w dużej mierze – 
konglomerat polskich lęków, mitów czy wręcz stereotypów. Taką prawdę o Rosji 
sankcjonować miały w szkicu Miłosza słowa przeczytane u Mickiewicza czy de Cu-
stine’a7. Warto przypomnieć, że eseista – świadom swej stronniczości – wyraźnie 
eksponował w eseju Rosja swe stanowisko, pisząc: „Czy jestem sprawiedliwy, czy 
nie, odsłaniam przynajmniej swoją obsesję” (Miłosz 1990: 151). „‘Głębia’ literatury 
rosyjskiej była dla mnie zawsze podejrzana” – pisał dalej, co przecież nie przekła-
dało się na jego późniejsze studia. Dwa lata po opublikowaniu Rodzinnej Europy 
kreślił następujące słowa w liście do Andrzeja Walickiego: „Może nie powinienem 
był pisać tego rozdziału o Rosji, ale musiałem, z nieprzezwyciężonej wewnętrznej 
potrzeby, żeby kompleks obnażyć i  ewentualnie potem przejść w  jakąś wyższą 
fazę” (Walicki 408). 

W wyrazisty i przekonujący sposób Szumna ukazuje, jak z Rodzinnej Europy wy-
łania się „spowiedź dziecięcia wieku”, jak przez jednostkową biografię urodzonego 
na Litwie poety wybrzmiewa głos pokolenia – wreszcie – jak odbywa się konstru-
owanie polskiej tożsamości w kontrze do tego, co rosyjskie. Badaczka sugestyw-
nie uwidoczniła, że w Kronikach (zwłaszcza w cyklu Dla Heraklita) Miłosz zmienia 
perspektywę: odrywa swe myślenie o Rosji od polskich uwikłań, uniwersalizuje je. 

6	 W Erracie dołącza: Zaczynając od moich ulic, Abecadło i O podróżach w czasie.
7	 Irena Grudzińska-Gross, zestawiając ze sobą La Russie en 1839 Custine’a i „Ustęp” III części Dziadów 

Mickiewicza, pisała: „Różnicę między tymi dwoma utworami można porównać do Puszkinowskie-
go romantycznego przeciwstawienia Mozarta i Salieriego. Niesłychane podobieństwo tematyczne, 
geniusz jednego, pracowitość drugiego…” (Grudzińska-Gross 214).
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Przy interpretacji wiersza Trwoga  – sen literaturoznawczyni skupia się na wyak-
centowaniu motywu potencjalnej utraty tożsamości, co rodzi pytanie, „kim byłby 
rosyjski poeta Miłosz?” (Szumna 65). W Kronikach, co słusznie podkreśla badaczka, 
podjęte zostały problemy, których próżno by szukać w  Rodzinnej Europie. Z  per-
spektywy końca wieku doświadczony poeta przygląda się La  Belle Époque i  nie-
świadomej niczego Europie, gdy „paryska bohema uczyła się zagadkowej duszy 
słowiańskiej z  Ballet russes i  powieści Dostojewskiego”, zaś „poeci zaczęli sławić 
międzynarodowe ekspresy i  jeden z  nich napisał poemat Prose du Transsibérien” 
(Miłosz 2011b: 946) – chodzi, oczywiście, o Blaise’a Cendrarsa. W tym kontekście 
interesująca wydaje się uwaga Szumnej na temat Mojego wieku, tomu rozmów Mi-
łosza z Aleksandrem Watem. Otóż stwierdza ona, że książka ta wpłynęła na kształt 
Kronik. Co więcej, w odniesieniu do wątków rosyjskich można uznać ją za równo-
ważny element autobiograficznego tryptyku (wraz z Rodzinną Europą i Kronikami). 
Ten wątek, jak sądzę, zasługiwałby na rozwinięcie.

Punktem wyjścia wywodu Szumnej w trzecim rozdziale książki („Literatura pol-
ska jest projektem na daleką metę”: „prywatne obowiązki” a Miłoszowskie czytanie Rosji) 
jest tom esejów Prywatne obowiązki (pierwodruk 1972). Autorka, co może wydawać 
się zaskakujące, na kanwie tych właśnie szkiców snuje rozważania o „Miłoszow-
skim czytaniu Rosji”. Zaskakujące, gdyż w zbiorze tym brak osobnego rozdziału po-
święconego tematom rosyjskim, choć oczywiście motywy rosyjskie się przewijają. 
Miłosz koncentruje się tu przede wszystkim na literaturze polskiej i czyta ją w spo-
sób krytyczny, naruszający tabu, gdyż godzący w – zwłaszcza romantyczne – świę-
tości, w narodową mitologię, co pociąga za sobą również kontestowanie kondycji 
polskiej inteligencji. Eseista wyraźnie dystansuje się wobec „kanonicznej” polskości. 
Ta właśnie nieufność wobec polonocentryzmu rodzimej kultury stanowi punkt wyj-
ścia do ujęcia sprawy zasadniczej, acz niewygodnej czy problematycznej w Polsce 
zniewolonej przez carat a potem zdominowanej przez Rosję sowiecką. Chodzi o po-
trzebę otwarcia się Polaków na wartości literatury rosyjskiej. Potrafiła ona bowiem 
stworzyć język, który pozwalał mówić o sprawach uniwersalnych, pryncypialnych, 
o problemach ostatecznych. Ma niewątpliwie rację autorka, gdy stwierdza:

Miłosz zawsze będzie zwracał uwagę na to, że podstawowa korzyść płynąca z czytania 
Rosjan to diametralna – i zasadniczo obca jego zdaniem polskiej mentalności – zmiana 
oglądu rzeczywistości: to po prostu uprzywilejowanie powagi myślenia. Dobra znajo-
mość literatury rosyjskiej – mówi Miłosz – to pewien intelektualny bagaż, który z samej 
natury wyodrębnia jednostkę spośród tych, którzy takiego zaplecza nie mają. Przede 
wszystkim daje on narzędzie pozwalające na mniej bezrefleksyjne przyjrzenie się kultu-
rze polskiej, podwyższa poprzeczkę (Szumna 101).

Wyraziste poglądy autora Ziemi Ulro w tej kwestii komentarzem opatrzył Marek 
Kornat. Zauważał on, że przekonaniom o doniosłości i uniwersalizmie literatury 
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i w ogóle myśli rosyjskiej Miłosz „często zwykł był przeciwstawiać uwagi o prowin-
cjonalności polskiego życia intelektualnego”, i przytaczał fragmenty listu poety do 
redaktora „Kultury” (z 1969 roku): „Antologia myśli rosyjskiej niemarksistowskiej, 
do której powrót w Rosji jest, wcześniej czy później, nieunikniony, byłaby odtrut-
ką na polski zachodniosnobistyczny bełkot oraz na sarmacką brednię i płytkość” 
(Kornat 34). Zanurzone w  filozofii, religii i  metafizyce, odznaczające się pryncy-
pialnością, skupiające się na zagadnieniu, „jak żyć” piśmiennictwo Rosjan stanowi 
niemałe wyzwanie dla polskich pisarzy. Chciałabym w tym miejscu zacytować zna-
mienne i przekorne słowa zapisane w tomie Nieobjęta ziemia:

Komunizm dał literaturze polskiej niebywałą szansę. Zawsze historycznie zorientowa-
na, ale własną tylko historią zajęta, a  więc mało dostępna dla obcych, nagle znalazła 
się wobec uniwersalnego tematu. Tylko że niewielu piszących wyciągnęło stąd wnioski 
(Miłosz 2011b: 835).

Myśliciele/pisarze rosyjscy, można dodać, wracając do już podjętych zagad-
nień, wpisali zagadnienia polityczne w nurt rozważań o charakterze ponadhisto-
rycznym, odsłaniając metafizyczne kulisy totalitaryzmu. Wart uwagi jest wiersz 
Lokator o rosyjskim oficerze – samobójcy (Miłosz 2011b:1230).

Szumna zwróciła uwagę na bardzo istotną kwestię (sygnalizowaną tylko po-
średnio przez Miłosza), wskazując na istnienie „pewnej formacji kulturalnej, która 
swoje powstanie zawdzięczała rosyjskiemu systemowi edukacji i dla której balan-
sowanie między dwoma kulturami – polską i rosyjską – bez kategorycznego odrzu-
cania którejkolwiek z nich było stanem naturalnym” (Szumna 99-100). Byli w niej 
rusofile a jednocześnie polscy patrioci (np. Aleksander Lednicki i jego syn Wacław, 
rusycysta, o których pisze Miłosz w Prywatnych obowiązkach). Oto Rosja i jej kultura 
dawała Polakom szansę na dookreślenie się i „wzmocnienie polskiej literatury”.

Badaczka odnosi propozycje Miłosza – które były efektem stanowiska, jakie zaj-
mował wobec kultury rosyjskiej (i polskiej) – do określonej tradycji literackiej; co 
znamienne, odsuwa na dalszy plan kontekst romantyczny8. Czytamy:

8	 Na marginesie pokuszę się o dygresję na temat Cypriana Kamila Norwida. Zastanawiam się, czy 
nie znalazłoby się dla niego miejsce w zestawieniu Szumnej. Miłosz nie pominął go w Prywatnych 
obowiązkach (172-173), chociaż nie utożsamiał się z norwidowską tradycją (Fiut 85-89). Być może 
właśnie w tym wypadku skuteczna okazałaby się metoda „kontrolowanej nieufności” w stosunku 
do deklaracji pisarza. Bardzo interesujący w tym kontekście jest artykuł Edwarda Kasperskiego Wo-
kół „Syberii” Norwida (Kasperski 153-172). Co ciekawe, Miłosz wyobrażał sobie Norwida, ze wzglę-
du na jego arystokratyzm, jako jednego z Polaków ze Wspomnień z domu umarłych (Fiut 88), a także 
zestawił go z autorem Zbrodni i kary: „[J]eżeli istnieje jakaś esencja polskości, to zawarta jest w Nor-
widzie, podobnie jak sama esencja rosyjskości zawarła się w Dostojewskim. Norwid i Dostojewski 
urodzili się w tym samym roku, 1821, i nigdy chyba ziemia nie nosiła równocześnie dwóch mniej 
podobnych do siebie pisarzy. I mówić tu o ‘duszy słowiańskiej’” (Miłosz 1986: 14).
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„Prywatne obowiązki” – szeroko rozumiane trzeba by rozpatrywać w odniesieniu do 
trzech możliwych sposobów myślenia o tym, co to znaczy być polskim pisarzem: trady-
cji podejmowanej (Brzozowskiego), kontrtradycji (Conrada), wreszcie tradycji świado-
mie zaniechanej (Żeromskiego) (Szumna 111).

W związku z powyższą konstatacją w kolejnym rozdziale Szumna zestawia Mi-
łosza z tymi trzema, jakże różnymi twórcami przełomu XIX i XX wieku, uwzględ-
niając ich stosunek do kwestii rosyjskich. W tej trójce najbardziej oczywiste wyda-
je sie przywołanie Stanisława Brzozowskiego, któremu Miłosz poświęcił studium 
Człowiek wśród skorpionów. Badaczka słusznie uwydatnia wpływ autora Legendy 
Młodej Polski na Miłoszowe lektury Rosjan, na jego otwarcie się na myśl rosyjską, 
która stanowić może/powinna inspirację do przemyślenia czy przepracowywania 
polskości i przyjrzenia się krytycznie kulturze polskiej, tak często stroniącej od my-
ślowego wysiłku. Siłą rzeczy Brzozowski stawał się medium dla sądów samego Mi-
łosza. Chciałabym w tym miejscu przytoczyć słowa Franaszka9:

Według Brzozowskiego „uraz antyrosyjski wyjaławiał Polaków intelektualnie i  arty-
stycznie, ponieważ przysłaniał im prawdę o kondycji ludzkiej” [cytat z Człowieka wśród 
skorpionów – E.P.] – komentował poeta, a słowa te można by odnieść i do jego własnych 
sporów z  Giedroyciem o  koncentrację „Kultury” na temacie komunizmu i  do wielu 
opinii w Historii literatury polskiej, i wreszcie do zainteresowania Dostojewskim. Przede 
wszystkim akcentował Miłosz usytuowanie przez Brzozowskiego ludzkiej jednostki 
w dramatycznej relacji do „pozaludzkiego”, przeciwko któremu człowiek wznosi gmach 
cywilizacji i kultury (Franaszek 597).

Propozycja Szumskiej, aby skonfrontować Miłosza ze Stefanem Żeromskim i Jo-
sephem Conradem, może z pozoru (w przeciwieństwie do przywołania Brzozow-
skiego) wydawać się trudna do zaakceptowania. Autorka dowiodła, że obaj pisarze 
stanowią wyraziste kontrapunkty dla „rosyjskich” rozpoznań Miłosza. 

Pierwszy komponent tytułu kolejnego rozdziału książki („Sybir Europy”. Miłosz, 
Rosja i wiek XIX) to wymowna figura retoryczna, którą literaturoznawczyni zaczerp-
nęła z tomu esejów Cezarego Wodzińskiego. Przedwcześnie zmarły filozof – znaw-
ca Szestowa i Heideggera – określił tak Rosję. W swej niezwykle obrazowej i ekspre-
sywnej książce „o filozofowaniu siekierą” pisał10: 

9	 Autorka pominęła w swej książce (również w bibliografii) biografię Miłosza autorstwa Franaszka, 
ze względu zapewne na gatunkową formę tej publikacji i koncepcję autora. Wydaje mi się jednak, 
że ta posiadająca bogatą dokumentację książka (a właściwie księga) zasługuje na uwagę również ze 
względu na podjęcie wątku rosyjskiego.

10	 Pozwoliłam sobie zacytować fragment, którego nie ma w przytoczeniu Szumnej.
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Sybir Europy okazał się bezdennie pojemny, wchłonął – pokrywając białym całunem – 
wszystko, co Europa wydalała na skutek prawdziwych lub symulowanych niestrawno-
ści. Rosja spełnia(ła) archaiczną funkcję katharsis dla Europy: środka przeczyszczającego 
na wypadek dolegliwości – zaburzeń i bolączek – wewnętrznych (Wodziński 11).

Szumna w myśli Miłosza odnalazła zaczyn takiego rozumienia roli Rosji, bo jak 
pisał dalej filozof: „Kłopot z Rosją ma […] naturę tyle polityczną, co teologiczną” 
(Wodziński 12). Ze względu na niepojmowalność Rosji i jej nieracjonalność namysł 
nad nią podlega w eseistyce Miłosza nieustannej repetycji, co stanowi podstawowe 
założenie omawianej rozprawy, dlatego warto przywołać słowa:

Migotliwość Rosji, fakt, że stanowi ona policzek wymierzony rozumowi wymusza nie-
ustannie ponawiany wysiłek egzegezy, każe raz po raz omawiać te same fakty, co krok 
próbować nowych zbliżeń – bez pewności, że trud ten zostanie kiedykolwiek wynagro-
dzony (Szumna 137).

Refleksja nad Rosją, jak wynika z wywodu badaczki, jest też refleksją nad sa-
mym sobą, nad kulturą polską i/czyli zachodnią.

Autorka opatruje komentarzami teksty Miłosza z  lat pięćdziesiątych (o  Bie-
lińskim i Puszkinie). Wówczas – według niej – pisarz odrzucał Rosję, jeszcze nie 
rozumiał, że kluczem do niej stanie się dlań wiek XIX. Szumna dostrzega w tych 
narracjach interpretacyjną matrycę, uproszczony tryb lektury, stereotypowość i po-
lityczny wydźwięk. Literaturoznawczyni zwraca uwagę na to, że ważne konteksty 
do rozpoznania Rosji podsunął Miłoszowi Wat, który „w swoich esejach wyznaczył 
najważniejsze tematy, przez Miłosza w odniesieniu do Rosji podejmowane” (Szum-
na 165). Nie chodziło tylko o namysł nad problematyką polityczną, która zresztą 
miała u Wata metafizyczną podszewkę, ale też o wpływ tłumacza Braci Karamazow 
na Miłoszową refleksję nad Rosją XIX-wieczną11. 

Oddzielny passus literaturoznawczyni poświęca kwestii bardzo istotnej, o  ile 
nie kluczowej, czyli stosunkowi Miłosza do twórczości czy – szerzej – filozofii Fio-
dora Dostojewskiego. W podejściu autora Ziemi Ulro do arcymistrza powieści da się 
zauważyć dwa aspekty: polityczny i metafizyczny12, co znalazło swe odzwiercie-
dlenie w jego wykładach dla amerykańskich studentów. Wyzwanie uniwersyteckie 
uczyniło polskiego poetę, jak sam siebie określił w rozmowie z Fiutem, „specjalistą 
od Dostojewskiego” (Fiut 392). Najpierw poeta z  Berkeley akcentował problemy 
natury historyczno-społecznej, potem skupił się na uwypukleniu ich metafizyczne-
go zaplecza. Centralnym punktem rozważań stała się dialektyka wiary i niewiary 

11	 W sposób bardzo wnikliwy, choć z innym rozłożeniem akcentów niż u Szumnej, rolę Rosji w niefik-
cjonalnej twórczości Wata i Miłosza ukazał Zbigniew Kopeć (Kopeć 71-86). 

12	 Pisał na ten temat w bardzo interesującym artykule Tadeusz Sucharski (Sucharski 217).
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tudzież antynomia Boga-Człowieka i Człowieka-Boga. Powieść Dostojewskiego ja-
wiła się polskiemu poecie przede wszystkim jako „instrument wielkiej teologicznej 
i filozoficznej dysputy” (Miłosz 2010: 87). Szumna sporo uwagi poświęca filozofom 
rosyjskim13, u których Miłosz niejako był „zadłużony”, myślicielom wrażliwym na 
sprawy eschatologiczne, piętnującym grzechy inteligencji rosyjskiej, dostrzegają-
cym rozłam między nauką a wiarą. Byli wśród nich tacy, którzy (nie bezkrytycz-
nie) kontynuowali myśl podjętą przez Dostojewskiego (Mikołaj Bierdiajew, Lew 
Szestow).

W ostatnim rozdziale („Rozbieżność rytmu”. Krytyka jako akt translacji) przedmio-
tem rozważań Szumnej jest zmarginalizowana według niej przez badaczy aktyw-
ność krytycznoliteracka Miłosza. Autorka, wnikliwie przyglądając się tej problema-
tyce, zwraca uwagę na ewolucję poglądów poety na przestrzeni czasu: od krytyki 
interwencyjnej do krytyki wartości. W  kontekście wątków rosyjskich zasadnicze 
znaczenie mają głosy pisarza na temat współczesnej mu literatury i – ogólnie – my-
śli rosyjskiej (zwłaszcza Borysa Pasternaka i Aleksandra Sołżenicyna), której zresztą 
poeta przygląda się przez pryzmat pisarstwa XIX-wiecznej Rosji. Szumna, inter-
pretując krytycznoliteracką twórczość Miłosza jako autora tekstów skierowanych 
głównie do czytelników zachodnich, używa wymownego i bardzo trafnego okre-
ślenia „akt translacji”. Literaturoznawczyni zwraca przy tym uwagę na to, że poeta 
nie był bynajmniej rusofilem. Unikał bezwzględnej aprobaty literatury rosyjskiej, 
wyczulony zwłaszcza na obecne w niej echa imperializmu i/lub mesjanizmu. Nic 
dziwnego, pisał przecież: „Gdyby dekabryści zdobyli władzę, w dbałości o utrzy-
manie imperium […] przewyższyliby zapewne carów” (Miłosz 2011a: 285). Litera-
tura XX wieku stanowi dlań kontynuację paradygmatów XIX-wiecznych. W roz-
dziale piątym Szumna pisała: 

Historia literatury rosyjskiej w  jego ujęciu przeradza się w widmową galerię pisarzy, 
którzy dziedziczą tę samą obsesję, sam rdzeń myśli – rozdwojenie między współczuciem 
dla krzywdzonych a chwalbą imperium; to napięcie wyznacza dla Miłosza najważniej-
szy nurt rosyjskiej kultury, w którym zgodnie kroczą obok siebie Puszkin, Dostojewski, 
Błok, Mandelsztam, Pasternak, Sołżenicyn, a nawet Majakowski – wszyscy poddani cze-
muś silniejszemu od nich samych (Szumna 144).

Miłosz jest w swych enuncjacjach na temat pisarzy rosyjskich bezkompromiso-
wy, przedstawia kontrowersyjne interpretacje, zadaje niewygodne pytania, prowo-
kuje do debaty. Jednakowoż najważniejsza dla niego pozostaje sprawa odniesień 
literatury rosyjskiej w jej wymiarze uniwersalnym, ogólnoludzkim (ze wszystkimi 
jej anachronizmami w zakresie rozwiązań literackich) do zdehumanizowanej litera-

13	 Chodzi o Mikołaja Bierdiajewa, Władimira Sołowjowa, Sergieja Bułgakowa, Władimira Sołowjowa, 
Lwa Szestowa i Wasilija Rozanowa. Dwóm ostatnim Miłosz poświęcił oddzielne szkice.
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tury zachodniej, nastawionej głównie na artystyczny eksperyment, a nie na ochronę 
prymarnych wartości.

Literatura rosyjska więc – jak pisze badaczka – w jej rozwichrzeniu, w niejasności pew-
nych wyborów i postaw, niezrozumiałych dla nieznającego niektórych jej myślowych 
przesłanek czytelnika zachodniego – będzie dla Miłosza tak istotnym punktem odnie-
sienia, gdyż stanowi wyzwanie rzucone Zachodowi. Przypomina o tym wszystkim, co 
w literaturze zachodniej uchodzi za przebrzmiałe […] (Szumna 206). 

Mam wrażenie, że krakowska historyczka literatury, która odcina się z reguły od 
zastanych ujęć badawczych na temat Rosji Miłosza, wprowadza ciekawe – również 
polemiczne – sugestie czy koncepcje, ale niewystarczająco je rozwija. Mam tu na my-
śli na przykład uwagę na temat „zachłyśnięcia” się młodego Miłosza marksizmem, 
fascynacji „z pozoru szybko odrzuconej” (Szumna 76), a przez dojrzałego eseistę 
moderowanej przez przywołanie istotnych dlań doświadczeń związanych z wileń-
skim Instytutem Naukowo-Badawczym Europy Wschodniej14.

Chciałabym podjąć jeszcze jeden wątek, który w kontekście rozważań na temat 
Miłosza i Rosji jest niezwykle istotny. Poeta w rozmowie ze Zbigniewem Podgórcem 
twierdził, że Dostojewski nie wpłynął na jego twórczość, lecz tylko na sposób odbie-
rania przez niego rzeczywistości (Miłosz 2010: 153). Czy ów brak wpływu miałby 
dotyczyć kwestii poetyki dzieła? Dostojewski jako diagnostyk erozji wiary religijnej 
inspirował przemyślenia Miłosza-eseisty, ale oddziaływał też na jego poezję, bo jak 
pisał Grzegorz Przebinda o jednym z tomów poetyckich: „[N]ajważniejsze, co łączy 
Pieska przydrożnego ze światem stworzonym przez autora Braci Karamazow, to nieod-
parta chęć pokonania historycznego czasu i obrona własnego osobowego «ja» przed 
kosmicznym Molochem” (Przebinda 228). Odwołam się w  tym miejscu do wielce 
słusznej konstatacji Clare Cavanagh, która pisała, że siłę napędową twórczości za-
równo Dostojewskiego, jak i samego Miłosza stanowi pytanie unde malum (Cavanagh 
7). Na tej problematyce skupiona jest również filozofia ważnego dla polskiego poety 
Lwa Szestowa, który, nawiasem mówiąc, uważał Hioba za najważniejszego myśli-
ciela. Oczywiście Szumna nie pomija tej problematyki, skoro traktuje Miłosza przede 
wszystkim jako pisarza religijnego, który za Brzozowskim kontestował „bezreligij-
ność duszy polskiej”, czyli „brak powagi wobec życia i śmierci” (Miłosz 2011a: 215), 
i wypowiadał się o Polakach jako o narodzie „rdzennie antymetafizycznym” (Miłosz 
2001: 106). Miłosz metafizyczny pochyla się nad Księgą Hioba15, która silnie – we-

14	 Kornat, powołując się na pochodzący z 1935 roku artykuł Miłosza z tygodnika „Pion”, pisał: „Słowa 
te interpretować trzeba jako deklarację rezerwy nie tylko wobec takich czy innych programów ide-
ologicznych, lecz także i wobec samej polityki” (Kornat 7). 

15	 „Dlaczego nie przyznać, że nie postąpiłem w mojej religijności / poza Księgę Hioba? […] Dzień 
i noc zwracałem do Boga pytanie: Dlaczego?”( Miłosz 2011a: 169-127) – pisze poeta w Traktacie teo-
logicznym. 
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dług niego – wpłynęła na Dostojewskiego. Echo rozterek bohaterów wykreowanych 
przez autora Braci Karamazow słyszymy w słowach: „Całe życie próbowałem odpo-
wiedzieć na pytanie: skąd zło? / Niemożliwe, żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg 
jest na niebie i koło mnie” (Miłosz 2011b: 1237). Autor Drugiej przestrzeni nawiązuje 
też do słynnej frazy Dostojewskiego: „Jeżeli Boga nie ma…” (Miłosz 2011b: 1219, 
1350). Ponadto ważne było wpisanie rosyjskiego pisarza w obszar zachodniej wy-
obraźni religijnej, nie chodzi tylko o Emanuela Swedenborga czy Williama Blake’a, 
ale też o Simone Weil, której wybór pism Miłosz przełożył i opracował. Tematy te 
były i będą wciąż podejmowane. Nie sposób ich jednak, czytając Przymus powtórze-
nia, nie dotknąć, chociaż autorka świadomie nie ujęła tej problematyki w toku swego 
wywodu, odsyłając czytelników do prac Fiuta i Zbigniewa Kaźmierczyka.

Moje uwagi czy dywagacje na marginesie książki Szumnej dowodzą, że to ory-
ginalne i kompetentne, a  także pobudzające do dyskusji studium stanowić może 
zachętę – nie tylko dla miłoszologów – do ponownego sięgnięcia po inspirujące do 
przemyśleń dzieło poety-noblisty. 

Gdyby Miłosz książkę o Rosji napisał, byłaby ona prawdopodobnie syntezą jego 
wieloletnich medytacji o świecie historycznym i metafizycznym.
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