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Abstrakt: CZY PISARZ JEST DARMOZJADEM, CZYLI O SPOLECZNYCH POZYTKACH , NIC-
NIEROBIENIA”. PROZA SRDANA VALJAREVICIA. ,POROWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII,
S. 75-89. ISSN 1733-165X. Kategoria autentycznosci, ktéra, positkujac sie dzietami literackimi, na-
ukowo oméwit Lionel Trilling w swojej ksiazce Szczerosé i autentycznosé z 1972 roku, postuzy jako
punkt wyjscia do rozwazan nad autobiograficzng proza Srdana Valjarevicia. Odwotujac sie do
wartosci, na ktérych budowat swoja filozofie sentymentalizm, serbski pisarz (ur. 1967) podejmuje
probe odnalezienia nowego lirycznego jezyka dla opisu otaczajacego $wiata. Z tego powodu jego
dokonania okresli¢ mozna mianem ,nowej wrazliwosci”. Ta nowa formuta altruizmu, pozwa-
lajaca tworcy na ,bycie sobg”, jest alternatywna wobec form ostentacyjnego spotecznikowskie-
go zaangazowania. ,Subtelniejszy jezyk” opartej na indywidualizmie podmiotowosci slabej jest
w stanie - zdaniem Valjarevicia - stawi¢ op6r problemom i kryzysom wspélczesnego swiata.

Abstract: IS THE WRITER A LOAFER OR ON THE SOCIAL BENEFITS OF DOING NOTHING.
THE PROSE OF SRDAN VALJAREVIC. “POROWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 75-89. ISSN
1733-165X. The category of authenticity, which was scientifically discussed by Lionel Trilling in
his book Sincerity and authenticity from 1972, is the starting point for considering Srdan Valjarevic’s
prose. Referring to the values on which he built his philosophy of sentimentality, the Serbian writ-
er (born in 1967) attempts to find a new lyrical language for describing the surrounding world. For
this reason, his achievements can be described as a “new sensibility”. This new form of altruism,

1 E-mail: s.nowak-bajcar@uj.edu.pl
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a form that allows the artist “to be themselves” is an alternative to the forms of ostentatious social
involvement. Based on the individuality the “subtler language” of the weak subjectivity is - ac-
cording to Valjarevi¢ - able to resist the problems and crises of the modern world.

Stalem jakie$ pot metra od autoportretu van Gogha. Patrzytem. [...]
Kiedys$ czytalem jego Listy do brata, te ksigzke. A potem poczulem
che¢ zobaczenia obrazéw. Niektére napotykalem w publikacjach,
mialy forme reprodukcji i w ten sposéb dowiadywalem sie, ze ich
autorem jest van Gogh. To byto w porzadku.

Ale kiedy staniesz p6t metra.

Kiedy staniesz pét metra od pldtna,

Od ktéregos z plécien van Gogha,

Mozesz dostrzec zawijasy van Gogha.

Mozesz zobaczy¢ van Gogha malujacego ponurych wiesniakow
Przy stole i widzisz, ze niektére obrazy sa maziste.

Mozesz patrzec i zagladasz

Prosto w oczy,

Vincenta,

Ktory maluje swoj pokdj,

I szuka, szuka i zuzywa zotta farbe.

Mozesz zobaczyé, jak patrzy na swoje buty i

Jak z tych poszarpanych, zuzytych i rozwigzanych sznurowadet
Taki van Gogh wysnuwa i cedzi samego van Gogha.

Mozesz zobaczy¢ jak ciezko pracowal. I wcigz mu byto malo tej
pracy. Mozesz zobaczy¢, ile obrazéw musial jeszcze namalowag,
widzisz, ze rzeczywiscie tego chcial, ale nigdzie nie mozna zoba-
czy¢, dlaczego nigdy dos¢ takich obrazéw, i w ogéle, takich rzeczy.
Nigdy nie jest dos¢ prawdziwych rzeczy. Tego nie da sie zobaczy¢.
Tylko wtedy, gdy patrzysz na pokéj Vincenta i na samego czlowie-
ka, widzisz, ze tak wlasnie jest (Valjarevic 1994: 48-49)°.

Listy do brata Vincenta van Gogha wzmiankowane mimochodem w powyzszym
fragmencie powiesci Ljudi za stolom (Siedzacy za stolem) z 1994 roku serbskiego
pisarza Srdana Valjarevicia (ur. 1967) stanowia wazne Zrédlo jego artystycznych in-
spiracji i odniesieri. Korespondencja holenderskiego malarza jest autobiograficznym
$wiadectwem tragizmu zyciowych doswiadczen artysty, zapisem dazen tworczej
jednostki do zycia w zgodzie z sobg i ze swoim powotaniem. Dramat niemoznosci
spelnienia oczekiwar innych, zmagan z brakiem srodkow do zycia oraz chorobg be-
dacq artystycznym i zyciowym pietnem opisane w tym epistolarnym dokumencie
to jedno z zagadnien sytuujacych sie w centrum zainteresowan Valjarevicia, ktéry
w swoich utworach podejmuje dyskusje ze spotecznie utrwalonym wizerunkiem
tworcy, stereotypowymi i strywializowanymi wyobrazeniami na temat warsztatu
jego pracy, misji i postannictwa oraz zwigzkéw sztuki i zycia.

2 Wszystkie cytaty obcojezyczne, o ile nie wskazano inaczej, przywoluje we wlasnym ttumaczeniu -
S.N.-B.
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Tematyka ta w spos6b eksplicytny pojawia sie w powiesci Komo (Como) z 2007
roku. Jej bohater - pisarz - niespodziewanie (formularz aplikacyjny w jezyku angiel-
skim wypetnil za niego kolega) zostaje stypendysta Fundacji Rockeffelera, a przy-
znany mu miesieczny pobyt w bedacej jej wiasnoscig luksusowej willi Serbelloni
w miejscowosci Bellagio nad jeziorem Como ma przeznaczy¢ na intensywna prace
nad powiescia i integracje z innymi stypendystami poprzez uczestnictwo w przygo-
towanym przez gospodarzy wyszukanym programie kulturalnym oraz gastrono-
micznym. Zaniedbujac te atrakcje, bohater wykorzystuje stypendium na spacery po
okolicy, podczas ktérych obcuje z natura i nawigzuje kontakty z mieszkaricami, de-
gustujac przy tym w sposéb nieumiarkowany lokalne trunki. W powszechnym od-
biorze nie robi zatem nic, w kazdym razie nic, co nazwaé by mozna praca tworcza.

Swiadomy koniecznoéci sprostania oczekiwaniom innych, pisarz z Serbii zaczy-
na jednak uczestniczy¢ w grze narzuconej mu przez spoleczne reguly zachowan,
positkujac sie klamstwami na temat swojej aktywnosci literackiej, ktérych egzem-
plifikacja jest ponizszy dialog z jedna ze stypendystek, panig Brown:

"Dlaczego nigdy nie pojawia si¢ pan na obiedzie?” zapytata.

‘Nie mogge sie obudzié na czas’, odpowiedziatem.

‘Pan pisze w nocy?’

‘Tak, tak, pisze do p6éznych godzin nocnych’.

‘Ale przeciez pominiecie obiadu to niepowetowana strata!’

‘Wiem, pominiecie czegokolwiek tutaj jest niepowetowanga strata, ale jestem bardzo za-
pracowany’, stwierdzitem.

‘Pracuje pan nad powiescia?’ zapytata.

‘Tak, pracuje nad powiescia’, odpowiedziatem.

‘Czy poczynil Pan juz jakies$ postepy? Mamy tu idealne warunki do pracy, nieprawdaz?’
“Tak, warunki sa wspaniate i Swietnie mi idzie” odrzeklem (Valjarevi¢ 2006b: 30-31).

Powiesciowa droga narratora-bohatera przebiega od pozornej akceptacji kon-
wencji i konwenanséw (klamstw) panujacych w odcietym od realnego, zwyczajne-
go zycia luksusowym osrodku we Wtoszech (w ktérym bieg czasu wyznacza rytm
wspoélnotowych rytuatéw: $niadanie - obiad - kolacja - program kulturalny) do
wypowiedzenia prawdy o sobie, ktéra w duzym uproszczeniu sprowadzi¢ moz-
na do stwierdzenia, ze podczas pobytu stypendialnego bohater nie pisat powiesci,
a wiec nie wywigzywat sie z deklaracji zlozonej w formularzu aplikacyjnym. ,[...]
W koricu przestalem wszystkich oklamywac” - stwierdza z ulgg bohater (Valjarevié¢
2006b: 90).

Proces odchodzenia od klamstwa do szczerosci przedstawiony przez serbskiego
pisarza w powiesci Komo na przykladzie zagadnien zwigzanych z twérczoscia ar-
tystyczna wpisuje sie w refleksje na temat relacji pomiedzy spoteczenstwem a jed-
nostka i ksztaltowania jej tozsamosci z punktu widzenia mozliwosci wypowiedze-
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nia przez jednostke prawdy o sobie. Problematyka ta ujeta w powiesciowe ramy
przez Valjarevicia stanowi przedmiot naukowej refleksji Lionella Trillinga. W swo-
jej ksiazce z 1972 roku pt. Sincerity and authenticity (Szczerosc¢ i autentycznosc) za-
prezentowal on wspomniane zagadnienie w perspektywie przechodzenia od idei
szczerosci do idei autentycznosci. Proces ten, zainicjowany w kulturze europejskiej
w XVIII wieku, kiedy to nastepowalo stopniowe przenoszenie zrédta moralnosci
z zewnetrznego autorytetu do ,wewnetrznej glebi” czlowieka (Taylor 31-35), pole-
gal na przechodzeniu od postawy odgrywania roli spolecznej okreélonej przez sta-
tus spoleczny (urodzenie) jednostki do postawy nieskrepowanej realizacji wlasnego
»ja”, a zatem od wypelniania powinnosci narzuconych przez reguly zachowan spo-
tecznych do zycia w zgodzie z soba.

Szczerosé - pisze Anna Wieczorkiewicz - wigze sie z brakiem falszu w sytuacjach spo-
tecznych: dany czlowiek jest tym, kogo odgrywa, zyje takim zyciem, ktére jest jego zy-
ciem i nie wysuwa nieuzasadnionych roszczen. Natomiast koncepcja autentycznosci,
ktora skrystalizowala sie w erze romantyzmu skiania do tego, by same sytuacje spotecz-
ne ujmowac jako opresyjne. Autentycznosc kryje sie we wnetrzu jednostki, w jej pragnie-
niach, uczuciach, dazeniach (Wieczorkiewicz 315).

Idee autentycznosci, stojaca w opozycji wobec wzorcéw przedoswieceniowych,
wywodzi sie miedzy innymi z refleksji Kartezjusza i Johna Locke’a, w ktérej wola
jednostki miala status uprzedni w stosunku do relacji spotecznych (Taylor 31). Moz-
liwe jest zatem jej postrzeganie nie tylko w kategoriach opozycji: to, co zewnetrze -
to, co wewnetrzne, ale takze przez pryzmat konfliktu tego, co indywidualne, i tego,
co wspodlnotowe.

Proces, ktéory w planie jednostkowym, wykorzystujac w swojej twdrczosci
konwencje autobiograficzng, przedstawit Valjarevi¢, uzna¢ mozna za metonimie
przemian zaprezentowanych przez Trillinga w odniesieniu do zjawisk kulturo-
wych. Co wiecej, proces opisany w utworach serbskiego pisarza mozna by okresli¢
mianem dorastania/dojrzewania do autentycznosci. W tym kontekscie tworczosé
Valjarevicia potraktowa¢ mozna nie tylko jako autobiograficzne $wiadectwo zycia
w zgodzie z sobg, ale takze jako pewien artystyczny manifest.

Problematyke te Valjarevi¢ rozwijal konsekwentnie od swojej pierwszej, niezau-
wazonej przez krytyke literacka powiesci pt. List na korici hleba (Li¢ na skoérce chle-
ba) z 1990 roku. Tworza ja kalejdoskopowo przywotywane migawki (obrazy, sceny)
z zycia bohatera-narratora, ktéry opowiada o swoim dziecifistwie na belgradzkiej
prowingji. Nie sg one potaczone ciggiem przyczynowo-skutkowym, nie znamy za-
sady, ktéra wyznaczataby porzadek fragmentéw ponumerowanych od 1 do 110. Ich
zwigzek z pozostalymi powiesciami staje sie oczywisty w chwili, gdy uswiadomi-
my sobie, ze zapiski narratora-autora rejestruja nie tylko proces dorastania dziecka
i jego wkraczanie w dorosle zycie, ale takze stopniowe dorastanie do roli pisarza.
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Celowo nie postuzylam sie¢ w tym miejscu pojeciem , dojrzewania”, poniewaz doj-
rzewanie do bycia artysta nie jest dla Valjarevicia tozsame z dojrzaloscia w stowni-
kowym znaczeniu tego stowa. Oto jak rozumie ja bohater:

Dojrzalos¢? Jest wtedy, gdy méwimy: ,Juz wrzesien... pora zebra¢ sliwki”. Ale ja nie
jestem owocem. Nie jestem smaczny, nie jestem soczysty, nie spadam z drzewa. Kiedy
w konicu dojrzejesz, ukoriczysz szkote, pojdziesz do wojska, spowazniejesz? Pieprze sa-
lutowanie. Wszedzie tylko truskawki. Prébuje udawac glupiego. Pracuje nad tym. Stu-
kanie palcem w arbuza i ostuchiwanie dojrzalosci (Valjarevi¢ 1990: 64).

Podajac w watpliwosé spoleczne kryteria okreslania dojrzatosci i przywotujac
to jej znaczenie, ktére odnosi sie do $wiata roslin®, Valjarevi¢ wyraznie sie od nich
dystansuje. PowieSciowy bohater na oczach czytelnika staje sie pisarzem, ktory
w sposob swiadomy odmawia socjalizacji, opowiadajac sie za niedojrzaloscia. Staje
sie ona filozoficzng przestanka umozliwiajaca Valjareviciowi demistyfikacje utrwa-
lonych spotecznie, skonwencjonalizowanych wyobrazeri na temat warsztatu pracy
pisarza. Kreujac sylwetke bohatera-outsidera, serbski pisarz w swojej autobiogra-
ficznej prozie zartobliwie odcina sie zaréwno od przekonan o wybraniczym statusie
pisarza obdarzonego spoteczng misja i postannictwem, jak i od tez gloszacych po-
trzebe uwolnienia twércéw od takich zobowigzan. Czyni to, podejmujac w powiesci
Komo ironiczna gre z konwencja ,,wyczerpywania literatury”, ,brulionu”, z powie-
Sciowym zapisem podejmowanych przez pisarza wysitkéw, unaocznianych czytel-
nikowi jako wyraz twoérczej niemocy. Valjarevi¢ przewrotnie odwraca ten proces,
prezentujac nie dramatyczne usilowania, lecz tzw. nicnierobienie, w efekcie ktérego
dochodzi do powstania powiesci tematyzujacej te stany. Czym zatem - pyta serbski
pisarz - zajmuje si¢ twoérca wéwczas, gdy - z punktu widzenia obserwatoréw - nic
nie robi? Jak wyglada proces pozyskiwania materialu na powies¢ i przetwarzania
go w dzielo sztuki?

Udzielajac szczerej odpowiedzi na te pytania, Valjarevi¢ wysuwa postulat au-
tentycznosci utozsamiajacy bycie artysta z byciem soba (wiernoscia sobie). To, co
w powszechnym odbiorze postrzega sie jako ,nicnierobienie”, a wiec: doswiadcza-
nie $wiata i rejestrowanie fenomenéw codziennego zycia w jego ulotnosci i niepo-
wtarzalnosci, jest, wedlug niego, misja i zadaniem twoércy. Bohater powiesci Ljudi
za stolom stwierdza:

3 Pod hasltem ,dojrzaly” w Stowniku jezyka polskiego znajdziemy nastepujace znaczenia tego stowa:
1. «o owocach, roslinach uprawnych: nadajacy sie do jedzenia lub do zebrania z pél» 2. «o orga-
nizmach zywych: rozwiniety pod wzgledem biologicznym» 3. «o cztowieku: uksztaltowany pod
wzgledem umyslowym i emocjonalnym» 4. «o wytworach umystu czlowieka: osiggajacy doskona-
tosé» 5. «o zjawiskach spotecznych, kulturowych: w pelni uksztattowany, majacy wszystkie typowe
cechy» 6. «o surowcach, przetworach: taki, ktory osiggnat odpowiednia jakos¢ w wyniku fermenta-
cji, reakcji chemicznych itp.» (Bariko et al., Zrédto internetowe).
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Dato sie stad stysze¢ ciche chlupotanie wody, w dole, przy brzegu. Czutem zapach jezio-
ra, przynoszony przez tagodny wiatr. Nie bylo wéwczas niczego, co przyttacza. Przez
caly czas, zewszad, ptaki, tylko je bylo stycha¢, i odgtos kruchych, suchych liéci spada-
jacych na ziemie. I wtedy, nagle, ustyszalem dudnienie pociagéw w oddali. Przyjemnie
byto notowac to wszystko wlasnie w tym miejscu, w tej chwili. I wtasnie to uczynitem.
Ale jeszcze przyjemniej byto nie robié nic, zupelnie nic, otworzy¢ szeroko oczy, nastuchi-
wac i starac sie, by niczego nie przeoczy¢ (Valjarevi¢ 1994: 32).

Zdolnos¢ wstuchiwania sie w odglosy rzeczywistosci i jej wnikliwej obserwa-
qji to cechy bohatera-narratora prozy Valjarevicia. Powrét do przezy¢é wewnetrz-
nych, do wlasnej intymnosci, $wiata , prawdziwego” oznacza pochylenie sie nad
zyciem i odczuciami w calej ich codziennej, trywialnej prostocie, ale i w ich pieknie.
Postulujac wspoélistnienie cztowieka z naturg, w swoich utworach Valjarevi¢ zde-
rza egzystencje usztuczniong (spoteczna) z prywatnym $wiatem tagodnych emocji
(szczerosci, naiwnosci, empatii i czulosci) swojego podszytego dzieckiem bohatera-
-narratora. Jego sposob ogladu rzeczywistosci stanowi wyraz filozofii niedojrzato-
Sci, ktora bedac narzedziem demaskowania wszelkich przejawéw konwencjonali-
zacji zycia, jest zarazem artystycznym manifestem, dajacym odpowiedz na pytanie
o miejsce czlowieka (artysty) w $wiecie. Miejsce to - obrzeza spoteczenistwa - wy-
znacza stanowigca konsekwencje tej niedojrzatosci szczegdlna wrazliwos¢ bohate-
réow prozy serbskiego pisarza, bedaca rodzajem ich spotecznego nieprzystosowa-
nia, naiwnosci i bezbronnosci.

Kreacja bohatera-outsidera, przynalezacego do ,straconej generacji”, ktéra nie
unikneta doswiadczenia wojny, zwrot w strone autobiografizmu i wyb6r techniki
realistycznej to te cechy prozy Valjarevicia, ktore facza ja z wypowiedziami innych
tworcow debiutujacych w Serbii w latach dziewiecdziesigtych (Vladimir Arseni-
jevi¢ - ur. 1965, Zoran Ciri¢ - ur. 1962, Aleksandar Ili¢ - ur. 1981, Slobodan Tli¢ -
ur. 1971, Igor Marojevi¢ - ur. 1968, Vladan Matijevi¢ - ur. 1962). Ich dokonania
okreslane sa mianem neonaturalizmu, neorealizmu, hiperrealizmu lub nowego mi-
metyzmu.

Powroét do tendencji realistycznych widoczny w serbskiej prozie w latach dzie-
wiecédziesiatych byl reakcja na wojne towarzyszaca rozpadowi Jugostawii i - w prze-
konaniu przedstawicieli mlodej generacji tworcow - miat stanowié sprzeciw wobec
postmodernizmu®. W kontekscie rozpadu dotychczasowej ojczyzny i traumy, jaka
niosta ze soba wojna, postmodernistyczne gry wydawaly sie mtodemu pokoleniu
strategia nieodpowiednig do opisu rozgrywajacego sie¢ wokoét spektaklu $mierci (Ili¢
184). Idee te przybieraly posta¢ deklaracji i wystapien o charakterze antywojennym
i antynacjonalistycznym. Za rodzaj manifestu uzna¢ mozna postowie do antologii

4 Podobnie zreszta, w kategoriach sprzeciwu wobec postmodernizmu, odczytywat zwrot w strone
realizmu w literaturze rosyjskiej Michait Epsztejn (Epstejn 441).
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Pseci vek (Pieskie czasy) z 2000 roku, autorem ktérego jest Sasa Ili¢. W publikacji re-
prezentowana byla tworczosé autoréw urodzonych pomiedzy 1971 a 1976 rokiem:
Nenada Jovanovicia, Srdana V. TeSina, Sady llicia, Borivoja AdaSevicia, Mihajla
Spasojevicia i Ugljesy Sajtinca. Redaktor tego zbioru opowiadan powrét do poetyki
realistycznej i zwrot ku zaangazowaniu uznal za obywatelska , koniecznos¢” wyni-
kajaca z zaistnialej sytuacji politycznej i umiescit debiuty , miodych” w kontekscie
zainicjowanych w listopadzie 1996 roku i trwajacych do marca 1997 roku ulicznych
protestow przeciwko falszowaniu wyboréw i polityce Slobodana Milosevicia (Ili¢
178-179)°.

Z drugiej jednak strony pisarze tej generacji znaleZli sie¢ w grupie tworcow, kto-
rych utwory wczesdniej, w 1997 roku zasility antologie Tajno drustvo (Tajne bractwo)
zredagowang przez Vase Pavkovicia - krytyka literackiego reprezentujacego star-
sze pokolenie ,postmodernistéw”. Twoérczos¢ ,mtodych”: Zorana Ciricia, Narcisa
Agaticia, Zorana PeSicia, Mikaila Bodiroga, Niny Rabrenovi¢, Jeleny Rosi¢, Veseli-
na Markovicia, Gorana Petrovicia, Vladimira Tasicia, Porda Jakova, Vuleta Zuricia,
Dejana Ilicia oraz Srdana Valjarevicia okreslit on w postowiu mianem , przeformu-
towanej prozy realistycznej”’, postrzegajac ja nie w kategoriach zerwania, odciecia
od literackich dokonarn poprzednikéw, lecz w kategoriach ciggtosci, dialogu z ich
glosem (Pavkovic¢ 146-147).

Spostrzezeniom Pavkovicia trudno odmoéwic stusznosci. By¢ moze tryb recepcji
utworéw zamieszczonych w obu antologiach wynikat nie tylko z r6znicy wieku ich
redaktorow, ale takze ze specyfiki historycznego momentu, w ktérym zostaty one
wydane. W 1997 roku potrzeba odciecia sie od starszych rocznikéw i dokonania
»rewolucyjnej” zmiany nie byla jeszcze tak silna jak w 2000 roku, kiedy spoteczne
niezadowolenie osiaggnelo apogeum, doprowadzajac do obalenia rezimu Slobodana
Milo$evicia. Niezaleznie jednak od przyczyn tego stanu rzeczy, na tle tej wyraznie
zréznicowanej neorealistycznej produkcji rowiesnikéw generacyjnych Valjarevicia,
ktérzy sprzeciw wobec postmodernizmu taczyli manifestacyjnie ze spolecznym za-
angazowaniem i programowoscig, jego tworczosc jest zjawiskiem catkowicie odreb-
nym i to z kilku powodéw.

Odwoluje sie ona bowiem do wspomnianej wczedniej sprzecznosci pomiedzy
egzystencja konwencjonalng a istnieniem naturalnym, a wiec do wartosci, na kto-
rych budowal swoja filozofie sentymentalizm, stanowi prébe odnalezienia nowego
lirycznego jezyka dla ich opisu (nie bez znaczenia jest fakt, ze swoja dzialalnos¢
literacka Valjarevi¢ rozpoczat jako poeta) i z tego powodu mozna okresli¢ ja mia-

5 Powolne, nazywane ,spacerami”’, przemarsze mieszkanicow Belgradu odbywaly przy wtérze
gwizdkow, piszczalek oraz odglosow uderzern w garnki i metalowe naczynia, a ich celem byto
m.in. zaklécanie wiadomosci nadawanych przez serbska telewizje paristwowa RTS. Nastroje spo-
teczne znalazty odzwierciedlenie w aktywnoéci ,mlodych” na famach czasopisma ,Re¢” (Stowo),
ktore otworzylo dla nich swoje famy dzieki nowopowstalej rubryce , strefa pieszych”. Prezentowa-
no w niej teksty stworzone z zamiarem , przepisywania rzeczywistosci”.
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nem nowej wrazliwosci®. Naiwnos¢ i bezinteresowno$¢, zachwyt i afirmacja, na kto-
rych czlowiek buduje swoje relacje ze §wiatem, w filozofii Valjarevicia to elementy
odrézniajgce proze tego pisarza od dokonan jego kolegoéw po pidrze. Celem tworcy
jest ukazanie epifanijnego wymiaru istnienia w znaczeniu, jakie nadat temu termi-
nowi James Joyce (Joyce 216), poszukiwanie ,18niert”, btyskow zZycia w jego najbar-
dziej prozaicznych przejawach. Jak zauwaza Trilling, tym, co objawia sie podczas
epifanii, jest ,duch w samej swojej negacji, zdegradowany i zdemobilizowany przez
codziennos¢” (Trilling 83), zatem powr6t do trywialnej i banalnej - jak mogloby sie
wydawac - tematyki codziennosci ma na celu jej uwznioslenie, obdarzenie znacze-
niem, nadanie jej charakteru duchowego.

Cho¢ w prozie Valjarevicia widoczna jest wyrazna afirmacja podmiotowosci
opartej na indywidualizmie i rezerwa autora wobec wspé6lnotowego wymiaru ludz-
kiego istnienia czy ostentacyjnego ideologicznego zaangazowania w problemy do-
tykajace rzeczywistosci, postawa bohatera-narratora prozy serbskiego pisarza nie
jest wyrazem obojetnosci czy przejawem ,kultury narcyzmu” postrzeganej w ka-
tegoriach uznania zasady ,samorealizacji za kluczowa wartoé¢ w zyciu” a takze
odrzucenia , wszelkich wymogéw moralnych i trwatych wiezi miedzyludzkich”,
o ktorej pisat Charles Taylor w Etyce autentycznosci, diagnozujac nowoczesnoscé i jej
»bolaczki” (Taylor 9, 48). Kontestujac wiezi spoleczne jako plaszczyzne identyfika-
qji i wydobywajac potrzebe autentycznosci, serbski pisarz nie popada w nihilizm,
lecz swoje ,,poczucie istnienia” odnajduje w jednosci z naturg jako rzeczywistoscia
bardziej autentyczna.

Jedli autentycznos$¢ oznacza wierno$¢ samemu sobie - zauwaza Taylor - dotarcie do
wilasnego sentyment de l'existence, to niewykluczone, Ze mozna ja urzeczywistni¢ w petni
tylko wtedy, kiedy uznamy, iz uczucie to laczy nas z wieksza caloscia. By¢ moze nie-
przypadkowo w okresie romantyzmu powigzano poczucie istnienia z poczuciem przy-
naleznosci do natury (Taylor 89).

Zaroéwno kultywowanie wiezi z nig, jak i powrét do swiata uczu¢ to - parafra-
zujac okreslenie Agaty Bielik-Robson - ,romantyczne Zrédta”, z ktérych wywies¢

6 Dokonania Valjarevicia s, jak sygnalizowatam, zjawiskiem odosobnionym w literaturze serbskiej,
odmiennie niz w literaturze rosyjskiej, w ktérej wspomniany sposéb literackiego ogladu rzeczy-
wistoéci przybral forme nurtu, opisywanego za pomoca réznorodnych okresleri: nowej szczerosci,
neosentymentalizmu, neotradycjonalizmu, nowego autobiografizmu, nowego tradycjonalizmu,
nowej powagi, nowej sentymentalnosci, nowej utopijnosci, transsentymentalnosci, sentymenta-
lizmu krytycznego, sentymentalizmu metafizycznego, nowej czulosci. Cho¢ - jak zauwaza Anna
Syska - wielu krytykéw w swoich opisach odwotuje sie do wartosci obejmujacych pole semantycz-
ne sentymentalizmu: czulosci, szczerosci, serdecznosci, co moze $wiadczy¢ o probach wskazania
XVIII-wiecznego nurtu jako zrédia tendencji, to jednak wieloé¢ i odmiennosé¢ tych koncepgji oraz
brak wyraznej refleksji poswieconej zwigzkom nowych tendencji z sentymentalizmem $wiadczy
o tym, ze chodzi tu raczej o kategorie sentymentalnosci, czyli pewien ponadhistoryczny , koncept
emocjonalnosci” (Syska 123-126).

82



POROWNANIA NR 2 (23), 2018

mozemy koncepcje podmiotowosci w prozie Valjarevicia. One sprawiaja, Ze proza
serbskiego pisarza doskonale wpisuje si¢ w rozpoznania Taylora. Co wiecej, mozna
nawet stwierdzi¢, Ze staje sie ona wyrazem poszukiwania ,czulszego”, ,subtelniej-
szego” jezyka, o ktérym pisal kanadyjski filozof, zapozyczajac to okreslenie bezpo-
$rednio od Persy’ego Bysshe Schelleya i posrednio od Earla Wassermana (Pawelec
364). Kontakt z naturg nie ma w twoérczosci Valjarevicia wymiaru eskapistycznego.
Powr6t na jej tono nie jest bowiem dla niego utopia, nie pelni ona w jego twor-
czosci funkcji loci amoenis. W przyrodzie serbski pisarz poszukuje wewnetrznego
tadu, harmonii, r6wnowagi. Pojawiajace si¢ w jego utworach opisy natury utrwalaja
w sposob nieselektywny wycinki rzeczywistosci, sa zapisami chwili, obserwacjami
uwolnionymi od intelektualnego namystu, a tym samym od checi wyjasniania, ro-
zumienia czy przede wszystkim zawlaszczania:

Znoéw widze t6dke a w niej dwoje ludzi. Mezczyzna i kobieta. Znowu mezczyzna i ko-
bieta. Tak wiele par. Staby silnik zaburtowy i mezczyzna za sterem. Wszystko takie prze-
widywalne.

Znowu kaczki.

Czekaja az 16dz podplynie. I wtedy.

Nurkuja.

Mija mniej wiecej dziesie¢ sekund. I wtedy.

Wynurzaja sie.

W jakims$ innym miejscu (Valjarevi¢ 1994: 118).

Obserwacje te 1acza w sobie dziecieca czystos¢, Swiezos¢ i niewinnosé z po-
wéciagliwoscia i zaduma, za$ ich zwieniczeniem jest swoiste zawieszenie, niedo-
powiedzenie. Medytacyjny charakter tych opiséw, w ktérych podmiot zatraca sie
w opisywanym przedmiocie, zbliza je do haiku. Taka forma zapisu sposobu do-
$wiadczania natury jest zarazem dowodem na to, jak wazna role odgrywaja u Valja-
revicia artystyczne inspiracje, na ktére wskazuje on w swoich powieéciach. W przy-
wolanych na poczatku Listach do brata van Gogha znajduje sie wypowiedz malarza,
ktéra z powodzeniem odnies¢ mozemy do tworczosci serbskiego pisarza:

Kiedy studiuje sie sztuke japoriska, widzi sie, ze cztowiek madry, inteligentny, filozof,
spedza czas na czym? Na badaniu odleglosci ziemi od ksiezyca? Na zglebianiu polityki
Bismarcka? Nie, studiuje Zdzblo trawy.

Ale to zdzblo trawy pozwala mu péZniej rysowaé wszystkie rosliny, a potem pory roku,
pejzaze, zwierzeta, wreszcie postac ludzka. W ten sposéb spedza zycie i zycie jest zbyt
krotkie, zeby moégt zrobi¢ wszystko.

Prosze, czy to, czego ucza nas prosci Japoniczycy, ktdrzy zyja wéréd przyrody, jakby
sami byli kwiatami, nie jest niemal prawdziwa religia?
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I nie mozna studiowac sztuki japoriskiej nie stajac sie zarazem bardziej wesotym i szcze-
sliwym; trzeba powréci¢ do natury mimo naszego wyksztalcenia i naszej pracy w $wie-
cie konwencji (van Gogh 378).

Romantyczny rodowoéd indywidualizmu, ktérego potrzebe glosi w swojej pro-
zie Valjarevi¢, rodzi pytanie, czy potrzeba ta ma oznacza¢ catkowita rezygnacje
z uczestniczenia w zyciu spotecznym? Czy ,nicnierobienie” pisarza - powiesciowe-
go bohatera prozy Valjarevicia - jest przejawem jego rzeczywistego niezaangazo-
wania w problemy rzeczywistosci, w ktorej zyje? Jak zauwaza Susan Sontag,

Romantycy wynalezli indywidualizm jako usprawiedliwienie nierébstwa, a takze pre-
tekst, by odrzuciwszy burzuazyjne powinnosci, zy¢ wylacznie dla swej sztuki. Byt to
sposob wycofywania sie ze $wiata bez potrzeby wziecia na siebie odpowiedzialnosci za
ten akt - co stanowilo zreszta fabule Czarodziejskiej gory (Sontag 35).

Valjarevié, sytuujac przestrzenn swojego utworu w domu pracy tworczej po-
tozonym w gérach, nawigzuje do symboliki sanatorium dla chorych na gruZlice,
w ktérym rozgrywa sie akcja wspomnianej przez Sontag powiesci Thomasa Manna.
Przywotujac Mannowska diagnoze wystawiona w obliczu pierwszej wojny $wia-
towej kulturze europejskiej, serbski pisarz formuluje pytanie zaré6wno o kondycje
wspolczesnego mu $wiata batkanskiej prowingji targanej przez bratobdjcze wojny,
ktoéra na krétko opuscil narrator jego powiesci, jak i o kondycje Zachodu, do ktérego
na kroétki czas przybyl. Pobyt nad jeziorem Como stanowi dla bohatera gest dobro-
wolnej ucieczki od rzeczywistosci, tym bardziej dobitny, Ze obcigzony swiadomo-
écia toczacej sie w jego kraju wojny. Taka ucieczka nie jest jednak mozliwa. ,Zy-
cie prézniacze”, jakie wioda stypendysci poddajacy sie ustalonemu rytmowi dnia,
Vajarevi¢ zderza z jeszcze bardziej , prézniaczym”, bo wylamujacym sie z ustalo-
nych regul kontestacyjnym zachowaniem narratora, ktéry w luksusowych warun-
kach, symulujacych zycie, nie jest w stanie niczego tworzy¢, co dezawuuje wartos¢
otrzymanej nagrody - stypendium. Przestrzeri oderwana od zycia nie jest miejscem
artysty, mowi Valjarevi¢, cho¢ - jak pokazuje fakt, ze pobyt we Wloszech przyni6st
wymierny efekt w postaci powiesci Komo” - moze by¢ materiatem, impulsem do
stworzenia dziefa.

Rejestracja codziennych, zwyktych chwil, odstaniajagcych duchowy wymiar rze-
czywistosci, jest podstawowym celem serbskiego pisarza, jednak ich nieunikniony
kontekst, obecny w prozie Valjarevicia jako tto, stanowia te zdarzenia, ktore dla do-
$wiadczajacego ich podmiotu sg sytuacjami granicznymi. Jawig sie one bohaterowi
jako momenty poznawcze, pozwalajace odkry¢ nowe, nieznane dotad oblicze co-

7 W jednym z wywiadow Valjarevi¢ stwierdzil, ze po wydaniu ksigzki rozestat on ja osobom, ktére
opisal w powiesci (Valjarevi¢ 2007b, zrédlo internetowe).
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dziennosci. Taki charakter maja obrazy Belgradu zima 1993 roku w powiesci Zimski
dnevnik (Zimowy dziennik) z 1995 roku. Cho¢ trwajaca wéwczas wojna nie pojawia
si¢ jako pierwszoplanowy temat, spacery bohatera po miescie s3 beznamietnym,
pozbawionym patosu i jakichkolwiek emocji zapisem scen z zycia miasta, ktérego
mieszkanicy zmagaja sie z codziennoscig®. Wsréd notatek rejestrujacych zdarzenia
»~zwyczajnej]” na pozér codziennosci znajdziemy takze obserwacje, bedace dobit-
nym komentarzem toczacej sie wowczas wojny:

22 grudnia - éroda. [...] O 18.05 na ulicy Sindelicia stysze, jak jaki$ chtopiec opowiada
swoim rowiesnikom, zZe jego ojciec ma w domu dwa pistolety. Potem méwi, Ze ojciec po-
zwala mu jeden z nich potrzymac. To bylo ostatnie, co ustyszalem, zaraz potem skrecili
w PoZarevacka. Przypatrywalem si¢ im. Znamy ten zatrwazajacy system wychowaw-
czy, oparty na kulcie sity, przemocy i lepszego uzbrojenia. System, ktéry catkowicie po-
grazony jest w ktamstwie. W ojcu, ktéry jest zaktamany. We wspoélnocie, wytwarzajacej
i utrwalajgcej klamstwo. Klamstwo jest wszechobecne i z niego wywodzi sie podziw
i wiara. I niemoznoé¢ rozpoznawania. Jedyna szansa w tym, ze pewnego dnia wyjdzie-
my od ojca. W nim jest nadzieja. I w tobie. W tym chlopcu (Valjarevi¢ 2006c: 23).

Dzieki temu zapisowi ujawnia sie jeszcze jedna, oprécz poznawczej, wartosc,
jaka Valjarevi¢ przypisuje niedojrzalosci. W przywotanym powyzej opisie relacji
dorostego i dziecka pisarz symbolicznie przedstawia znaczenie figury ojca (mezczy-
zny) w procesie ksztaltowania, kulturowego utrwalania i przekazywania wzorcéw
etycznych, jednoczes$nie nienachalnie wskazujac na koniecznos¢ rewizji metod wy-
chowawczych, ktére umacniaja kult sity.

Powracajagc w tym miejscu do Zrédla okreslenia ,subtelniejszy jezyk”, warto
zwrdci¢ uwage na pewnag, trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy zamierzona, zbiez-
nos¢ pogladéw Valjarevicia i interpretacyjnego potencjalu poematu Persy’ego By-
sshe Shelleya The revolt of islam (Rokosz islamu), z ktérego sie ono wywodzi. W po-
szukiwaniu owego , subtelniejszego jezyka” bohaterka (co wazne) poematu, Cythna
bez powodzenia prébuje uczynic¢ swoim sprzymierzencem orta (uczac go podawa-
nia nici), symbolizujacego meskosc i sile, by nastepnie 6w uniwersalny jezyk calej
ludzkosci - wrazliwoé¢ - odnalez¢ w sobie. U Shelleya czytamy:

And on the sand would I make signs to range
These woofs, as they were woven, of my thought;
Clear, elemental shapes, whose smallest change
A subtler language within language wrought:

8 Podkreslenia domaga sie réznica, jaka dzieli kontemplacyjne, samotnicze wedréwki opisane przez
Valjarevicia w jego utworach i przywodzace na mysl karnawatowe pochody, hatasliwe spacery
mieszkanicow Belgradu w ramach obywatelskich protestéw, z ktorymi Ili¢ taczyt dziatalnos¢ lite-
racka swoich generacyjnych kolegéw.
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The key of truths which once were dimly taught
In old Crotona (Shelley, zrédlo internetowe, ww. 3110-3115).

[I na piasku czynitam znaki, by pochwycié

Mysli nici, gdy sie splataly na krosnie mej duszy;

Czyste, pierwotne ksztalty, ktérych najmniejsza przemiana
Z jezyka wysnuwala jezyk subtelniejszy:

Klucz prawd, ktérych nauczano niejasno

W starozytnym Krotonie]’

Podobnie jak dla romantycznego poety, takze dla Valjarevicia odnalezienie
subtelniejszego jezyka jest zwrotem ku sferze uczuciowosci stereotypowo , nieme-
skiej” i kulturowo przypisywanej podmiotom stabym - kobietom i dzieciom. O ile
w przypadku Shelleya jego poszukiwania uzna¢ mozna za probe okreslenia auto-
poetyckiego idiomu, w przypadku serbskiego pisarza poszukiwanie czutosci w so-
bie jest takze jedyna skuteczng forma zaangazowania, stanowiaca odpowiedz na
bolaczki rzeczywistosci. To one, czesto bedac dla jednostki sytuacjami granicznymi,
pozwalaja subtelniejszemu jezykowi dojs¢ do glosu, budzac wrazliwosé, w ktorej
tkwi potencjat do (samo)odnowy.

Zapisem takiej rekonwalescencji po traumatycznym do$wiadczeniu jest Dnevnik
druge zime (Dziennik drugiej zimy) z 2005 roku, w ktérym obrazy zarejestrowane
podczas spaceréw po miescie zyskuja dodatkowy sens za sprawa sytuacji, w jakiej
znalaz! sie ich autor. Wykorzystujac swoje autobiograficzne doswiadczenie, Valja-
revi¢ prezentuje dramatyczng walke z wlasng niemoca po tym, jak zapalenie rdze-
nia kregowego, skutek wieloletniego naduzywania alkoholu, wywotato u niego pa-
raliznég. Dziennik, prowadzony od 1 grudnia 2004 do 31 marca 2005 roku rejestruje
rehabilitacyjne wedréwki po Belgradzie cztowieka, ktory na poczatku powiesci od-
licza kazdy z trudem uczyniony krok, by na jej koricu przemierzy¢ bez zatrzymania
trase od swojego domu na skrzyzowaniu ulic Vojislava Ilicia i Ustanickiej do - nie-
przypadkowo zartobliwie wybranego celu - Pomnika Zwyciezcy na Kalemegdanie.
Kazdej notatce o charakterze dziennikowym towarzyszy wspomnieniowy fragment
prozy poetyckiej pochodzacej z czasu, kiedy narrator nie mégt poruszac sie o wia-
snych sitach. Brak mozliwosci szybkiej zmiany miejsca powoduje zmiane sposobu
doswiadczania czasu, ktéry w odczuciu bohatera zwolnit lub catkowicie sie zatrzy-
mal. Sposéb prowadzenia zapiskéw i medytacyjny charakter tej prozy odzwier-
ciedlaja mozliwosci ruchowe bohatera, ponownie uczacego sie chodzi¢ i - jedno-
czeénie - po dziesieciu latach, jakie uptynety od wydania poprzedniej jego ksiazki
(Zimski dnevnik), powracajacego do pisania. To trudne zyciowe doswiadczenie nie

9 Przeklad filologiczny tego fragmentu skonsultowal Andrzej Pawelec.

86



POROWNANIA NR 2 (23), 2018

odmienia osobowosci ,,dzieckiem podszytego” narratora, u ktérego proces ponow-
nej nauki chodzenia wywoluje wspomnienia z dziecinstwa:

O 16.45 znalaztem sie na ulicy Skadarskiej. [...]. Wlasdnie tutaj, tyle Zze na rogu ulicy Simi-
na urodzilem sie, a tu, wlasnie w tym miejscu uczytem sie chodzi¢, stawia¢ pierwsze
kroki. Tutaj wtedy mieszkaliSmy, cala moja rodzina. Tu, w matym mieszkaniu zaczalem
chodzi¢, a teraz znalazlem sie¢ w podobnym polozeniu. Jedyne, czego nie moge sobie
przypomnie¢, to tamtej sytuacji sprzed lat. Wtedy zapewne inni cieszyli si¢ bardziej niz
ja, to oni ,,duzi” mieli na co patrze¢, aja ,maly” czulem sie, sam nie wiem jak. Ale teraz
to ja sie ciesze. Patrze i ciesze sie. Jestem matly i duzy. Teraz jest to tatwe (Valjarevi¢
2006a: 117).

Staje si¢ ono, podobnie jak wymuszone rehabilitacjqa spacery, forma terapii,
wybawieniem z beznadziei i kryzysu, doswiadczeniem stanowigcym kolejng faze
w procesie dojrzewania do bycia pisarzem, nastepny etap ksztalttowania tozsamosci.
»Choroba przywrdcita mnie do zycia”, stwierdza serbski pisarz w jednym z wywia-
déw (Valjarevi¢ 2007a, zrédlo internetowe). I do pisania - mozna zapewne dodac.

Cho¢ w swoich powiesciach Valjarevi¢ nie unika ukazywania ciemnych stron
istnienia, piethowanie ich i krytyczna ocena nie sa celem tego tworcy. Nie oglada on
i nie komentuje rzeczywistosci, lecz dyskretnie podglada, przezywa i kontempluje
zycie utajone, intymne, toczace sie w cieniu wielkiej historii, cho¢ nieuwolnione od jej
dramatycznego biegu. Taka postawa nie jest wyrazem narcystycznego zaglebienia
w sobie czy obojetnosci wobec $wiata, ale stanowi odchodzaca od wspélnotowosci
i spotecznikowskiego aktywizmu odpowiedz Valjarevicia na problemy wspotcze-
snosci. Dobitny komentarz przedsiewzie¢ prowadzacych do nadania dziatalnosci
artystycznej rangi spolecznie pozytecznej, sprowadzajacych twoércza aktywnosé do
racjonalnych i poddanych dyscyplinie, dobrze zorganizowanych, nastawionych na
wymierny efekt dzialari stanowi przywotany w powiesci Komo fragment przestu-
chania Josipa Brodskiego, ktéry po aresztowaniu przez KGB w 1963 roku zostat
oskarzony o gloszenie pogladéw wywrotowych i spoteczne pasozytnictwo. W za-
cytowanym przez Valjarevicia wyimku z protokotu czytamy:

Sedzia: Na czym polega wasza praca?

Brodski: Pisze wiersze, ttumacze i wierze, ze to...

Sedzia: Nie ma zadnego , wierze”! Staricie prosto, patrzcie na Wysoki Sad! Odpowiadaj-
cie na zadawane pytania! Czy pracujecie w pelnym wymiarze godzin?

Brodski: Tak, mysle, ze pracuje w pelnym wymiarze godzin.

Sedzia: Odpowiedzi majq by¢ precyzyjne!

Brodski: Napisatem wiersze, majac nadzieje, ze zostang opublikowane; wierze...
Sedzia: Nie interesuje nas wasza ,wiara”. Macie odpowiedzie¢: dlaczego nic nie robili-
Scie?
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Brodski: Pracuje, pisze wiersze. Pracowatem. Pisalem wiersze.

Sedzia: To nas nie interesuje. Nas interesuje to, w jakim przedsiebiorstwie pracujecie?
Brodski: Mialem umowe z pewnym wydawnictwem. [...]

Sedzia: Wasza specjalizacja?

Brodski: Poeta. Poeta i thtumacz.

Sedzia: Kto was obwotal poeta? Kto was uznat za poete?

Brodski: Nikt. Kto mnie uznat za czlowieka?

Sedzia: Czy studiowaliscie?

Brodski: Co mialbym studiowa¢?

Sedzia: Jak zostac¢ poeta. Nigdy nie préobowaliscie ukoriczy¢ studidow, zeby sie przygoto-
wac... zeby sie tego nauczy¢...?

Brodski: Nie wydaje mi sie, zeby to byla kwestia wyksztalcenia.

Sedzia: Jak to?

Brodski: Myslalem... C6z, myslatem, ze to pochodzi od Boga... (Valjarevi¢ 2006b: 109-
111)

Autentycznos¢ to - zdaniem Valjarevicia - kategoria egzystencjalna, pozwalaja-
ca czlowiekowi na samookreslenie i harmonijne istnienie. Bycie sobg, empatyczne
do$wiadczanie codziennosci jest jedynym skutecznym, pozbawionym przemocy
remedium na problemy jednostki i §wiata wokot niej oraz wiarygodna forma altru-
izmu pisarza. Taka koncepcja podmiotowosci ma stanowic¢

[...] Zrédto oporu wobec $wiata gwaltownych zmian i rozpadajacych sie horyzontéw
a zarazem Zrédto pewnego oparcia, ma stac sie brakujacym centrum [...], solidnym, gte-
boko uwewnetrznionym $rodkiem $wiata, ktéry ostatby sie w obliczu kazdej préby de-
centracji (Bielik-Robson XXI).

Pojawiajaca sie w prozie serbskiego pisarza wyrazista figura stabej podmio-
towosci oznacza takze porzucenie przyjetych kanonéw artystycznych i zwrot ku
koncepdji sztuki jako wyrazowi osobowosci tworcy, jego uczué i przezy¢ oraz jemu
tylko wlasciwemu sposobowi postrzegania, porzadkowania i opisywania $wiata.
W ten tworczy indywidualizm wpisany jest postulat subtelniejszego jezyka oparty
na zwrocie ku dzieciecej wrazliwosci, naiwnosci i bezinteresownosci, dzieki kto-
rym, poprzez epifanie bytu i przyrody, zycie odzyskuje sw6j duchowy wymiar.
Taki sposéb moéwienia o sobie i o $§wiecie - szczere , sobapisanie” z punktu wi-
dzenia powinnosci spotecznych okreslane mianem ,nicnierobienia” pozwala jed-
noczesnie przepracowac traumy, ktore - niezaleznie od ich przyczyn - dotykaja
jednostke. Na tym polega - zdaje sie méwi¢ Valjarevi¢ - terapeutyczna funkcja
literatury.
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