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Abstrakt: CZY PISARZ JEST DARMOZJADEM, CZYLI O SPOŁECZNYCH POŻYTKACH „NIC-
NIEROBIENIA”. PROZA SRĐANA VALJAREVICIA. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T.  XXIII, 
S. 75–89. ISSN 1733-165X. Kategoria autentyczności, którą, posiłkując się dziełami literackimi, na-
ukowo omówił Lionel Trilling w swojej książce Szczerość i autentyczność z 1972 roku, posłuży jako 
punkt wyjścia do rozważań nad autobiograficzną prozą Srđana Valjarevicia. Odwołując się do 
wartości, na których budował swoją filozofię sentymentalizm, serbski pisarz (ur. 1967) podejmuje 
próbę odnalezienia nowego lirycznego języka dla opisu otaczającego świata. Z tego powodu jego 
dokonania określić można mianem „nowej wrażliwości”. Ta nowa formuła altruizmu, pozwa-
lająca twórcy na „bycie sobą”, jest alternatywną wobec form ostentacyjnego społecznikowskie-
go zaangażowania. „Subtelniejszy język” opartej na indywidualizmie podmiotowości słabej jest 
w stanie – zdaniem Valjarevicia – stawić opór problemom i kryzysom współczesnego świata.

Abstract: IS THE WRITER A LOAFER OR ON THE SOCIAL BENEFITS OF DOING NOTHING. 
THE PROSE OF SRĐAN VALJAREVIĆ. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 75–89. ISSN 
1733-165X. The category of authenticity, which was scientifically discussed by Lionel Trilling in 
his book Sincerity and authenticity from 1972, is the starting point for considering Srđan Valjarević’s 
prose. Referring to the values on which he built his philosophy of sentimentality, the Serbian writ-
er (born in 1967) attempts to find a new lyrical language for describing the surrounding world. For 
this reason, his achievements can be described as a “new sensibility”. This new form of altruism, 

1	 E-mail: s.nowak-bajcar@uj.edu.pl
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a form that allows the artist “to be themselves” is an alternative to the forms of ostentatious social 
involvement. Based on the individuality the “subtler language” of the weak subjectivity is – ac-
cording to Valjarević – able to resist the problems and crises of the modern world.

Stałem jakieś pół metra od autoportretu van Gogha. Patrzyłem. […] 
Kiedyś czytałem jego Listy do brata, tę książkę. A potem poczułem 
chęć zobaczenia obrazów. Niektóre napotykałem w publikacjach, 
miały formę reprodukcji i w ten sposób dowiadywałem się, że ich 
autorem jest van Gogh. To było w porządku.
Ale kiedy staniesz pół metra.
Kiedy staniesz pół metra od płótna,
Od któregoś z płócien van Gogha,
Możesz dostrzec zawijasy van Gogha.
Możesz zobaczyć van Gogha malującego ponurych wieśniaków
Przy stole i widzisz, że niektóre obrazy są maziste.
Możesz patrzeć i zaglądasz
Prosto w oczy,
Vincenta,
Który maluje swój pokój,
I szuka, szuka i zużywa żółtą farbę.
Możesz zobaczyć, jak patrzy na swoje buty i
Jak z tych poszarpanych, zużytych i rozwiązanych sznurowadeł
Taki van Gogh wysnuwa i cedzi samego van Gogha.
Możesz zobaczyć jak ciężko pracował. I wciąż mu było mało tej 
pracy. Możesz zobaczyć, ile obrazów musiał jeszcze namalować, 
widzisz, że rzeczywiście tego chciał, ale nigdzie nie można zoba-
czyć, dlaczego nigdy dość takich obrazów, i w ogóle, takich rzeczy. 
Nigdy nie jest dość prawdziwych rzeczy. Tego nie da się zobaczyć. 
Tylko wtedy, gdy patrzysz na pokój Vincenta i na samego człowie-
ka, widzisz, że tak właśnie jest (Valjarević 1994: 48-49)2.

Listy do brata Vincenta van Gogha wzmiankowane mimochodem w powyższym 
fragmencie powieści Ljudi za stolom (Siedzący za stołem) z  1994 roku serbskiego 
pisarza Srđana Valjarevicia (ur. 1967) stanowią ważne źródło jego artystycznych in-
spiracji i odniesień. Korespondencja holenderskiego malarza jest autobiograficznym 
świadectwem tragizmu życiowych doświadczeń artysty, zapisem dążeń twórczej 
jednostki do życia w zgodzie z sobą i ze swoim powołaniem. Dramat niemożności 
spełnienia oczekiwań innych, zmagań z brakiem środków do życia oraz chorobą bę-
dącą artystycznym i życiowym piętnem opisane w tym epistolarnym dokumencie 
to jedno z zagadnień sytuujących się w centrum zainteresowań Valjarevicia, który 
w swoich utworach podejmuje dyskusję ze społecznie utrwalonym wizerunkiem 
twórcy, stereotypowymi i strywializowanymi wyobrażeniami na temat warsztatu 
jego pracy, misji i posłannictwa oraz związków sztuki i życia. 

2	 Wszystkie cytaty obcojęzyczne, o ile nie wskazano inaczej, przywołuję we własnym tłumaczeniu – 
S.N.-B.
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Tematyka ta w sposób eksplicytny pojawia się w powieści Komo (Como) z 2007 
roku. Jej bohater – pisarz – niespodziewanie (formularz aplikacyjny w języku angiel-
skim wypełnił za niego kolega) zostaje stypendystą Fundacji Rockeffelera, a przy-
znany mu miesięczny pobyt w  będącej jej własnością luksusowej willi Serbelloni 
w miejscowości Bellagio nad jeziorem Como ma przeznaczyć na intensywną pracę 
nad powieścią i integrację z innymi stypendystami poprzez uczestnictwo w przygo-
towanym przez gospodarzy wyszukanym programie kulturalnym oraz gastrono-
micznym. Zaniedbując te atrakcje, bohater wykorzystuje stypendium na spacery po 
okolicy, podczas których obcuje z naturą i nawiązuje kontakty z mieszkańcami, de-
gustując przy tym w sposób nieumiarkowany lokalne trunki. W powszechnym od-
biorze nie robi zatem nic, w każdym razie nic, co nazwać by można pracą twórczą. 

Świadomy konieczności sprostania oczekiwaniom innych, pisarz z Serbii zaczy-
na jednak uczestniczyć w grze narzuconej mu przez społeczne reguły zachowań, 
posiłkując się kłamstwami na temat swojej aktywności literackiej, których egzem-
plifikacją jest poniższy dialog z jedną ze stypendystek, panią Brown:

’Dlaczego nigdy nie pojawia się pan na obiedzie?’ zapytała.
‘Nie mogę się obudzić na czas’, odpowiedziałem.
‘Pan pisze w nocy?’
‘Tak, tak, piszę do późnych godzin nocnych’.
‘Ale przecież pominięcie obiadu to niepowetowana strata!’
‘Wiem, pominięcie czegokolwiek tutaj jest niepowetowaną stratą, ale jestem bardzo za-
pracowany’, stwierdziłem.
‘Pracuje pan nad powieścią?’ zapytała. 
‘Tak, pracuję nad powieścią’, odpowiedziałem.
‘Czy poczynił Pan już jakieś postępy? Mamy tu idealne warunki do pracy, nieprawdaż?’
‘Tak, warunki są wspaniałe i świetnie mi idzie’ odrzekłem (Valjarević 2006b: 30-31).

Powieściowa droga narratora-bohatera przebiega od pozornej akceptacji kon-
wencji i konwenansów (kłamstw) panujących w odciętym od realnego, zwyczajne-
go życia luksusowym ośrodku we Włoszech (w którym bieg czasu wyznacza rytm 
wspólnotowych rytuałów: śniadanie  – obiad  – kolacja  – program kulturalny) do 
wypowiedzenia prawdy o  sobie, którą w dużym uproszczeniu sprowadzić moż-
na do stwierdzenia, że podczas pobytu stypendialnego bohater nie pisał powieści, 
a więc nie wywiązywał się z deklaracji złożonej w formularzu aplikacyjnym. „[…] 
W końcu przestałem wszystkich okłamywać” – stwierdza z ulgą bohater (Valjarević 
2006b: 90).

Proces odchodzenia od kłamstwa do szczerości przedstawiony przez serbskiego 
pisarza w powieści Komo na przykładzie zagadnień związanych z twórczością ar-
tystyczną wpisuje się w refleksję na temat relacji pomiędzy społeczeństwem a jed-
nostką i kształtowania jej tożsamości z punktu widzenia możliwości wypowiedze-
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nia przez jednostkę prawdy o sobie. Problematyka ta ujęta w powieściowe ramy 
przez Valjarevicia stanowi przedmiot naukowej refleksji Lionella Trillinga. W swo-
jej książce z 1972 roku pt. Sincerity and authenticity (Szczerość i autentyczność) za-
prezentował on wspomniane zagadnienie w perspektywie przechodzenia od idei 
szczerości do idei autentyczności. Proces ten, zainicjowany w kulturze europejskiej 
w XVIII wieku, kiedy to następowało stopniowe przenoszenie źródła moralności 
z zewnętrznego autorytetu do „wewnętrznej głębi” człowieka (Taylor 31-35), pole-
gał na przechodzeniu od postawy odgrywania roli społecznej określonej przez sta-
tus społeczny (urodzenie) jednostki do postawy nieskrępowanej realizacji własnego 
„ja”, a zatem od wypełniania powinności narzuconych przez reguły zachowań spo-
łecznych do życia w zgodzie z sobą. 

Szczerość – pisze Anna Wieczorkiewicz – wiąże się z brakiem fałszu w sytuacjach spo-
łecznych: dany człowiek jest tym, kogo odgrywa, żyje takim życiem, które jest jego ży-
ciem i  nie wysuwa nieuzasadnionych roszczeń. Natomiast koncepcja autentyczności, 
która skrystalizowała się w erze romantyzmu skłania do tego, by same sytuacje społecz-
ne ujmować jako opresyjne. Autentyczność kryje się we wnętrzu jednostki, w jej pragnie-
niach, uczuciach, dążeniach (Wieczorkiewicz 315). 

Ideę autentyczności, stojącą w opozycji wobec wzorców przedoświeceniowych, 
wywodzi się między innymi z refleksji Kartezjusza i Johna Locke’a, w której wola 
jednostki miała status uprzedni w stosunku do relacji społecznych (Taylor 31). Moż-
liwe jest zatem jej postrzeganie nie tylko w kategoriach opozycji: to, co zewnętrze – 
to, co wewnętrzne, ale także przez pryzmat konfliktu tego, co indywidualne, i tego, 
co wspólnotowe.

Proces, który w  planie jednostkowym, wykorzystując w  swojej twórczości 
konwencję autobiograficzną, przedstawił Valjarević, uznać można za metonimię 
przemian zaprezentowanych przez Trillinga w  odniesieniu do zjawisk kulturo-
wych. Co więcej, proces opisany w utworach serbskiego pisarza można by określić 
mianem dorastania/dojrzewania do autentyczności. W tym kontekście twórczość 
Valjarevicia potraktować można nie tylko jako autobiograficzne świadectwo życia 
w zgodzie z sobą, ale także jako pewien artystyczny manifest. 

Problematykę tę Valjarević rozwijał konsekwentnie od swojej pierwszej, niezau-
ważonej przez krytykę literacką powieści pt. List na korici hleba (Liść na skórce chle-
ba) z 1990 roku. Tworzą ją kalejdoskopowo przywoływane migawki (obrazy, sceny) 
z życia bohatera-narratora, który opowiada o swoim dzieciństwie na belgradzkiej 
prowincji. Nie są one połączone ciągiem przyczynowo-skutkowym, nie znamy za-
sady, która wyznaczałaby porządek fragmentów ponumerowanych od 1 do 110. Ich 
związek z pozostałymi powieściami staje się oczywisty w chwili, gdy uświadomi-
my sobie, że zapiski narratora-autora rejestrują nie tylko proces dorastania dziecka 
i jego wkraczanie w dorosłe życie, ale także stopniowe dorastanie do roli pisarza. 

Porównania_23.indd   78 2019-03-18   11:27:49



79

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

Celowo nie posłużyłam się w tym miejscu pojęciem „dojrzewania”, ponieważ doj-
rzewanie do bycia artystą nie jest dla Valjarevicia tożsame z dojrzałością w słowni-
kowym znaczeniu tego słowa. Oto jak rozumie ją bohater:

Dojrzałość? Jest wtedy, gdy mówimy: „Już wrzesień… pora zebrać śliwki”. Ale ja nie 
jestem owocem. Nie jestem smaczny, nie jestem soczysty, nie spadam z drzewa. Kiedy 
w końcu dojrzejesz, ukończysz szkołę, pójdziesz do wojska, spoważniejesz? Pieprzę sa-
lutowanie. Wszędzie tylko truskawki. Próbuję udawać głupiego. Pracuję nad tym. Stu-
kanie palcem w arbuza i osłuchiwanie dojrzałości (Valjarević 1990: 64). 

Podając w wątpliwość społeczne kryteria określania dojrzałości i przywołując 
to jej znaczenie, które odnosi się do świata roślin3, Valjarević wyraźnie się od nich 
dystansuje. Powieściowy bohater na oczach czytelnika staje się pisarzem, który 
w sposób świadomy odmawia socjalizacji, opowiadając się za niedojrzałością. Staje 
się ona filozoficzną przesłanką umożliwiającą Valjareviciowi demistyfikację utrwa-
lonych społecznie, skonwencjonalizowanych wyobrażeń na temat warsztatu pracy 
pisarza. Kreując sylwetkę bohatera-outsidera, serbski pisarz w swojej autobiogra-
ficznej prozie żartobliwie odcina się zarówno od przekonań o wybrańczym statusie 
pisarza obdarzonego społeczną misją i posłannictwem, jak i od tez głoszących po-
trzebę uwolnienia twórców od takich zobowiązań. Czyni to, podejmując w powieści 
Komo ironiczną grę z konwencją „wyczerpywania literatury”, „brulionu”, z powie-
ściowym zapisem podejmowanych przez pisarza wysiłków, unaocznianych czytel-
nikowi jako wyraz twórczej niemocy. Valjarević przewrotnie odwraca ten proces, 
prezentując nie dramatyczne usiłowania, lecz tzw. nicnierobienie, w efekcie którego 
dochodzi do powstania powieści tematyzującej te stany. Czym zatem – pyta serbski 
pisarz – zajmuje się twórca wówczas, gdy – z punktu widzenia obserwatorów – nic 
nie robi? Jak wygląda proces pozyskiwania materiału na powieść i przetwarzania 
go w dzieło sztuki?

Udzielając szczerej odpowiedzi na te pytania, Valjarević wysuwa postulat au-
tentyczności utożsamiający bycie artystą z byciem sobą (wiernością sobie). To, co 
w powszechnym odbiorze postrzega się jako „nicnierobienie”, a więc: doświadcza-
nie świata i rejestrowanie fenomenów codziennego życia w jego ulotności i niepo-
wtarzalności, jest, według niego, misją i zadaniem twórcy. Bohater powieści Ljudi 
za stolom stwierdza:

3	 Pod hasłem „dojrzały” w Słowniku języka polskiego znajdziemy następujące znaczenia tego słowa: 
1. «o owocach, roślinach uprawnych: nadający się do jedzenia lub do zebrania z pól» 2. «o orga-
nizmach żywych: rozwinięty pod względem biologicznym» 3. «o człowieku: ukształtowany pod 
względem umysłowym i emocjonalnym» 4. «o wytworach umysłu człowieka: osiągający doskona-
łość» 5. «o zjawiskach społecznych, kulturowych: w pełni ukształtowany, mający wszystkie typowe 
cechy» 6. «o surowcach, przetworach: taki, który osiągnął odpowiednią jakość w wyniku fermenta-
cji, reakcji chemicznych itp.» (Bańko et al., źródło internetowe).
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Dało się stąd słyszeć ciche chlupotanie wody, w dole, przy brzegu. Czułem zapach jezio-
ra, przynoszony przez łagodny wiatr. Nie było wówczas niczego, co przytłacza. Przez 
cały czas, zewsząd, ptaki, tylko je było słychać, i odgłos kruchych, suchych liści spada-
jących na ziemię. I wtedy, nagle, usłyszałem dudnienie pociągów w oddali. Przyjemnie 
było notować to wszystko właśnie w tym miejscu, w tej chwili. I właśnie to uczyniłem. 
Ale jeszcze przyjemniej było nie robić nic, zupełnie nic, otworzyć szeroko oczy, nasłuchi-
wać i starać się, by niczego nie przeoczyć (Valjarević 1994: 32). 

Zdolność wsłuchiwania się w odgłosy rzeczywistości i  jej wnikliwej obserwa-
cji to cechy bohatera-narratora prozy Valjarevicia. Powrót do przeżyć wewnętrz-
nych, do własnej intymności, świata „prawdziwego” oznacza pochylenie się nad 
życiem i odczuciami w całej ich codziennej, trywialnej prostocie, ale i w ich pięknie. 
Postulując współistnienie człowieka z naturą, w swoich utworach Valjarević zde-
rza egzystencję usztucznioną (społeczną) z prywatnym światem łagodnych emocji 
(szczerości, naiwności, empatii i czułości) swojego podszytego dzieckiem bohatera-
-narratora. Jego sposób oglądu rzeczywistości stanowi wyraz filozofii niedojrzało-
ści, która będąc narzędziem demaskowania wszelkich przejawów konwencjonali-
zacji życia, jest zarazem artystycznym manifestem, dającym odpowiedź na pytanie 
o miejsce człowieka (artysty) w świecie. Miejsce to – obrzeża społeczeństwa – wy-
znacza stanowiąca konsekwencję tej niedojrzałości szczególna wrażliwość bohate-
rów prozy serbskiego pisarza, będąca rodzajem ich społecznego nieprzystosowa-
nia, naiwności i bezbronności.

Kreacja bohatera-outsidera, przynależącego do „straconej generacji”, która nie 
uniknęła doświadczenia wojny, zwrot w stronę autobiografizmu i wybór techniki 
realistycznej to te cechy prozy Valjarevicia, które łączą ją z wypowiedziami innych 
twórców debiutujących w  Serbii w  latach dziewięćdziesiątych (Vladimir Arseni-
jević – ur. 1965, Zoran Ćirić – ur. 1962, Aleksandar Ilić – ur. 1981, Slobodan Ilić – 
ur.  1971, Igor Marojević  – ur. 1968, Vladan Matijević  – ur. 1962). Ich dokonania 
określane są mianem neonaturalizmu, neorealizmu, hiperrealizmu lub nowego mi-
metyzmu.

Powrót do tendencji realistycznych widoczny w serbskiej prozie w latach dzie-
więćdziesiątych był reakcją na wojnę towarzyszącą rozpadowi Jugosławii i – w prze-
konaniu przedstawicieli młodej generacji twórców – miał stanowić sprzeciw wobec 
postmodernizmu4. W kontekście rozpadu dotychczasowej ojczyzny i traumy, jaką 
niosła ze sobą wojna, postmodernistyczne gry wydawały się młodemu pokoleniu 
strategią nieodpowiednią do opisu rozgrywającego się wokół spektaklu śmierci (Ilić 
184). Idee te przybierały postać deklaracji i wystąpień o charakterze antywojennym 
i antynacjonalistycznym. Za rodzaj manifestu uznać można posłowie do antologii 

4	 Podobnie zresztą, w kategoriach sprzeciwu wobec postmodernizmu, odczytywał zwrot w stronę 
realizmu w literaturze rosyjskiej Michaił Epsztejn (Epštejn 441).
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Pseći vek (Pieskie czasy) z 2000 roku, autorem którego jest Saša Ilić. W publikacji re-
prezentowana była twórczość autorów urodzonych pomiędzy 1971 a 1976 rokiem: 
Nenada Jovanovicia, Srđana V.  Tešina, Sašy Ilicia, Borivoja Adaševicia, Mihajla 
Spasojevicia i Uglješy Šajtinca. Redaktor tego zbioru opowiadań powrót do poetyki 
realistycznej i zwrot ku zaangażowaniu uznał za obywatelską „konieczność” wyni-
kającą z zaistniałej sytuacji politycznej i umieścił debiuty „młodych” w kontekście 
zainicjowanych w listopadzie 1996 roku i trwających do marca 1997 roku ulicznych 
protestów przeciwko fałszowaniu wyborów i polityce Slobodana Miloševicia (Ilić 
178-179)5. 

Z drugiej jednak strony pisarze tej generacji znaleźli się w grupie twórców, któ-
rych utwory wcześniej, w 1997 roku zasiliły antologię Tajno društvo (Tajne bractwo) 
zredagowaną przez Vasę Pavkovicia – krytyka literackiego reprezentującego star-
sze pokolenie „postmodernistów”. Twórczość „młodych”: Zorana Ćiricia, Narcisa 
Agaticia, Zorana Pešicia, Mikaila Bodiroga, Niny Rabrenović, Jeleny Rosić, Veseli-
na Markovicia, Gorana Petrovicia, Vladimira Tasicia, Đorđa Jakova, Vuleta Žuricia, 
Dejana Ilicia oraz Srđana Valjarevicia określił on w posłowiu mianem „przeformu-
łowanej prozy realistycznej”, postrzegając ją nie w kategoriach zerwania, odcięcia 
od literackich dokonań poprzedników, lecz w kategoriach ciągłości, dialogu z ich 
głosem (Pavković 146-147).

Spostrzeżeniom Pavkovicia trudno odmówić słuszności. Być może tryb recepcji 
utworów zamieszczonych w obu antologiach wynikał nie tylko z różnicy wieku ich 
redaktorów, ale także ze specyfiki historycznego momentu, w którym zostały one 
wydane. W 1997 roku potrzeba odcięcia się od starszych roczników i dokonania 
„rewolucyjnej” zmiany nie była jeszcze tak silna jak w 2000 roku, kiedy społeczne 
niezadowolenie osiągnęło apogeum, doprowadzając do obalenia reżimu Slobodana 
Miloševicia. Niezależnie jednak od przyczyn tego stanu rzeczy, na tle tej wyraźnie 
zróżnicowanej neorealistycznej produkcji rówieśników generacyjnych Valjarevicia, 
którzy sprzeciw wobec postmodernizmu łączyli manifestacyjnie ze społecznym za-
angażowaniem i programowością, jego twórczość jest zjawiskiem całkowicie odręb-
nym i to z kilku powodów.

Odwołuje się ona bowiem do wspomnianej wcześniej sprzeczności pomiędzy 
egzystencją konwencjonalną a istnieniem naturalnym, a więc do wartości, na któ-
rych budował swoją filozofię sentymentalizm, stanowi próbę odnalezienia nowego 
lirycznego języka dla ich opisu (nie bez znaczenia jest fakt, że swoją działalność 
literacką Valjarević rozpoczął jako poeta) i z tego powodu można określić ją mia-

5	 Powolne, nazywane „spacerami”, przemarsze mieszkańców Belgradu odbywały przy wtórze 
gwizdków, piszczałek oraz odgłosów uderzeń w  garnki i  metalowe naczynia, a  ich celem było 
m.in. zakłócanie wiadomości nadawanych przez serbską telewizję państwową RTS. Nastroje spo-
łeczne znalazły odzwierciedlenie w aktywności „młodych” na łamach czasopisma „Reč” (Słowo), 
które otworzyło dla nich swoje łamy dzięki nowopowstałej rubryce „strefa pieszych”. Prezentowa-
no w niej teksty stworzone z zamiarem „przepisywania rzeczywistości”.
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nem nowej wrażliwości6. Naiwność i bezinteresowność, zachwyt i afirmacja, na któ-
rych człowiek buduje swoje relacje ze światem, w filozofii Valjarevicia to elementy 
odróżniające prozę tego pisarza od dokonań jego kolegów po piórze. Celem twórcy 
jest ukazanie epifanijnego wymiaru istnienia w znaczeniu, jakie nadał temu termi-
nowi James Joyce (Joyce 216), poszukiwanie „lśnień”, błysków życia w jego najbar-
dziej prozaicznych przejawach. Jak zauważa Trilling, tym, co objawia się podczas 
epifanii, jest „duch w samej swojej negacji, zdegradowany i zdemobilizowany przez 
codzienność” (Trilling 83), zatem powrót do trywialnej i banalnej – jak mogłoby się 
wydawać – tematyki codzienności ma na celu jej uwznioślenie, obdarzenie znacze-
niem, nadanie jej charakteru duchowego.

Choć w  prozie Valjarevicia widoczna jest wyraźna afirmacja podmiotowości 
opartej na indywidualizmie i rezerwa autora wobec wspólnotowego wymiaru ludz-
kiego istnienia czy ostentacyjnego ideologicznego zaangażowania w problemy do-
tykające rzeczywistości, postawa bohatera-narratora prozy serbskiego pisarza nie 
jest wyrazem obojętności czy przejawem „kultury narcyzmu” postrzeganej w ka-
tegoriach uznania zasady „samorealizacji za kluczową wartość w  życiu” a  także 
odrzucenia „wszelkich wymogów moralnych i  trwałych więzi międzyludzkich”, 
o której pisał Charles Taylor w Etyce autentyczności, diagnozując nowoczesność i jej 
„bolączki” (Taylor 9, 48). Kontestując więzi społeczne jako płaszczyznę identyfika-
cji i wydobywając potrzebę autentyczności, serbski pisarz nie popada w nihilizm, 
lecz swoje „poczucie istnienia” odnajduje w jedności z naturą jako rzeczywistością 
bardziej autentyczną. 

Jeśli autentyczność oznacza wierność samemu sobie  – zauważa Taylor  – dotarcie do 
własnego sentyment de l’existence, to niewykluczone, że można ją urzeczywistnić w pełni 
tylko wtedy, kiedy uznamy, iż uczucie to łączy nas z większą całością. Być może nie-
przypadkowo w okresie romantyzmu powiązano poczucie istnienia z poczuciem przy-
należności do natury (Taylor 89). 

Zarówno kultywowanie więzi z nią, jak i powrót do świata uczuć to – parafra-
zując określenie Agaty Bielik-Robson – „romantyczne źródła”, z których wywieść 

6	 Dokonania Valjarevicia są, jak sygnalizowałam, zjawiskiem odosobnionym w literaturze serbskiej, 
odmiennie niż w  literaturze rosyjskiej, w której wspomniany sposób literackiego oglądu rzeczy-
wistości przybrał formę nurtu, opisywanego za pomocą różnorodnych określeń: nowej szczerości, 
neosentymentalizmu, neotradycjonalizmu, nowego autobiografizmu, nowego tradycjonalizmu, 
nowej powagi, nowej sentymentalności, nowej utopijności, transsentymentalności, sentymenta-
lizmu krytycznego, sentymentalizmu metafizycznego, nowej czułości. Choć – jak zauważa Anna 
Syska – wielu krytyków w swoich opisach odwołuje się do wartości obejmujących pole semantycz-
ne sentymentalizmu: czułości, szczerości, serdeczności, co może świadczyć o próbach wskazania 
XVIII-wiecznego nurtu jako źródła tendencji, to jednak wielość i odmienność tych koncepcji oraz 
brak wyraźnej refleksji poświęconej związkom nowych tendencji z  sentymentalizmem świadczy 
o tym, że chodzi tu raczej o kategorię sentymentalności, czyli pewien ponadhistoryczny „koncept 
emocjonalności” (Syska 123-126).
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możemy koncepcję podmiotowości w prozie Valjarevicia. One sprawiają, że proza 
serbskiego pisarza doskonale wpisuje się w rozpoznania Taylora. Co więcej, można 
nawet stwierdzić, że staje się ona wyrazem poszukiwania „czulszego”, „subtelniej-
szego” języka, o którym pisał kanadyjski filozof, zapożyczając to określenie bezpo-
średnio od Persy’ego Bysshe Schelleya i pośrednio od Earla Wassermana (Pawelec 
364). Kontakt z naturą nie ma w twórczości Valjarevicia wymiaru eskapistycznego. 
Powrót na jej łono nie jest bowiem dla niego utopią, nie pełni ona w  jego twór-
czości funkcji loci amoenis. W przyrodzie serbski pisarz poszukuje wewnętrznego 
ładu, harmonii, równowagi. Pojawiające się w jego utworach opisy natury utrwalają 
w sposób nieselektywny wycinki rzeczywistości, są zapisami chwili, obserwacjami 
uwolnionymi od intelektualnego namysłu, a tym samym od chęci wyjaśniania, ro-
zumienia czy przede wszystkim zawłaszczania: 

Znów widzę łódkę a w niej dwoje ludzi. Mężczyzna i kobieta. Znowu mężczyzna i ko-
bieta. Tak wiele par. Słaby silnik zaburtowy i mężczyzna za sterem. Wszystko takie prze-
widywalne.
Znowu kaczki.
Czekają aż łódź podpłynie. I wtedy.
Nurkują.
Mija mniej więcej dziesięć sekund. I wtedy.
Wynurzają się.
W jakimś innym miejscu (Valjarević 1994: 118).

Obserwacje te łączą w  sobie dziecięcą czystość, świeżość i  niewinność z  po-
wściągliwością i  zadumą, zaś ich zwieńczeniem jest swoiste zawieszenie, niedo-
powiedzenie. Medytacyjny charakter tych opisów, w których podmiot zatraca się 
w opisywanym przedmiocie, zbliża je do haiku. Taka forma zapisu sposobu do-
świadczania natury jest zarazem dowodem na to, jak ważną rolę odgrywają u Valja-
revicia artystyczne inspiracje, na które wskazuje on w swoich powieściach. W przy-
wołanych na początku Listach do brata van Gogha znajduje się wypowiedź malarza, 
którą z powodzeniem odnieść możemy do twórczości serbskiego pisarza: 

Kiedy studiuje się sztukę japońską, widzi się, że człowiek mądry, inteligentny, filozof, 
spędza czas na czym? Na badaniu odległości ziemi od księżyca? Na zgłębianiu polityki 
Bismarcka? Nie, studiuje źdźbło trawy.
Ale to źdźbło trawy pozwala mu później rysować wszystkie rośliny, a potem pory roku, 
pejzaże, zwierzęta, wreszcie postać ludzką. W ten sposób spędza życie i życie jest zbyt 
krótkie, żeby mógł zrobić wszystko.
Proszę, czy to, czego uczą nas prości Japończycy, którzy żyją wśród przyrody, jakby 
sami byli kwiatami, nie jest niemal prawdziwą religią?
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I nie można studiować sztuki japońskiej nie stając się zarazem bardziej wesołym i szczę-
śliwym; trzeba powrócić do natury mimo naszego wykształcenia i naszej pracy w świe-
cie konwencji (van Gogh 378).

Romantyczny rodowód indywidualizmu, którego potrzebę głosi w swojej pro-
zie Valjarević, rodzi pytanie, czy potrzeba ta ma oznaczać całkowitą rezygnację 
z uczestniczenia w życiu społecznym? Czy „nicnierobienie” pisarza – powieściowe-
go bohatera prozy Valjarevicia – jest przejawem jego rzeczywistego niezaangażo-
wania w problemy rzeczywistości, w której żyje? Jak zauważa Susan Sontag, 

Romantycy wynaleźli indywidualizm jako usprawiedliwienie nieróbstwa, a także pre-
tekst, by odrzuciwszy burżuazyjne powinności, żyć wyłącznie dla swej sztuki. Był to 
sposób wycofywania się ze świata bez potrzeby wzięcia na siebie odpowiedzialności za 
ten akt – co stanowiło zresztą fabułę Czarodziejskiej góry (Sontag 35). 

Valjarević, sytuując przestrzeń swojego utworu w  domu pracy twórczej po-
łożonym w górach, nawiązuje do symboliki sanatorium dla chorych na gruźlicę, 
w którym rozgrywa się akcja wspomnianej przez Sontag powieści Thomasa Manna. 
Przywołując Mannowską diagnozę wystawioną w obliczu pierwszej wojny świa-
towej kulturze europejskiej, serbski pisarz formułuje pytanie zarówno o kondycję 
współczesnego mu świata bałkańskiej prowincji targanej przez bratobójcze wojny, 
którą na krótko opuścił narrator jego powieści, jak i o kondycję Zachodu, do którego 
na krótki czas przybył. Pobyt nad jeziorem Como stanowi dla bohatera gest dobro-
wolnej ucieczki od rzeczywistości, tym bardziej dobitny, że obciążony świadomo-
ścią toczącej się w  jego kraju wojny. Taka ucieczka nie jest jednak możliwa. „Ży-
cie próżniacze”, jakie wiodą stypendyści poddający się ustalonemu rytmowi dnia, 
Vajarević zderza z jeszcze bardziej „próżniaczym”, bo wyłamującym się z ustalo-
nych reguł kontestacyjnym zachowaniem narratora, który w luksusowych warun-
kach, symulujących życie, nie jest w stanie niczego tworzyć, co dezawuuje wartość 
otrzymanej nagrody – stypendium. Przestrzeń oderwana od życia nie jest miejscem 
artysty, mówi Valjarević, choć – jak pokazuje fakt, że pobyt we Włoszech przyniósł 
wymierny efekt w postaci powieści Komo7  – może być materiałem, impulsem do 
stworzenia dzieła.

Rejestracja codziennych, zwykłych chwil, odsłaniających duchowy wymiar rze-
czywistości, jest podstawowym celem serbskiego pisarza, jednak ich nieunikniony 
kontekst, obecny w prozie Valjarevicia jako tło, stanowią te zdarzenia, które dla do-
świadczającego ich podmiotu są sytuacjami granicznymi. Jawią się one bohaterowi 
jako momenty poznawcze, pozwalające odkryć nowe, nieznane dotąd oblicze co-

7	 W jednym z wywiadów Valjarević stwierdził, że po wydaniu książki rozesłał on ją osobom, które 
opisał w powieści (Valjarević 2007b, źródło internetowe).
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dzienności. Taki charakter mają obrazy Belgradu zimą 1993 roku w powieści Zimski 
dnevnik (Zimowy dziennik) z 1995 roku. Choć trwająca wówczas wojna nie pojawia 
się jako pierwszoplanowy temat, spacery bohatera po mieście są beznamiętnym, 
pozbawionym patosu i jakichkolwiek emocji zapisem scen z życia miasta, którego 
mieszkańcy zmagają się z codziennością8. Wśród notatek rejestrujących zdarzenia 
„zwyczajnej” na pozór codzienności znajdziemy także obserwacje, będące dobit-
nym komentarzem toczącej się wówczas wojny:

22 grudnia – środa. […] O 18.05 na ulicy Sindelicia słyszę, jak jakiś chłopiec opowiada 
swoim rówieśnikom, że jego ojciec ma w domu dwa pistolety. Potem mówi, że ojciec po-
zwala mu jeden z nich potrzymać. To było ostatnie, co usłyszałem, zaraz potem skręcili 
w Požarevacką. Przypatrywałem się im. Znamy ten zatrważający system wychowaw-
czy, oparty na kulcie siły, przemocy i lepszego uzbrojenia. System, który całkowicie po-
grążony jest w kłamstwie. W ojcu, który jest zakłamany. We wspólnocie, wytwarzającej 
i  utrwalającej kłamstwo. Kłamstwo jest wszechobecne i  z  niego wywodzi się podziw 
i wiara. I niemożność rozpoznawania. Jedyna szansa w tym, że pewnego dnia wyjdzie-
my od ojca. W nim jest nadzieja. I w tobie. W tym chłopcu (Valjarević 2006c: 23).

Dzięki temu zapisowi ujawnia się jeszcze jedna, oprócz poznawczej, wartość, 
jaką Valjarević przypisuje niedojrzałości. W  przywołanym powyżej opisie relacji 
dorosłego i dziecka pisarz symbolicznie przedstawia znaczenie figury ojca (mężczy-
zny) w procesie kształtowania, kulturowego utrwalania i przekazywania wzorców 
etycznych, jednocześnie nienachalnie wskazując na konieczność rewizji metod wy-
chowawczych, które umacniają kult siły.

Powracając w  tym miejscu do źródła określenia „subtelniejszy język”, warto 
zwrócić uwagę na pewną, trudno jednoznacznie stwierdzić, czy zamierzoną, zbież-
ność poglądów Valjarevicia i interpretacyjnego potencjału poematu Persy’ego By-
sshe Shelleya The revolt of islam (Rokosz islamu), z którego się ono wywodzi. W po-
szukiwaniu owego „subtelniejszego języka” bohaterka (co ważne) poematu, Cythna 
bez powodzenia próbuje uczynić swoim sprzymierzeńcem orła (ucząc go podawa-
nia nici), symbolizującego męskość i siłę, by następnie ów uniwersalny język całej 
ludzkości – wrażliwość – odnaleźć w sobie. U Shelleya czytamy:

And on the sand would I make signs to range 
These woofs, as they were woven, of my thought;
Clear, elemental shapes, whose smallest change
A subtler language within language wrought:

8	 Podkreślenia domaga się różnica, jaka dzieli kontemplacyjne, samotnicze wędrówki opisane przez 
Valjarevicia w  jego utworach i  przywodzące na myśl karnawałowe pochody, hałaśliwe spacery 
mieszkańców Belgradu w ramach obywatelskich protestów, z którymi Ilić łączył działalność lite-
racką swoich generacyjnych kolegów.
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The key of truths which once were dimly taught
In old Crotona (Shelley, źródło internetowe, ww. 3110-3115).

[I na piasku czyniłam znaki, by pochwycić 
Myśli nici, gdy się splatały na krośnie mej duszy;
Czyste, pierwotne kształty, których najmniejsza przemiana
Z języka wysnuwała język subtelniejszy:
Klucz prawd, których nauczano niejasno
W starożytnym Krotonie]9

Podobnie jak dla romantycznego poety, także dla Valjarevicia odnalezienie 
subtelniejszego języka jest zwrotem ku sferze uczuciowości stereotypowo „niemę-
skiej” i kulturowo przypisywanej podmiotom słabym – kobietom i dzieciom. O ile 
w przypadku Shelleya jego poszukiwania uznać można za próbę określenia auto-
poetyckiego idiomu, w przypadku serbskiego pisarza poszukiwanie czułości w so-
bie jest także jedyną skuteczną formą zaangażowania, stanowiącą odpowiedź na 
bolączki rzeczywistości. To one, często będąc dla jednostki sytuacjami granicznymi, 
pozwalają subtelniejszemu językowi dojść do głosu, budząc wrażliwość, w której 
tkwi potencjał do (samo)odnowy.

Zapisem takiej rekonwalescencji po traumatycznym doświadczeniu jest Dnevnik 
druge zime (Dziennik drugiej zimy) z 2005 roku, w którym obrazy zarejestrowane 
podczas spacerów po mieście zyskują dodatkowy sens za sprawą sytuacji, w jakiej 
znalazł się ich autor. Wykorzystując swoje autobiograficzne doświadczenie, Valja-
rević prezentuje dramatyczną walkę z własną niemocą po tym, jak zapalenie rdze-
nia kręgowego, skutek wieloletniego nadużywania alkoholu, wywołało u niego pa-
raliż nóg. Dziennik, prowadzony od 1 grudnia 2004 do 31 marca 2005 roku rejestruje 
rehabilitacyjne wędrówki po Belgradzie człowieka, który na początku powieści od-
licza każdy z trudem uczyniony krok, by na jej końcu przemierzyć bez zatrzymania 
trasę od swojego domu na skrzyżowaniu ulic Vojislava Ilicia i Ustaničkiej do – nie-
przypadkowo żartobliwie wybranego celu – Pomnika Zwycięzcy na Kalemegdanie. 
Każdej notatce o charakterze dziennikowym towarzyszy wspomnieniowy fragment 
prozy poetyckiej pochodzącej z czasu, kiedy narrator nie mógł poruszać się o wła-
snych siłach. Brak możliwości szybkiej zmiany miejsca powoduje zmianę sposobu 
doświadczania czasu, który w odczuciu bohatera zwolnił lub całkowicie się zatrzy-
mał. Sposób prowadzenia zapisków i  medytacyjny charakter tej prozy odzwier-
ciedlają możliwości ruchowe bohatera, ponownie uczącego się chodzić i – jedno-
cześnie – po dziesięciu latach, jakie upłynęły od wydania poprzedniej jego książki 
(Zimski dnevnik), powracającego do pisania. To trudne życiowe doświadczenie nie 

9	 Przekład filologiczny tego fragmentu skonsultował Andrzej Pawelec.
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odmienia osobowości „dzieckiem podszytego” narratora, u którego proces ponow-
nej nauki chodzenia wywołuje wspomnienia z dzieciństwa:

O 16.45 znalazłem się na ulicy Skadarskiej. […]. Właśnie tutaj, tyle że na rogu ulicy Simi-
na urodziłem się, a  tu, właśnie w tym miejscu uczyłem się chodzić, stawiać pierwsze 
kroki. Tutaj wtedy mieszkaliśmy, cała moja rodzina. Tu, w małym mieszkaniu zacząłem 
chodzić, a  teraz znalazłem się w podobnym położeniu. Jedyne, czego nie mogę sobie 
przypomnieć, to tamtej sytuacji sprzed lat. Wtedy zapewne inni cieszyli się bardziej niż 
ja, to oni „duzi” mieli na co patrzeć, a ja „mały” czułem się, sam nie wiem jak. Ale teraz 
to ja się cieszę. Patrzę i  cieszę się. Jestem mały i duży. Teraz jest to łatwe (Valjarević 
2006a: 117).

Staje się ono, podobnie jak wymuszone rehabilitacją spacery, formą terapii, 
wybawieniem z beznadziei i kryzysu, doświadczeniem stanowiącym kolejną fazę 
w procesie dojrzewania do bycia pisarzem, następny etap kształtowania tożsamości. 
„Choroba przywróciła mnie do życia”, stwierdza serbski pisarz w jednym z wywia-
dów (Valjarević 2007a, źródło internetowe). I do pisania – można zapewne dodać. 

Choć w swoich powieściach Valjarević nie unika ukazywania ciemnych stron 
istnienia, piętnowanie ich i krytyczna ocena nie są celem tego twórcy. Nie ogląda on 
i nie komentuje rzeczywistości, lecz dyskretnie podgląda, przeżywa i kontempluje 
życie utajone, intymne, toczące się w cieniu wielkiej historii, choć nieuwolnione od jej 
dramatycznego biegu. Taka postawa nie jest wyrazem narcystycznego zagłębienia 
w sobie czy obojętności wobec świata, ale stanowi odchodzącą od wspólnotowości 
i społecznikowskiego aktywizmu odpowiedź Valjarevicia na problemy współcze-
sności. Dobitny komentarz przedsięwzięć prowadzących do nadania działalności 
artystycznej rangi społecznie pożytecznej, sprowadzających twórczą aktywność do 
racjonalnych i poddanych dyscyplinie, dobrze zorganizowanych, nastawionych na 
wymierny efekt działań stanowi przywołany w powieści Komo fragment przesłu-
chania Josipa Brodskiego, który po aresztowaniu przez KGB w  1963 roku został 
oskarżony o głoszenie poglądów wywrotowych i społeczne pasożytnictwo. W za-
cytowanym przez Valjarevicia wyimku z protokołu czytamy:

Sędzia: Na czym polega wasza praca?
Brodski: Piszę wiersze, tłumaczę i wierzę, że to…
Sędzia: Nie ma żadnego „wierzę”! Stańcie prosto, patrzcie na Wysoki Sąd! Odpowiadaj-
cie na zadawane pytania! Czy pracujecie w pełnym wymiarze godzin?
Brodski: Tak, myślę, że pracuję w pełnym wymiarze godzin.
Sędzia: Odpowiedzi mają być precyzyjne!
Brodski: Napisałem wiersze, mając nadzieję, że zostaną opublikowane; wierzę…
Sędzia: Nie interesuje nas wasza „wiara”. Macie odpowiedzieć: dlaczego nic nie robili-
ście?
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Brodski: Pracuję, piszę wiersze. Pracowałem. Pisałem wiersze.
Sędzia: To nas nie interesuje. Nas interesuje to, w jakim przedsiębiorstwie pracujecie?
Brodski: Miałem umowę z pewnym wydawnictwem. […]
Sędzia: Wasza specjalizacja?
Brodski: Poeta. Poeta i tłumacz.
Sędzia: Kto was obwołał poetą? Kto was uznał za poetę?
Brodski: Nikt. Kto mnie uznał za człowieka?
Sędzia: Czy studiowaliście?
Brodski: Co miałbym studiować?
Sędzia: Jak zostać poetą. Nigdy nie próbowaliście ukończyć studiów, żeby się przygoto-
wać… żeby się tego nauczyć…?
Brodski: Nie wydaje mi się, żeby to była kwestia wykształcenia.
Sędzia: Jak to?
Brodski: Myślałem… Cóż, myślałem, że to pochodzi od Boga… (Valjarević 2006b: 109-
111)

Autentyczność to – zdaniem Valjarevicia – kategoria egzystencjalna, pozwalają-
ca człowiekowi na samookreślenie i harmonijne istnienie. Bycie sobą, empatyczne 
doświadczanie codzienności jest jedynym skutecznym, pozbawionym przemocy 
remedium na problemy jednostki i świata wokół niej oraz wiarygodną formą altru-
izmu pisarza. Taka koncepcja podmiotowości ma stanowić 

[…] źródło oporu wobec świata gwałtownych zmian i  rozpadających się horyzontów 
a zarazem źródło pewnego oparcia, ma stać się brakującym centrum […], solidnym, głę-
boko uwewnętrznionym środkiem świata, który ostałby się w obliczu każdej próby de-
centracji (Bielik-Robson XXI).

Pojawiająca się w  prozie serbskiego pisarza wyrazista figura słabej podmio-
towości oznacza także porzucenie przyjętych kanonów artystycznych i zwrot ku 
koncepcji sztuki jako wyrazowi osobowości twórcy, jego uczuć i przeżyć oraz jemu 
tylko właściwemu sposobowi postrzegania, porządkowania i opisywania świata. 
W ten twórczy indywidualizm wpisany jest postulat subtelniejszego języka oparty 
na zwrocie ku dziecięcej wrażliwości, naiwności i bezinteresowności, dzięki któ-
rym, poprzez epifanie bytu i przyrody, życie odzyskuje swój duchowy wymiar. 
Taki sposób mówienia o  sobie i  o  świecie – szczere „sobąpisanie” z  punktu wi-
dzenia powinności społecznych określane mianem „nicnierobienia” pozwala jed-
nocześnie przepracować traumy, które – niezależnie od ich przyczyn – dotykają 
jednostkę. Na  tym polega  – zdaje się mówić Valjarević  – terapeutyczna funkcja 
literatury.
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