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Abstrakt: WIESZCZ – BŁAZEN – LEGENDA: TRAJEKTORIA AUTORSKA ANATOLA SYSA. 
„PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 107-126. ISSN 1733-165X. Аrtykuł jest poświęcony 
złożonej trajektorii autorskiej Anatola Sysa (1959-2005), którego niezwyczajny los intryguje czy-
telnika nie mniej niż jego utwory poetyckie i wymusza na badaczach poszukiwanie wciąż nowych 
sposobów interpretacji jego artystycznych i życiowych metamorfoz. Ze wspomnień przyjaciół, 
artykułów naukowych i utworów artystycznych wyłania się sprzeczny wizerunek pisarza: głos 
pokolenia, przeciwnik ideologii komunistycznej, prorok odrodzenia narodowego, Geniusz, poeta obrzydliwy, 
błazen, alkoholik, wyrodek, cham. Owa różnorodność i odmienność interpretacji w ocenie osobowości 
Anatola Sysa oraz miejsca, które jego twórczość zajmuje w historii literatury białoruskiej, uzasad-
niona jest zdaniem autora artykułu trzema przyczynami: 1) niezwykłą i sprzeczną naturą poety; 
2) specyfiką krótkiego okresu, w którym żył Anatol Sys, obejmującego trzy epoki: radziecką (do 
1984 roku), epokę reform i odrodzenia narodowego (1985-1992) і epokę Alaksandra Łukaszenki 
(od 1994 roku); 3) złożoną trajektorią życiowej i twórczej drogi poety, w której można wyróżnić 
trzy okresy: wczesny, patriotyczny i przeklęty (okres przynależności do cyganerii artystycznej). 
Jeszcze za życia Anatola Sysa jego osoba zaczęła obrastać w mity i legendy, a po śmierci poety jego 
najlepsze utwory weszły do kanonu literatury narodowej XX wieku.

Abstract: PROPHET – JESTER – LEGEND: AUTHOR’S TRAJECTORY OF ANATOL SYS. 
“PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 107-126. ISSN 1733-165X. The article is dedicated 
to a complicated trajectory of the outstanding Belarusian poet Anatol Sys (1959-2005), whose un-
usual fate intrigues readers no less than his poetry, and makes researchers search for new expla-

1 E-mail: skowalow@wp.pl
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nations of metamorphoses in his life and creative work. From the memoirs of contemporaries, 
academic articles and works of art an extremely controversial image of the writer arises: a leader of 
the generation, a fighter with Communist ideology, a prophet of the national revival, a Genius; a disgusting 
poet, a jester, an alcoholic, a freak, a boor. There have been various assessments of Sys’s personality 
and the place of his work in the history of the Belarusian literature which “in the opinion of the 
author, originate for the following three reasons: 1) the extraordinary and contradictory nature of 
the poet; 2) the nature of the interval the time in which Sys lived and which falls into three epochs: 
stagnant Soviet (before 1984), transition-renaissance (1985-1992), and Lukashenko’s (since 1994); 
3) a complex trajectory of the poet’s life and creative path which can be divided into three stag-
es: initial, revival and Bohemian (“infernal”). Even during his life, the personality of Anatol Sys 
began to acquire myths and legends, and after his death, his best works entered the canon of the 
national literature of the 20th century.

Biografia: tryumf i kryzys 

W każdej literaturze narodowej są pisarze, których życie staje się źródłem mi-
tów, a sami oni stali się legendą. Najczęściej są to poeci wybitnie utalentowani, ale 
tragicznie naznaczeni przez los, który nie pozwolił im na pełną realizację potencjału 
twórczego oraz szczęśliwe życie w aureoli sławy. Ponieważ literatura białoruska 
ciągle rozwijała się w niesprzyjających okolicznościach historycznych, w białoru-
skim panteonie literackim takich utalentowanych poetów jest szczególnie dużo. 
W XIX wieku powstały aż trzy legendy o poetach-autorach jednego wiersza: Paulu-
ka Bahryma (Zagraj, zagraj, chłopcze mały (Зайграй, зайграй, хлопча малы)), Franca 
Sawicza (Gdzie tamto szczęście zginęło? (Дзе ж тое шчасце падзелася?)) і Kastusia Ka-
linouskiego (Maryśka czarnobrewa, gołąbeczka moja… (Марыська чарнаброва, галубка 
мая…)). Wszyscy trzej stali się ofiarami rosyjskiej autokracji: pochodzącego z ro-
dziny chłopskiej Bahryma wcielono na kilka lat do wojska, student-wolnomyśliciel 
Sawicz trafił na Kaukaz pod czeczeńskie kule, a powstaniec-rewolucjonista Kalino-
uski – prosto na szubienicę. Mimo to na początku XX wieku literaturze białoruskiej 
udało się zaznaczyć swoją siłę i to nie tylko poprzez pojedyncze utwory, ale także 
całe zbiory wierszy takich legendarnych poetów jak Ałaiza Paszkiewicz (Skrzypce 
białoruskie, Chrzest na wolność (Скрыпка беларуская, Хрэст на свабоду)), Maksim Bah-
danowicz (Wianek (Вянок)), Aleś Harun (Dar matki (Матчын дар)). Poeci początku 
XX wieku nie ustrzegli się jednak nieszczęśliwego losu: Paszkiewicz zaznała życia 
na emigracji i zmarła w wieku czterdziestu lat na tyfus, Harun przez dziesięć lat 
odbywał karę na Syberii, a po powrocie do Ojczyzny wkrótce musiał uciekać przed 
bolszewikami do Krakowa, gdzie zmarł w wieku trzydziestu trzech lat na gruźlicę, 
z kolei Bahdanowicz prawie całe życie przeżył w głębi Rosji, a zmarł w Jałcie na 
gruźlicę w wieku dwudziestu sześciu lat. 

W okresie dojścia do władzy Sowietów nastąpił krótkotrwały rozkwit literatury 
białoruskiej, zaś w latach trzydziestych XX wieku zesłano do obozów pracy albo 
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rozstrzelano większość pisarzy białoruskich. Do poetów-legend tego przerażające-
go okresu należy Michaś Czeczot, który przed rozstrzelaniem własną krwią napisał 
na ścianie więzienia wiersz pożegnalny, a także Walery Marakou, któremu strażni-
cy więzienni przybili ręce gwoździami do ściany, żeby już nigdy niczego nie napi-
sał. Druga wojna światowa to okres rodzenia się kolejnych legend: o poetach, którzy 
zginęli na froncie (Mikoła Surnaczou, Alaksiej Korszak, Zmitrok Astapienka), byli 
oskarżani o współpracę z Niemcami i trafili do sowieckich obozów pracy (Łarysa 
Henijusz), a także o tych, którzy trafili na wieczną emigrację (Natallia Arsienniewa, 
Ryhor Kruszyna, Aleś Saławiej).

Dopiero po zakończeniu drugiej wojny światowej, a właściwie po śmierci Stali-
na w 1953 roku i odwilży politycznej, która wkrótce potem rozpoczęła się w ZSRR, 
warunki życia i twórczość pisarzy na Białorusi (BSRR) – powiedzmy – normalizo-
wały się. Co prawda nadal panowała ideologia sowiecka, działała cenzura państwo-
wa, utwór mógł być pokaleczony poprawkami redaktora albo w ogóle nie zostać 
opublikowany, ale autorzy nie trafiali już do aresztu, nie było zsyłek i rozstrzelań. 
W BSRR ruch dysydencki nie był silny, w każdym razie na pewno nie w środowisku 
literackim: jedynym poetą-dysydentem był lekarz z wykształcenia Aleś Naurocki, 
który w 1978 roku opuścił Związek Pisarzy na znak protestu przeciw wykorzysta-
niu szpitali psychiatrycznych do celów politycznych. 

Brak historycznych kataklizmów, ocieplenie klimatu politycznego w kraju, nor-
malizacja (a raczej ścisła hierarchizacja i unifikacja) procesu literackiego doprowa-
dziły do kryzysu biografii pisarzy w literaturze białoruskiej drugiej połowy XX 
wieku. Życiorysy pisarzy urodzonych po drugiej wojnie światowej okazały się bliź-
niaczo podobne: narodziny (najczęściej na wsi) – szkoła – służba wojskowa (męż-
czyźni) – uniwersytet (najczęściej Wydział Filologiczny Białoruskiego Uniwersytetu 
Państwowego) – praca w redakcji albo wydawnictwie (najczęściej w Mińsku). Po-
wstało nawet pojęcie „pokolenie filologiczne”; odtąd biografia pisarza nie sprzyjała 
popularności jego wierszy wśród czytelników, stopniowo została zastąpiona przez 
bibliografię (spis wydanych zbiorków jednotomowych, dwutomowych, wieloto-
mowych) oraz listę nagród i tytułów. 

Pierwszym w naszych czasach pisarzem białoruskim, który wyrwał się z tego 
jednostajnego szeregu, naruszając wszystkie dotychczasowe zasady i utarte trajek-
torie (oraz ogólnie przyjęte normy społeczne), był Anatol Sys (1959-2005). Jego nie-
zwyczajny los intryguje czytelnika nie mniej niż jego utwory poetyckie i wymusza 
na badaczach poszukiwanie wciąż nowych sposobów interpretacji jego artystycz-
nych i życiowych metamorfoz, niespodziewanych wzlotów i upadków. O Anatolu 
Sysie opublikowano wiele artykułów naukowych, wspomnień, utworów artystycz-
nych, ale czytając wszystkie te teksty, napotykamy na sprzeczne sądy na temat sa-
mego poety oraz roli, jaką odegrał w literaturze białoruskiej. Z jednej strony pisano 
o nim: wybitny poeta, głos pokolenia, prorok odrodzenia narodowego, Geniusz, z drugiej – 
poeta obrzydliwy, błazen, alkoholik, wyrodek, cham. 
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Zdarza się, że nawet w jednym opracowaniu ten sam autor różnie ocenia oso-
bę i twórczość Sysa. W akademickiej Historii literatury białoruskiej XX wieku (wydanej 
w latach 1999-2014) czytamy: „Życie i twórczość Anatola Sysa to jeszcze jedna legenda 
ziemi białoruskiej (po Pauluku Bahrymie, Janku Kupale, Maksimie Bahdanowiczu, 
Pauluku Trusie, Uładzimirze Żyłce, Uładzimirze Karatkiewiczu)”2 (Garelik 1019). 

Wszystko wydaje się jasne: Sys jest zaliczany do szeregu największych poetów 
białoruskich, poetów ze skrzydlatą, romantyczną aureolą, proroków-wieszczów. 
Na końcu rozdziału niespodziewanie natrafiamy jednak na następujący wniosek: 
„Pomimo tego, że Anatol Sys zasilił szeregi «poetów wyklętych» (Paul Verlaine, 
Arthur Rimbaud, Sergiusz Jesienin i in.), jego jaskrawy talent i bogata spuścizna 
literacka wymagają dalszych badań”3 (Garelik 1037). Jak widzimy, w przywołanym 
fragmencie Sys z legendy ziemi białoruskiej staje się poetą wyklętym. 

Andrej Mielnikau w książce Anatol Sys. Psałterzysta epoki gnojówki (Анатоль Сыс. 
Псальмяр эпохі перагною, 2017), wydanej w serii 100 wуbitnych działaczy literatury 
białoruskiej, nazywa swojego bohatera prorokiem (Mielnikaŭ 62), ale jednocześnie 
podkreśla, że w latach dziewięćdziesiątych ХХ wieku pochodzący z poleskiej głu-
szy pisarz stał się dla białoruskiej elity kulturalnej Grigorijem Rasputinem (Mielni-
kaŭ 45-46). 

Jeśli ten sam badacz, w dodatku w tej samej publikacji, jednocześnie zalicza 
Sysa do szeregu poetów-proroków i poetów przeklętych lub też określa go mianem 
twórcy białoruskiego psałterza poetyckiego i – równocześnie – nowego Rasputina, 
to nie powinna dziwić różnorodność sądów literaturoznawców, krytyków, pisarzy, 
którzy pisali o Sysie, tworząc tym samym kolejne mity na temat jego życia i twór-
czości (chociaż nazywanie pisarza „prorokiem-wieszczem” i jednocześnie „poetą 
wyklętym” nie jest sprzecznością, to jednak w historii literatury przypadek taki na-
leży uznać za dość rzadki). 

Wydaje się, że owa różnorodność i odmienność interpretacji w ocenie osoby 
Sysa oraz miejsca jego twórczości z historii literatury białoruskiej ma trzy uzasad-
nienia i wynika: 1) z niezwykłej i sprzecznej natury poety; 2) ze specyfiki krótkiego 
okresu, w którym żył ów pisarz, obejmującego trzy epoki: radziecką (do 1984 roku), 
epokę reform i odrodzenia (1985-1992) і epokę Alaksandra Łukaszenki (od 1993 
roku); 3) ze złożonej trajektorii życiowej i twórczej drogi poety, w której można 
wyróżnić trzy okresy: wczesny, patriotyczny i przeklęty (okres przynależności do 
cyganerii artystycznej). 

2 “Жыццё і творчасць Анатоля Сыса – гэта яшчэ адна легенда Беларушчыны (пасля Паўлюка 
Багрыма, Янкі Купалы, Максіма Багдановіча, Паўлюка Труса, Уладзіміра Жылкі, Уладзіміра 
Караткевіча)”. Wszystkie tłumaczenia opracowań białoruskich (wyjąwszy wiersze A. Sysa) zawar-
te w artykule są mojego autorstwa – S.K.

3 “Нягледзячы на тое, што Анатоль Сыс папоўніў шэрагі “клятых паэтаў” (Поль Верлен, 
Арцюр Рэмбо, Сяргей Ясенін і інш.), яркі талент і багатая літаратурная спадчына патрабуюць 
далейшага вывучэння”.

Porównania_23.indd   110 2019-03-18   11:27:50



111

PORÓWNANIA NR 2 (23), 2018

Starając się uniknąć emocjonalnych sądów i subiektywnych konotacji, które mi-
mowolnie rodzą się podczas badań nad biografią i twórczością pisarza, który żył 
w czasach współczesnych i którego znałem osobiście, spróbuję prześledzić złożoną 
trajektorię losów artystycznych Sysa w oparciu o szkice biograficzne Leanida Ha-
łubowicza (Galubovič) i Andreja Mielnikaua, wspomnienia przyjaciół i znajomych 
poety, wywiady prasowe, a także o wybrane wiersze w przekładzie na język polski 
autorstwa Jana Maksymiuka. 

Sys jako debiutujący poeta 

Pierwszy odcinek trajektorii autorskiej4 Sysa jest dosyć typowy dla poety epoki 
radzieckiej, chociaż niepozbawiony pewnych niuansów, które odegrały istotną rolę 
w dalszych etapach jego życia. 

Sys urodził się 26 października 1959 roku we wsi Haroszkau obwodu rzeczyc-
kiego w województwie homelskim. Urodził się na wsi, tak jak większość białoru-
skich pisarzy, ale w odróżnieniu od innych nie wstydził się swojego pochodzenia 
i nie eksponował tematyki wiejskiej w swojej twórczości, co było rozpoznawalnym 
znakiem i przekleństwem literatury białoruskiej XX wieku. Nawet jeżeli cierpiał na 
wewnętrzny, głęboko ukryty kompleks chłopa, to taił go w sobie, publicznie de-
klarując, że pochodzi ze wsi, ale wsi nie byle jakiej, lecz mitycznej, małej ojczyzny: 
„Często żartuję, że stolicą Białorusi jest Haroszkau, bo pierwszego glinianego konia 
znaleziono w mojej miejscowości przy kopaniu kartofli. Koń jest we wszystkich en-
cyklopediach. I od niego pochodzi Pogoń!”5 (Sys 409).

Z drugiej strony, wiejskie pochodzenie Sysa, jak również jego zadziorny cha-
rakter, pomogły mu później wpisać się w środowisku literackim w obraz prostego 
chłopca, nieufnego wobec etyki inteligenckiej oraz żywiącego pogardę do ogólnie 
przyjętych norm zachowania. Nieprzypadkowo niektórzy przyjaciele nazywali go 
haroszkowiec (гарошкавец) — ‘mieszkaniec Haroszkaua’ (Astašonak 11-12). 

Rodzicami przyszłego poety byli szofer Cichan Sys oraz nauczycielka Mary-
ja Sys z Haponienek. Poeta swoją matkę ubóstwiał, poświęcił jej wiele utworów, 
w tym znamienny wiersz Krzew gorejący (Неапалімая купіна) (ciężarna Maryja 
Iwanauna ledwie uchodzi z życiem z pożaru), po ojcu odziedziczył charakter ka-
walarza oraz… geny alkoholika: „[…] Ostoją był dla mnie zawsze podchmielony 

4 Termin „trajektoria autorska” rozumiem za Pierre’em Bourdieu jako alternatywę zwyczajnej bio-
grafii autora, splot zdarzeń literackich i pozaliterackich, wynik zastosowanych strategii autorskich 
(Bourdieu 22-87).

5 „Я дарэчы часта жартую, што сталіца Беларусі – Гарошкаў, бо першага глінянага каня 
знайшлі на маім гародзе як бульбу капалі. Ён зараз ва ўсіх энцыклапедыях. Вось адкуль 
узялася Пагоня!”
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ojciec. Tamten czas, gdy on jeszcze żył, to też czas mojej Ojczyzny”6, — wyznał 
Sys w jednym ze swoich pierwszych wywiadów (Lipaj 255). Przykład ojca, który 
odszedł dość wcześnie zmarnowany przez wódkę, ukształtował w młodym poecie 
negatywny stosunek do alkoholu na początkowym etapie jego kariery literackiej. 
Niestety, genetyczna skłonność do alkoholizmu dała o sobie znać później, w okresie 
sławy poetyckiej.

Pierwszy wiersz Sys napisał w wieku dziewięciu lat po białorusku i „od tego 
czasu był przekonany, że jego życie będzie związane z literaturą”7 (Sys 392). W każ-
dym razie tak twierdził sam poeta w 1988 roku. Niespełna dziesięć lat później po-
wiedział wprost: „Swój pierwszy wiersz napisałam w języku ojczystym w wieku 
dziewięciu lat i jestem z tego dumny. Nie chwalę się, ale już wtedy byłem przeko-
nany, że nadejdzie czas, gdy będą się o mnie uczyć w szkołach”8 (Sys 409). 

Pomimo przekonania o swoim powołaniu literackim po ukończeniu szkoły 
średniej w 1977 roku Sysowi marzy się kariera aktorska na deskach Teatru Naro-
dowego im. Janki Kupały w Mińsku, więc próbuje dostać się na Wydział Aktorski 
Białoruskiego Instytutu Teatralno-Artystycznego. I, paradoksalnie, odpada z kon-
kursu z powodu białoruskiego akcentu w wymowie (Sys 402). W zrusyfikowanej 
Białorusi radzieckiej, gdzie z 27 teatrów jedynie 3 były białoruskojęzyczne, od przy-
szłych aktorów wymagano na egzaminach wstępnych recytacji wierszy w języku 
rosyjskim. 

Nieudana próba realizacji marzenia o karierze aktorskiej odegrała dużą rolę 
w życiowym i twórczym losie poety, nieprzypadkowo on sam wielokrotnie przy-
woływał ten etap swojej autobiografii w wielu wywiadach, w których konstato-
wał: „Jestem pod wieloma względami teatrem jednego poety”9 (Sys 393), „to, cze-
go nie zrealizowałem w teatrze, realizuję w życiu”10 (Sys 402). Leanid Hałubowicz, 
autor pierwszego szkicu biograficznego o Anatolu Sysie, słusznie stwierdza, że 
„[…] w osobie Anatola Sysa straciliśmy niezwykłego artystę narodowego białoru-
skiej sceny teatralnej”11 (Galubovič 6). Myślę, że kariera aktorska (może w połącze-
niu z twórczością poetycką) pozytywnie wpłynęłaby na dłuższe życie Sysa, wpro-
wadzając do niego harmonię: tragiczne role odegrane na scenie ustrzegłyby poetę 
przed teatralizacją własnego życia. 

W tym samym roku niedoszły aktor składa dokumenty na mniej prestiżowy 
Wydział Historyczno-Filologiczny Homelskiego Uniwersytetu Państwowego. Do-

6 “[…] Радзімай для мяне быў заўсёды падвыпіўшы бацька. І той час, калі ён жыў – таксама 
Радзіма”.

7 “з таго часу быў упэўнены, што жыццё будзе звязана з літаратурай”.
8 “Свой першы верш я напісаў на роднай мове ў дзевяць гадоў і гэтым ганаруся. Не хвалюся, 

але ўжо тады я быў упэўнены, што надыдзе час, і мяне будуць вывучаць у школах”.
9 „Я шмат у чым – тэатр аднаго паэта”.

10 „тое, што не рэалізаваў у тэатры, рэалізоўваю ў жыцці”.
11 „[…] y асобе Анатоля Сыса мы згубілі неардынарнага нацыянальнага артыста беларускай 

тэатральнай сцэны”.
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staje się na studia i bez większego entuzjazmu chodzi na zajęcia (czasem nawet 
demonstracyjnie w wiejskiej kufajce), wygłupia się w studenckim akademiku (wyje 
jak wilk w ciemnych korytarzach, na dyskotece zmusza do całowania białoruskiej 
flagi), flirtuje z dziewczynami i swoim ekscentrycznym zachowaniem szokuje wy-
kładowców, za co dwukrotnie omal nie zostaje skreślony z listy studentów (Bia-
lacki 2012: 104; Mielnikaŭ 12-13). Najchętniej pisze wiersze, uczęszcza na zebrania 
uniwersyteckiego stowarzyszenia literackiego „Źródełko” (“Крынічка”), drukuje 
swoje utwory w gazecie uniwersyteckiej i wojewódzkiej oraz wciąż skrycie marzy, 
żeby zostać znanym poetą. 

Hałubowicz w szkicu Jak szara błyskawica… sformułował następującą hipotezę: 

[…] myślę, że już wtedy, za czasów studenckich, zaplanował i określił w punktach swoją 
potencjalną drogę literacką. Szeregowym poetą związkowym być nie mógł i nie chciał (Ba-
hdanowicz, Kupała i Karatkiewcz – to była jego Święta Trójca!). Chciał być poetą narodo-
wym. Miał ku temu wszelkie przesłanki: charakter, wolę i talent. Trzeba było tylko po-
godzić się z wyrzeczeniami, które musiałby ponieść w imię Talentu (dobrobyt, rodzina, 
radości życia codziennego) i do końca być nieugiętym w dążeniu do celu12 (Galubovič 6). 

Wydaje się, że Hałubowicz trochę przesadza: do takiej świadomości (świado-
mej strategii autorskiej) Sys dojrzał nie za czasów studenckich, a znacznie później, 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, po kardynalnej zmianie sytuacji politycznej 
i kulturalnej w kraju (gdy pojawiły się nowe możliwości), a jego talent rozwinął 
się na tyle, że mógł konkurować z najlepszymi poetami stolicy, wyprzedzając ich 
pod względem poczytności. W latach studenckich Sys na pewno uświadomił sobie 
jedno: żeby zostać pisarzem, trzeba orientować się nie na uniwersyteckie stowarzy-
szenie literackie i nawet nie na Oddział Wojewódzki Związku Pisarzy, lecz odcisnąć 
piętno w stolicy na krajowej scenie literackiej. Aby zrealizować ten plan, wysyła 
w 1981 roku maszynopis zbioru wierszy Brzegi moich lat młodzieńczych (Берагі майго 
юнацтва) do Związku Pisarzy BSRR, a jesienią tegoż roku dzięki pomocy przewod-
niczącego Homelskiego Oddziału Wojewódzkiego Związku Pisarzy Iwana Siarko-
ua trafia na ogólnokrajowe seminarium młodych białoruskich pisarzy w Karalisz-
czawiczach pod Mińskiem. 

Wtedy spotykają go dwa duże rozczarowania. Maszynopis jego tomiku wierszy 
zostaje odesłany z negatywną recenzją poety Fiodora Jafimaua, a w Karaliszcza-

12 „[…] я думаю, што яшчэ тады, студэнтам, ён спланаваў і тэзісна вызначыў свой магчымы 
літаратурны шлях. Шараговым саюзапісьменніцкім паэтам ён быць не мог і не хацеў 
(Багдановіч, Купала і Караткевіч – вось “Тройца” на якую ён моліцца!) Ён павінен быў стаць 
вызначальным для нацыі Паэтам. І для гэтага ў яго было ўсё: характар, воля і талент. Трэба 
было толькі змірыцца з тымі ахвярамі, якія яму неабходна будзе пакласці на закланне Таленту 
(дабрабыт, сям’я, радасць паўнацэннага зямнога жыцця) і да канца быць непахісным у сваёй 
мэтанакіраванасці”.
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wiczach nikomu nie znany prowincjusz ze swoimi dosyć banalnymi wierszykami 
i parodiami pozostaje absolutnie niezauważony, gubi się wśród innych, w większo-
ści starszych od niego uczestników seminarium: Leanida Hałubowicza, Uładzimira 
Arloŭa, Uładzimira Jahoudzika, Aleha Minkina, Wiktara Sznipa i innych. Był to 
wielki cios w ego ambitnego twórcy, właśnie po fiasku w Karaliszczawiczach Sys 
przyrzekł sobie udowodnić, że jest najlepszym poetą swojego pokolenia i w przy-
szłości zostanie najlepszym współczesnym poetą Białorusi (o laury klasyków jesz-
cze wtedy nie zabiegał). 

Po ukończeniu uniwersytetu w 1982 roku Sys otrzymuje wezwanie do wojska, 
służbę odbywa w Polsce (w Legnicy). Przez pierwsze półtora roku prowadzi bata-
lionową bibliotekę, dzięki czemu może dużo czytać i pisać. Z domu wziął ze sobą 
tomik utworów wybranych poetki początku XX wieku Ałaizy Paszkiewicz oraz to-
mik Alesia Razanaua Szlak-360 (Шлях-360) (najlepszy białoruski zbiorek poetycki 
początku lat osiemdziesiątych XX wieku), które stają się jego książkami podręczny-
mi i literackimi kierunkowskazami (Sys 395). 

Po demobilizacji w 1984 roku przez pewien czas pracuje jako dziennikarz 
w wietkowskiej gazecie rejonowej o znaczącej nazwie „Zwycięstwo Października” 
(„Перамога Кастрычніка”), publikuje w wydawanej po sąsiedzku gazecie „Ko-
munista Polesia” (“Камуніст Палесся”), ale na początku 1985 roku zdecydowanie 
porzuca nielubianą pracę i przeprowadza się do Mińska, gdzie dzięki pomocy Wik-
tara Sznipa (młodego poety, którego Sys poznał w Karaliszczawiczach i z którym 
korespondował) podejmuje pracę technika w Białoruskiej Telewizji i dostaje pokój 
w hotelu pracowniczym. W ciągu kilku następnych lat niedawny prowincjusz staje 
się jednym z najbardziej znanych poetów współczesnej Białorusi i wchodzi do krę-
gu kulturalnej elity narodowej. 

Sys jako Prorok 

W trajektorii autorskiej Sysa istotny jest nie tylko fakt, że poeta przeprowadził 
się z prowincji do stolicy, ale także moment historyczny, w którym to zrobił. Gdyby 
przeprowadził się do Mińska od razu po ukończeniu uniwersytetu, jeszcze w epo-
ce Leonida Breżniewa, nie mógłby się cieszyć tak gwałtownym sukcesem. W naj-
lepszym razie młody poeta opublikowałby kilka cykli wierszy w druku krajowym 
i cierpliwie czekał na publikację pierwszego tomiku poezji w wydawnictwie „Litera-
tura piękna”. Jednak w 1985 roku rozpoczęła się ogłoszona przez nowego sekretarza 
generalnego KC KPZR Michaiła Gorbaczowa polityka przebudowy i demokratyza-
cji społeczeństwa, która przyniosła potężną falę odrodzenia narodowego na Biało-
rusi i w innych republikach radzieckich. W Mińsku, a później w innych miastach 
Białorusi, powstają nieformalne organizacje młodzieżowe („Tałaka”, „Pahonia”, 
„Ratusza” i inne), które stawiają sobie za cel zachowanie spuścizny historycznej 
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i kulturalnej oraz popularyzację języka białoruskiego w społeczeństwie. Sys, który 
w 1981 roku odcinał się od polityki („Mówił, że w Mińsku są tylko nacjonaliści i że 
to wszystko skończy się więzieniem, a on chce pisać wiersze i nic więcej”13, Bialacki 
2012: 108) і jeszcze w 1984 roku wątpił w swój białoruski patriotyzm („[…] nie wiem, 
czy dam radę wtopić się «w Białoruś». Jestem egoistą… pragnę pięknego życia”14, 
Mielnikaŭ 23), w 1985 roku aktywnie włączył się w działalność mińskiej „Tałaki”, 
którą kieruje Siarżuk Wituszka, a w grudniu 1986 roku razem z Michasiem Tałocz-
kiem i Alesiem Bialackim zainicjował utworzenie organizacji literackiej „Tutejsi” 
(“Тутэйшыя”), która wkrótce potem przekształciła się w Towarzystwo Młodych 
Literatów przy Związku Pisarzy BSRR i zrzeszała około sześćdziesięciu młodych pi-
sarzy z całej Białorusi. Towarzystwo „Tutejsi” (1986-1989) odegrało dużą rolę w spo-
łeczno-politycznym i kulturalnym życiu Białorusi i dało nazwę pokoleniu pisarzy. 

Dzięki wybitnym zdolnościom aktorskim, niezwykłej szamańskiej manierze 
czytania na głos wierszy Sys staje się frontmanem, głosem i twarzą „Tutejszych”, 
deklamując swoje wiersze na wieczorkach poetyckich i nielegalnych wiecach, two-
rząc z nich poetyckie szlagiery, które zaangażowana w ruch patriotyczny białoru-
ska młodzież znała na pamięć jeszcze zanim ukazały się drukiem: Monolog „Tutej-
szego” (Маналог “Тутэйшага”), Ileż naszej krwi… (Колькі нашай крыві…), Monolog 
Apanasa Filipowicza (Маналог Апанаса Філіповіча), Duch (Дух), Kielich (Пацір). Nie 
była to rytmizowana publicystyka jak z tabloidów, tylko przeniknięta talentem au-
tora liryka intymna, która prawdziwie odzwierciedlała stan duszy poety i jedno-
cześnie skupiała w sobie ból kilku pokoleń Białorusinów pozbawionych wolności 
i godności narodowej. 

Publikacja w 1988 roku tomiku Palenisko (Агмень), a zwłaszcza zbioru Pan Las 
(Пан Лес) w 1989 roku jedynie potwierdziły wówczas sławę Sysa jako najlepszego 
poety swojego pokolenia oraz reputację Proroka nowej fali odrodzenia białoruskiego. 

Wiersz Od czego zacząć? (З чаго пачаць?) ze zbioru Palenisko stał się manifestem 
poetyckim Sysa i pokolenia „Tutejszych”: 

— Od czego zacznę?…
Od Ojczyzny.
Bo powinienem zacząć tak.
— Nie jesteś jej jedynym synem,
Więc po co ci ten twardy szlak?

— To nic, że będę się powtarzać,
że o miłości zacznę znów,

13 „Казаў, што ў Менску – нацыяналісты, і што ўсё гэта скончыцца турмой, а ён хоча пісаць 
вершы і нічога болей”.

14 „[…] не ведаю, ці змагу я ўліцца ў “Беларусы”. Я эгаіст… хачу прыгожа жыць”.
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tym razem powiem o niej szczerze,
bez fałszu i bez lipnych słów.

— Więc cóż, zaczynaj.
Sam wybrałeś…
Swój dobry czy niedobry los.
Początkiem będzie pole bitwy,
A końcem — całopalny stos.
(Maksymiuk 83)

Poetą-prorokiem nazywano na początku XX wieku Janka Kupałę (Luckievič 
289-299), wieszczem-prorokiem świadomości narodowej Białorusinów „Tutejsi” 
nazywali w swoim Manifeście Uładzimira Karatkiewicza (Manifest „Tutejszych” 
12), za spadkobiercę Kupały i Karatkiewcza zaczyna uważać się Sys – początkowo 
metaforycznie, w wierszach, a później na poważnie, w rzeczywistości. W rozmo-
wach z przyjaciółmi, wystąpieniach na scenie i w druku nazywa się „synem Janka 
Kupały i bratem Maksima Bahdanowicza” (Sys 400), przysięga, że „należy nie do 
siebie, lecz do Białorusi” (Sys 403), i narzeka na brak w literaturze współczesnej 
równego mu talentem następcy: „Smutne, że po sobie nie widzę nikogo. Przysze-
dłem po Karatkiewiczu, a po mnie – nikt”15 (Sys 405).

Rozwojowi „hipertrofii twórczych ambicji” (Šynkarenka 29) u młodego utalen-
towanego poety sprzyjali starsi pisarze, którzy świadomie wyróżniali go spośród 
innych „Tutejszych”, pozwalali mu zwracać się do nich per „ty”, jak równy z rów-
nym, chociaż za jego plecami z pogardą nazywali go „Anatol Szyz”16 (Nil Hilewicz) 
albo ironicznie „Anatol Cichanawicz” jak do osób starszych (Ryhor Baradulin). 
Jesienią 1988 roku Sys jako pierwszy z „Tutejszych” zostaje przyjęty do Związ-
ku Pisarzy BSRR i ZSRR, w październiku 1989 roku w dużej sali Domu Literatów 
z pompą odbywa się wieczór autorski trzydziestoletniego poety (wcześniej pisarz 
białoruski dostępował takiego zaszczytu z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia). 
Zbiorek Pan Las był omawiany na specjalnym posiedzeniu nadzwyczajnym sekcji 
krytyki Związku Pisarzy w marcu 1990 roku jako znaczące wydarzenie w litera-
turze białoruskiej, jednocześnie Wydawnictwo „Literatura Piękna” („Мастацкая 
літаратура”) zapowiedziało wydanie nowego zbiorku poezji Sysa Jegomość… 
(Ягамосць…). Nowe wiersze poety, które trafiły w owym czasie do druku, świadczą 
o dalszym rozwoju Sysa jako poety i dają wówczas podstawy, by sądzić, że zbio-
rek Jegomość… stanie się jednym z najlepszych tomików poezji w historii literatury 
białoruskiej, zajmując miejsce obok Wianka Maksiam Bahdanowcza i Szlaku-360 Ra-
zanaua, choć tematyka i nastrojowość wierszy Sysa stopniowo zmieniają się: obok 

15 „Сумна, бо пасля сябе не бачу нікога. Я прыйшоў пасля Караткевіча, пасля мяне – ніхто”.
16 Od białoruskiego szyzafrenik ‘schizofrenik’.
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tematyki patriotycznej coraz więcej miejsca zajmuje w nich temat osobistego, tra-
gicznego losu poety:

Myślałem – moje wiersze widzą,
dopóki nie oślepłem sam,
od ciosu własnej błyskawicy
płonąłem jak bezbożny chram,
gdzie byłem sam dla siebie bogiem,
i odpuszczałem sobie grzech;
kąsając próg, wabiła droga
w diabelski krąg i pusty śmiech.
(Maksymiuk 86)

Sys — błazen

Od razu po wstąpieniu do Związku Pisarzy Sys wypisuje się z „Tutejszych” 
(zgodnie ze Statutem Towarzystwa członek Związku Pisarzy nie mógł jednocześnie 
należeć do Towarzystwa Młodych Literatów), a za nim do „dorosłego” Związku 
Pisarzy wstępują niektórzy inni „Tutejsi” (Adam Hłobus, Aleh Minkin, Aleś Na-
warycz, Andrej Fiedarenka, Uładzimir Sciapan), przewodniczący Towarzystwa 
Aleś Bialacki postanawia zająć się polityką i wchodzi do władz Białoruskiego 
Frontu Narodowego, natomiast wiodący krytyk „Tutejszych”, autor Manifestu… 
Siargiej Dubavec demonstracyjnie neguje geniusz Sysa, publikując w almanachu 
„Tutejsi” (1989) tylko jeden wiersz frontmana Towarzystwa, a w wydanych na 
własny koszt almanachach „Literatura-1” (“Літаратура-1”) (1989), „Literatura-2” 
(“Літаратура-2”) (1990) nie zamieszcza ani jednego jego utworu. W artykule Kto 
tam? (Хто там?) Dubavec kpi z image’u proroka, który nadała Sysowi naiwna pu-
bliczność i pisarze starszego pokolenia: 

W takich momentach – a historia je zna – łatwo rodzą się kulty. Stęskniona za przeszło-
ścią publiczność pragnie twardej ręki, proroka i masowej psychozy. I oto właśnie wtedy 
wchodzi do budynku na ulicy Frunze 517 Tolek Sys – absolwent Homelskiego, jak sam 
mówi – uniwersalnego sklepu. Dobroduszny i lekkomyślny Tolek, który produkował na mo-
dłę Razanaua (to zresztą jego słowa) na pewien czas mimowolnie znalazł się w centrum 
uwagi. […] Wiecie, czego potrzeba, żeby zostać prorokiem? Skrajnego infantylizmu, fa-
miliarnej pogardy do norm społecznych oraz braku wychowania. […] Ale żeby nie tyl-
ko zostać, ale także pozostać prorokiem, świętym czy führerem, potrzebna jest żelazna 

17 Adres Domu Literata i Związku Pisarzy BSRR.
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wola i – znowu – gotowość do poświęceń. To ostatnie, jest bodajże najtrudniejsze…18 
(Dubavec 29).

Zresztą po wstąpieniu do Związku Pisarzy i odejściu od „Tutejszych” wizerunek 
Sysa powoli się zmienia: z proroka i wojownika o wolność Ojczyzny na przeklę-
tego poetę-skandalistę. Odtąd można go spotkać nie na mityngach i wiecach, lecz 
w barze Domu Literatów w towarzystwie znanych pisarzy (Uładzimira Niaklajeua, 
Alaksieja Dudaraua i innych), a jego wystąpienia, wygłaszane najczęściej gdy był 
nietrzeźwy, stanowią obowiązkowy punkt prawie każdego wieczoru literackiego, 
wprawiając w zakłopotanie organizatorów i uczestników. Niezrealizowane ambicje 
aktorskie, pragnienie bycia w centrum uwagi, charyzmatyczny charakter pomogły 
Sysowi w zdobyciu popularności wśród nastawionej patriotycznie białoruskojęzycz-
nej młodzieży, ale nie pozwalały mu skoncentrować się na twórczości literackiej. 

Ekstrawaganckie zachowanie wybitnego poety oraz elementy teatralizacji, któ-
rymi urozmaicał nudne życie związkowego pisarza, imponowały wielu młodszym 
literatom. Lider grupy literackiej „Bum-Bam-Lit”, która powstała w połowie lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, Zmicier Višnioŭ nie bez zazdrości podkreślał:

A ileż to plotek i mitów stworzył wokół siebie Anatol Sys!… Według mnie to zupełnie 
naturalne. Poeta zawsze powinien być na froncie wydarzeń – jeżeli nie przy ambrazurze, 
to chociaż na stoliku w barze. Poezja jest samowystarczalna, ale w XXI w. spaceruje ona 
w tandemie z innymi dziedzinami sztuki. Pejzaże swoich wersów poeta Sys ozdabia 
swoim zawadiackim życiem19 (Višnioŭ 41). 

Jednakże przyjaciół poety pamiętających go z drugiej połowy lat osiemdzie-
siątych i ceniących jego natchnione wiersze bardziej niż jego późniejszą sławę 
skandalisty zasmucała nagła zmiana wizerunku i trybu życia poety w latach dzie-
więćdziesiątych. Jak słusznie zauważył Michaś Skobła, „największe przerażenie 

18 „У такія моманты – гісторыя ведае – лёгка ўзнікаюць культы. Ссумавалая па мінулым публіка 
прагне цвёрдай рукі, прарока і масавага псіхозу. І вось собіла ж у такі момант ўвайсці 
ў будынак на Фрунзе, 5 Толіку Сысу – выпускніку Гомельскага, як ён кажа, “універмагу”. 
Дабрадушны і бесшабашны Толік, які “касіў пад Разанава” (гэта таксама ягоныя словы) на 
нейкі час міжволі апынуўся ў цэнтры ўвагі. <…> Ведаеце, што трэба, каб стаць прарокам? 
Скрайні інфантылізм плюс фамільярная пагарда да правілаў паводзінаў, маветон. […] А каб 
не толькі з’явіцца, але і застацца прарокам, святаром ці фюрэрам – вам трэба яшчэ жалезная 
воля і – зноў – здольнасць да ахвяры. Гэта апошняе, бадай, самае складанае…”„А колькі 
плётак і міфаў стварыў вакол сябе Анатоль Сыс!.. На маю думку, гэта цалкам натуральна. 
Паэт заўсёды павінен быць на вастрыні падзеяў – калі не на амбразуры, дык хоць на барным 
століку. Паэзія – рэч самадастатковая, але ў ХХІ стагоддзі яна шпацыруе ў тандэме з іншымі 
відамі мастацтва. Відарысы радкоў паэт Сыс аздабляе сваім дэбошным існаваннем”.

19 „А колькі плётак і міфаў стварыў вакол сябе Анатоль Сыс!.. На маю думку, гэта цалкам 
натуральна. Паэт заўсёды павінен быць на вастрыні падзеяў – калі не на амбразуры, дык хоць 
на барным століку. Паэзія – рэч самадастатковая, але ў ХХІ стагоддзі яна шпацыруе ў тандэме 
з іншымі відамі мастацтва. Відарысы радкоў паэт Сыс аздабляе сваім дэбошным існаваннем”.
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wywoływało to, że jego dziwactwa stawały się właściwie jedynym przejawem jego 
talentu poetyckiego”20 (Sys 415). Hanna Kislicyna miała odwagę prosto w twarz 
wyznać poecie gorzką prawdę: „Twoje «schizy» doprowadziły do tego, że wielu 
widzi cię tylko w jednej jedynej roli – błazna”21 (Sys 413). 

Plotki o skandalach i wybrykach Sysa dotarły nawet za granicę. Redaktor anto-
logii białoruskiej poezji współczesnej Za niebokresem Europy Jan Maksymiuk w po-
słowiu podzielił się z polskim czytelnikiem następującą informacją: 

Sys stał się bohaterem kilku chuligańsko-pijackich skandali w Domu Literata w Mińsku, 
gdzie kilkakrotnie przerywаł tamtejsze rocznicowe celebracje osobistymi performan-
sami i był wyprowadzany z sali przez co bardziej krzepkich literatów pamiętających 
nawet czasy Polski sanacyjnej. Ofiarą Sysa stał się ogromny Lenin w holu (rozpękł się 
w zderzeniu z poetą) oraz tamtejszy bar (po kolejnej libacji i skandalu z udziałem poety 
władze zamknęły bar na dobre). Maska błazna nie bardzo do Sysa pasowała: po każdym 
kolejnym skandalu popadał w coraz głębszą depresję i osamotnienie, coraz mniej pisał 
(Maksymiuk 107).

Rzeczywiście, na początku lat dziewięćdziesiątych Sys miał problemy z pisa-
niem nowych wierszy, podobnie jak z pogodzeniem knajpiano-artystycznego trybu 
życia i postępującego uzależnienia alkoholowego z jakąkolwiek pracą. W 1991 roku 
z powodu okresowej absencji w pracy traci on skromną posadę technika w Telewi-
zji Białoruskiej, następnie w związku z nieprzestrzeganiem elementarnej dyscypli-
ny pracy nie utrzymuje się na stanowisku kierownika działu poetyckiego w cza-
sopiśmie „Krynica”. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych podejmuje ostatnią próbę 
podjęcia pracy jako prowadzący rubrykę „Antologia jednego wiersza” w gazecie 
„Zwiazda” – niestety nietrwałą (ukazało się jedynie dwanaście wydań). Wydawało 
się, że nie mając stałej pracy ani rodziny (swoją jedyną miłością, jedyną żoną nazy-
wa Poezję), Sys mógłby całkowicie poświęcić się twórczości, dzieje się jednak ina-
czej: jako poeta prawie milczy, a w okresie od 1991 do 2005 roku publikuje jedynie 
dwadzieścia, może trzydzieści wierszy, w których dominują motywy samotności, 
bezdomności, przeczucia zbliżającej się śmierci:

Jak pies
szukam ukrycia
skonać w nim
by kryształki ostrych łez
spełzły z oczodołów

20 “…найбольшую трывогу выклікала тое, што падобныя дзівацтвы рабіліся ледзь не адзіным 
спосабам самавыяўлення для таленавітага паэта”.

21 “Твае “шызы” прывялі да таго, многія адводзяць табе толькі адну адзіную ролю – блазна”.
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jak z szerszenich gniazd
na usta
i wraz z krwią zbudziły język.

Niechaj przed śmiercią
chociaż raz usłyszę 
co moja krew
ma mi do powiedzenia?…

Tej nocy śmierć niech mnie ominie
w ukryciu niby w trumnie zanocuję
jak pies…

Ja pohybel czuję.
(Maksymiuk 91)

Przemiana popularnego poety, patrioty-wieszcza w zakałę i społecznego wy-
rzutka odbyła się nie tylko pod wpływem jego charakteru, ale także zmian społecz-
no-politycznych na Białorusi. W 1991 roku Białoruś stała się niezależna, co nie było 
jednak świadomym wyborem narodu, lecz następstwem rozpadu ZSRR. Po wybo-
rze w 1994 roku Aleksandra Łukaszenki na prezydenta rozpoczął się proces gwał-
townego powrotu do ideałów radzieckich i wartości narodowe, którymi żyło po-
kolenie „Tutejszych”, znalazły się w niełasce zarówno u władz, jak i u większości 
społeczeństwa (jeden z wierszy Sysa nosi tytuł Zeżarłbym mój naród… (Я зжэр бы 
свой народ…)). Po rozpadzie imperium w dawnych republikach radzieckich roz-
począł się ostry kryzys ekonomiczny, a później także kryzys mentalny związany 
z koniecznością funkcjonowania w nowej, kapitalistycznej rzeczywistości. Kwitną-
cy w połowie lat osiemdziesiątych rynek wydawniczy podupadł, autorytet pisarza 
w społeczeństwie gwałtownie zmalał. 

W 1989 roku duże honorarium, które Sys otrzymał za tomik Pan Las wydany 
w nakładzie 5000 egzemplarzy, poeta przeznacza na zabawę: zanurza sturublowe 
banknoty w wiadrze koniaku i wykleja nimi ściany baru w Domu Literata (Sys 414). 
W połowie lat dziewięćdziesiątych państwowe wydawnictwo „Literatura Piękna” 
z przyczyn finansowych znacząco ograniczyło druk książek w języku białoruskim 
i de facto nie wypłacało autorom honorariów. Mimo że tomik Sysa Jegomość znajdo-
wał się w planie wydawniczym, nie został opublikowany, a jego kolejna książka – 
Sys (Сыс) została wydana w 2002 roku w niewielkim nakładzie 200 egzemplarzy 
dzięki wsparciu finansowemu dawnej przyjaciółki poety Walanciny Jakimowicz, 
która zarabiała, opiekując się osobami starszymi w USA (Mielnikaŭ 54).

Ostatnie dziesięć lat swojego życia Sys spędził na łasce przyjaciół albo w ro-
dzinnej wsi Haroszkau, pomagając matce w gospodarce. Środowisko pisarzy było 
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zmęczone jego wybrykami, które stawały się coraz bardziej przewidywalne i spro-
wadzały się do banalnej deklaracji: „Jestem geniuszem, a wy — nikim”. Sys staczał 
się fizycznie oraz moralnie, z wyglądu coraz bardziej przypominał bezdomnego 
alkoholika, żebraka z okolic dworca. Coraz rzadziej pojawiał się w miejscach pu-
blicznych, a słuchaczami jego wierszy zostali zdegenerowani kompani do kieliszka 
i mińscy milicjanci, którym zdarzało się zatrzymywać pijanego dziwaka, nazywają-
cego siebie synem Kupały i bratem Bahdanowicza, pokazującego wybrudzoną legi-
tymację Związku Pisarzy ZSRR. 

4 maja 2005 roku Sys zmarł w swojej mińskiej kawalerce na wrzód żołądka, 
dławiąc się własną krwią, tak jak przewidział w jednym ze swoich wierszy. Został 
pochowany we wsi Haroszkau, „stolicy Białorusi”. 

Sys jako legenda

Natychmiast po śmierci poety jego osoba i twórczość zaczęły obrastać w mity 
i legendy. Irytujące wybryki i uczynki skandalizującego poety odchodziły w zapo-
mnienie, a te dowcipne i śmiałe – na odwrót – były eksponowane. Na przykład 
w książce Arloua Imiona wolności (Імёны свабоды) jest wzmianka, że w październiku 
1990 roku Sys z krzykiem „Okupanci precz!” zatrzymał wraz z przyjaciółmi na sto-
łecznym prospekcie opancerzoną kolumnę, która przygotowywała się do parady 
(Arloŭ 523). Nie precyzuje się przy tym, że wesołe towarzystwo (Sys, Astaszonak, 
młodszy Sciepanienka, Nawarycz) właśnie opuściło bar w stanie głębokiego odu-
rzenia alkoholowego. Wielu pisarzy, którym Sys mocno dokuczył swoimi niespo-
dziewanymi nocnymi wizytami w poszukiwaniu poczęstunku (odnajdywał w In-
formatorze Związku Pisarzy, który z jego kolegów obchodzi w danym dniu urodziny, 
i pukał do drzwi z życzeniami), wiele lat później wspominało te wizyty z rozbawie-
niem, zapominając o takich szczegółach jak wyłamane drzwi, rozbite naczynia czy 
przestraszone dzieci. 

Wspomnień, szkiców, artykułów o Sysie napisano i opublikowano wiele, a ich 
autorami są jego przyjaciele, znajomi, nieznajomi, a nawet dawni wrogowie. Nale-
ży podkreślić, że wszystkie te wspomnienia są nadzwyczaj ciekawe, ukazują poetę 
w różnym świetle, z perspektywy różnych pokoleń. Chcąc spojrzeć na Sysa oczami 
starszego pokolenia, warto sięgnąć po artykuły Wolgi Szynkarenki, Iwana Sztejnie-
ra, Ały Siamionawej, z perspektywy rówieśników opisali go Leanid Gałubowicz, 
Adam Głobus, Aleś Bialacki, Aleś Arkusz, Uładzimir Sciapan, Mikałaj Sciepanien-
ka, Andrej Mielnikau, z młodego pokolenia (najbardziej krytycznego wobec poety) 
zaś Usiewaład Garaczka, Aksana Biazlepkina, Wiktar Korbut, Waleryja Kustawa. 

O niezwykłości i sile przyciągania osoby Sysa świadczy fakt, że jako jedyny ze 
współczesnych poetów białoruskich stał się bohaterem wielu utworów literackich. 
Pojawia się w opowiadaniu Wolhi Kurtanicz Zostawcie go płaczącego (Пакіньце яго 
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плакаць), powieściach Tańce nad miastem (Танцы над горадам) Uładzimira Arloua, 
Rewizja (Рэвізія) Andreja Fedarenka і Władca ryb (Уладар рыбаў) Ludmiły Szczerby. 
Wydaje się, że takich utworów z upływem czasu będzie więcej. 

Prawie wszyscy, którzy pisali o Sysie – dziennikarze, pisarze, literaturoznaw-
cy – próbowali odgadnąć i wytłumaczyć dziwną trajektorię jego życia i twórczości, 
proponując ciekawe hipotezy i budując kolejne mity, które nie zawsze pokrywają 
się z faktami i wypowiedziami samego poety zaczerpniętymi z jego listów i wywia-
dów. 

Na przykład Hałubowicz wysunął tezę, że zmiana image’u Anatola Sysa na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, jego odsunięcie się na mar-
gines życia społecznego oraz wczesna śmierć były wynikiem świadomej strategii 
autorskiej (tej samej zdolności do poświęceń, o której pisał Dubavec), aktem kreacji, 
który miał mu pomóc zapisać się w historii literatury narodowej: 

[…] reputacja przeklętego poety narodowego powstała kosztem duchowego cierpienia 
i poniesionych strat fizycznych. To tylko na pierwszy rzut oka wydaje się, że wszystko 
jest banalnie proste: należy wpisać się w pewien schemat, zacisnąć z nerwów i emocji 
pięści oraz wykreować wśród czytelników i swoich zwolenników rzadki typ utalento-
wanego samorodka albo, za przeproszeniem, utalentowanego wyrodka22 (Galubovič 10).

Autorzy niektórych publikacji twierdzili, że przyczyną degradacji Sysa jako 
człowieka i poety były zmiany polityczne na Białorusi oraz jego rozczarowanie po-
zorną niezależnością kraju, o której marzył przez całe życie. Przyjaciel poety z „Tu-
tejszych”, Adam Głobus pisał: 

Myślę sobie tak: Sys zmarł w 1991 r., w dniu proklamacji niezależności Białorusi. Od 1991 
do 2005 Sys pił, a jeżeli publikował jakieś wiersze, to tylko te, które sobie przypomniał 
i zapisał. Do 1991 r. pisaliśmy i wydawaliśmy książki po to, żeby osiągnąć niepodległość, 
jeżeli nie pełną, to chociażby Aleję Niezależności. A gdy już ją osiągnęliśmy, zgorzknie-
liśmy (Globus 197).

Skandaliczny tryb życia poety po 1991 roku Maksymiuk tłumaczył jako swego 
rodzaju protest przeciw profanacji idei odrodzenia narodowego na Białorusi: 

Sys niezwykle boleśnie odczuwał rozziew pomiędzy rozbudzonymi oczekiwaniami 
narodowymi i rzeczywistą sytuacją polityczno-społeczną Białorusi (nazywanej w publi-

22 „[…] рэпутацыя выклятага нацыянальнага паэта была створана немалым коштам душэўных 
пакут і фізічнымі стратамі ў тым ліку. Гэта толькі з першага погляду здаецца, што ўсё 
прасцей простага: ужыцца ў пэўны вобраз, заціснуць у кулак нервы і пачуцці і стварыць у 
чытачоў і прыхільнікаў рэдкі тып звыш адоранага самародка альбо, прабачаюся, таленавітага 
вырадка”.
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cystyce lat. 80. „Wandeą pierestrojki” i „rezerwatem komunizmu”). Sys chciał mówić 
o Białorusi „szczerze i bez lipnych słów” […], ale jego głos zaczął szybko tonąć w chórze 
wierszokletów, który zaczęli odmieniać słowo Białoruś nieomal w każdej linijce. Teraz 
bowiem już było można… ( Maksymiuk 107). 

Trzeba wspomnieć, że sam Sys w wywiadach tłumaczył swój los nie świado-
mym wyborem, lecz zbiegiem tragicznych okoliczności: 

Ojciec uczynił mnie takim. W moim rodzie wszyscy pili, piją i będą pić. […] Pieniądze 
za pierwsze książki dostałem duże. […] Rozpoczęła się choroba gwiazd – byłem młody, 
przystojny, do tego przy kasie. […] Żałuję, że wódka sprowadziła mnie na manowce… 
teraz zupełnie inaczej pokierowałbym swoim życiem… a wtedy „odleciałem” – niesiony 
sławą, glorią23 (Sys 414).

Jeszcze za życia Sysa i od razu po jego śmierci pojawiły się głosy, że nowe poko-
lenie czytelników nie zna poety (Šnip 37), że zarówno on, jak i jego twórczość pozo-
stały w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (Korbut 66), że Sys to żaden 
Prorok i nowe pokolenie potrzebuje zupełnie innych bohaterów (Garaczka 40). 

Aksana Biazlepkina, autorka pierwszej monografii o Towarzystwie „Tutejsi” 
(Biazlepkina 2003) twierdzi, że losy spuścizny oraz ewentualna „nobilitacja” po-
ety zależą przede wszystkim od jego przyjaciół, przedstawicieli pokolenia „Tutej-
szych”: 

Sys to zjawisko w literaturze białoruskiej, ale prawdziwe, najbardziej wartościowe sło-
wo o nim mogą wypowiedzieć współcześni, którzy znali poetę osobiście od lat mło-
dzieńczych. […] Pierwszy krok do powstania legendy został zrobiony: poeta umarł. Te-
raz niech współcześni decydują, na jakie miejsce zasłużył w literaturze swoim życiem 
i twórczością: w piwnicy czy w penthausie…24 (Biazlepkina 2005: 204).

Rzeczywiście, po śmierci Sysa najwięcej dla uczczenia jego pamięci i populary-
zacji jego twórczości zrobili jego dawni przyjaciele i zwolennicy. Wywodzący się 
z „Tałaki” artysta Henadź Łojka za zebrane przez przyjaciół poety środki finansowe 
postawił pomnik na jego grobie. Przewodniczący „Tutejszych” Aleś Bialacki opu-
blikował szereg wspomnień (Bialacki 103-148) і przygotował do druku antologię 

23 „Бацька мяне такім зрабіў. У маім раду ўсе пілі, п’юць і будуць піць. […] Грошы мне за 
першыя кнігі заплацілі вялікія. […] Пачалася зоркавая хвароба – малады, прыгожы, ды яшчэ 
пры грашах. […] Шкадую, гарэлка мяне падкасіла. Я б зараз зусім па-іншаму распарадзіўся 
сваім жыццём… а тады “закайфаваў” – ад славы, ад пахвальбы”.

24 „Сыс – гэта з’ява ў беларускай літаратуры, але сапраўднае, самае каштоўнае і праўдзівае 
слова пра яго могуць сказаць тыя, хто ведаў паэта асабіста з маладых гадоў. […] Першы крок 
да стварэння легенды зроблены – паэт памёр. Цяпер колішнім паплечнікам вырашаць, якое 
месца ён заслужыў у літаратуры сваім жыццём і творчасцю – каморку ці пентхаўз…”.
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jego wierszy Ałaiza (Алаіза) (2009). Członkowie „Tutejszych” Jedruś Akulin i Siar-
żuk Sys zainicjowali przeprowadzenie we wsi Haroszkau corocznego święta poezji 
pod nazwą Duch to ludzie, ja! (Дух — гэта, людзі, я!), а Michaś Skobła wydał książkę 
Len (Лён), do której weszły wiersze Sysa z trzech wydanych za jego życia tomików, 
wiersze z ostatnich lat życia oraz artykuły publicystyczne i wywiady. Pod koniec 
2016 roku Aleś Bialacki i Eduard Akulin wydali zbiorek wczesnych wierszy Sysa 
Brzegi moich lat młodzieńczych, odnaleziony u siostry poety. Przedmowa Bialackiego 
posiada górnolotnie brzmiący tytuł Prorok wolności i niezależności (Прарок свабоды 
і незалежнасці) (Bialacki 2016), a Akulin w posłowiu do książki „Białoruś moja – moja 
mogiła!…” („Беларусь мая – мая магіла!..”) z przekonaniem stwierdza:

Za życia on sam określił swoje miejsce w poezji białoruskiej między Janką Kupałą 
i Maksimem Bahdanowiczem nazywając Kupałę ojcem duchownym, a Bahdanowicza – 
bratem krwi. Po jego śmierci powstała Trójca Święta literatury narodowej, prawie jak 
w Biblii: Ojciec, Syn i Duch Święty białoruskiej Poezji. Trzej bohaterowie literatury, trzej 
tytani krajowej poezji, trzej narodowi Geniusze25 (Akulin 241).

Nie wszyscy literaturoznawcy oraz zwyczajni czytelnicy zgodzą się z tak wyso-
ką oceną twórczości Sysa, z nobilitacją jego niejednoznacznej osoby i „wciskaniem” 
współczesnego nam poety w panteon klasyków narodowych, traktowaniem go na 
równi z Kupałą i Bahdanowiczem, a tym samym obniżeniem statusu Jakuba Kołasa, 
Uładzimira Dubouki, Uładzimira Żyłki, Maksima Tanka, Łarysy Genijusz, Uładzi-
mira Karatkiewicza i innych wybitnych poetów białoruskich XX wieku. 

Należy podkreślić, że trajektorie autorskie i losy życiowe większości przyjaciół 
Sysa z „Tutejszych” (Alesia Bialackiego, Adama Głobusa, Barysa Piatrowicza, Igara 
Babkoua, Michasia Skobły, Eduarda Akulina i innych) ułożyły się dosyć pomyślnie. 
Na Białorusi każdy z nich zajmuje obecnie wysoką pozycję w hierarchii społecznej 
oraz w środowisku literackim, i – co z się z tym wiąże – posiada możliwości i środki 
niezbędne do popularyzacji osoby i twórczości swojego dawnego lidera. Z drugiej 
jednak strony, żaden z nich nie pracuje w instytucjach państwowych, prawie wszy-
scy dawni „Tutejsi” znajdują się w politycznej albo intelektualnej opozycji wobec 
władz i sfera ich wpływu ogranicza się do kręgu niezależnych gazet i czasopism 
(„Nasza Niwa”, „Dziejasłou”, „Arche”), wydawnictw prywatnych (Knigazbor, Ło-
gwinau), zagranicznych środków masowego przekazu (Radio Swaboda, Biełsat), 
ale nie oddziałuje na przykład na projekty szkolnych i uniwersyteckich programów 
nauczania, które pełnią ważną rolę w promocji twórczości tego czy innego pisarza. 

25 „Пры жыцці ён сам вызначыў сваё месца ў беларускай паэзіі – паміж Янкам Купалам 
і Максімам Багдановічам, называючы Купалу – бацькам па духу, а Багдановіча – братам па 
крыві… Пасля ягонай смерці ўтварылася святая Тройца нацыянальнай літаратуры, амаль 
як у бібліі: Айцец, Сын і святы Дух беларускай Паэзіі. Тры літаратурныя волаты, тры кіты 
айчыннай паэзіі, тры нацыянальныя Геніі”.
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Oczywiście, konkretne działania popularyzujące twórczość Sysa wśród współ-
czesnych czytelników mają duże znaczenie, jednak dopiero z perspektywy czasu 
będzie można zweryfikować jego twórczość i wizerunek, potwierdzić lub obalić 
aspiracje poety jako geniusza oraz ocenić wysiłki najwierniejszych jego zwolenni-
ków, zmierzające ku nobilitacji poety naszych czasów na równi z największymi kla-
sykami literatury białoruskiej. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że Sys na zawsze pozostanie w historii literatury 
białoruskiej jako wybitny poeta końca XX wieku, twórczy lider swojego pokolenia, 
głos odrodzenia narodowego na Białorusi, pisarz z nietypową biografią i tragicz-
nym losem.
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