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Abstrakt: Anna Przybysz, REKONFIGURACJA. DMITRI] GEUCHOWSKI NA GRUNCIE RE-
ALIZMU. ,POROWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 127-137. ISSN 1733-165X. Niniejszy artykut
stanowi prébe usytuowania ostatniej jak dotad powiesci Dmitrija Gluchowskiego - Tekst - na tle
wezesniejszej tworczosci pisarza. Autorka artykutu zwraca uwage na nieustanna ewolucje twor-
czg rosyjskiego artysty, a takze na szeroki wachlarz jego umiejetnosci warsztatowych. Tekst to po-
wiesé psychologiczna, stanowigca udany mariaz klasycznych watkéw, motywoéw czy probleméw
z tym, co aktualne, mocno zwigzane z postepem techniki i zmianami w sposobie postrzegania
rzeczywistosci. Autor Tekstu jawi si¢ jako baczny obserwator otaczajagcego Swiata, ktéry w swej
pierwszej realistycznej powiesci dokonuje trafnej diagnozy kondycji wspétczesnego cztowieka.

Abstract: Anna Przybysz, RECONFIGURATION. DMITRY GLUKHOVSKY AND REALISM.
“POROWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 127-137. ISSN 1733-165X. This article is an attempt
to look at the latest novel by Dmitry Glukhovsky - Text - against the writer’s previous work. The
author of the article draws attention to the continuous creative evolution of the Russian artist, as
well as the wide range of his writing skills. The Text is a psychological novel that constitutes a suc-
cessful marriage of classic themes, motifs or problems with what is current and strongly related
to the progress of technology and changes in the perception of the reality. The author of the Text
appears as a watchful observer of the world around him, who in his first realistic novel makes an
accurate diagnosis of the condition of modern man.

Dmitrij Gtuchowski to pisarz, ktéry szerszemu gronu czytelnikow znany jest
przede wszystkim z twoérczosci o tematyce (post-)apokaliptycznej. Urodzony

1 E-mail: anna.przybysz@amu.edu.pl
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w 1979 roku tworca debiutowal w wieku dziewietnastu lat* (Dmitry A. Glukhovsky,
zrodlo elektroniczne), a jego pierwsza powies¢ — Metro 2033 — od razu przysporzyla
mu wielu zagorzatych fanoéw. Nie bez znaczenia mogt tu by¢ takze fakt, ze pozycja
ta poczatkowo nie ukazala sie drukiem, a zostata przez mtodego tworce umieszczo-
na na jego stronie internetowej, gdzie kazdy mogt ja przeczyta¢ za darmo. Dopiero
trzy lata p6zniej, w roku 2005 (Dmitry A. Glukhovsky, zrédlo elektroniczne) utwor
pojawil sie w ksiegarniach za sprawa wydawnictwa Eksmo. Wydaje sie, ze proble-
my z publikacja literackiego debiutu, ktére zmusily Gluchowskiego do umieszcze-
nia powiesci w Internecie - wszystkie wydawnictwa, do ktérych wystano rekopis,
odmowily wydania powiesci — mimowolnie zdefiniowaly charakter interakcji twor-
cy z czytelnikami jego dziel. Internetowy eksperyment okazat sie strzalem w dzie-
siatke: ksigzka zyskala ogromna popularnos¢, a mitosnicy przygoéd Artioma zaczeli
namawiac autora do skorygowania zakoriczenia utworu: w pierwotnej wersji prota-
gonista ginat od zablgkanej kuli. Z czasem pisarz dojrzat do rewizji powiescii przy-
chylil sie¢ do présb swoich czytelnikéw, modyfikujac jej tres¢. Do tej pory ksiazka
przettumaczona zostata na ponad 30 jezykéw. Z czasem powstaly jeszcze dwie cze-
ci (Metro 2034, Metro 2035), ktére wraz z pierwsza zlozyly sie na trylogie, a caly
cykl razem z publikacjami fanéw sagi, ktérzy akcje swoich utworéw w wiekszosci
umiescili w postapokaliptycznych realiach podziemnych korytarzy metra, zaowo-
cowal powstaniem miedzynarodowego projektu literackiego — Uniwersum Metro
2033, ktéremu patronuje oczywiscie sam Gluchowski. Warto przy tym nadmienic,
ze popularnos¢ powiesci zaowocowala takze wykupieniem praw do jej ekranizacji
i serig gier.

Ciekawy wydaje sie fakt, ze cho¢ autor przez wiele lat pozostawal wierny réz-
nym odmianom fantastyki, to od czasu swego literackiego debiutu podczas pre-
zentacji niemal kazdej nowej pozydji starat sie odcia¢ od ewentualnych zarzutéw
o wtornoéc i eksploatowanie znanych watkéw. Czas zmierzchu, zgodnie z deklaracja
samego Gluchowskiego, celowo miat r6zni¢ si¢ od poprzedniego utworu, aby udo-
wodni¢, Ze sukces tworcy nie byt dzietem przypadku i nazwiska autora nie nalezy
taczy¢ tylko z jedna pozycja. Z kolei Metro 2034 (2009) — bedace druga z trzech czesci
cyklu, ktérego akcja toczy sie w tunelach podziemnej kolei - nie stanowi wediug
niego bezposredniej kontynuacji poprzedniej czesci trylogii, a przedstawia nieza-
lezna opowies¢ z nowymi bohaterami i nowymi przygodami. Dopiero w 2015 roku,
czyli po uplywie trzynastu lat od publikacji pierwszego utworu, ukazato sie¢ Metro
2035 - ostatnia czes¢ trylogii, a zarazem utwor, ktéry opowiada o losach bohateréw
dwoch poprzednich czesci. Niemniej jednak, zgodnie z zapewnieniami autora, po-
zycja moze stanowi¢ odrebng calos¢, dlatego podczas jej lektury nie jest konieczna
znajomo$¢ poprzednich toméw. Autor w licznych wywiadach podkreédla, ze rozw6j

2 Warto zaznaczy¢, ze w réznych zrédtach mozemy spotka¢ odmienne daty literackiego debiutu pi-
sarza i publikacji pierwszego utworu.
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literacki, a przede wszystkim zréznicowanie gatunkowe, sg dla niego bardzo waz-
ne, gdyz nie chce pozostaé pisarzem utozsamianym z jednym nurtem (Eho Moskvy:
Dmitrij Gluhovskij — Difiramb, Zrédto elektroniczne).

Strategia artystyczna Gluchowskiego (umieszczanie dzieta badz jego czesci
w Internecie, a takze uwzglednianie wskazéwek czytelnikow w procesie powsta-
wania utworéw) odbila sie szerokim echem nie tylko wéréd literaturoznawcow.
Nalezy podkresli¢, iz autor Futu.re umiejetnie dokonuje takze autokreacji pisarskie-
go wizerunku. Tworca jest doskonale zaznajomiony z mechanizmami funkcjono-
wania Srodkéw masowego przekazu - pracowat jako korespondent wojenny, ra-
diowiec oraz prezenter telewizyjny; pisuje felietony do poczytnych magazynow
(Eho Moskvy: Dmitrij Gluhovskij — Difiramb, zrédlo elektroniczne) — i ich wptywem
na sposob postrzegania przez odbiorcow okreslonych zjawisk, chetnie relacjonuje
spotkania autorskie na swoich kontach w portalach spotecznosciowych, wchodzi
w dyskusje z czytelnikami, a takze odpowiada na zadawane przez nich pytania.
To wlasnie podczas jednej z takich transmisji na koncie pisarza w serwisie Insta-
gram spontanicznie wyznat on, Ze na jego literacka twoérczos¢ w znacznym stopniu
wplynely dziela Jorge Luisa Borgesa, Franza Kafki, Mikotaja Gogola czy Wartama
Szatamowa. Powyzsza deklaracja mogtaby nieco zdziwic¢ tych fanéw pisarza, kto6-
rzy zwykli utozsamia¢ tworczos¢ Gluchowskiego z literatura stricte fantastyczna.
Whbrew oczekiwaniom wéréd nazwisk czesto wymienianych przez twoérce jako Zro-
dlo inspiracji nie padaja zazwyczaj te, ktére czytelnik z fatwoscia powiaze z tema-
tyka postapokaliptyczna. Autor Futu.re wskazuje przewaznie znakomite grono au-
toréw, ktorych literatura zaliczana jest do nurtu realizmu magicznego (jak cho¢by
wspomniany wyzej Borges). Ten rozdZwiek pomiedzy fantastyczng rzeczywisto-
Scia po globalnej katastrofie kreowang przez rosyjskiego pisarza w swoich dzielach
a wskazanymi przez niego literackimi inspiracjami by¢ moze juz wkroétce przestanie
dziwié: Gluchowski zapowiedzial bowiem, ze kolejny utwoér, nad ktérym pracuje,
bedzie utrzymany wlasnie w nurcie zrodzonym przez pisarstwo iberoamerykan-
skie (Balueva, zrédlo elektroniczne).

Tymczasem w 2017 roku ukazala sie powies¢, ktora po raz kolejny udowodnita
duze mozliwosci warsztatowe rosyjskiego tworcy. Tekst - bo o tym dziele mowa -
stanowi novum w gatunkowym portfolio pisarza, zdecydowanie wyrézniajac sie na
tle jego wsze$niejszej tworczosci, zarowno tej postapokaliptycznej (trylogia Metro
2033/34/35, Czas zmierzchu), jak i antyutopijnej (Metro 2035, Futu.re) czy politycznej
satyry (zbiér opowiadan Witajcie w Rosji). Tekst jest bowiem na wskro$ realistyczny,
a akcja utworu osadzona zostala we wspolczesnej Moskwie (cho¢ przy pomocy re-
trospekcji pisarz wykreowat kilka linii czasowych, np. bohater we wspomnieniach
wraca do swych szkolnych czaséw i chwil spedzonych w kolonii karnej).

Utwor opowiada historie Ilji Goriunowa, ktéry w rezultacie falszywego oskar-
Zenia zostaje skazany na siedem lat pozbawienia wolnoéci. Po odbyciu kary jego
celem staje sie spotkanie z odpowiedzialnym za sfabrykowanie dowodow funkcjo-

129



ANNA PRZYBYSZ, REKONFIGURACJA. DMITRI] GRUCHOWSKI NA GRUNCIE REALIZMU

nariuszem - Pietia Chazinem. Gléwny bohater, obserwujacy zycie majora w me-
diach spotecznosciowych, dowiedziawszy sie, ze jego oprawca bedzie w jednym
z moskiewskich klubow, postanawia czeka¢ na niego przed wejsciem i zapytac go,
czy pamieta, ze kilka lat temu zniszczyl zycie mtodemu chtopakowi (Glukhovsky
62). Pod pretekstem kupna narkotykéw Goriunow nawiazuje rozmowe z Pietia,
jednakze krétka wymiana zdan szybko przeradza sie w pogrézki ze strony funk-
cjonariusza. llja wyciaga n6z i wbija go w gardlo Chazina. Bohater zabiera telefon
z rak szukajacego ratunku Pietii®, a chwile p6Zniej wrzuca jego ciato do studzienki
kanalizacyjnej, po czym zasuwa wtaz. Po powrocie do domu na ekranie smartfona
pojawia sie wiadomosé¢ od matki Chazina - bohater wpisuje podpatrzony PIN i bez
namystu postanawia odpisa¢. Od tej pory za posrednictwem iPhone’a Goriunow
przejmuje tozsamos¢ Pietii: odpowiada na otrzymane wiadomosci, umawia sie na
sfinalizowanie transakcji dotyczacych sprzedazy narkotykow, a takze (dzieki zdje-
ciom i nagraniom z telefonu) zapoznaje sie z nieznanymi mu faktami z przesziosci
zabitego funkcjonariusza.

Cho¢ nie spos6b nie zgodzic sie z faktem, ze intertekstualny dialog ze spuscizna
literacka innych autoréw dostrzegalny jest w kazdym tekscie, ktéry wychodzi spod
piéra Gluchowskiego, to zwlaszcza ostatnie dzieto rosyjskiego tworcy zaskakuje
obfitoscia tychze odwotan. W Tekscie mamy do czynienia ze znakomitym dialogiem
zaréwno z klasyka Swiatowa, jak i z rosyjska tradycja literacka. W zasadzie cata
fabuta utworu nawiazuje do biblijnej frazy, ktéra postuzyla takze za motto do Anny
Kareniny: ,Mnie pomsta, a Ja oddam” (Rzym. 12:19). Pojawia sie tu ostry rys psycho-
logiczny doskonale znany odbiorcy z wielkich powiesci XIX wieku (cho¢ twérczo
zasymilowany przez pisarza); mamy tu takze nawigzania do twoérczosci Iwana Tur-
gieniewa, Lwa Tolstoja czy Antona Czechowa - nie tylko bezposrednie (sami boha-
terowie okreslajg kobiety siedzace w kawiarni mianem turgieniewowskich panien),
ale i na poziomie chwytéw (np. role Czechowowskiej strzelby odegra samoch6d
terenowy, z powodu ktérego bohater nie zdazy zasuna¢ wilazu, w rezultacie czego
zostana odnalezione zwloki Pietii) i motywoéw (relacja ojcowie - dzieci, problem
matego cztowieka).

W Tekscie mozna wskazac takze poboczne, cho¢ istotne odwotanie do literatury
obozowej, widoczne w lapidarnym opisie realiéw panujacych w kolonii. Pojawia
sie rowniez doskonale znany (takze z popkultury) watek powrotu przestepcy na
miejsce popelnionej zbrodni. Utwér, ktérego akcja toczy sie w 2016 roku, zdaje sie
stanowi¢ uwspoltczesniong wersje Zbrodni i kary: obecne s3 w nim watki doskonale
znane odbiorcy z dzieta Fiodora Dostojewskiego. Powies¢ Gluchowskiego nie jest
jednak przyktadem nieudolnego epigonistwa, w zadnej mierze nie nasladuje ona bo-
wiem wspominanego wyzej arcydziela, a dostrzegalny intertekstualny dialog zdaje

3 Zapis imienia bohatera w takiej formie: Pietii, pozostawiam zgodnie z polska wersja ttumaczenia
oryginatu, do ktorej sie odwoluje w niniejszym artykule.
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sie stanowi¢ niezamierzona, immanentng ceche dzieta. To przypuszczenie wyda-
je sie tym bardziej prawdopodobne, iz wiréd wspomnianych powyzej twércéw,
ktorych dziefa znaczaco wplynety na ksztaltowanie sie literackiego warsztatu Glu-
chowskiego, pisarz nie wymienil nazwiska autora Idioty.

Niemniej jednak zastosowane w Tekscie techniki postaciowania czy sposéb kon-
struowania $wiata przedstawionego u doswiadczonego czytelnika bez watpienia
beda budzi¢ skojarzenia juz nie tyle z samym dzietem opowiadajacym historie prze-
stepstwa dokonanego przez Raskolnikowa, co z metodg artystyczno-poznawcza
Dostojewskiego — realizmem fantastycznym. Wbrew pozorom, co moze dziwi¢ fa-
néw wczesniejszej tworczosci autora Metra 2033, ten typ poetyki nie ma nic wspol-
nego z fantastyka jako taka. Jak bowiem zauwazyt autor Biesow to, co dla wiekszosci
wydaje sie czym$ fantastycznym i wyjatkowym, dla niego stanowi o istocie rze-
czywistosci (Dostoevskij 19). Fantastycznos¢ realizmu Dostojewskiego polegalaby
wiec na ukazaniu pelnego antynomii zycia ludzkiego, zycia tak prawdziwego, ze
jest ono bardziej fantastyczne niz fikcja (por. Trunin 35). Watek fabularny przed-
stawiony w Tekscie spelniatby pod tym wzgledem z naddatkiem kryterium wysto-
sowane przez autora Braci Karamazow. Historia gléwnego bohatera nie jest bowiem
tylko opowiescig o pomszczonej krzywdzie i probie unikniecia odpowiedzialnosci
za popelniony czyn - motyw ten stanowi tu zaledwie pretekst do podjecia przez
autora wycieczki w glab ludzkiej psychiki i proby wyeksponowania licznych rela-
tywizmow, niedostrzegalnych na pierwszy rzut oka. Halina Brzoza, zajmujaca sie
problematyka tworczosci Dostojewskiego, stwierdza, iz w rzeczywistosci przedsta-
wionej jego dziel mamy do czynienia z homeostatycznym funkcjonowaniem anty-
nomii realnosci (reprezentowanej przez $wiat racjonalny, geometrie euklidesowy)
i nadrealnosci (§wiat uczué, metafizyka), dzieki czemu mozliwe jest podwazenie
wszelkich , aksjomatéw” i ,prawd nie do podwazenia” (Brzoza 21). Takze w Tekscie
zero-jedynkowa ocena motywacji i postepowania bohateréw ulega rozmyciu wraz
z lektura powiesci. Poczatkowy, jasny (i zdawaloby sie sprawiedliwy) osad posta-
ci, ich przyporzadkowanie przez czytelnika do kategorii ,dobry” i ,zly” w miare
zapoznawania sie z kolejnymi okolicznosciami, faktami i fragmentami przeszto-
ci bohaterow (cho¢ nadal zaledwie wybiérczymi i zsubiektywizowanymi) zosta-
je zakwestionowany - coraz mocniej manifestuje sie¢ polifoniczna struktura tekstu,
uprawniajaca do wypowiedzi takze inne , glosy”. Pietia - sprawca nieszczes¢, jakie
spadty na Ilje Goriunowa (zmarnowana miodos¢ i przysztos¢, rozstanie z dziewczy-
na czy wreszcie, posrednio, Smier¢ matki) - wbrew wczeéniejszym wyobrazeniom
bohatera o Suce, okazuje si¢ niepozbawionym uczu¢ funkcjonariuszem o skompli-
kowanej sytuacji rodzinnej. Twardy, bezduszny, a przede wszystkim stawiajacy
falszywe oskarzenie przedstawiciel wtadzy awans zawodowy uzyskany w wyniku
»sprawy Ilji” okupil wyrzutami sumienia, a sama decyzja po czesci wynikala z uwi-
klania bohatera w sie¢ oczekiwar i powinnosci ze strony apodyktycznego ojca, kto-
ry zaplanowat mu nie tylko kariere, ale i zycie prywatne.
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Niezwykle wazny w tym kontekscie jest fakt, iz dwaj gléwni bohaterowie po-
wieéci zostali skonstruowani na zasadzie odbi¢ wypaczonych, sobowtérowej mul-
tiplikacji, a wiec chwytu artystycznego, ktéry Michail Bachtin utozsamiat z poetyka
wielokrotnie wspominanego juz Dostojewskiego (Bachtin 195). Po raz kolejny warto
jednak podkresli¢, ze Gtuchowski nie nasladuje w bezmys$lny sposéb zasady twor-
czej autora Idioty. Spuscizna literacko-ideowa (a w tym wypadku zdawaloby sie, ze
takze i warsztatowa) zostala twoérczo zasymilowana i wchlonieta. Sobowtér w Tek-
Scie jest reprezentowany przez odrebne postaci, ktore na zasadzie badz to lustrzane-
go odbicia (ale zawsze wypaczonego!), badz to komplementarnej opozycji stanowia
uzupelniajgce Zrédlo informacji o bohaterze, sa wartoécig naddana. W omawianej
powiesci bohater staje si¢ sobowtérem, a przemiana ta zachodzi na kilku pozio-
mach. Ilja to juz nie tylko alter ego Pietii (por. konstatacje: , [Ilja - A.P.] Nie mégl na to
patrze(, ale nie patrzec tez nie moégt — jak tamten Zyje zamiast niego” (Glukhovsky
12))*. W momencie zabdjstwa Chazina bohater przesadza o losie swojego wspol-
rozmoéwcy, sam stajac sie oprawca i , przejmujac” zycie majora. Na poziomie fabu-
larnym ewolucja $wiadomosci i ksztattowania osobowosci (crmanobaenue auurocmu)
bohatera zapowiedziana zostaje juz na poczatkowych stronicach utworu, kiedy to
po powrocie z kolonii karnej bohater widzi na stole w swoim pokoju rysunek wy-
konany przez niego siedem lat wczeéniej. Ostatniej nocy przed opuszczeniem domu
Ilja szkicowat ilustracje do Przemiany Kafki. Tak wiec w miare ,zzywania” sie” Ilji
z telefonem Pietii bohater nie tyle udaje Chazina, co staje” si¢ nim i to nie na potrze-
by konkretnej sytuacji, nie tylko po to, aby pochowa¢ matke i uciec - wydaje sie, ze
bohater chce by¢ Pietia, chce zy¢ jego zyciem, bo swojego juz nie ma. Znamienne
w tym kontekscie jest spostrzezenie poczynione przez Goriunowa: ,Przeciez ty tu
jestes, Suka! Przedziurawitem ci gardlo, ale ty tu jestes, twoja dusza siedzi w tym
czarnym lusterku, zgrales tu swoj «backup» i $miejesz sie¢ ze mnie! Patrzysz na mnie
przez obiektyw kamery [...]. Tu jestes!!” (Gluhovskij 75).

Telefon staje sie w tym wypadku posrednikiem miedzy Pietig a Ilja, ogniwem
taczacym bohateréw. To wlasnie dzieki niemu czytelnik ma mozliwos¢ zapoznania
si¢ z motywacja dzialarh majora, wskutek czego opozycyjnos¢ bohateréw ekspono-
wana na poczatku zaczyna ulegac rozmyciu. Po wejsciu przez llje w posiadanie te-
lefonu Pietii przestajemy mie¢ do czynienia z binarng opozycja gtéwnych postaci.
Czytelnik zapoznaje sie z nowymi faktami z przesziosci Goriunowa, ktére nadajg
kolorytu monochromatycznej narracji sprzed zabdjstwa. Dla przykladu, optyka,
w jakiej ukazane zostaje wspomnienie sprzed feralnego wieczoru w klubie, przed-

4 Zgodnie z obrang strategiag pisarska autor kazdy napisany przez siebie utwoér umieszcza w wolnym
dostepie w Internecie. Tekst dostepny jest na specjalnie stworzonej w tym celu podstronie w serwi-
sie BKonmaxme (Tekst. Roman Dmitrid Gluhovskogo, Zrédlo elektroniczne), jednakze w momencie
oddawania niniejszego artykutu do druku jeszcze nie wszystkie rozdzialy powiesci zostaly tam
udostepnione.
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stawia Wiere i jej chlopaka jako dwoje miodych, zakochanych w sobie ludzi, wal-
czacych z surowq rzeczywistoscia, ktéra usiluje ich rozdzieli¢:

Wiera byta oczywiScie zazdrosna o Moskwe, ale on jej z Moskwa nie zdradzat. [...] Kie-
dy wyobrazal sobie siebie dorostego w Moskwie, Wiera stala gdzie$ obok, a reszta byta
rozmazana. Od chiopaka nie da si¢ wymagac czego$ wiecej i nie ma to sensu (Glukho-
vsky 35).

[...] Wiera z Ilja catowali sie. Kupili pateczki, fechtowali sie, potem zrobili z nich branso-
letki i sczepili sie nimi (Glukhovsky 34).

[...] przejezdzajace obok pociggi towarowe staraty sie trafi¢ stukotem swoich két w bit
Kasty, ktérej stuchali na jednych stuchawkach, dzigki ktérym, na szczescie, Wiera nie
mogla odejé¢ od Ilji dalej niz pozwalat jej kabelek (Glukhovsky 34).

Ilja ukazany zostaje jako romantyk, ktéry chetnie publicznie manifestuje swoje
uczucie:

Wyjat z kieszeni dwa nienadmuchane baloniki. Powiedzial Wierze: teraz zapoczatko-
wujemy wazng tradycje, ktérej bedziemy obowigzkowo przestrzegaé przez cate zycie.
Uroczyscie zdjat z jej reki fluorescencyjna bransoletke, i ze swojej tez. Wyprostowat je,
wecisnat do srodka balonikéw, nadmuchal, zawigzat - wyszly z tego ptywajace latarnie.
[...] Wziat baloniki i opuscil je na wode. [...] - Za rok pusdcimy je tego samego dnia! -
oznajmit Ilja. - No dobra, w weekend (Glukhovsky 37-38).

W innym $wietle relacje Goriunowa i jego dziewczyny zostaja ukazane, kiedy
bohater jest juz w posiadaniu telefonu Pietii. Na fali wscieklosci wobec mezczyzny,
przez ktérego bohater niestusznie trafit do kolonii karnej, pod wpltywem mimowol-
nego impulsu wyplywaja najintymniejsze wspomnienia Goriunowa:

Wygodnie sie Pietii zylo z telefonem.

Ilja musial wszystko trzymac w sobie: [...] smak Wiery, smak - wina i winy - Kiry zjego
wydziatu, ktéra drugiego wrzeénia po zajeciach zaprosila go do siebie, zeby przepisac
notatki z opuszczonego wykladu [...] (Glukhovsky 87).

IPhone Chazina pelni wiec w powieéciowym Swiecie funkcje katalizatora, kto-
ry nie tylko w okreslony sposéb wptywa na decyzje podejmowane przez bohatera
(w zaleznosci od tego, na jakie nagranie/ zapis trafi Ilja), ale i poszerza perspektywe
ogladu przesztosci Goriunowa, przywoluje jego wspomnienia i odczucia, ukazujac
go jako posta¢ wielowymiarowa. Mozna by wrecz rzec, ze to telefon pomaga ob-
nazy¢ prawdziwe oblicze bohatera, odsloni¢ fakty i ambiwalentna nature postaci.
Znamienny w tym kontekscie byltby fakt, iz w utworach realizmu fantastycznego
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Dostojewskiego taka funkcje pelnil Petersburg’, akcja utworu Gluchowskiego zas
osadzona zostala w Moskwie i podmoskiewskiej Lobni. Obraz miasta w Tekscie nie
koresponduje jednak z zakorzenionym w klasycznej literaturze rosyjskiej sposobem
przedstawienia Moskwy jako ostoi ruskosci/rosyjskosci i rodzinnosci. W powiesci
mamy do czynienia ze swoistym mariazem czernuhy i glamouru (z nutka noir)®,
a wiec z takim sposobem ukazania stolicy, ktéry eksponuje jej eklektyczny charak-
ter. Krajobraz (gléwnie miejski) petni funkcje dodatkowego komentarza, podpowie-
dzi skierowanej w strone odbiorcy: poczawszy od ciasnego pociggu i zattoczonego
dworca, korespondujacych z poczuciem osamotnienia i wyalienowania bohatera
w masie ludzi, przez zajezdnie kolejowa, bedacq metaforg skomplikowanej sytu-
acji zyciowej bohatera, po nasilenie obcowania z lasem z jego mityczna funkcja axis
mundi, kazdy z elementéw otaczajacej przestrzeni sugestywnie odzwierciedla sta-
ny wewnetrzne Ilji (lub — rzadziej - kontrastuje z nimi). Miasto stanowi zaledwie
tlo dla rozgrywanych wydarzen, a w przypadku nawet tak istotnych dla warstwy
fabularnej utworu elementéw jak wilaz, w ktérym Ilja ukry! ciato, nie zostaje wyeks-
ponowany ich fatalistyczny charakter. Ich funkcje w powiesciowym $wiecie przej-
muje bowiem telefon. To wiasnie on urasta w utworze do rangi bohatera - staje sie
nadawcy (a zarazem adresatem) pelnoprawnego gltosu w polifonicznej strukturze
Tekstu. Nie bez znaczenia jest w tym kontekscie tytut samego utworu, ktéry ekspo-
nuje tekstualny charakter otaczajgcej rzeczywistosci. Na pierwszych stronicach po-
wiesci bohater konstatuje: , W wagonie [metra - A.P.] nikogo nie obchodzil: wszy-
scy byli zatopieni w swoich telefonach. [...] Wszyscy rozgrzebuja co$ w ekranach,
wszyscy majq za tymi szybkami jakie$ drugie prawdziwsze i ciekawsze zycie”
(Glukhovsky 11, wyrézn. moje - A.P).

Poza eskapada w glab ludzkiej psychiki Gluchowski podejmuje prébe oceny
wspolczesnosci i zmian, jakie zaszly w ciggu ostatnich lat. Zestawienie dwoch, nie
tak odleglych czasowo, obrazéw otaczajacego Swiata (tego, w ktérym zyt Goriu-
now, zanim trafil do kolonii, i tego, ktéry zastat, wyszedlszy z niej po siedmiu la-
tach) zdaje sie¢ wskazywac czytelnikowi kierunek zmian, w jakim podaza ludzkos¢.
Autor Czasu zmierzchu eksponuje przywigzanie cztowieka do wirtualnego $wiata’,
lekko$¢, z jaka mozna zastapic jednostke. Smartfon staje sie przedluzeniem cztowie-
ka (por. epitet, jakim Ilja obdarzyt iPhone’a Pietii - ,czarny appendix”: ,Nie bylo
gdzie przeczyta¢ wiadomosci: telefon byt teraz u Pietii. Bez tego czarnego wyrostka

5 Szerzej o znamiennym sposobie wkodowywania danego miasta w rosyjska literature pisze Wiadi-
mir Toporow (zob. Toporow).

6 Na stronach w mediach spolecznoéciowych, a takze na okladce polsko- i rosyjskojezycznego wy-
dania Tekstu mozemy przeczytaé, iz utwor stanowi mieszanke thrillera, kryminatu, noir i dramatu
(Tekst. Roman Dmitrid Gluhovskogo, Zrédto elektroniczne).

7 Warto w tym kontekscie zapoznac sie ze spostrzezeniami poczynionymi przez Jeana Baudrillarda,
dotyczacymi problemu autoreferencyjnosci i wirtualizacji otaczajgcej przestrzeni (zob. Baudrillard
1994: 247-258).
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robaczkowego® czul sie jak sierota: préznia w srodku, pusto w kieszeni” (Glukho-
vsky 344)), a $wiat widziany na ekranie wyswietlacza jawi sie jako prawdziwszy
od tego realnego. Wykreowany przez Pietie wizerunek twardego, zdecydowanego
i szorstkiego funkcjonariusza/syna/kochanka skonfrontowany zostaje z zawarto-
Scia telefonu, ktéry bezlitosnie obnaza bardziej wrazliwg strone mezczyzny. Tek-
sty, nagrania i zdjecia znajdujace sie w telefonie Pietii rzucaja dodatkowe $wiatlo
na motywacje dzialan mezczyzny, eksponuja jego rozdarcie emocjonalne i konflikt
wewnetrzny - niedostrzegalne za monolityczng fasada wizerunku kreowanego
przez Chazina na potrzeby konkretnego odbiorcy. Smartfon bohatera obnaza jego
prawdziwg, niejednorodna nature, eksponuje stopieri skomplikowania Swiata we-
wnetrznego, mozna wiec stwierdzié, ze to, co Ilja widzi na ekranie iPhone’a, jest
prawdziwsze od tego, z czym zetknat sie w otaczajacym go Swiecie. Hiperrealnos¢,
pozbawione referencyjnosci znaki rzeczywistosci (Baudrillard 2005: 6) okazuja sie
bardziej realne (i pozadane) nizli to, co prawdziwe, namacalne, dostepne tu i te-
raz - rzeczywiste. Dzigeki wejéciu w posiadanie telefonu Pietii Ilja ma szanse cho¢
przez chwile pozy¢ , prawdziwym” zyciem - zyciem, w ktorym jest matka, ktora sie
o niego martwi, szalona dziewczyna, w ktorej jest zakochany, kolorowa przeszios¢
oraz okreslona pozycja zawodowa.

Ten symulakryczny $wiat zestawiony zostaje ze smutnymi realiami mieszkania
w Lobni i szarymi moskiewskimi ulicami, ktére przemierza bohater, wysciubiw-
szy nos znad ekranu telefonu. Gluchowski jest w tym przypadku nie tylko bardzo
wrazliwym obserwatorem, jest takze swietnym analitykiem, a przy tym umiejet-
nie zongluje przer6znymi watkami, motywami, technikami. Chociaz akcja Tekstu
osadzona jest w bardzo konkretnym momencie rzeczywistosci, a pisarz nie stro-
ni od aluzji spotecznych i politycznych, to chetnie porusza takze kwestie uniwer-
salne (np. relatywizmu moralnego, koniecznosci dokonania wyboru — pochowac
matke czy ocali¢ Nine) czy prébuje dokonac oceny wspélczesnej kondycji ludzkie;j.
Podkresli¢ przy tym wypada, ze problematyka poprzednich dziet autora takze nie
byta wolna od wspomnianych wyzej watkow i chwytéw (dla przyktadu Futu.re
jest w istocie nie utopig, lecz antyutopia). Tekst zaskakuje jednak odmiennym od
dotychczasowego dorobku literackiego Gluchowskiego sposobem konstruowania
Swiata przedstawionego i wykorzystaniem technik postaciowania. Ten utwor to
klasyczna powiesc¢ psychologiczna, pierwsze takie dzieto w artystycznym portfolio
pisarza (opowiadania z tomu Witajcie w Rosji, cho¢ stanowia surowa wypowiedz na
temat aktualnej sytuacji spoteczno-politycznej w ojczyZnie autora, za sprawq grote-
skowego zabarwienia tracg swoj stricte realistyczny wydzwiek).

8 W oryginale fraza ta brzmi: 6e3 3moeo ueproeo annendusca, niestety thumacz nie uchwycit jej potencja-
tu semantycznego, skupiajac sie jedynie na kontekécie medycznym, a catkowicie pomijajac watek
bycia odgalezieniem/dodatkiem (czyli np. sobowtérem badz reprezentacja nieuswiadomionych
aspektéw psychiki bohatera), ,wkodowany” w wyraz appendix.
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Najnowsza pozycja tworcy to ciekawa mieszanka uniwersalistycznych watkéw,
przekletych problemow i namystu nad aktualna kondycja ludzka. Gluchowski po raz
kolejny trafia w czytelnicze gusty. Utwor cieszy sie bardzo dobrymi recenzjami, a za
sprawa podejmowane]j problematyki moze uwrazliwia¢ mtodych odbiorcéw na za-
grozenia plynace ze strony wirtualnego $wiata. Stosunkowo ciekawie przedstawia
sie takze ideowa 08 utworu, mamy tu bowiem do czynienia z modernistycznym za-
korzenieniem w konkretnym systemie wartosci i okre§lonym kodeksie zachowan,
a takze z postmodernistyczng tekstualnoscig otaczajacego Swiata. Reprezentantem
tego drugiego wymiaru beda SMS-y i komunikatory, za sprawa ktérych bohater
kontaktuje sie z otoczeniem, oraz teksty i nagrania, ktére stanowia dla niego Zrédto
informagji o Pietii. Symulakrycznosé wizerunku Chazina, jego gra pozoréw na po-
trzeby wspoétpracownikéw, matki, ojca czy Niny kaze zadac pytanie o mozliwos¢ na-
uczenia si¢ i wypracowania schematéw dziatari innych os6b, w ktérych telefon staje
si¢ podstawowym Zrédlem wiedzy. Pojawia sie tu takze problem maszyny (telefo-
nu), ktora staje sie , przedtuzeniem” czlowieka czy wrecz go zastepuje - Tekst uczu-
la na wartoéc¢ bezposrednich, prawdziwych relacji interpersonalnych oraz wskazuje
na zagrozenia, jakie niesie wirtualizacja rzeczywistosci i hiperrealnos¢, eksponuje
wplyw telefonu i wirtualnej rzeczywistosci na charakter relacji miedzyludzkich.
Utwoér podejmuje wiec wazkie problemy zwiazane z podmiotowoscia cztowieka,
ksztaltowaniem jego tozsamosci i swiadomoscia tego, kim sie jest. Bez watpienia
mozna stwierdzi¢, ze Gluchowski jako pisarz dojrzewa i ewoluuje, a Tekst, bedacy
pierwsza w dorobku artysty powiescia realistyczng, w perspektywie wspomnia-
nych deklaracji czynionych przez twérce mozna postrzegac jako zapowiedZ zmian
w literackim kursie, ktory wkroétce obierze autor Czasu zmierzchu.
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