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Abstrakt: Anna Przybysz, REKONFIGURACJA. DMITRIJ GŁUCHOWSKI NA GRUNCIE RE-
ALIZMU. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII, S. 127-137. ISSN 1733-165X. Niniejszy artykuł 
stanowi próbę usytuowania ostatniej jak dotąd powieści Dmitrija Głuchowskiego – Tekst – na tle 
wcześniejszej twórczości pisarza. Autorka artykułu zwraca uwagę na nieustanną ewolucję twór-
czą rosyjskiego artysty, a także na szeroki wachlarz jego umiejętności warsztatowych. Tekst to po-
wieść psychologiczna, stanowiąca udany mariaż klasycznych wątków, motywów czy problemów 
z tym, co aktualne, mocno związane z postępem techniki i zmianami w sposobie postrzegania 
rzeczywistości. Autor Tekstu jawi się jako baczny obserwator otaczającego świata, który w swej 
pierwszej realistycznej powieści dokonuje trafnej diagnozy kondycji współczesnego człowieka.

Abstract: Anna Przybysz, RECONFIGURATION. DMITRY GLUKHOVSKY AND REALISM. 
“PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, P. 127-137. ISSN 1733-165X. This article is an attempt 
to look at the latest novel by Dmitry Glukhovsky – Text – against the writer’s previous work. The 
author of the article draws attention to the continuous creative evolution of the Russian artist, as 
well as the wide range of his writing skills. The Text is a psychological novel that constitutes a suc-
cessful marriage of classic themes, motifs or problems with what is current and strongly related 
to the progress of technology and changes in the perception of the reality. The author of the Text 
appears as a watchful observer of the world around him, who in his first realistic novel makes an 
accurate diagnosis of the condition of modern man.

Dmitrij Głuchowski to pisarz, który szerszemu gronu czytelników znany jest 
przede wszystkim z  twórczości o  tematyce (post-)apokaliptycznej. Urodzony 

1	 E-mail: anna.przybysz@amu.edu.pl
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w 1979 roku twórca debiutował w wieku dziewiętnastu lat2 (Dmitry A. Glukhovsky, 
źródło elektroniczne), a jego pierwsza powieść − Metro 2033 − od razu przysporzyła 
mu wielu zagorzałych fanów. Nie bez znaczenia mógł tu być także fakt, że pozycja 
ta początkowo nie ukazała się drukiem, a została przez młodego twórcę umieszczo-
na na jego stronie internetowej, gdzie każdy mógł ją przeczytać za darmo. Dopiero 
trzy lata później, w roku 2005 (Dmitry A. Glukhovsky, źródło elektroniczne) utwór 
pojawił się w księgarniach za sprawą wydawnictwa Eksmo. Wydaje się, że proble-
my z publikacją literackiego debiutu, które zmusiły Głuchowskiego do umieszcze-
nia powieści w Internecie – wszystkie wydawnictwa, do których wysłano rękopis, 
odmówiły wydania powieści − mimowolnie zdefiniowały charakter interakcji twór-
cy z czytelnikami jego dzieł. Internetowy eksperyment okazał się strzałem w dzie-
siątkę: książka zyskała ogromną popularność, a miłośnicy przygód Artioma zaczęli 
namawiać autora do skorygowania zakończenia utworu: w pierwotnej wersji prota-
gonista ginął od zabłąkanej kuli. Z czasem pisarz dojrzał do rewizji powieści i przy-
chylił się do próśb swoich czytelników, modyfikując jej treść. Do tej pory książka 
przetłumaczona została na ponad 30 języków. Z czasem powstały jeszcze dwie czę-
ści (Metro 2034, Metro 2035), które wraz z pierwszą złożyły się na trylogię, a cały 
cykl razem z publikacjami fanów sagi, którzy akcję swoich utworów w większości 
umieścili w postapokaliptycznych realiach podziemnych korytarzy metra, zaowo-
cował powstaniem międzynarodowego projektu literackiego − Uniwersum Metro 
2033, któremu patronuje oczywiście sam Głuchowski. Warto przy tym nadmienić, 
że popularność powieści zaowocowała także wykupieniem praw do jej ekranizacji 
i serią gier.

Ciekawy wydaje się fakt, że choć autor przez wiele lat pozostawał wierny róż-
nym odmianom fantastyki, to od czasu swego literackiego debiutu podczas pre-
zentacji niemal każdej nowej pozycji starał się odciąć od ewentualnych zarzutów 
o wtórność i eksploatowanie znanych wątków. Czas zmierzchu, zgodnie z deklaracją 
samego Głuchowskiego, celowo miał różnić się od poprzedniego utworu, aby udo-
wodnić, że sukces twórcy nie był dziełem przypadku i nazwiska autora nie należy 
łączyć tylko z jedną pozycją. Z kolei Metro 2034 (2009) − będące drugą z trzech części 
cyklu, którego akcja toczy się w tunelach podziemnej kolei – nie stanowi według 
niego bezpośredniej kontynuacji poprzedniej części trylogii, a przedstawia nieza-
leżną opowieść z nowymi bohaterami i nowymi przygodami. Dopiero w 2015 roku, 
czyli po upływie trzynastu lat od publikacji pierwszego utworu, ukazało się Metro 
2035 – ostatnia część trylogii, a zarazem utwór, który opowiada o losach bohaterów 
dwóch poprzednich części. Niemniej jednak, zgodnie z zapewnieniami autora, po-
zycja może stanowić odrębną całość, dlatego podczas jej lektury nie jest konieczna 
znajomość poprzednich tomów. Autor w licznych wywiadach podkreśla, że rozwój 

2	 Warto zaznaczyć, że w różnych źródłach możemy spotkać odmienne daty literackiego debiutu pi-
sarza i publikacji pierwszego utworu.
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literacki, a przede wszystkim zróżnicowanie gatunkowe, są dla niego bardzo waż-
ne, gdyż nie chce pozostać pisarzem utożsamianym z jednym nurtem (Èho Moskvy: 
Dmitrij Gluhovskij — Difiramb, źródło elektroniczne).

Strategia artystyczna Głuchowskiego (umieszczanie dzieła bądź jego części 
w Internecie, a także uwzględnianie wskazówek czytelników w procesie powsta-
wania utworów) odbiła się szerokim echem nie tylko wśród literaturoznawców. 
Należy podkreślić, iż autor Futu.re umiejętnie dokonuje także autokreacji pisarskie-
go wizerunku. Twórca jest doskonale zaznajomiony z mechanizmami funkcjono-
wania środków masowego przekazu – pracował jako korespondent wojenny, ra-
diowiec oraz prezenter telewizyjny; pisuje felietony do poczytnych magazynów 
(Èho Moskvy: Dmitrij Gluhovskij — Difiramb, źródło elektroniczne) − i ich wpływem 
na sposób postrzegania przez odbiorców określonych zjawisk, chętnie relacjonuje 
spotkania autorskie na swoich kontach w portalach społecznościowych, wchodzi 
w dyskusje z  czytelnikami, a  także odpowiada na zadawane przez nich pytania. 
To właśnie podczas jednej z  takich transmisji na koncie pisarza w serwisie Insta-
gram spontanicznie wyznał on, że na jego literacką twórczość w znacznym stopniu 
wpłynęły dzieła Jorge Luisa Borgesa, Franza Kafki, Mikołaja Gogola czy Warłama 
Szałamowa. Powyższa deklaracja mogłaby nieco zdziwić tych fanów pisarza, któ-
rzy zwykli utożsamiać twórczość Głuchowskiego z  literaturą stricte fantastyczną. 
Wbrew oczekiwaniom wśród nazwisk często wymienianych przez twórcę jako źró-
dło inspiracji nie padają zazwyczaj te, które czytelnik z łatwością powiąże z tema-
tyką postapokaliptyczną. Autor Futu.re wskazuje przeważnie znakomite grono au-
torów, których literatura zaliczana jest do nurtu realizmu magicznego (jak choćby 
wspomniany wyżej Borges). Ten rozdźwięk pomiędzy fantastyczną rzeczywisto-
ścią po globalnej katastrofie kreowaną przez rosyjskiego pisarza w swoich dziełach 
a wskazanymi przez niego literackimi inspiracjami być może już wkrótce przestanie 
dziwić: Głuchowski zapowiedział bowiem, że kolejny utwór, nad którym pracuje, 
będzie utrzymany właśnie w nurcie zrodzonym przez pisarstwo iberoamerykań-
skie (Balueva, źródło elektroniczne).

Tymczasem w 2017 roku ukazała się powieść, która po raz kolejny udowodniła 
duże możliwości warsztatowe rosyjskiego twórcy. Tekst – bo o tym dziele mowa – 
stanowi novum w gatunkowym portfolio pisarza, zdecydowanie wyróżniając się na 
tle jego wsześniejszej twórczości, zarówno tej postapokaliptycznej (trylogia Metro 
2033/34/35, Czas zmierzchu), jak i antyutopijnej (Metro 2035, Futu.re) czy politycznej 
satyry (zbiór opowiadań Witajcie w Rosji). Tekst jest bowiem na wskroś realistyczny, 
a akcja utworu osadzona została we współczesnej Moskwie (choć przy pomocy re-
trospekcji pisarz wykreował kilka linii czasowych, np. bohater we wspomnieniach 
wraca do swych szkolnych czasów i chwil spędzonych w kolonii karnej).

Utwór opowiada historię Ilji Goriunowa, który w rezultacie fałszywego oskar-
żenia zostaje skazany na siedem lat pozbawienia wolności. Po odbyciu kary jego 
celem staje się spotkanie z odpowiedzialnym za sfabrykowanie dowodów funkcjo-
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nariuszem – Pietią Chazinem. Główny bohater, obserwujący życie majora w me-
diach społecznościowych, dowiedziawszy się, że jego oprawca będzie w  jednym 
z moskiewskich klubów, postanawia czekać na niego przed wejściem i zapytać go, 
czy pamięta, że kilka lat temu zniszczył życie młodemu chłopakowi (Glukhovsky 
62). Pod pretekstem kupna narkotyków Goriunow nawiązuje rozmowę z  Pietią, 
jednakże krótka wymiana zdań szybko przeradza się w pogróżki ze strony funk-
cjonariusza. Ilja wyciąga nóż i wbija go w gardło Chazina. Bohater zabiera telefon 
z rąk szukającego ratunku Pietii3, a chwilę później wrzuca jego ciało do studzienki 
kanalizacyjnej, po czym zasuwa właz. Po powrocie do domu na ekranie smartfona 
pojawia się wiadomość od matki Chazina – bohater wpisuje podpatrzony PIN i bez 
namysłu postanawia odpisać. Od  tej pory za pośrednictwem iPhone’a Goriunow 
przejmuje tożsamość Pietii: odpowiada na otrzymane wiadomości, umawia się na 
sfinalizowanie transakcji dotyczących sprzedaży narkotyków, a także (dzięki zdję-
ciom i nagraniom z telefonu) zapoznaje się z nieznanymi mu faktami z przeszłości 
zabitego funkcjonariusza.

Choć nie sposób nie zgodzić się z faktem, że intertekstualny dialog ze spuścizną 
literacką innych autorów dostrzegalny jest w każdym tekście, który wychodzi spod 
pióra Głuchowskiego, to zwłaszcza ostatnie dzieło rosyjskiego twórcy zaskakuje 
obfitością tychże odwołań. W Tekście mamy do czynienia ze znakomitym dialogiem 
zarówno z  klasyką światową, jak i  z  rosyjską tradycją literacką. W  zasadzie cała 
fabuła utworu nawiązuje do biblijnej frazy, która posłużyła także za motto do Anny 
Kareniny: „Mnie pomsta, a Ja oddam” (Rzym. 12:19). Pojawia się tu ostry rys psycho-
logiczny doskonale znany odbiorcy z wielkich powieści XIX wieku (choć twórczo 
zasymilowany przez pisarza); mamy tu także nawiązania do twórczości Iwana Tur-
gieniewa, Lwa Tołstoja czy Antona Czechowa – nie tylko bezpośrednie (sami boha-
terowie określają kobiety siedzące w kawiarni mianem turgieniewowskich panien), 
ale i na poziomie chwytów (np.  rolę Czechowowskiej strzelby odegra samochód 
terenowy, z powodu którego bohater nie zdąży zasunąć włazu, w rezultacie czego 
zostaną odnalezione zwłoki Pietii) i  motywów (relacja ojcowie  – dzieci, problem 
małego człowieka). 

W Tekście można wskazać także poboczne, choć istotne odwołanie do literatury 
obozowej, widoczne w lapidarnym opisie realiów panujących w kolonii. Pojawia 
się również doskonale znany (także z popkultury) wątek powrotu przestępcy na 
miejsce popełnionej zbrodni. Utwór, którego akcja toczy się w 2016 roku, zdaje się 
stanowić uwspółcześnioną wersję Zbrodni i kary: obecne są w nim wątki doskonale 
znane odbiorcy z dzieła Fiodora Dostojewskiego. Powieść Głuchowskiego nie jest 
jednak przykładem nieudolnego epigoństwa, w żadnej mierze nie naśladuje ona bo-
wiem wspominanego wyżej arcydzieła, a dostrzegalny intertekstualny dialog zdaje 

3	 Zapis imienia bohatera w takiej formie: Pietii, pozostawiam zgodnie z polską wersją tłumaczenia 
oryginału, do której się odwołuję w niniejszym artykule.
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się stanowić niezamierzoną, immanentną cechę dzieła. To przypuszczenie wyda-
je się tym bardziej prawdopodobne, iż wśród wspomnianych powyżej twórców, 
których dzieła znacząco wpłynęły na kształtowanie się literackiego warsztatu Głu-
chowskiego, pisarz nie wymienił nazwiska autora Idioty. 

Niemniej jednak zastosowane w Tekście techniki postaciowania czy sposób kon-
struowania świata przedstawionego u  doświadczonego czytelnika bez wątpienia 
będą budzić skojarzenia już nie tyle z samym dziełem opowiadającym historię prze-
stępstwa dokonanego przez Raskolnikowa, co z  metodą artystyczno-poznawczą 
Dostojewskiego − realizmem fantastycznym. Wbrew pozorom, co może dziwić fa-
nów wcześniejszej twórczości autora Metra 2033, ten typ poetyki nie ma nic wspól-
nego z fantastyką jako taką. Jak bowiem zauważył autor Biesów to, co dla większości 
wydaje się czymś fantastycznym i  wyjątkowym, dla niego stanowi o  istocie rze-
czywistości (Dostoevskij 19). Fantastyczność realizmu Dostojewskiego polegałaby 
więc na ukazaniu pełnego antynomii życia ludzkiego, życia tak prawdziwego, że 
jest ono bardziej fantastyczne niż fikcja (por. Trunin 35). Wątek fabularny przed-
stawiony w Tekście spełniałby pod tym względem z naddatkiem kryterium wysto-
sowane przez autora Braci Karamazow. Historia głównego bohatera nie jest bowiem 
tylko opowieścią o pomszczonej krzywdzie i próbie uniknięcia odpowiedzialności 
za popełniony czyn – motyw ten stanowi tu zaledwie pretekst do podjęcia przez 
autora wycieczki w głąb ludzkiej psychiki i próby wyeksponowania licznych rela-
tywizmów, niedostrzegalnych na pierwszy rzut oka. Halina Brzoza, zajmująca się 
problematyką twórczości Dostojewskiego, stwierdza, iż w rzeczywistości przedsta-
wionej jego dzieł mamy do czynienia z homeostatycznym funkcjonowaniem anty-
nomii realności (reprezentowanej przez świat racjonalny, geometrię euklidesową) 
i  nadrealności (świat uczuć, metafizyka), dzięki czemu możliwe jest podważenie 
wszelkich „aksjomatów” i „prawd nie do podważenia” (Brzoza 21). Także w Tekście 
zero-jedynkowa ocena motywacji i postępowania bohaterów ulega rozmyciu wraz 
z lekturą powieści. Początkowy, jasny (i zdawałoby się sprawiedliwy) osąd posta-
ci, ich przyporządkowanie przez czytelnika do kategorii „dobry” i „zły” w miarę 
zapoznawania się z  kolejnymi okolicznościami, faktami i  fragmentami przeszło-
ści bohaterów (choć nadal zaledwie wybiórczymi i zsubiektywizowanymi) zosta-
je zakwestionowany – coraz mocniej manifestuje się polifoniczna struktura tekstu, 
uprawniająca do wypowiedzi także inne „głosy”. Pietia – sprawca nieszczęść, jakie 
spadły na Ilję Goriunowa (zmarnowana młodość i przyszłość, rozstanie z dziewczy-
ną czy wreszcie, pośrednio, śmierć matki) – wbrew wcześniejszym wyobrażeniom 
bohatera o Suce, okazuje się niepozbawionym uczuć funkcjonariuszem o skompli-
kowanej sytuacji rodzinnej. Twardy, bezduszny, a  przede wszystkim stawiający 
fałszywe oskarżenie przedstawiciel władzy awans zawodowy uzyskany w wyniku 
„sprawy Ilji” okupił wyrzutami sumienia, a sama decyzja po części wynikała z uwi-
kłania bohatera w sieć oczekiwań i powinności ze strony apodyktycznego ojca, któ-
ry zaplanował mu nie tylko karierę, ale i życie prywatne.
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Niezwykle ważny w tym kontekście jest fakt, iż dwaj główni bohaterowie po-
wieści zostali skonstruowani na zasadzie odbić wypaczonych, sobowtórowej mul-
tiplikacji, a więc chwytu artystycznego, który Michaił Bachtin utożsamiał z poetyką 
wielokrotnie wspominanego już Dostojewskiego (Bachtin 195). Po raz kolejny warto 
jednak podkreślić, że Głuchowski nie naśladuje w bezmyślny sposób zasady twór-
czej autora Idioty. Spuścizna literacko-ideowa (a w tym wypadku zdawałoby się, że 
także i warsztatowa) została twórczo zasymilowana i wchłonięta. Sobowtór w Tek-
ście jest reprezentowany przez odrębne postaci, które na zasadzie bądź to lustrzane-
go odbicia (ale zawsze wypaczonego!), bądź to komplementarnej opozycji stanowią 
uzupełniające źródło informacji o bohaterze, są wartością naddaną. W omawianej 
powieści bohater staje się sobowtórem, a przemiana ta zachodzi na kilku pozio-
mach. Ilja to już nie tylko alter ego Pietii (por. konstatację: „[Ilja – A.P.] Nie mógł na to 
patrzeć, ale nie patrzeć też nie mógł — jak tamten żyje zamiast niego” (Glukhovsky 
12))4. W momencie zabójstwa Chazina bohater przesądza o  losie swojego współ-
rozmówcy, sam stając się oprawcą i „przejmując” życie majora. Na poziomie fabu-
larnym ewolucja świadomości i kształtowania osobowości (становление личности) 
bohatera zapowiedziana zostaje już na początkowych stronicach utworu, kiedy to 
po powrocie z kolonii karnej bohater widzi na stole w swoim pokoju rysunek wy-
konany przez niego siedem lat wcześniej. Ostatniej nocy przed opuszczeniem domu 
Ilja szkicował ilustrację do Przemiany Kafki. Tak więc w miarę „zżywania” się” Ilji 
z telefonem Pietii bohater nie tyle udaje Chazina, co staje” się nim i to nie na potrze-
by konkretnej sytuacji, nie tylko po to, aby pochować matkę i uciec – wydaje się, że 
bohater chce być Pietią, chce żyć jego życiem, bo swojego już nie ma. Znamienne 
w tym kontekście jest spostrzeżenie poczynione przez Goriunowa: „Przecież ty tu 
jesteś, Suka! Przedziurawiłem ci gardło, ale ty tu jesteś, twoja dusza siedzi w tym 
czarnym lusterku, zgrałeś tu swój «backup» i śmiejesz się ze mnie! Patrzysz na mnie 
przez obiektyw kamery […]. Tu jesteś!!” (Gluhovskij 75).

Telefon staje się w tym wypadku pośrednikiem między Pietią a Ilją, ogniwem 
łączącym bohaterów. To właśnie dzięki niemu czytelnik ma możliwość zapoznania 
się z motywacją działań majora, wskutek czego opozycyjność bohaterów ekspono-
wana na początku zaczyna ulegać rozmyciu. Po wejściu przez Ilję w posiadanie te-
lefonu Pietii przestajemy mieć do czynienia z binarną opozycją głównych postaci. 
Czytelnik zapoznaje się z nowymi faktami z przeszłości Goriunowa, które nadają 
kolorytu monochromatycznej narracji sprzed zabójstwa. Dla przykładu, optyka, 
w jakiej ukazane zostaje wspomnienie sprzed feralnego wieczoru w klubie, przed-

4	 Zgodnie z obraną strategią pisarską autor każdy napisany przez siebie utwór umieszcza w wolnym 
dostępie w Internecie. Tekst dostępny jest na specjalnie stworzonej w tym celu podstronie w serwi-
sie ВКонтакте (Tekst. Roman Dmitriâ Gluhovskogo, źródło elektroniczne), jednakże w momencie 
oddawania niniejszego artykułu do druku jeszcze nie wszystkie rozdziały powieści zostały tam 
udostępnione.
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stawia Wierę i jej chłopaka jako dwoje młodych, zakochanych w sobie ludzi, wal-
czących z surową rzeczywistością, która usiłuje ich rozdzielić:

Wiera była oczywiście zazdrosna o Moskwę, ale on jej z Moskwą nie zdradzał. […] Kie-
dy wyobrażał sobie siebie dorosłego w Moskwie, Wiera stała gdzieś obok, a reszta była 
rozmazana. Od chłopaka nie da się wymagać czegoś więcej i nie ma to sensu (Glukho-
vsky 35). 
[…] Wiera z Ilją całowali się. Kupili pałeczki, fechtowali się, potem zrobili z nich branso-
letki i sczepili się nimi (Glukhovsky 34). 
[…] przejeżdżające obok pociągi towarowe starały się trafić stukotem swoich kół w bit 
Kasty, której słuchali na jednych słuchawkach, dzięki którym, na szczęście, Wiera nie 
mogła odejść od Ilji dalej niż pozwalał jej kabelek (Glukhovsky 34).

Ilja ukazany zostaje jako romantyk, który chętnie publicznie manifestuje swoje 
uczucie:

Wyjął z kieszeni dwa nienadmuchane baloniki. Powiedział Wierze: teraz zapoczątko-
wujemy ważną tradycję, której będziemy obowiązkowo przestrzegać przez całe życie. 
Uroczyście zdjął z jej ręki fluorescencyjną bransoletkę, i ze swojej też. Wyprostował je, 
wcisnął do środka baloników, nadmuchał, zawiązał – wyszły z tego pływające latarnie. 
[…] Wziął baloniki i opuścił je na wodę. […] – Za rok puścimy je tego samego dnia! – 
oznajmił Ilja. – No dobra, w weekend (Glukhovsky 37-38).

W innym świetle relacje Goriunowa i jego dziewczyny zostają ukazane, kiedy 
bohater jest już w posiadaniu telefonu Pietii. Na fali wściekłości wobec mężczyzny, 
przez którego bohater niesłusznie trafił do kolonii karnej, pod wpływem mimowol-
nego impulsu wypływają najintymniejsze wspomnienia Goriunowa:

Wygodnie się Pietii żyło z telefonem.
Ilja musiał wszystko trzymać w sobie: […] smak Wiery, smak – wina i winy – Kiry z jego 
wydziału, która drugiego września po zajęciach zaprosiła go do siebie, żeby przepisać 
notatki z opuszczonego wykładu […] (Glukhovsky 87).

IPhone Chazina pełni więc w powieściowym świecie funkcję katalizatora, któ-
ry nie tylko w określony sposób wpływa na decyzje podejmowane przez bohatera 
(w zależności od tego, na jakie nagranie/zapis trafi Ilja), ale i poszerza perspektywę 
oglądu przeszłości Goriunowa, przywołuje jego wspomnienia i odczucia, ukazując 
go jako postać wielowymiarową. Można by wręcz rzec, że to telefon pomaga ob-
nażyć prawdziwe oblicze bohatera, odsłonić fakty i ambiwalentną naturę postaci. 
Znamienny w tym kontekście byłby fakt, iż w utworach realizmu fantastycznego 
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Dostojewskiego taką funkcję pełnił Petersburg5, akcja utworu Głuchowskiego zaś 
osadzona została w Moskwie i podmoskiewskiej Łobni. Obraz miasta w Tekście nie 
koresponduje jednak z zakorzenionym w klasycznej literaturze rosyjskiej sposobem 
przedstawienia Moskwy jako ostoi ruskości/rosyjskości i rodzinności. W powieści 
mamy do czynienia ze swoistym mariażem czernuhy i glamouru (z nutką noir)6, 
a więc z takim sposobem ukazania stolicy, który eksponuje jej eklektyczny charak-
ter. Krajobraz (głównie miejski) pełni funkcję dodatkowego komentarza, podpowie-
dzi skierowanej w stronę odbiorcy: począwszy od ciasnego pociągu i zatłoczonego 
dworca, korespondujących z  poczuciem osamotnienia i  wyalienowania bohatera 
w masie ludzi, przez zajezdnię kolejową, będącą metaforą skomplikowanej sytu-
acji życiowej bohatera, po nasilenie obcowania z lasem z jego mityczną funkcją axis 
mundi, każdy z elementów otaczającej przestrzeni sugestywnie odzwierciedla sta-
ny wewnętrzne Ilji (lub − rzadziej – kontrastuje z nimi). Miasto stanowi zaledwie 
tło dla rozgrywanych wydarzeń, a w przypadku nawet tak istotnych dla warstwy 
fabularnej utworu elementów jak właz, w którym Ilja ukrył ciało, nie zostaje wyeks-
ponowany ich fatalistyczny charakter. Ich funkcję w powieściowym świecie przej-
muje bowiem telefon. To właśnie on urasta w utworze do rangi bohatera – staje się 
nadawcą (a zarazem adresatem) pełnoprawnego głosu w polifonicznej strukturze 
Tekstu. Nie bez znaczenia jest w tym kontekście tytuł samego utworu, który ekspo-
nuje tekstualny charakter otaczającej rzeczywistości. Na pierwszych stronicach po-
wieści bohater konstatuje: „W wagonie [metra – A.P.] nikogo nie obchodził: wszy-
scy byli zatopieni w swoich telefonach. […] Wszyscy rozgrzebują coś w ekranach, 
wszyscy mają za tymi szybkami jakieś drugie prawdziwsze i  ciekawsze życie” 
(Glukhovsky 11, wyróżn. moje – A.P).

Poza eskapadą w  głąb ludzkiej psychiki Głuchowski podejmuje próbę oceny 
współczesności i zmian, jakie zaszły w ciągu ostatnich lat. Zestawienie dwóch, nie 
tak odległych czasowo, obrazów otaczającego świata (tego, w którym żył Goriu-
now, zanim trafił do kolonii, i tego, który zastał, wyszedłszy z niej po siedmiu la-
tach) zdaje się wskazywać czytelnikowi kierunek zmian, w jakim podąża ludzkość. 
Autor Czasu zmierzchu eksponuje przywiązanie człowieka do wirtualnego świata7, 
lekkość, z jaką można zastąpić jednostkę. Smartfon staje się przedłużeniem człowie-
ka (por. epitet, jakim Ilja obdarzył iPhone’a Pietii – „czarny appendix”: „Nie było 
gdzie przeczytać wiadomości: telefon był teraz u Pietii. Bez tego czarnego wyrostka 

5	 Szerzej o znamiennym sposobie wkodowywania danego miasta w rosyjską literaturę pisze Władi-
mir Toporow (zob. Toporow).

6	 Na stronach w mediach społecznościowych, a także na okładce polsko- i rosyjskojęzycznego wy-
dania Tekstu możemy przeczytać, iż utwór stanowi mieszankę thrillera, kryminału, noir i dramatu 
(Tekst. Roman Dmitriâ Gluhovskogo, źródło elektroniczne).

7	 Warto w tym kontekście zapoznać się ze spostrzeżeniami poczynionymi przez Jeana Baudrillarda, 
dotyczącymi problemu autoreferencyjności i wirtualizacji otaczającej przestrzeni (zob. Baudrillard 
1994: 247-258).
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robaczkowego8 czuł się jak sierota: próżnia w środku, pusto w kieszeni” (Glukho-
vsky 344)), a świat widziany na ekranie wyświetlacza jawi się jako prawdziwszy 
od tego realnego. Wykreowany przez Pietię wizerunek twardego, zdecydowanego 
i szorstkiego funkcjonariusza/syna/kochanka skonfrontowany zostaje z zawarto-
ścią telefonu, który bezlitośnie obnaża bardziej wrażliwą stronę mężczyzny. Tek-
sty, nagrania i zdjęcia znajdujące się w telefonie Pietii rzucają dodatkowe światło 
na motywację działań mężczyzny, eksponują jego rozdarcie emocjonalne i konflikt 
wewnętrzny  – niedostrzegalne za monolityczną fasadą wizerunku kreowanego 
przez Chazina na potrzeby konkretnego odbiorcy. Smartfon bohatera obnaża jego 
prawdziwą, niejednorodną naturę, eksponuje stopień skomplikowania świata we-
wnętrznego, można więc stwierdzić, że to, co Ilja widzi na ekranie iPhone’a, jest 
prawdziwsze od tego, z czym zetknął się w otaczającym go świecie. Hiperrealność, 
pozbawione referencyjności znaki rzeczywistości (Baudrillard 2005: 6) okazują się 
bardziej realne (i pożądane) niźli to, co prawdziwe, namacalne, dostępne tu i  te-
raz – rzeczywiste. Dzięki wejściu w posiadanie telefonu Pietii Ilja ma szansę choć 
przez chwilę pożyć „prawdziwym” życiem – życiem, w którym jest matka, która się 
o niego martwi, szalona dziewczyna, w której jest zakochany, kolorowa przeszłość 
oraz określona pozycja zawodowa. 

Ten symulakryczny świat zestawiony zostaje ze smutnymi realiami mieszkania 
w Łobni i  szarymi moskiewskimi ulicami, które przemierza bohater, wyściubiw-
szy nos znad ekranu telefonu. Głuchowski jest w tym przypadku nie tylko bardzo 
wrażliwym obserwatorem, jest także świetnym analitykiem, a  przy tym umiejęt-
nie żongluje przeróżnymi wątkami, motywami, technikami. Chociaż akcja Tekstu 
osadzona jest w  bardzo konkretnym momencie rzeczywistości, a  pisarz nie stro-
ni od aluzji społecznych i politycznych, to chętnie porusza także kwestie uniwer-
salne (np.  relatywizmu moralnego, konieczności dokonania wyboru − pochować 
matkę czy ocalić Ninę) czy próbuje dokonać oceny współczesnej kondycji ludzkiej. 
Podkreślić przy tym wypada, że problematyka poprzednich dzieł autora także nie 
była wolna od wspomnianych wyżej wątków i  chwytów (dla przykładu Futu.re 
jest w  istocie nie utopią, lecz antyutopią). Tekst zaskakuje jednak odmiennym od 
dotychczasowego dorobku literackiego Głuchowskiego sposobem konstruowania 
świata przedstawionego i  wykorzystaniem technik postaciowania. Ten utwór to 
klasyczna powieść psychologiczna, pierwsze takie dzieło w artystycznym portfolio 
pisarza (opowiadania z tomu Witajcie w Rosji, choć stanowią surową wypowiedź na 
temat aktualnej sytuacji społeczno-politycznej w ojczyźnie autora, za sprawą grote-
skowego zabarwienia tracą swój stricte realistyczny wydźwięk).

8	 W oryginale fraza ta brzmi: без этого черного аппендикса, niestety tłumacz nie uchwycił jej potencja-
łu semantycznego, skupiając się jedynie na kontekście medycznym, a całkowicie pomijając wątek 
bycia odgałęzieniem/dodatkiem (czyli np.  sobowtórem bądź reprezentacją nieuświadomionych 
aspektów psychiki bohatera), „wkodowany” w wyraz appendix.
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Najnowsza pozycja twórcy to ciekawa mieszanka uniwersalistycznych wątków, 
przeklętych problemów i namysłu nad aktualną kondycją ludzką. Głuchowski po raz 
kolejny trafia w czytelnicze gusty. Utwór cieszy się bardzo dobrymi recenzjami, a za 
sprawą podejmowanej problematyki może uwrażliwiać młodych odbiorców na za-
grożenia płynące ze strony wirtualnego świata. Stosunkowo ciekawie przedstawia 
się także ideowa oś utworu, mamy tu bowiem do czynienia z modernistycznym za-
korzenieniem w konkretnym systemie wartości i określonym kodeksie zachowań, 
a także z postmodernistyczną tekstualnością otaczającego świata. Reprezentantem 
tego drugiego wymiaru będą SMS-y i  komunikatory, za sprawą których bohater 
kontaktuje się z otoczeniem, oraz teksty i nagrania, które stanowią dla niego źródło 
informacji o Pietii. Symulakryczność wizerunku Chazina, jego gra pozorów na po-
trzeby współpracowników, matki, ojca czy Niny każe zadać pytanie o możliwość na-
uczenia się i wypracowania schematów działań innych osób, w których telefon staje 
się podstawowym źródłem wiedzy. Pojawia się tu także problem maszyny (telefo-
nu), która staje się „przedłużeniem” człowieka czy wręcz go zastępuje – Tekst uczu-
la na wartość bezpośrednich, prawdziwych relacji interpersonalnych oraz wskazuje 
na zagrożenia, jakie niesie wirtualizacja rzeczywistości i hiperrealność, eksponuje 
wpływ telefonu i  wirtualnej rzeczywistości na charakter relacji międzyludzkich. 
Utwór podejmuje więc ważkie problemy związane z podmiotowością człowieka, 
kształtowaniem jego tożsamości i  świadomością tego, kim się jest. Bez wątpienia 
można stwierdzić, że Głuchowski jako pisarz dojrzewa i ewoluuje, a Tekst, będący 
pierwszą w  dorobku artysty powieścią realistyczną, w  perspektywie wspomnia-
nych deklaracji czynionych przez twórcę można postrzegać jako zapowiedź zmian 
w literackim kursie, który wkrótce obierze autor Czasu zmierzchu.
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