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Abstrakt: Tatjana Rosi¢, NIEDOKONCZONA PARTIA SZACHOW: DEMISTYFIKACJA FIGURY
OFIARY I SUBWERSJA DYSKURSU ODPOWIEDZIALNOSCI W POWIESCI DANAS JE SREDA
(DZISIAJ JEST SRODA) DAVIDA ALBAHARIEGO. ,POROWNANIA” 2 (23), 2018. T. XXIII,
S. 201-212. ISSN 1733-165X. Powies¢ Davida Albahariego Danas je sreda (Dzisiaj jest $roda) na-
lezy do tych powiesci (post)jugostowianskiej produkgji literackiej, ktére od 2010 roku poddaja
krytycznemu ogladowi polityki ojcostwa w kontekécie mechanizméw pamietania i zapomina-
nia. W pracy zanalizowano modele narracyjne oraz strategie dezintegrujace dookreslone pozy-
cje tozsamosciowe relacji ojciec - syn w procesie zaswiadczania o przesztosci (mowa tu o takich
wydarzeniach, jak np. rezolucja Biura Informacyjnego, tworzenie obozu na Nagiej Wyspie czy
rozpad Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugostawii). Figura ojca stawia czytelnika w obliczu
proceséw neoliberalnej globalizacji i repatriarchalizacji z jednej strony, z drugiej za$ - konieczno-
Sci zweryfikowania przeszlosci i tworzenia kultury pamieci na obszarze postjugostowiariskim.
Gruntowna demistyfikacja figury ofiary zaréwno historycznej, jak i politycznej prowadzi do sub-
wersji dyskursu odpowiedzialnosci, ktéry w odniesieniu do krajéw bylej Jugostawii w tytutowej
powiesci Albahariego konstytuuje sie jako utopijny projekt kultury.

1 E-mail: tatjana.rosic@gmail.com
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Abstract: Tatjana Rosi¢, UNFINISHED CHESS GAME: DEMISTIFICATION OF THE FIGURE OF
THE VICTIM AND SUBVERSION OF THE DISCOURSE OF RESPONSIBILITY IN THE NOVEL
TODAY IS WEDNESDAY BY DAVID ALBAHARI. “POROWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII,
P. 201-212. ISSN 1733-165X. David Albahari’s novel Danas je sreda (Today is Wednesday) belongs
to a group of novels in post-Yugoslav literary production in which - since 2010 - paternity policies
have been intensely explored in the context of mechanisms of remembering/forgetting. The paper
reviews the narrative strategies of son-narrator testimony by which the stabile identity positions
and policies within the complex father-son opposition are disintegrated and and annulled. This
disintegration occurs in the process of testifying about the past historical events such as the In-
formbiro Resolution, the organization of the concentration camp on the Goli otok and the collapse
of the SFRY. The father figure also makes the reader face the processes of neoliberal globalization
and repatriarchalization, on the one hand, as well as with the necessity of re-examination of the
past and establishment of the culture of memory in post-Yugoslav region, on the other. But the
fundamental demystification of the figure of the victim - both historical and political - subverts
the discourse of responsibility that is established as an already impossible speech in Albaharis
novel, branding the post-Yugoslav project of a culture of memory as utopian.

Czuwanie nad historia

Do chwytow literackich, ktére w swojej prozie czesto wykorzystuje David Alba-
hari, naleza niespodziewane zwroty akcji. Dlatego czytelnikoéw powiesci serbskiego
pisarza raczej nie zaskoczy tajemnicze zaginiecie jednego z bohateréw spowodowa-
ne odejéciem czy $miercia albo - jak w powiesci Danas je sreda (Dzisiaj jest Sroda) -
budzace niedowierzanie, niewyjasnione znikniecie ojca bohatera. Czy ten cierpiacy
na chorobe Parkinsona czlowiek naprawde przepadt bez sladu, czy pozostal w szpi-
talu? Moze, gdy uwzglednimy jego podeszly wiek i dolegliwosci, po prostu zmart?
Albo starannie ukrywa go syn-narrator? Jezeli tak jest, to dlaczego to czyni?

»Dzisiaj jest sroda. Leze na 16zku, w ubraniu. Leze i nastuchuje. Jezeli si¢ skon-
centruje, stysze wyraznie: méj ojciec oddycha, mdj ojciec szlocha” (Albahari 153).
Cytowany fragment przywoluje na mysl rozpoczynajacy siédmy rozdziat Objasnia-
nia marzen sennych Sigmunta Freuda stynny ,sen o plonacym dziecku”. Czuwajacy
przy ciele swojego zmarlego dziecka ojciec éni, Zze dotyka ono jego dtoni, méwiac:
,Ojcze, czyz nie widzisz, ze plone?” (Freud 1996: 429). Istnieje wiele wariantéw
tego snu, tak jak wielu jest jego interpretatorow: poczawszy od samego Freuda,
przez Jacquesa Lacana az do Slavoja Zizka. Cho¢ w wersji pierwotnej pte¢ dziecka
nie zostala wyraznie okreslona, jego przeobrazenie w chlopca, ktére dokonato sie
W procesie interpretacji, stanowilo wyraz sity oddzialtywania istniejacej w kulturze
i cywilizacji Zachodu diugiej tradycji sktadania w ofierze niedorostego meskiego
potomka.

Pomylka nieSwiadomego przypisania plci popelniona przez Freuda podczas
analizy pierwowzoru snu pozwala obnazy¢ przemilczang i wypierana prawde
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o tym, ze rywalizacja ojca z synem, czy tez figury ojca i figury syna, bardzo czesto
koniczy sie zlozeniem ofiary z tego ostatniego (np. mit o Edypie rozpoczyna wydany
przez Lajosa rozkaz zabicia jego nowonarodzonego syna). Wiedzac o tym, ani La-
can, ani Zizek nie podjeli wysitku, aby skorygowa¢ Freudowska interpretacje , snu
o ptongcym dziecku”. Opowies¢ o tym sennym koszmarze (i o historii ofiarowania)
jest jednoczesnie opowiescia o upiornym, nieobecnym ciele ojcostwa, nigdy real-
nym, zawsze jedynie symbolicznym. Jak wskazuje David Lee Miller, ustanawianie
symbolicznego ojcostwa jest jednoczesnie ujawnianiem jego deficytu w Swiecie re-
alnym, jego braku i niedoboru, jego utraty: cialo ojca zostaje ukonstytuowane na
zasadzie antycypacji w opowiesci o nim poprzez interpretacje snu o zlozeniu ofia-
ry z syna, poprzez nocna zmore historycznej dekonstrukgji, ktéra, jak sie wydaje,
wciaz sie $ni (Miller 176-194).

W powiesci Danas je sreda (Dzi$ jest sroda, 2017) Albahariego, podobnie jak we
$nie zinterpretowanym przez Freuda w Objasnianiu marzen sennych, nocna zmora
nie odchodzi, a przebudzenie jest niemozliwe. R6znica polega jedynie na zamianie
r6l - osoba czuwajaca nie jest ojciec, lecz syn, pierwszoosobowy narrator powiesci,
ktoéry, dzieki rozmowom z chorym rodzicem, probuje zrekonstruowac zycie swojej
rodziny w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugostawii>. Ta meczaca i nada-
remna, w duzej mierze nieudana préba rekonstrukcji koriczy sie niespodziewanym
i tajemniczym zniknieciem ojca. Przy jego ciele, hipotetycznie martwym, z cala zas
pewnoscig nieobecnym, czuwa syn $wiadomy koniecznosci zrozumienia prowa-
dzonej przez ojca gry, w ktorej rodzina byta jedynie srodkiem politycznego ocale-
nia. Opowieé¢ syna rozpoczyna sie scena podobna do tej, ktéra zamyka jego spo-
wiedz: ,Dzisiaj jest sroda, dwunasty czerwca, siddma rano. Leze catkowicie ubrany
w 16zku i wstuchuje sie w dZwieki dobiegajace z sasiedniego pokoju. Tam jest moj
ojciec” (Albahari 5).

Niezwykla sytuacja, w ktorej narrator lezy kompletnie ubrany w t6zku, przy-
woluje zwyczaj wystawiania ubranego ciata zmartego na widok publiczny. Otwie-
rajaca i zamykajgca powies¢ rytualna scena czuwania symbolicznie wyznacza ramy
opowiesci narratora-syna o opiece nad starym, cierpigcym na chorobe Parkinsona
ojcem. Izolacja wymuszona przez postepujaca demencje, na ktora cierpi (lub ktéra
symuluje), umozliwia mu unikniecie odpowiedzialnoéci za czyny zwigzane z jego
niegdysiejsza dziatalnoscia polityczna.

Skomplikowane i dynamiczne relacje ojca i syna stanowia dla autora powiesci
impuls do postawienia szeregu pytan zwigzanych ze statusem i tozsamoscig boha-
ter6w. Dotycza one tego, kto jest w tej opowiesci §wiadkiem, a kto tym, ktory po-
$wiadcza $wiadectwo. Kto jest przesladowanym, a kto przesladowcg? Najbardziej
istotny wydaje sie jednak problem, kto w opowiesci o nieudanych prébach rekon-
strukcji rodzinnej historii i politycznej przesztosci SFR] jest naprawde zywy, kto zas

2 W dalszej czesci tekstu zamiast pelnej nazwy uzywany bedzie skrét SFR] - przyp. red.
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jest martwy. Kto jest prawdziwg ofiarg? Te pytania nasuwa zamykajgca powiesc
wypowiedz narratora, ktéry zwraca sie do swojej siostry stowami:

,Umarlismy”, [...] a mieliSmy zy¢é! Pozwoliliémy ojcu, aby z nas uczynil postusznych
wykonawcéw swojej woli, myslac przy tym, ze dzialamy wbrew niej. ,Ojciec”, wykrzyk-
natem, ,ach, ojciec, ten pocieszny kretacz, odegral przed nami role swego zycia, a teraz
cieszy si¢ nowo zdobytym statusem cierpigcego na demencje; statusem umozliwiajgcym
mu wybdr rozmoéwcy i sprawiajagcym, ze nigdy nie zostanie uznany winnym tego, co
uczynit lub powiedzial” (Albahari 151).

Ze wzgledu na fakt, ze w powiesci Albahariego nie pojawiaja sie Zadne zwloki,
nalezaloby takze zapyta¢, do kogo nalezy nieobecne ciato, przy ktérym odbywa
sie¢ czuwanie? Czy nalezy ono do ojca, za$ czuwajacy przy nim syn, $nigc o obec-
nosci zmarlego rodzica, podejmuje daremny wysitek rekonstrukcji wiecznie mar-
twego ojcostwa czy tez jego wiecznie martwego upiora? Czy jest to cialo historii
u$mierconej wraz z ojcem, ktéry w trakcie catej opowiesci nie udzielil odpowie-
dzi na pytania swojego dorostego dziecka? A moze cialo, przy ktérym odbywa
sie¢ czuwanie, nalezy do syna, milczacego w obliczu nieprzeniknionosci historii
i nieodpowiedzialnosci rodzica mierzacego sie z niezrozumiatym dla niego i nie-
nazwanym prawdziwym imieniem widmem przesztosci, z faktem, ze byt jedynie
marionetka w rekach cztowieka, ktéry miat go ochroni¢ przed nadciagajacq burza
historii? Czy jest to moze ciato SFR]J, ktorej opresyjna rzeczywistosc¢ ojciec wpraw-
nie zbywa milczeniem, udzielajac niepelnych odpowiedzi i odmawiajac utozenia
z rozproszonych fragmentéw opowiesci - tak potrzebnej synowi - historycznej
ukladanki?

W tworczosci Albahariego Danas je sreda jest pierwszym utworem podejmuja-
cym otwarcie krytyke SFR] jako autorytarnego i opresyjnego systemu, w ktérym
podkomendni odznaczaja sie¢ samowola i bezdusznoscia, cechujaca réwniez ich
partyjnych przywoédcow.

Partia szachéw, ryzyko i problem odpowiedzialnosci

Powies¢ serbskiego pisarza jest proba rekonstrukcji przemilczanej historii ro-
dzinnej i upadku SFR]. Cho¢ przeszlos¢ przeplata sie w utworze z losami swiadkow
historii, to jednak Albahari rozpatruje kwestie odpowiedzialnosci nie w szerokiej
perspektywie spoteczno-narodowej, lecz na planie jednostkowym. Ikoniczne imagi-
narium socjalistycznej jugostowianskiej rodziny zostaje w ksiazce zrekonstruowane
jako puzzle przedstawiajace ideologiczne aspekty roli odegranej przez ojca w mrocz-
nej historii rodzinnej oraz funkcje ojcostwa w zyciu konkretnych wspélnot narodo-
wych i kulturowych.
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Powies¢ Albahariego stanowi egzemplifikacje dyskursywno-narracyjnej ,woj-
ny” prowadzonej w krajach bylej Jugostawii w celu zdobycia prawa pierwszenstwa
do interpretacji wydarzenn zwigzanych z rozpadem SFR]. Potrzeba rekonstrukcji
mitologii utraconego $wiata Swiadczy o tym, ze przesztos¢ nadal jest dluzniczka
teraZniejszosci. Pomimo faktu, ze poczucia krzywdy doznanej ze strony ojca, ro-
dziny i systemu politycznego nie podziela nikt inny, nawet siostra narratora, jego
opowies¢ staje sie Swiadectwem potencjalnej ofiary.

Meski glos literatury XX wieku byt, jak twierdzi Silke-Maria Weineck na po-
czatku pracy The Tragedy of Fatherhood (Tragedia ojcostwa), ,[...] glosem syna, ktory
rozmawia z ojcem i méwi o nim tonem gniewu i zalu, buntu i tesknoty, pogardy,
potepienia, poczucia winy, strachu i tylko sporadycznie milosci” (Weineck 1). Zda-
niem cytowanej autorki, interpretatorki klasycznych utworéw zachodniego kanonu
literackiego i obecnej w nich figury ojca, z racji swojej uprzywilejowanej pozycji
literatura posiada zdolno$¢ odtwarzania doglebnej relacji miedzy ,idea ojcostwa
i ideg politycznej mocy [...], relacji, zaleznej od niebezpiecznej logiki metafory, kto-
ra oscyluje od tezy o zamiennosci obu tych idei do twierdzenia wrecz przeciwnego”
(Weineck 14). W spolecznym procesie sprawowania wladzy istnieje, twierdzi ba-
daczka, wzmozone zainteresowanie relacja ojciec - syn spowodowane sekwencyj-
noscig przekazywania wladzy: prawo albo nakaz dziedziczenia po mieczu stawia
syna w sytuacji koniecznosci szacowania kosztow kazdej, a wiec i wlasnej potencjal-
nej mocy politycznej poprzez jej odrzucanie albo pogardzanie niag w odwiecznym
dialogu z najczesciej nieobecnym, utraconym lub martwym ojcem, ktérego symbo-
liczng wiadze, o czym pisat juz Freud w studium Totem i tabu, umacnia jego $mierc¢
(Freud 1993: 141).

Syn jest tym, ktéry sam stanie sie ojcem i przejmie po nim wladze w ramach
wspolnoty nie tylko spotecznej, ale takze rodzinnej, a zatem weZmie na siebie role
rodzica, by uczestniczy¢ w realizacji dwojakich polityk ojcostwa. W postjugosto-
wiarnskiej produkgji literackiej XXI wieku syn wcigz ma poczucie, ze jego zadaniem
jest przejecie roli w spektaklu sprawowania wtadzy (zanim to jednak uczyni, po-
dobnie jak bohater powiesci Danas je sreda domaga sie od swojego juz nieobecne-
go, chorego na demencje ojca jakiegokolwiek wyjasnienia albo wskazowek). Figura
ojca jest w tych powieéciach ukonstytuowana jako figura odpowiedzialnosci, figu-
ra, ktérej zadaniem jest wypelnienie jej podstawowej funkcji rodzicielskiej - funkcji
obronnej oraz inicjacyjnej, polegajacej na wprowadzeniu syna w $wiat ,,dorostych”
mezczyzn oraz politycznych rozgrywek na Batkanach, gdzie zasady gry podlegaja
cigglym zmianom.

Narrator powiesci Danas je sreda, mieszkaniec wcigz tego samego miasta, ale juz
innego panstwa, staje w obliczu utraty kraju swojego urodzenia oraz korica oficjal-
nej mitologii rodzinnej, do ktérego doprowadzita decyzja o sprawowaniu opieki
nad ojcem. W kulturze regionu, zdominowanej tradycyjnie przez mezczyzn, auto-
rami opowiesci o minionych wydarzeniach sa przede wszystkim ojcowie. Tak jest
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réwniez we wspomnianym utworze, nietraktujacym - jak stusznie zauwaza Teofil
Panci¢ - o chorobie, lecz o figurze Ojca,

[...] autorytarnego, patriarchalnego, tyrana rodziny, ktéry przeobrazil sie w zawziete-
go, ale nieporadnego [...] staruszka. Czy w te niemoc ciala nie jest wpisany los czlo-
wieka? Owszem, ale zaréwno ojciec, jak i syn oraz wszyscy zainteresowani wiedza, ze
to nie wszystko. Czy cielesna choroba jest karg za niegodziwosci, ktérych dopuscil sie
podczas zycia? Przeciez ojciec wiele i wielu [ludzi - przyp. ttumacza] ma na sumieniu:
jako powojenny ,esbek” unieszczesliwit licznych ,wrogéw ludu”, dopdki sam, jako
»informbiurowiec” nie stat sie jednym z nich, zakoriczywszy kariere na Nagiej Wyspie,
dzieki czyjemus raportowi... bardzo podobnemu do tych, ktére otrzymywat i ktére wy-
korzystywal w swojej pracy. Matka narratora zmarla po ciezkiej chorobie duzo wcze-
$niej; matka, ktora ojciec poznat jako czupurne dziewcze; matka, ktora jeszcze od czasow
dziecifistwa istniata w §wiadomosci syna jako koziol ofiarny ojcowskiej bezwgledno-
Sci, oziebtosci, bezgranicznego sadyzmu nieznanego pochodzenia. Tyle Ze réwniez ta
opowies¢, jak twierdzil ojciec - a nie zapominajmy o tym, ze po czeéci ze wzgledu na
chorobe, po czesci z powodu swojego nieczystego sumienia nie jest on , wiarygodnym
narratorem” - ma swoje drugie dno, ktére w tym miejscu niestosownie byloby odstania¢
(Panci¢, zrodlo internetowe).

Ow ,niewiarygodny narrator” u schytku zycia brutalnie konfrontuje syna z ,, ofi-
cjalng wersja” rodzinnej historii, przedstawiajac sie w niej jako cztowiek, ktéry za
swoje przekonania placi kilkuletnim pobytem w obozie na Nagiej Wyspie - miejscu
izolacji politycznych wrogéw Josipa Broza Tity. Okazuje sie jednak, Ze ojciec nie
byt wytacznie niewinng ofiara systemu komunistycznego, lecz takze jego oddanym
wspoltworca, ktory jako cieszacy sie zla stawa komisarz ferowal wyroki $mierci
do momentu, kiedy sam stal sie ofiara politycznych rozgrywek po rezolucji Biura
Informacyjnego w 1948 roku.

W ostatnich dniach Zycia ojciec opowiada nie o swojej porazce politycznej
zwieniczonej pobytem na Nagiej Wyspie, lecz o okresie politycznej mocy, o strategii
rzadzenia i kierowania ludzmi, ktora jako bardzo mlody czlowiek swiadomie za-
adaptowal, liczac na to, ze przyda mu sie ona w niespokojnych czasach:

[...] Stowa gonily stowa, opowieé¢ chciata zy¢. W pietnastym lub szesnastym roku zycia
jako ,, uswiadomiony politycznie” dotaczyl do mtodych komunistéw. Dwa lata péZniej
zostal przewodniczacym miejscowego komitetu do spraw odpowiedzialnosci cywilnej
i spolecznej, stajac sie jednym z najbardziej wptywowych ludzi nowej wiadzy. Zawdzie-
czal to Dusanowi Ivkovowi, sgsiadowi, ktéry w wolnym czasie grywat z nim w szachy.
Ivkov nauczyl go ryzyka i patrzenia na $wiat jak na partie szachéw, w ktorej kazdy
jest pionkiem okreslonego koloru. ,Spéjrz”, méwil Ivkov, ,czasy kroléw i krélowych
sie skoniczyly, teraz zwycieza proletariat, proletariat wspierany przez lekka kawalerie
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i artylerie ciezka. Musisz sie nauczy¢, podkreslat Ivkov, jak podejmowacé ryzyko i zwo-
dzi¢ przeciwnika, to wszystko. Gdy go przekonasz, ze atak nastapi z ktérejs ze stron,
a on rzuci na te pozycje wszystkie swoje sily, wykonasz wolte i uderzysz nieoczekiwanie
z innego miejsca. Lekcewaz calkowicie straty, Swiadomie poswiecajac pionki, oprécz
jednego, ktéry stanie si¢ nowa, restytuowana krélowq. Bedzie ona krélowa ducha i wol-
nosci, a nie, jak ta poprzednia, symbolem arystokracji i anachronizmu” (Albahari 67-68).

Przekazujac wiedze na temat strategii, zdobyta podczas trudnej gry w szachy,
ojciec wydaje sie szczeg6lnie zadowolony. Udzielona synowi lekcja na temat rozgry-
wek politycznych jest surowa i niemoralna. Wymaga ona od niego gotowosci zmie-
rzenia sie z dotad nieznang, przemilczang prawda o historii rodziny i dziatalnosci
politycznej ojca. W tej jedynej zyciowej lekcji, jakiej pragnie on udzieli¢ swojemu po-
tomkowi, rodzic nie méwi nic o swoich politycznych przekonaniach i ideatach. Ten
i taki wlasnie syn nie jest przygotowany na akceptacje polityki pragmatyzmu, czar-
no-bialego schematu, zgodnie z ktérym poswieca sie zawsze stabszego, cho¢ niekie-
dy symbolicznie, jak w przypadku ,ludu pracujacego” SFR], wynosi sie go do rangi
wladcy. Powiedciowy syn odrzuca mozliwos¢ rozegrania z ojcem partii szachow,
nie chcac - jak sie wydaje - brac¢ na siebie ryzyka odpowiedzialnosci poswiadczania,
stanowigcego warunek odrodzenia lub przynajmniej mozliwosci dalszego zycia:

Dawanie $wiadectwa jest zatem procesem, w ktérym narrator (ocalony) odzyskuje swoja
pozycje jako swiadek: rekonstruuje wewnetrzne ,ty”, a przez to potencjalnego $wiadka
lub stuchacza w swoim wnetrzu. [...] Ponowne opisywanie historii zycia poprzez dawa-
nie $wiadectwa jest samo w sobie forma dzialania, zmiany, ktéra musi si¢ dokona¢, by
po uwolnieniu bylo mozliwe podtrzymanie zycia i jego dalsze trwanie. Zdarzenie musi
zostac odzyskane, poniewaz nawet jesli ulega catkowitemu wyparciu, odgrywa decydu-
jaca role w ksztattowaniu tego, kim jestesmy i jak zyjemy (Laub 85-86).

Narrator powiesci Danas je sreda musi zatem zdecydowacd, czy moze do korica
poswiadczy¢ opowies¢ ojca, godzac sie tym samym na przyjecie lekcji o spoleczno-
-historycznym pragmatyzmie i przetrwaniu jako kategoriach nieuznajacych impe-
ratywow moralnych.

W czasach upadku rezimu socjalistycznego i porazki komunistycznej utopii,
doswiadczenia ludobdjstwa, bratobdjczych wojen, repatriarchalizacji, transforma-
qji ustrojowej i neoliberalnego feudalizmu pozycja ojca staje sie ponownie pozycja
autorytetu nieobecnosci. Chociaz pokonany, nadal uparcie odmawia on synowi po-
mocy albo tez nie jest mu jej w stanie udzieli¢. Z tego powodu autorytarna figura
ojca jest dla syna mroczng trauma, symbolem jej niewyrazalnosci i nierozstrzygal-
nosci. Jej ciszy.

Tylko decyzja o uznaniu danego przez rodzica §wiadectwa moze ojca ponownie
uczyni¢ ojcem, podobnie jak w przypadku Ivkova, postaci, ktéra w powieéci Alba-
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hariego jest jedna z symbolicznych figur ojcostwa kluczowych dla istnienia patriar-
chalno-maskulinistycznego paradygmatu wladzy na Batkanach i w niegdysiejszej
SFRJ. Synem targaja rozterki poswiadczajace niespodziewane przeobrazenie ofiary
w Kkata: przyjac czy odrzuci¢ przestrogi ojca? Albo: ktére przyjac, a ktore odrzu-
ci¢? Zrozumiec czy osadzac? Albo: jak zrozumied, nie stajac sie wspotuczestnikiem?
W obliczu tych pytan potomek pozostaje bez odpowiedzi.

Rozwigzanie rodzinnych dylematéw przyniostoby symboliczne katharsis zdezo-
rientowanym synom SFR]. Jednak w powiesci Danas je sreda, podobnie jak w wiek-
szosci wspodlczesnych utworéw poswieconych rozpadowi Jugostawii, figura ojca
jest figura milczenia i systemowego zapomnienia. Nie udziela ona zadnych innych
lekgji poza tg o pragmatycznych zdolnosciach przetrwania, ktora jest dla syna nie
do przyjecia. Jemu za$, rozgoryczonemu i zawiedzionemu, demencja jawi sie jako
strategia autorytarnego przemilczania zbrodni popetnionych w przesztosci:

Sadzac z tego, co pan mowi, panski ojciec Swiadomie wybratl demencje i zachorowal na
nia. Nie przypominam sobie, zebym styszal o czyms$ podobnym.

»Jaréwniez, ale fakt, Ze o czyms nie styszeliSmy, nie oznacza, ze taki rozw6j wypadkow
nie jest mozliwy, prawda?” (Albahari 151).

Demistyfikacja figury ofiary i subwersja
dyskursu odpowiedzialno$ci

Jezeli wiec naprawde chcialby dotrze¢ do prawdy o historii swojej rodziny, syn
powinien dokoriczy¢ partie szachéw rozpoczety z ojcem, zaangazowac sie, podjacé
ryzyko odpowiedzialnosci i przyswoic sobie przynajmniej czes¢ ojcowskiej wiedzy
na temat pragmatyzmu. Moglby on pokonac ojca tajng bronia, ktéra pozwolitaby
zakwestionowaé amoralny zyciowy pragmatyzm. Jednak do tego w powiesci nie
dochodzi: na samym jej koricu syn, z powodu tajemniczego znikniecia ojca, pozo-
staje bez szans na spuentowanie swojej opowiesci i na to, aby w koncu usias¢ przy
stole szachowym, ktéremu od dluzszego czasu sie przyglada. Powies¢ Danas je sreda
jest bowiem historig nie o ponownym stawaniu si¢ synem-ojcem, lecz opowiescig
o ofiarowaniu i znikaniu. Precyzyjniej méwiac, o pozbawionej skruputéw stopnio-
wej dezintegracji syna i ojca, o ich zaniku, procesie, w ktérym udaje sie ocali¢ jedy-
nie dziwng, upiorna wiez pomiedzy dwiema opuszczonymi politykami tozsamosci,
czyli pustymi oznaczajacymi. W procesie dezintegracji, a dokladniej wzajemnego
(samo)eliminowania i wymazywania precyzyjnie okres§lonych mocnych pozycji toz-
samosciowych ojca i syna, dzieki parodii i ufantastycznieniu, ktére Albahari aktywu-
je dopiero na samym koricu utworu, spoleczny status figury ofiary ulega degradacji.

W wielu powiesciach serbskiego pisarza pojawia sie scena rozstania bohateré6w
na progu domu - Cink (Cynk), Snezni covek (Yeti), Pijavice (Pijawki), Brat (Brat) to
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tylko wybrane przyklady. Zakonczenie powiesci Danas je sreda jest takim wiasnie
progiem, do ktérego czytelnik dociera, by ostatecznie zdecydowac sie na wejscie do
opowiesci lub jej opuszczenie, przyjecie badZ odrzucenie jej zasad. Czy podobnie
jak na poczatku lektury, gdy zgodnie z teoria dobrowolnego odraczania niedowie-
rzania Samuela Taylora Coleridge’a zostaje zawarty pakt miedzy pisarzem i jego
czytelnikiem, temu ostatniemu uda sie przezwyciezy¢ watpliwosci i przyswoic so-
bie opowies¢, tym razem retrospektywnie?

Ambiwalencja zakoriczenia jest nie tylko niewinng gra fikcji i fakcji, autobio-
grafii i wyobrazni, wizji pisarza i czytelniczej interakcji z ,, dzielem otwartym”, lecz
w momencie, w ktérym sadzi on, ze wiekszo$¢ juz zrozumiat i przyswoil, a narrator
nie jest juz w stanie niczego mu zaoferowaé, poniewaz opowieé¢ osiagnela cel, do
ktoérego zmierzata, a wiec swdj koniec (Brooks 90-112).

Odraczanie korica i odnawianie paktu z czytelnikiem w powiesciach Albaharie-
go stanowi nieunikniong i konstytutywna czes¢ jego narracyjnej strategii. Zabieg ten
ma na celu wyeksponowanie fantastycznosci i parodyjnosci, ktére dzieki otwarte-
mu, zaskakujacemu, paradoksalnemu zakoniczeniu stanowig impuls do zweryfiko-
wania oczywistej na pierwszy rzut oka struktury narracyjnej przeczytanej powiesci.

W tragikomicznym zakonczeniu powiesci ojciec zostaje zdemaskowany nie jako
ofiara rezolucji Biura Informacyjnego, ale jako ofiara wlasnego pragmatyzmu i za-
pobiegliwosci, potrzeby uczestniczenia w prowadzacych do $mierci ryzykownych
ukladach sit. Figura ojca ulega zatem korozji, przemianie w figure starca - ofiare
uplywajacego czasu i $miertelnosci. Kiedy ojciec uporczywie domaga sie, by mu
kupi¢ viagre, syn, ktéry wykazuje wiele wspétczucia dla starzenia i utomnosci fi-
zycznej rodzica, przypominajac sobie jego witalizm, pragmatyzm i ostroznos¢ poli-
tyczna, stwierdza:

Czasem czuje, ze grzesze wobec ojca. Probuje go sobie wyobrazi¢ jako ofiare, ofiare sys-
temu, okolicznosci, btednych przekonarn, ale wéwczas przypominam sobie wszystkie te
rzeczywiste ofiary, ktére pozostawil po sobie, i wiem, natychmiast wiem, ze on, mimo
wszystko, nie zasluguje na wybaczenie. Czlowiek musi by¢ odpowiedzialny za swoje
zyciowe wybory, Swiecie w to wierze, a wszystko pozostate jest probg ogrania systemu
i porzadku, ktérych mariaz tworzy strukture zycia, sie¢ przez ktéra przeniknie pajak, ale
mucha juz nie, mucha w zadnym razie nie (Albahari 148).

Powies¢ Danas je sreda méwi nie o problemie dawania $wiadectwa przez ofiare
chora na demencje, lecz o dawaniu §wiadectwa przez ofiare, ktéra nia nie jest. Do-
kladniej rzecz ujmujac, powiesc stawia pytanie o to, czy i z jaka dokladnoscia moze-
my stwierdzi¢, ze kto$ jest naprawde ofiarg polityczng? Syn-narrator, ktoéry ,$wie-
cie wierzy”, ze cztowiek powinien odpowiadac za swoje zyciowe wybory, sprytnie
unika ryzyka odpowiedzialnosci. Niepewnos¢ i targajace nim rozterki sprawiaja, ze
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kazda podjeta przez niego decyzja jest zla, przez co oddaje pole silniejszemu, ktéry
przybiera posta¢ metaforycznego pajaka owijajacego siecia zta zwyktych, stabych
ludzi. Z tego powodu syn-narrator nie jest figurg przypadkowej ofiary, lecz jej cie-
niem: jak to czesto ma miejsce w prozie Albahariego im blizej jesteémy konca, tym
wiekszej korozji ulega pozornie mimetyczna tekstura powieéci, spod ktérej wytania
sie dziwny $wiat nieistnienia, $wiat, w ktérym zostaja zniesione wszystkie pozycje
tozsamosciowe, $wiat, ktory sie kruszy i rozpada, unicestwiajac nadzieje na mozli-
wos¢ rozpoznania ofiar historii, zrealizowania idei sprawiedliwosci spolecznej czy
rozréznienia dobra od zfa.

Dyskurs fantastyczny w koricowej scenie powiesci konstytuuje figure ofiary jako
zjawy lub upiora: ciato znika, podczas gdy do czytelnika dochodza jedynie niewy-
razne dzwieki i westchnienia. Trudno powiedzie¢, co wyrazaja. B61? A moze strach?
Gotyckie podioze sceny finalowej wskazuje na niemoznos¢ uchwycenia tozsamosci
ofiary i na jej labilnos¢: zaré6wno ojciec, jak i syn nie moga sta¢ sie¢ wiarygodnymi
Swiadkami przeszlosci. Czy decyzje podejmowali zbyt dlugo? Moze niepotrzebnie
ja op6zniali i odraczali? Wlasciwy moment minat i nikt juz teraz nie rozumie kako-
fonicznych dzwiekéw rwacego sie wyznania®.

Whnioski albo szach-mat

Historia relacji ojca i syna rozwinieta przez Albahariego w powiesci Danas je sre-
da jest jedna z wielu opowiesci powracajacych w dzietach literatury $wiatowej i li-
teratur jugostowiarskich. Jest to powtarzajgca si¢ narracja o wspdlnocie spotecznej:
metafora ojcostwa jest zawsze metafora wladzy i mocy politycznej, udanej badz nie
praktyki rzadzenia. Jest to takze opowies¢ o ofiarowaniu syna: wszechobecny glos
syna-narratora w powieéci Danas je sreda odstania patriarchalng i autorytarng ma-
tryce totalitarnych reziméw XX wieku oraz figure biologicznych i symbolicznych
ojcow, ktorzy ja w procesie konstytuowania meskich modeli wtadzy na Batkanach
reprodukuja, poswiecajac najblizszych: rodzine i syna (Rosi¢ 9-51).

Powies¢ Albahariego Danas je sreda jest jedna z tych powiesci postjugostowian-
skiej produkgji literackiej, ktére od 2010 roku poddaja krytycznemu ogladowi poli-
tyki ojcostwa w kontekécie mechanizméw pamietania i zapominania. Wsréd nich
znalazly sie: Ultramarin (Ultramaryna, 2010) serbskiego pisarza Milety Prodanovi-
cia, Otac (Ojciec, 2010) chorwackiego pisarza Miljenka Jergovicia, Jugoslavija, moja
dezela (2012, Jugostawia, moj kraj) stowerniskiego pisarza Gorana Vojinovicia, Moj sin
Hakleberi Fin (2016, M6j syn, Huckleberry Finn) Bekima Sejranovicia, w ktérych, po-

3 Problem odpowiedzialnosci w powiesci Albahariego Brat oméwil Nikola Pokovié, ktéry zwraca
uwage na fakt, ze kakofonia umozliwia zaréwno zdemaskowanie ofiary, jak i demistyfikacje samej
kwestii historycznej i politycznej odpowiedzialnosci (Pokovic 152-154).
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dobnie jak w omawianej powiesci, figura ojca i sposéb rozumienia polityki ojcostwa
jest kluczem do zrozumienia spolecznych i politycznych uwarunkowan regionu.
W powiesciach tych figura ojca konfrontuje nas z procesami neoliberalnej globali-
zacji i repatriarchalizacji z jednej strony oraz z konieczno$cig zmierzenia sie z zapo-
mnieniem i postulatem budowania kultury pamieci poprzez ujawnianie spoteczno-
-psychologicznych powiazani pomiedzy, na pierwszy rzut oka przeciwstawnymi,
paradygmatami ideologicznymi - z drugie;j.

Zezwierzecenie spotecznej funkcji ojcostwa, aby postuzy¢ sie okresleniem Mi-
lety Prodanovicia z powieséci Ultramarin (Prodanovi¢ 96), jest procesem przebie-
gajacym roéwnolegle ze zjawiskiem utraty politycznosci. W sytuacji uchylenia tej
ostatniej jako praktyki spolecznej ojcostwo traci zdolnos¢ poreczania czegokolwiek
poza uzyciem zwyklej sily: metaforze ojcostwa odjete zostaje jej tradycyjne znacze-
nie, umozliwiajace wglad w kompleksowe sposoby kodowania wtadzy politycznej,
ktora podlega kontekstualizacji zar6wno w obrebie kodeksu rodzinnego, jak i w ra-
mach kodeksu wspdlnoty. Na scenie pozostaje ojciec, ktéry nie potrafit panowac ani
nad sobg, ani nad rodzing czy wspélnota, gdyz catkowicie blednie rozumiat swo-
je zadania i swoéj los. Zmiana tej sytuacji, polegajaca na zaproponowaniu nowych
koncepcji ojcostwa i nowej polityki ich manifestowania, jest tylko kwestig czasu,
zaufania oraz sily wyobrazni. Zanim to nastgpi, czytelnicy powiesci trwaja w za-
wieszeniu przed niedokonczona scena porazki. Moze rodzinne dziedzictwo post-
jugostowianskich i jugostowianskich konfliktéw historycznych nalezatoby w konicu
przedstawi¢ z perspektywy kogos, kto nie ma rodziny lub jej nigdy nie miat?

Powies¢ Albahariego Danas je sreda stanowi egzemplifikacje sytuacji niemozno-
ci uznania i zrozumienia $wiadectwa, a wiec jego inkorporacji w doswiadczenie
osobiste, a przez to - spoteczne. Kazda proba ukonstytuowania figury ofiary zo-
staje w powiesci zdemaskowana bez wzgledu na to, czy chodzi o ojca, czy o syna.
W parodiujgco-fantastycznym kluczu odroczonego zakonczenia zaden z nich nie
jest i nie moze by¢ pokrzywdzonym. Niemozliwe staja sie wiec wszelkie préby po-
$wiadczania wlasnych czynéw oraz przyjecia za nie odpowiedzialnosci, co w duzej
mierze faczy narratora powiesci i jego ojca. Podwojnosc tej narracyjnej gry przypo-
mina pobyt w gabinecie krzywych luster: dyskurs odpowiedzialnosci i zadanie jego
spolecznego konstruowania, ktére syn-narrator stawia przed soba i swoim ojcem
jako osobisty imperatyw moralny, okazuje si¢ niemozliwe. Demistyfikacja figury
ofiary w powiesci Danas je sreda prowadzi do subwersji dyskursu odpowiedzial-
nosci, generujac pytanie o mozliwos¢ znalezienia przyczyny narodzin oraz odna-
wiania sie zla w epoce, w ktérej polityczna poprawnosé oraz polityki tozsamosci
ulegaja konserwatywnej metastazie, czyli porazce. Wydaje sig, ze syn-narrator
w zatrzymanej scenie niedokoriczonej partii szachéw, ktérg miat zagra¢ ze swoim
ojcem, nie znalazl sposobu, aby we wilasciwy spos6b postawié¢ to zasadnicze py-
tanie. Nadeszla wiec pora, aby to czytelnik wykonal nastepny ruch, formutujac je
i dobitnie artykutujac.
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Czekamy zatem na odroczony szach-mat. A moze jednak na niekatarktyczny
i dlatego wlasnie zawsze bolesny remis?

Ttum. Sylwia Nowak-Bajcar
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