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Abstrakt: Tatjana Rosić, NIEDOKOŃCZONA PARTIA SZACHÓW: DEMISTYFIKACJA FIGURY 
OFIARY I SUBWERSJA DYSKURSU ODPOWIEDZIALNOŚCI W POWIEŚCI DANAS JE SREDA 
(DZISIAJ JEST ŚRODA) DAVIDA ALBAHARIEGO. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T.  XXIII, 
S. 201-212. ISSN 1733-165X. Powieść Davida Albahariego Danas je sreda (Dzisiaj jest środa) na-
leży do tych powieści (post)jugosłowiańskiej produkcji literackiej, które od 2010 roku poddają 
krytycznemu oglądowi polityki ojcostwa w  kontekście mechanizmów pamiętania i  zapomina-
nia. W pracy zanalizowano modele narracyjne oraz strategie dezintegrujące dookreślone pozy-
cje tożsamościowe relacji ojciec – syn w procesie zaświadczania o przeszłości (mowa tu o takich 
wydarzeniach, jak np.  rezolucja Biura Informacyjnego, tworzenie obozu na Nagiej Wyspie czy 
rozpad Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii). Figura ojca stawia czytelnika w obliczu 
procesów neoliberalnej globalizacji i repatriarchalizacji z jednej strony, z drugiej zaś – konieczno-
ści zweryfikowania przeszłości i  tworzenia kultury pamięci na obszarze postjugosłowiańskim. 
Gruntowna demistyfikacja figury ofiary zarówno historycznej, jak i politycznej prowadzi do sub-
wersji dyskursu odpowiedzialności, który w odniesieniu do krajów byłej Jugosławii w tytułowej 
powieści Albahariego konstytuuje się jako utopijny projekt kultury.

1	 E-mail: tatjana.rosic@gmail.com
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Abstract: Tatjana Rosić, UNFINISHED CHESS GAME: DEMISTIFICATION OF THE FIGURE OF 
THE VICTIM AND SUBVERSION OF THE DISCOURSE OF RESPONSIBILITY IN THE NOVEL 
TODAY IS WEDNESDAY BY DAVID ALBAHARI. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. XXIII, 
P. 201-212. ISSN 1733-165X. David Albahari’s novel Danas je sreda (Today is Wednesday) belongs 
to a group of novels in post-Yugoslav literary production in which – since 2010 – paternity policies 
have been intensely explored in the context of mechanisms of remembering/forgetting. The paper 
reviews the narrative strategies of son-narrator testimony by which the stabile identity positions 
and policies within the complex father-son opposition are disintegrated and and annulled. This 
disintegration occurs in the process of testifying about the past historical events such as the In-
formbiro Resolution, the organization of the concentration camp on the Goli otok and the collapse 
of the SFRY. The father figure also makes the reader face the processes of neoliberal globalization 
and repatriarchalization, on the one hand, as well as with the necessity of re-examination of the 
past and establishment of the culture of memory in post-Yugoslav region, on the other. But the 
fundamental demystification of the figure of the victim – both historical and political – subverts 
the discourse of responsibility that is established as an already impossible speech in Albaharis 
novel, branding the post-Yugoslav project of a culture of memory as utopian.

Czuwanie nad historią

Do chwytów literackich, które w swojej prozie często wykorzystuje David Alba-
hari, należą niespodziewane zwroty akcji. Dlatego czytelników powieści serbskiego 
pisarza raczej nie zaskoczy tajemnicze zaginięcie jednego z bohaterów spowodowa-
ne odejściem czy śmiercią albo – jak w powieści Danas je sreda (Dzisiaj jest środa) – 
budzące niedowierzanie, niewyjaśnione zniknięcie ojca bohatera. Czy ten cierpiący 
na chorobę Parkinsona człowiek naprawdę przepadł bez śladu, czy pozostał w szpi-
talu? Może, gdy uwzględnimy jego podeszły wiek i dolegliwości, po prostu zmarł? 
Albo starannie ukrywa go syn-narrator? Jeżeli tak jest, to dlaczego to czyni? 

„Dzisiaj jest środa. Leżę na łóżku, w ubraniu. Leżę i nasłuchuję. Jeżeli się skon-
centruję, słyszę wyraźnie: mój ojciec oddycha, mój ojciec szlocha” (Albahari 153). 
Cytowany fragment przywołuje na myśl rozpoczynający siódmy rozdział Objaśnia-
nia marzeń sennych Sigmunta Freuda słynny „sen o płonącym dziecku”. Czuwający 
przy ciele swojego zmarłego dziecka ojciec śni, że dotyka ono jego dłoni, mówiąc: 
„Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?” (Freud 1996:  429). Istnieje wiele wariantów 
tego snu, tak jak wielu jest jego interpretatorów: począwszy od samego Freuda, 
przez Jacquesa Lacana aż do Slavoja Žižka. Choć w wersji pierwotnej płeć dziecka 
nie została wyraźnie określona, jego przeobrażenie w chłopca, które dokonało się 
w procesie interpretacji, stanowiło wyraz siły oddziaływania istniejącej w kulturze 
i  cywilizacji Zachodu długiej tradycji składania w ofierze niedorosłego męskiego 
potomka.

Pomyłka nieświadomego przypisania płci popełniona przez Freuda podczas 
analizy pierwowzoru snu pozwala obnażyć przemilczaną i  wypieraną prawdę 
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o tym, że rywalizacja ojca z synem, czy też figury ojca i figury syna, bardzo często 
kończy się złożeniem ofiary z tego ostatniego (np. mit o Edypie rozpoczyna wydany 
przez Lajosa rozkaz zabicia jego nowonarodzonego syna). Wiedząc o tym, ani La-
can, ani Žižek nie podjęli wysiłku, aby skorygować Freudowską interpretację „snu 
o płonącym dziecku”. Opowieść o tym sennym koszmarze (i o historii ofiarowania) 
jest jednocześnie opowieścią o upiornym, nieobecnym ciele ojcostwa, nigdy real-
nym, zawsze jedynie symbolicznym. Jak wskazuje David Lee Miller, ustanawianie 
symbolicznego ojcostwa jest jednocześnie ujawnianiem jego deficytu w świecie re-
alnym, jego braku i niedoboru, jego utraty: ciało ojca zostaje ukonstytuowane na 
zasadzie antycypacji w opowieści o nim poprzez interpretację snu o złożeniu ofia-
ry z syna, poprzez nocną zmorę historycznej dekonstrukcji, która, jak się wydaje, 
wciąż się śni (Miller 176-194).

W powieści Danas je sreda (Dziś jest środa, 2017) Albahariego, podobnie jak we 
śnie zinterpretowanym przez Freuda w Objaśnianiu marzeń sennych, nocna zmora 
nie odchodzi, a przebudzenie jest niemożliwe. Różnica polega jedynie na zamianie 
ról – osobą czuwającą nie jest ojciec, lecz syn, pierwszoosobowy narrator powieści, 
który, dzięki rozmowom z chorym rodzicem, próbuje zrekonstruować życie swojej 
rodziny w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugosławii2. Ta męcząca i nada-
remna, w dużej mierze nieudana próba rekonstrukcji kończy się niespodziewanym 
i tajemniczym zniknięciem ojca. Przy jego ciele, hipotetycznie martwym, z całą zaś 
pewnością nieobecnym, czuwa syn świadomy konieczności zrozumienia prowa-
dzonej przez ojca gry, w której rodzina była jedynie środkiem politycznego ocale-
nia. Opowieść syna rozpoczyna się sceną podobną do tej, która zamyka jego spo-
wiedź: „Dzisiaj jest środa, dwunasty czerwca, siódma rano. Leżę całkowicie ubrany 
w łóżku i wsłuchuję się w dźwięki dobiegające z sąsiedniego pokoju. Tam jest mój 
ojciec” (Albahari 5).

Niezwykła sytuacja, w której narrator leży kompletnie ubrany w łóżku, przy-
wołuje zwyczaj wystawiania ubranego ciała zmarłego na widok publiczny. Otwie-
rająca i zamykająca powieść rytualna scena czuwania symbolicznie wyznacza ramy 
opowieści narratora-syna o opiece nad starym, cierpiącym na chorobę Parkinsona 
ojcem. Izolacja wymuszona przez postępującą demencję, na którą cierpi (lub którą 
symuluje), umożliwia mu uniknięcie odpowiedzialności za czyny związane z jego 
niegdysiejszą działalnością polityczną.

Skomplikowane i dynamiczne relacje ojca i syna stanowią dla autora powieści 
impuls do postawienia szeregu pytań związanych ze statusem i tożsamością boha-
terów. Dotyczą one tego, kto jest w tej opowieści świadkiem, a kto tym, który po-
świadcza świadectwo. Kto jest prześladowanym, a kto prześladowcą? Najbardziej 
istotny wydaje się jednak problem, kto w opowieści o nieudanych próbach rekon-
strukcji rodzinnej historii i politycznej przeszłości SFRJ jest naprawdę żywy, kto zaś 

2	 W dalszej części tekstu zamiast pełnej nazwy używany będzie skrót SFRJ – przyp. red.
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jest martwy. Kto jest prawdziwą ofiarą? Te pytania nasuwa zamykająca powieść 
wypowiedź narratora, który zwraca się do swojej siostry słowami:

„Umarliśmy”, […] a mieliśmy żyć! Pozwoliliśmy ojcu, aby z nas uczynił posłusznych 
wykonawców swojej woli, myśląc przy tym, że działamy wbrew niej. „Ojciec”, wykrzyk-
nąłem, „ach, ojciec, ten pocieszny krętacz, odegrał przed nami rolę swego życia, a teraz 
cieszy się nowo zdobytym statusem cierpiącego na demencję; statusem umożliwiającym 
mu wybór rozmówcy i sprawiającym, że nigdy nie zostanie uznany winnym tego, co 
uczynił lub powiedział” (Albahari 151).

Ze względu na fakt, że w powieści Albahariego nie pojawiają się żadne zwłoki, 
należałoby także zapytać, do kogo należy nieobecne ciało, przy którym odbywa 
się czuwanie? Czy należy ono do ojca, zaś czuwający przy nim syn, śniąc o obec-
ności zmarłego rodzica, podejmuje daremny wysiłek rekonstrukcji wiecznie mar-
twego ojcostwa czy też jego wiecznie martwego upiora? Czy jest to ciało historii 
uśmierconej wraz z ojcem, który w trakcie całej opowieści nie udzielił odpowie-
dzi na pytania swojego dorosłego dziecka? A może ciało, przy którym odbywa 
się czuwanie, należy do syna, milczącego w  obliczu nieprzeniknioności historii 
i nieodpowiedzialności rodzica mierzącego się z niezrozumiałym dla niego i nie-
nazwanym prawdziwym imieniem widmem przeszłości, z faktem, że był jedynie 
marionetką w rękach człowieka, który miał go ochronić przed nadciągającą burzą 
historii? Czy jest to może ciało SFRJ, której opresyjną rzeczywistość ojciec wpraw-
nie zbywa milczeniem, udzielając niepełnych odpowiedzi i odmawiając ułożenia 
z  rozproszonych fragmentów opowieści  – tak potrzebnej synowi  – historycznej 
układanki?

W twórczości Albahariego Danas je sreda jest pierwszym utworem podejmują-
cym otwarcie krytykę SFRJ jako autorytarnego i opresyjnego systemu, w którym 
podkomendni odznaczają się samowolą i  bezdusznością, cechującą również ich 
partyjnych przywódców.

Partia szachów, ryzyko i problem odpowiedzialności

Powieść serbskiego pisarza jest próbą rekonstrukcji przemilczanej historii ro-
dzinnej i upadku SFRJ. Choć przeszłość przeplata się w utworze z losami świadków 
historii, to jednak Albahari rozpatruje kwestię odpowiedzialności nie w szerokiej 
perspektywie społeczno-narodowej, lecz na planie jednostkowym. Ikoniczne imagi-
narium socjalistycznej jugosłowiańskiej rodziny zostaje w książce zrekonstruowane 
jako puzzle przedstawiające ideologiczne aspekty roli odegranej przez ojca w mrocz-
nej historii rodzinnej oraz funkcje ojcostwa w życiu konkretnych wspólnot narodo-
wych i kulturowych.
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Powieść Albahariego stanowi egzemplifikację dyskursywno-narracyjnej „woj-
ny” prowadzonej w krajach byłej Jugosławii w celu zdobycia prawa pierwszeństwa 
do interpretacji wydarzeń związanych z  rozpadem SFRJ. Potrzeba rekonstrukcji 
mitologii utraconego świata świadczy o  tym, że przeszłość nadal jest dłużniczką 
teraźniejszości. Pomimo faktu, że poczucia krzywdy doznanej ze strony ojca, ro-
dziny i systemu politycznego nie podziela nikt inny, nawet siostra narratora, jego 
opowieść staje się świadectwem potencjalnej ofiary.

Męski głos literatury XX wieku był, jak twierdzi Silke-Maria Weineck na po-
czątku pracy The Tragedy of Fatherhood (Tragedia ojcostwa), „[…] głosem syna, który 
rozmawia z ojcem i mówi o nim tonem gniewu i żalu, buntu i tęsknoty, pogardy, 
potępienia, poczucia winy, strachu i tylko sporadycznie miłości” (Weineck 1). Zda-
niem cytowanej autorki, interpretatorki klasycznych utworów zachodniego kanonu 
literackiego i  obecnej w  nich figury ojca, z  racji swojej uprzywilejowanej pozycji 
literatura posiada zdolność odtwarzania dogłębnej relacji między „ideą ojcostwa 
i ideą politycznej mocy […], relacji, zależnej od niebezpiecznej logiki metafory, któ-
ra oscyluje od tezy o zamienności obu tych idei do twierdzenia wręcz przeciwnego” 
(Weineck 14). W społecznym procesie sprawowania władzy istnieje, twierdzi ba-
daczka, wzmożone zainteresowanie relacją ojciec – syn spowodowane sekwencyj-
nością przekazywania władzy: prawo albo nakaz dziedziczenia po mieczu stawia 
syna w sytuacji konieczności szacowania kosztów każdej, a więc i własnej potencjal-
nej mocy politycznej poprzez jej odrzucanie albo pogardzanie nią w odwiecznym 
dialogu z najczęściej nieobecnym, utraconym lub martwym ojcem, którego symbo-
liczną władzę, o czym pisał już Freud w studium Totem i tabu, umacnia jego śmierć 
(Freud 1993: 141). 

Syn jest tym, który sam stanie się ojcem i przejmie po nim władzę w ramach 
wspólnoty nie tylko społecznej, ale także rodzinnej, a zatem weźmie na siebie rolę 
rodzica, by uczestniczyć w  realizacji dwojakich polityk ojcostwa. W  postjugosło-
wiańskiej produkcji literackiej XXI wieku syn wciąż ma poczucie, że jego zadaniem 
jest przejęcie roli w spektaklu sprawowania władzy (zanim to jednak uczyni, po-
dobnie jak bohater powieści Danas je sreda domaga się od swojego już nieobecne-
go, chorego na demencję ojca jakiegokolwiek wyjaśnienia albo wskazówek). Figura 
ojca jest w tych powieściach ukonstytuowana jako figura odpowiedzialności, figu-
ra, której zadaniem jest wypełnienie jej podstawowej funkcji rodzicielskiej – funkcji 
obronnej oraz inicjacyjnej, polegającej na wprowadzeniu syna w świat „dorosłych” 
mężczyzn oraz politycznych rozgrywek na Bałkanach, gdzie zasady gry podlegają 
ciągłym zmianom.

Narrator powieści Danas je sreda, mieszkaniec wciąż tego samego miasta, ale już 
innego państwa, staje w obliczu utraty kraju swojego urodzenia oraz końca oficjal-
nej mitologii rodzinnej, do którego doprowadziła decyzja o  sprawowaniu opieki 
nad ojcem. W kulturze regionu, zdominowanej tradycyjnie przez mężczyzn, auto-
rami opowieści o minionych wydarzeniach są przede wszystkim ojcowie. Tak jest 
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również we wspomnianym utworze, nietraktującym – jak słusznie zauważa Teofil 
Pančić – o chorobie, lecz o figurze Ojca,

[…] autorytarnego, patriarchalnego, tyrana rodziny, który przeobraził się w zawzięte-
go, ale nieporadnego […] staruszka. Czy w  tę niemoc ciała nie jest wpisany los czło-
wieka? Owszem, ale zarówno ojciec, jak i syn oraz wszyscy zainteresowani wiedzą, że 
to nie wszystko. Czy cielesna choroba jest karą za niegodziwości, których dopuścił się 
podczas życia? Przecież ojciec wiele i wielu [ludzi – przyp. tłumacza] ma na sumieniu: 
jako powojenny „esbek” unieszczęśliwił licznych „wrogów ludu”, dopóki sam, jako 
„informbiurowiec” nie stał się jednym z nich, zakończywszy karierę na Nagiej Wyspie, 
dzięki czyjemuś raportowi… bardzo podobnemu do tych, które otrzymywał i które wy-
korzystywał w swojej pracy. Matka narratora zmarła po ciężkiej chorobie dużo wcze-
śniej; matka, którą ojciec poznał jako czupurne dziewczę; matka, która jeszcze od czasów 
dzieciństwa istniała w  świadomości syna jako kozioł ofiarny ojcowskiej bezwględno-
ści, oziębłości, bezgranicznego sadyzmu nieznanego pochodzenia. Tyle że również ta 
opowieść, jak twierdził ojciec – a nie zapominajmy o tym, że po części ze względu na 
chorobę, po części z powodu swojego nieczystego sumienia nie jest on „wiarygodnym 
narratorem” – ma swoje drugie dno, które w tym miejscu niestosownie byłoby odsłaniać 
(Pančić, źródło internetowe).

Ów „niewiarygodny narrator” u schyłku życia brutalnie konfrontuje syna z „ofi-
cjalną wersją” rodzinnej historii, przedstawiając się w niej jako człowiek, który za 
swoje przekonania płaci kilkuletnim pobytem w obozie na Nagiej Wyspie – miejscu 
izolacji politycznych wrogów Josipa Broza Tity. Okazuje się jednak, że ojciec nie 
był wyłącznie niewinną ofiarą systemu komunistycznego, lecz także jego oddanym 
współtwórcą, który jako cieszący się złą sławą komisarz ferował wyroki śmierci 
do momentu, kiedy sam stał się ofiarą politycznych rozgrywek po rezolucji Biura 
Informacyjnego w 1948 roku.

W  ostatnich dniach życia ojciec opowiada nie o  swojej porażce politycznej 
zwieńczonej pobytem na Nagiej Wyspie, lecz o okresie politycznej mocy, o strategii 
rządzenia i kierowania ludźmi, którą jako bardzo młody człowiek świadomie za-
adaptował, licząc na to, że przyda mu się ona w niespokojnych czasach:

[…] Słowa goniły słowa, opowieść chciała żyć. W piętnastym lub szesnastym roku życia 
jako „uświadomiony politycznie” dołączył do młodych komunistów. Dwa lata później 
został przewodniczącym miejscowego komitetu do spraw odpowiedzialności cywilnej 
i społecznej, stając się jednym z najbardziej wpływowych ludzi nowej władzy. Zawdzię-
czał to Dušanowi Ivkovowi, sąsiadowi, który w wolnym czasie grywał z nim w szachy. 
Ivkov nauczył go ryzyka i  patrzenia na świat jak na partię szachów, w  której każdy 
jest pionkiem określonego koloru. „Spójrz”, mówił Ivkov, „czasy królów i królowych 
się skończyły, teraz zwycięża proletariat, proletariat wspierany przez lekką kawalerię 
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i artylerię ciężką. Musisz się nauczyć, podkreślał Ivkov, jak podejmować ryzyko i zwo-
dzić przeciwnika, to wszystko. Gdy go przekonasz, że atak nastąpi z którejś ze stron, 
a on rzuci na tę pozycję wszystkie swoje siły, wykonasz woltę i uderzysz nieoczekiwanie 
z  innego miejsca. Lekceważ całkowicie straty, świadomie poświęcając pionki, oprócz 
jednego, który stanie się nową, restytuowaną królową. Będzie ona królową ducha i wol-
ności, a nie, jak ta poprzednia, symbolem arystokracji i anachronizmu” (Albahari 67-68).

Przekazując wiedzę na temat strategii, zdobytą podczas trudnej gry w szachy, 
ojciec wydaje się szczególnie zadowolony. Udzielona synowi lekcja na temat rozgry-
wek politycznych jest surowa i niemoralna. Wymaga ona od niego gotowości zmie-
rzenia się z dotąd nieznaną, przemilczaną prawdą o historii rodziny i działalności 
politycznej ojca. W tej jedynej życiowej lekcji, jakiej pragnie on udzielić swojemu po-
tomkowi, rodzic nie mówi nic o swoich politycznych przekonaniach i ideałach. Ten 
i taki właśnie syn nie jest przygotowany na akceptację polityki pragmatyzmu, czar-
no-białego schematu, zgodnie z którym poświęca się zawsze słabszego, choć niekie-
dy symbolicznie, jak w przypadku „ludu pracującego” SFRJ, wynosi się go do rangi 
władcy. Powieściowy syn odrzuca możliwość rozegrania z ojcem partii szachów, 
nie chcąc – jak się wydaje – brać na siebie ryzyka odpowiedzialności poświadczania, 
stanowiącego warunek odrodzenia lub przynajmniej możliwości dalszego życia:

Dawanie świadectwa jest zatem procesem, w którym narrator (ocalony) odzyskuje swoją 
pozycję jako świadek: rekonstruuje wewnętrzne „ty”, a przez to potencjalnego świadka 
lub słuchacza w swoim wnętrzu. […] Ponowne opisywanie historii życia poprzez dawa-
nie świadectwa jest samo w sobie formą działania, zmiany, która musi się dokonać, by 
po uwolnieniu było możliwe podtrzymanie życia i jego dalsze trwanie. Zdarzenie musi 
zostać odzyskane, ponieważ nawet jeśli ulega całkowitemu wyparciu, odgrywa decydu-
jącą rolę w kształtowaniu tego, kim jesteśmy i jak żyjemy (Laub 85-86).

Narrator powieści Danas je sreda musi zatem zdecydować, czy może do końca 
poświadczyć opowieść ojca, godząc się tym samym na przyjęcie lekcji o społeczno-
-historycznym pragmatyzmie i przetrwaniu jako kategoriach nieuznających impe-
ratywów moralnych.

W  czasach upadku reżimu socjalistycznego i  porażki komunistycznej utopii, 
doświadczenia ludobójstwa, bratobójczych wojen, repatriarchalizacji, transforma-
cji ustrojowej i neoliberalnego feudalizmu pozycja ojca staje się ponownie pozycją 
autorytetu nieobecności. Chociaż pokonany, nadal uparcie odmawia on synowi po-
mocy albo też nie jest mu jej w stanie udzielić. Z tego powodu autorytarna figura 
ojca jest dla syna mroczną traumą, symbolem jej niewyrażalności i nierozstrzygal-
ności. Jej ciszy.

Tylko decyzja o uznaniu danego przez rodzica świadectwa może ojca ponownie 
uczynić ojcem, podobnie jak w przypadku Ivkova, postaci, która w powieści Alba-
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hariego jest jedną z symbolicznych figur ojcostwa kluczowych dla istnienia patriar-
chalno-maskulinistycznego paradygmatu władzy na Bałkanach i w niegdysiejszej 
SFRJ. Synem targają rozterki poświadczające niespodziewane przeobrażenie ofiary 
w  kata: przyjąć czy odrzucić przestrogi ojca? Albo: które przyjąć, a  które odrzu-
cić? Zrozumieć czy osądzać? Albo: jak zrozumieć, nie stając się współuczestnikiem? 
W obliczu tych pytań potomek pozostaje bez odpowiedzi.

Rozwiązanie rodzinnych dylematów przyniosłoby symboliczne katharsis zdezo-
rientowanym synom SFRJ. Jednak w powieści Danas je sreda, podobnie jak w więk-
szości współczesnych utworów poświęconych rozpadowi Jugosławii, figura ojca 
jest figurą milczenia i systemowego zapomnienia. Nie udziela ona żadnych innych 
lekcji poza tą o pragmatycznych zdolnościach przetrwania, która jest dla syna nie 
do przyjęcia. Jemu zaś, rozgoryczonemu i zawiedzionemu, demencja jawi się jako 
strategia autorytarnego przemilczania zbrodni popełnionych w przeszłości:

Sądząc z tego, co pan mówi, pański ojciec świadomie wybrał demencję i zachorował na 
nią. Nie przypominam sobie, żebym słyszał o czymś podobnym.
„Ja również, ale fakt, że o czymś nie słyszeliśmy, nie oznacza, że taki rozwój wypadków 
nie jest możliwy, prawda?” (Albahari 151).

Demistyfikacja figury ofiary i subwersja 
dyskursu odpowiedzialności

Jeżeli więc naprawdę chciałby dotrzeć do prawdy o historii swojej rodziny, syn 
powinien dokończyć partię szachów rozpoczętą z ojcem, zaangażować się, podjąć 
ryzyko odpowiedzialności i przyswoić sobie przynajmniej część ojcowskiej wiedzy 
na temat pragmatyzmu. Mógłby on pokonać ojca tajną bronią, która pozwoliłaby 
zakwestionować amoralny życiowy pragmatyzm. Jednak do tego w  powieści nie 
dochodzi: na samym jej końcu syn, z powodu tajemniczego zniknięcia ojca, pozo-
staje bez szans na spuentowanie swojej opowieści i na to, aby w końcu usiąść przy 
stole szachowym, któremu od dłuższego czasu się przygląda. Powieść Danas je sreda 
jest bowiem historią nie o ponownym stawaniu się synem-ojcem, lecz opowieścią 
o ofiarowaniu i znikaniu. Precyzyjniej mówiąc, o pozbawionej skrupułów stopnio-
wej dezintegracji syna i ojca, o ich zaniku, procesie, w którym udaje się ocalić jedy-
nie dziwną, upiorną więź pomiędzy dwiema opuszczonymi politykami tożsamości, 
czyli pustymi oznaczającymi. W  procesie dezintegracji, a  dokładniej wzajemnego 
(samo)eliminowania i wymazywania precyzyjnie określonych mocnych pozycji toż-
samościowych ojca i syna, dzięki parodii i ufantastycznieniu, które Albahari aktywu-
je dopiero na samym końcu utworu, społeczny status figury ofiary ulega degradacji.

W wielu powieściach serbskiego pisarza pojawia się scena rozstania bohaterów 
na progu domu – Cink (Cynk), Snežni čovek (Yeti), Pijavice (Pijawki), Brat (Brat) to 
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tylko wybrane przykłady. Zakończenie powieści Danas je sreda jest takim właśnie 
progiem, do którego czytelnik dociera, by ostatecznie zdecydować się na wejście do 
opowieści lub jej opuszczenie, przyjęcie bądź odrzucenie jej zasad. Czy podobnie 
jak na początku lektury, gdy zgodnie z teorią dobrowolnego odraczania niedowie-
rzania Samuela Taylora Coleridge’a zostaje zawarty pakt między pisarzem i  jego 
czytelnikiem, temu ostatniemu uda się przezwyciężyć wątpliwości i przyswoić so-
bie opowieść, tym razem retrospektywnie?

Ambiwalencja zakończenia jest nie tylko niewinną grą fikcji i  fakcji, autobio-
grafii i wyobraźni, wizji pisarza i czytelniczej interakcji z „dziełem otwartym”, lecz 
także probierzem siły opowieści i  jej magii, wyzwaniem rzuconym czytelnikowi 
w momencie, w którym sądzi on, że większość już zrozumiał i przyswoił, a narrator 
nie jest już w stanie niczego mu zaoferować, ponieważ opowieść osiągnęła cel, do 
którego zmierzała, a więc swój koniec (Brooks 90-112). 

Odraczanie końca i odnawianie paktu z czytelnikiem w powieściach Albaharie-
go stanowi nieuniknioną i konstytutywną część jego narracyjnej strategii. Zabieg ten 
ma na celu wyeksponowanie fantastyczności i parodyjności, które dzięki otwarte-
mu, zaskakującemu, paradoksalnemu zakończeniu stanowią impuls do zweryfiko-
wania oczywistej na pierwszy rzut oka struktury narracyjnej przeczytanej powieści.

W tragikomicznym zakończeniu powieści ojciec zostaje zdemaskowany nie jako 
ofiara rezolucji Biura Informacyjnego, ale jako ofiara własnego pragmatyzmu i za-
pobiegliwości, potrzeby uczestniczenia w prowadzących do śmierci ryzykownych 
układach sił. Figura ojca ulega zatem korozji, przemianie w figurę starca – ofiarę 
upływającego czasu i  śmiertelności. Kiedy ojciec uporczywie domaga się, by mu 
kupić viagrę, syn, który wykazuje wiele współczucia dla starzenia i ułomności fi-
zycznej rodzica, przypominając sobie jego witalizm, pragmatyzm i ostrożność poli-
tyczną, stwierdza:

Czasem czuję, że grzeszę wobec ojca. Próbuję go sobie wyobrazić jako ofiarę, ofiarę sys-
temu, okoliczności, błędnych przekonań, ale wówczas przypominam sobie wszystkie te 
rzeczywiste ofiary, które pozostawił po sobie, i wiem, natychmiast wiem, że on, mimo 
wszystko, nie zasługuje na wybaczenie. Człowiek musi być odpowiedzialny za swoje 
życiowe wybory, święcie w to wierzę, a wszystko pozostałe jest próbą ogrania systemu 
i porządku, których mariaż tworzy strukturę życia, sieć przez którą przeniknie pająk, ale 
mucha już nie, mucha w żadnym razie nie (Albahari 148).

Powieść Danas je sreda mówi nie o problemie dawania świadectwa przez ofiarę 
chorą na demencję, lecz o dawaniu świadectwa przez ofiarę, która nią nie jest. Do-
kładniej rzecz ujmując, powieść stawia pytanie o to, czy i z jaką dokładnością może-
my stwierdzić, że ktoś jest naprawdę ofiarą polityczną? Syn-narrator, który „świę-
cie wierzy”, że człowiek powinien odpowiadać za swoje życiowe wybory, sprytnie 
unika ryzyka odpowiedzialności. Niepewność i targające nim rozterki sprawiają, że 
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każda podjęta przez niego decyzja jest zła, przez co oddaje pole silniejszemu, który 
przybiera postać metaforycznego pająka owijającego siecią zła zwykłych, słabych 
ludzi. Z tego powodu syn-narrator nie jest figurą przypadkowej ofiary, lecz jej cie-
niem: jak to często ma miejsce w prozie Albahariego im bliżej jesteśmy końca, tym 
większej korozji ulega pozornie mimetyczna tekstura powieści, spod której wyłania 
się dziwny świat nieistnienia, świat, w którym zostają zniesione wszystkie pozycje 
tożsamościowe, świat, który się kruszy i rozpada, unicestwiając nadzieję na możli-
wość rozpoznania ofiar historii, zrealizowania idei sprawiedliwości społecznej czy 
rozróżnienia dobra od zła.

Dyskurs fantastyczny w końcowej scenie powieści konstytuuje figurę ofiary jako 
zjawy lub upiora: ciało znika, podczas gdy do czytelnika dochodzą jedynie niewy-
raźne dźwięki i westchnienia. Trudno powiedzieć, co wyrażają. Ból? A może strach? 
Gotyckie podłoże sceny finałowej wskazuje na niemożność uchwycenia tożsamości 
ofiary i na jej labilność: zarówno ojciec, jak i syn nie mogą stać się wiarygodnymi 
świadkami przeszłości. Czy decyzję podejmowali zbyt długo? Może niepotrzebnie 
ją opóźniali i odraczali? Właściwy moment minął i nikt już teraz nie rozumie kako-
fonicznych dźwięków rwącego się wyznania3. 

Wnioski albo szach-mat

Historia relacji ojca i syna rozwinięta przez Albahariego w powieści Danas je sre-
da jest jedną z wielu opowieści powracających w dziełach literatury światowej i li-
teratur jugosłowiańskich. Jest to powtarzająca się narracja o wspólnocie społecznej: 
metafora ojcostwa jest zawsze metaforą władzy i mocy politycznej, udanej bądź nie 
praktyki rządzenia. Jest to także opowieść o ofiarowaniu syna: wszechobecny głos 
syna-narratora w powieści Danas je sreda odsłania patriarchalną i autorytarną ma-
trycę totalitarnych reżimów XX wieku oraz figurę biologicznych i symbolicznych 
ojców, którzy ją w procesie konstytuowania męskich modeli władzy na Bałkanach 
reprodukują, poświęcając najbliższych: rodzinę i syna (Rosić 9-51).

Powieść Albahariego Danas je sreda jest jedną z tych powieści postjugosłowiań-
skiej produkcji literackiej, które od 2010 roku poddają krytycznemu oglądowi poli-
tyki ojcostwa w kontekście mechanizmów pamiętania i zapominania. Wśród nich 
znalazły się: Ultramarin (Ultramaryna, 2010) serbskiego pisarza Milety Prodanovi-
cia, Otac (Ojciec, 2010) chorwackiego pisarza Miljenka Jergovicia, Jugoslavija, moja 
dežela (2012, Jugosławia, mój kraj) słoweńskiego pisarza Gorana Vojinovicia, Moj sin 
Hakleberi Fin (2016, Mój syn, Huckleberry Finn) Bekima Sejranovicia, w których, po-

3	 Problem odpowiedzialności w powieści Albahariego Brat omówił Nikola Đoković, który zwraca 
uwagę na fakt, że kakofonia umożliwia zarówno zdemaskowanie ofiary, jak i demistyfikację samej 
kwestii historycznej i politycznej odpowiedzialności (Đoković 152-154).
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dobnie jak w omawianej powieści, figura ojca i sposób rozumienia polityki ojcostwa 
jest kluczem do zrozumienia społecznych i  politycznych uwarunkowań regionu. 
W powieściach tych figura ojca konfrontuje nas z procesami neoliberalnej globali-
zacji i repatriarchalizacji z jednej strony oraz z koniecznością zmierzenia się z zapo-
mnieniem i postulatem budowania kultury pamięci poprzez ujawnianie społeczno-
-psychologicznych powiązań pomiędzy, na pierwszy rzut oka przeciwstawnymi, 
paradygmatami ideologicznymi – z drugiej.

Zezwierzęcenie społecznej funkcji ojcostwa, aby posłużyć się określeniem Mi-
lety Prodanovicia z  powieści Ultramarin (Prodanović 96), jest procesem przebie-
gającym równolegle ze zjawiskiem utraty polityczności. W  sytuacji uchylenia tej 
ostatniej jako praktyki społecznej ojcostwo traci zdolność poręczania czegokolwiek 
poza użyciem zwykłej siły: metaforze ojcostwa odjęte zostaje jej tradycyjne znacze-
nie, umożliwiające wgląd w kompleksowe sposoby kodowania władzy politycznej, 
która podlega kontekstualizacji zarówno w obrębie kodeksu rodzinnego, jak i w ra-
mach kodeksu wspólnoty. Na scenie pozostaje ojciec, który nie potrafił panować ani 
nad sobą, ani nad rodziną czy wspólnotą, gdyż całkowicie błędnie rozumiał swo-
je zadania i swój los. Zmiana tej sytuacji, polegająca na zaproponowaniu nowych 
koncepcji ojcostwa i nowej polityki ich manifestowania, jest tylko kwestią czasu, 
zaufania oraz siły wyobraźni. Zanim to nastąpi, czytelnicy powieści trwają w za-
wieszeniu przed niedokończoną sceną porażki. Może rodzinne dziedzictwo post-
jugosłowiańskich i jugosłowiańskich konfliktów historycznych należałoby w końcu 
przedstawić z perspektywy kogoś, kto nie ma rodziny lub jej nigdy nie miał?

Powieść Albahariego Danas je sreda stanowi egzemplifikację sytuacji niemożno-
ści uznania i zrozumienia świadectwa, a więc jego inkorporacji w doświadczenie 
osobiste, a przez to – społeczne. Każda próba ukonstytuowania figury ofiary zo-
staje w powieści zdemaskowana bez względu na to, czy chodzi o ojca, czy o syna. 
W parodiująco-fantastycznym kluczu odroczonego zakończenia żaden z nich nie 
jest i nie może być pokrzywdzonym. Niemożliwe stają się więc wszelkie próby po-
świadczania własnych czynów oraz przyjęcia za nie odpowiedzialności, co w dużej 
mierze łączy narratora powieści i jego ojca. Podwójność tej narracyjnej gry przypo-
mina pobyt w gabinecie krzywych luster: dyskurs odpowiedzialności i zadanie jego 
społecznego konstruowania, które syn-narrator stawia przed sobą i swoim ojcem 
jako osobisty imperatyw moralny, okazuje się niemożliwe. Demistyfikacja figury 
ofiary w powieści Danas je sreda prowadzi do subwersji dyskursu odpowiedzial-
ności, generując pytanie o możliwość znalezienia przyczyny narodzin oraz odna-
wiania się zła w epoce, w której polityczna poprawność oraz polityki tożsamości 
ulegają konserwatywnej metastazie, czyli porażce. Wydaje się, że syn-narrator 
w zatrzymanej scenie niedokończonej partii szachów, którą miał zagrać ze swoim 
ojcem, nie znalazł sposobu, aby we właściwy sposób postawić to zasadnicze py-
tanie. Nadeszła więc pora, aby to czytelnik wykonał następny ruch, formułując je 
i dobitnie artykułując.
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Czekamy zatem na odroczony szach-mat. A może jednak na niekatarktyczny 
i dlatego właśnie zawsze bolesny remis?

Tłum. Sylwia Nowak-Bajcar
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