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Abstrakt: Michał Kopczyk, GRYMAS DEDALA. ANDRZEJA KIJOWSKIEGO KONFRONTACJE 
Z PARYŻEM. „PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. T. XXIV, S. 147-162. ISSN 1733-165X. Artykuł jest 
propozycją lektury dzieł Andrzeja Kijowskiego, będących zapisem pobytu pisarza w stolicy Fran-
cji – eseju Sezon w Paryżu oraz fragmentów dziennika. Autor artykułu skupia się szczególnie na 
intelektualnym aspekcie tych doświadczeń, rekonstruuje polityczne diagnozy autora-bohatera, 
analizuje jego postrzeganie relacji pomiędzy rodzimą kulturą a  kulturą zachodnioeuropejską, 
w szczególności francuską. Intelektualny ferment, w jakim zobaczył Francję pochłoniętą „wojną 
algierską”, Kijowski odczytuje nie tylko jako doniosły fakt o znaczeniu politycznym, ale i  jako 
okazję do przyjrzenia się aktualnej kondycji kultury współczesnego mu Zachodu, wreszcie i kon-
dycji (moralnej, intelektualnej) jego mieszkańców. Sezon w Paryżu – inaczej niż dziennik – staje się 
ostatecznie pochwałą kultury jako zjawiska na swój sposób „niesterylnego”, niepoddającego się 
racjonalizacji. Najbliższa owej wizji okazuje się w ocenie pisarza kultura francuska. Autor arty-
kułu wskazuje na podobieństwa niektórych wniosków pisarza do diagnoz formułowanych dziś 
ramach badań postkolonialnych nad Europą Środkową i Wschodnią. 

Abstract: Michał Kopczyk, DEDALUS’ GRIN. ANDRZEJ KIJOWSKI’S CONFRONTATIONS 
WITH PARIS. “PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. Vol. XXIV, P. 147-162. ISSN 1733-165X. The article 
offers a reading of Andrzej Kijowski’s works which constitute a record of the writer’s stay in the 
capital of France – the essay Sezon w Paryżu [A Season in Paris] and fragments of his diary. The 
author of the article focuses especially on the intellectual aspect of these experiences, reconstructs 
the political diagnoses of the author-protagonist, analyses his perception of the relationship be-
tween his native culture and that of Western Europe (especially of France), and the condition 
of both at the time. The intellectual dimension of the texts is closely bound with their personal 
dimension, as can be seen for example in the way that A Season in Paris praises culture – and the 
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human being – as particularly “non-aseptic” phenomena, resisting rationalization. The intellec-
tual ferment in which the visitor found France, engrossed in the “Algerian war,” became in this 
perspective an equivalent of the reevaluations provoked in the writer by his journey. The author 
of the article points to the similarities between the writer’s diagnoses and those formulated today 
within the framework of postcolonial research on Central-Eastern Europe.

1

W sierpniu 1960 roku Andrzej Kijowski wyjechał do Paryża jako stypendysta 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Spędził tam kilka miesięcy, dzieląc czas mię-
dzy lektury – najczęściej w czytelni Bibliothèque Nationale – lekcje języka w Collège 
de France, pracę pisarską oraz – rzadziej – udział w ofercie miejscowych teatrów 
i  kin. Poznana literatura znacznie poszerzy jego warsztatową samoświadomość 
i stanie się w następnych latach głównym obiektem intertekstualnych odniesień2. 
Owocem wyjazdu są felietony wysyłane do redakcji „Przeglądu Kulturalnego”, re-
cenzje, szkice o pisarzach: André Malraux, Simone Weil, Albercie Camusie (Toma-
sik 196), esej Sezon w Paryżu opublikowany w formie książki w 1962 roku3, a także 
notatki w  dzienniku, który ukaże się w  1998 roku dzięki współpracy Kazimiery 
Kijowskiej i Jana Błońskiego. 

Czytelnik zainteresowany osobistym i intelektualnym wymiarem spotkania pi-
sarza ze stolicą Francji winien sięgnąć przede wszystkim po Sezon w Paryżu oraz 
dziennik – relacje w ścisłym znaczeniu tego słowa. Relacje, które są zarazem rapor-
tem z rozlicznych konfrontacji, jakie wymusiła podróż – przede wszystkim z inno-
ścią, która w dużej mierze okazała się obcością, konfrontacji z „tym, co znane” już 
wcześniej komuś „od zawsze” zanurzonemu w kulturze frankofońskiej, konfron-
tacji z polskością, inaczej widoczną z perspektywy francuskiej i zachodnioeuropej-
skiej niż z rodzimej, wreszcie konfrontacji z samym sobą, sprowokowanej samotno-

2	 Znaczenie „paryskich” lektur w formacji intelektualnej Kijowskiego podkreślała zwłaszcza Dorota 
Heck, stwierdzając wręcz, że „z historycznoliterackiego punktu widzenia cenniejsze od ekspono-
wanych w Sezonie [w Paryżu] wątków algierskich są wzmiankowane w felietonach Szóstej dekady 
prace francuskich współczesnych myślicieli, których idee zdawały się przesądzić o kształcie dwóch 
tomów prozy literackiej Kijowskiego. Wprawdzie sam pisarz nie zawsze chciał eksponować zależ-
ności od francuskich intelektualistów” (Heck 55).

3	 Trudno zgodzić się z  określeniem „książka wspomnieniowa”, jakim opatrzyła Sezon w  Paryżu 
Agnieszka Tomasik (Tomasik 196). Pierwszym powodem jest – dostrzeżony przez autorkę – fakt 
usunięcia się podmiotu z pola widzenia, drugim – to, że przynajmniej niektóre partie dzieła powsta-
ły jeszcze w czasie pobytu pisarza na stypendium, nie istniał więc dystans czasowy konieczny do 
„wspominania”. Pod datą 4 stycznia 1961 roku pisarz zanotował: „Pytasz, czy pisałem co. Pisałem, 
ale zupełnie nie wiem, ani ile tego jest, ani co to jest. […] Myślę, że sporo, i niewiele brak, aby jakaś 
nieduża książeczka była gotowa. Może mi się uda wysłać Ci to jeszcze przed Twoim wyjazdem. 
Można by to dać do Wydawnictwa Literackiego na zaspokojenie tamtej umowy, gdyby gwałtowali” 
(Kijowski 1998: 171). Książka ostatecznie ukazała się w Wydawnictwie Ministerstwa Obrony Naro-
dowej.
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ścią i kontaktem z nowym otoczeniem. Używam słowa konfrontacja, by podkreślić 
dramatyczny wymiar tych doświadczeń, fakt, że dla podróżnika stały się one pod-
wodem do szeregu rozliczeń z własnymi przekonaniami, a w niektórych kwestiach 
również do ich zmiany. Zapiski diarystyczne oraz Sezon w Paryżu przynoszą ob-
raz człowieka świadomego wagi tego, co przeżywa, i chcącego dać temu wyraz – 
w przekonaniu, że znaczenie tych doświadczeń ma wymiar intersubiektywny. 

Diariusz i esej – każda z tych form rządzi się swoimi regułami, swoją poetyką, 
każda wyznacza inną perspektywę patrzenia. W ostatnim przypadku jest to per-
spektywa wprowadzająca krytyczny dystans do opisywanych zdarzeń, ogranicza-
jąca jednocześnie osobisty charakter zapisu. Z  kolei fragmenty dziennika Kijow-
skiego, które powstały we Francji, w zasadniczy sposób wyróżniają się na tle całości 
zapisków. Różnica pierwsza polega na wprowadzeniu do tekstu wewnętrznego 
odbiorcy – przebywającej w kraju żony – a tym samym do kontaminacji tekstu dia-
rystycznego z epistolarnym. Ma to daleko idące konsekwencje w wymiarze zarów-
no stylistycznym, jak i treściowym, oznacza między innymi osłabienie typowej dla 
dziennika „samozwrotności” (pisanie „dla siebie” jako prototypowa sytuacja komu-
nikacyjna), a co za tym idzie stopnia intymności. Zwracając się w stronę czytelnika, 
narrator przybiera w pewnym stopniu jego perspektywę, selekcjonuje zdarzenia, 
kierując się wiedzą na temat jego zainteresowań oraz oczekiwań, zarazem jednak 
traci pewien wymiar kontaktu z sobą, unika treści „niecenzuralnych” z punktu wi-
dzenia relacji z żoną, otwiera się natomiast w większym stopniu na kreację i auto-
kreację. Jak dalekie są to zmiany, pokazuje porównanie paryskich zapisków z po-
zostałymi. Druga istotna różnica jest bardziej oczywista od wskazanej wyżej – nie 
mniej jednak brzemienna w skutki, jakie ma dla treści dziennika – wynika z miejsca, 
z jakiego prowadzona jest narracja. W tym sensie zapiski paryskie łączą się z par-
tiami diariusza powstałymi poza miejscem zamieszkania i pracy pisarza, z których 
największy objętościowo zbiór tworzą notatki z pobytu na warsztatach pisarskich 
na University of Iowa.

2

Do jakiego Paryża jechał Andrzej Kijowski? Dziś skłonni jesteśmy uznać, że rola 
miasta jako stolicy kulturalnej i  intelektualnej świata skończyła się z  początkiem 
drugiej wojny lub w latach pięćdziesiątych wraz z  technokratyzacją kultury oraz 
prowincjonalizacją Europy w zimnowojennej rzeczywistości. „Mędrcy z Montmar-
tre” stracili monopol na autorytet w sprawach ducha, a Saint-Germain-des-Prés – jak 
to określił Herbert Lottman, autor studium poświęconego zaangażowanym intelek-
tualistom francuskim – „przestało być wioską” (Lottman 454). Wspomniany autor 
mówi jednak i o nowym pokoleniu Saint-Germain-des-Prés, mając na myśli prota-
gonistów duchowego fermentu, jaki opanował francuskie społeczeństwo na prze-
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łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w odpowiedzi na zagrożenie wartości 
republikańskich w czasie rządów de Gaulle’a oraz konflikt algierski (Lottman 454). 

Przybywając w sierpniu 1960 roku do opustoszałego z powodu urlopów mia-
sta, Kijowski przybywał więc zarazem do kraju tętniącego zbiorowymi emocjami 
i oczywiście nie pozostał na nie obojętny. W entuzjastycznym tonie pisał do żony: 

Wszędzie w prasie wspaniałe teksty, jak zwykle w momentach podniecenia, zagroże-
nia, w momentach, kiedy ludziom rzeczywiście o coś chodzi. Artykuły w „Mondzie” 
i „Expressie”, przemówienia de Gaulle’a, Mendès-France’a, manifesty intelektualistów, 
komentarze dziennikarzy, felietony redakcyjne – wszystko to pulsuje aż do lęku, pasji, 
rozpaczy, jadu (Kijowski 1998: 150).

Fascynacja Kijowskiego zdaje się być fascynacją intelektualisty instynktownie 
otwierającego się na myślowy ruch, ale i fascynacją przybysza z kraju, którego sy-
tuacja uderzająco różni się od tej zauważonej we Francji, przedstawiciela narodu, 
któremu nie dane było doskonalić przez wieki cnót obywatelskich. 

Co ciekawe, entuzjazm, z  jakim stypendysta zareagował na społeczny klimat 
kraju, w żaden sposób nie przełoży się na jego codzienne życie. Zapisy diariuszowe 
ukazują człowieka zagubionego w wielkim mieście, tęskniącego za bliskimi, z tru-
dem znoszącego przymusową samotność, próbującego na przekór otoczeniu nadać 
swej tymczasowej bezdomności porządek umożliwiający pracę umysłową. W efek-
cie rozproszenie oraz rozdrażnienie wynikłe z niewygód kontrastują tu z wymuszo-
ną metodycznością działań, pośpiechem kogoś gotowego zrobić wszystko, by jak 
najlepiej wykorzystać daną mu przez los okazję. Pod znakiem zawodów przebiega-
ją też spotkania z rodakami – rozczarowuje nie tylko miejscowy światek skupiony 
wokół ambasady, ale również portrety „wielkich”  – Wierzyńskiego, Jeleńskiego, 
Mirosława Żuławskiego – choć nie tak surowe, zawierają w sobie sporo krytycy-
zmu. Wyjątek na tym tle stanowią serdeczne słowa o Miłoszu4. 

Kijowski nie poddał się urokowi wielkomiejskich atrakcji, nie wpadł w gorącz-
kę, w jaką wpadała zdecydowana większość jego rodaków, którzy mieli szczęście 
znaleźć się na Zachodzie. Notatki tworzą nieodparty klimat rozczarowania kultu-
ralną stolicą świata, zmęczenia jej mitem, znużenia zamętem, jakim emanuje; są 
opowieścią o współczesnej Sodomie, a zarazem metaforą człowieka zagubionego 
w świecie, który nie jest w stanie zaspokoić jego potrzeby sensu i ładu. Nachalność 
wszechobecnej tandety i reklam, jakimi kusi się konsumenta, staje się tu znakiem 
miałkości całej kultury, jej niezdolności do oparcia się konformistycznym potrze-
bom większości. Oko patrzącego odwraca się z  niesmakiem od rzeczy trywial-

4	 Choć i tu pojawi się nuta rozczarowania, niewolna jednak od autoironii: „Pożegnaliśmy się serdecz-
nie. Jestem bardzo zadowolony, choć nie zaspokoiłem mojej potrzeby autorytetu. Zbyt często sam 
pytał «co sądzę» i zbyt nieśmiało czekał na dobre słowo. Gdzież ja w końcu znajdę ten autorytet? 
Tomasz Mann nie żyje…” (Kijowski 1998: 133). 
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nych i wulgarnych, by ostatecznie stać się okiem wewnętrznym, śledzącym przede 
wszystkim opowieść pod tytułem „ja w Paryżu”. Owo „ja” wydaje się najbardziej 
przerażone odkryciem własnej wewnętrznej pustki.

Z tego schematu rozczarowania i niesmaku wyłamują się dwa wątki. Pierwszy 
tworzy relacja z żoną, która w narracji diarysty nabiera wymiaru niemal absolutnej 
bliskości dusz. Wpisy dziennika stają się monologiem męża cierpiącego z powodu 
rozdzielenia z ukochaną, oglądającego miasto przez pryzmat poprzedniej wspólnej 
bytności w nim. Obroną przed nielubianym miejscem staje się absolutyzacja miło-
ści i wartości rodzinnych. Uderza przy tym skłonność do niespodziewanych zmian 
ocen, chwalenia tego, co chwilę wcześniej się ganiło, lub odwrotnie, nasuwająca 
myśli o rozchwianiu emocjonalnym diarysty. 

Wątek afirmatywny wprowadzają do zapisków również świadectwa doznań 
estetycznych  – co znaczące, sprowokowanych przez zjawiska niewiele mające 
wspólnego ze współczesnością. Pierwszym będzie olśnienie dziełami Perugina 
i Caravaggia, drugim – obejrzane w Notre-Dame nabożeństwo. Urzeczenie kościel-
ną ceremonią jest reakcją teatralnego widza, który daje się unieść pięknem przedsta-
wienia i doskonałością jego wykonania:

Weszło to już u mnie w nawyk, bardzo formalny i bardzo „spektakularny”, by tak rzec, 
w każdym razie muszę iść i cieszę się na to, że pójdę. Pisałem Ci kiedyś o niezwykłym 
nastroju tutejszych mszy niedzielnych, podczas których stwarza się przy pomocy sze-
regu zewnętrznych, dość teatralnych środków atmosferę i poczucie gminy. Wszyscy są 
zaangażowani w mszę. Razem się recytuje z księdzem, śpiewa się chórem gregoriańskie 
wersety, ochotnicy spośród publiczności zbierają ofiary do koszyczków, które potem 
uroczyście składają przed ołtarzem. […] Msze paryskie są najpiękniejszymi spektaklami, 
jakie dotąd widziałem. Kościoły zawsze pełne i zawsze ten ogromny tłum do komunii. 
Mimo to procent praktykujących jest stosunkowo niewielki: na terenie paryskiej diecezji 
(Paryż i Wersal), liczącej 8 milionów mieszkańców, zaledwie 700 tysięcy. Z tym że Fran-
cuz, gdy praktykuje, to całą duszą. Stąd ta gorąca atmosfera gminy, wspólnoty, organi-
zacji (Kijowski 1998: 149-150).

Kojące piękno rytuału sprawiło, że wizyty w  kościołach stały się stałym ele-
mentem planu dnia stypendysty. I choć upłynie wiele lat zanim tęsknota za ładem 
przybierze formę religijnego zaangażowania, paryskie doświadczenie ukazuje go 
jako osobę poszukującą wiary, nieustannie krążącą wokół jej tajemnicy. 

Tych doświadczeń nie zastąpi przybyszowi kontakt z kulturą, zwłaszcza współ-
czesną. Królujący na scenach Ionesco i Anouilh odpychają nudą i „nadmierną no-
woczesnością”, są tyleż awangardowi, co przewidywalni. Źródłem pozytywnych 
wrażeń – a jednocześnie okazją do diagnoz na temat współczesnej kultury – stanie 
się natomiast film. Z entuzjazmem na przykład Kijowski zrelacjonuje żonie Godar-
da Do utraty tchu, w którego bohaterach dostrzegł odbicie swej epoki: 
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Współczesna intelektualistka i przestępca rozumieją się doskonale. Trawi ich potworna 
pustka. Wszystko jest błazeństwem. Nawet nie chce im się kochać – bo i to już znane. 
Chłopak ma jednak pewną wyższość nad dziewczyną: jeszcze czegoś chce i umie: krad-
nie samochody, zabija. Ona jest niczym, pustką, napełnioną tylko schematami literacki-
mi. Bez skrupułów wydaje chłopaka w ręce policji, kiedy sprzykrzyła jej się gra. Jest to 
oskarżenie literatury, oskarżenie środowiska intelektualnego i  jak gdyby oddanie sza-
cunku temu chłopakowi – a w jego osobie wszystkim wykolejeńcom, którzy przechowali 
zdrowe poczucie życia (Kijowski 1998: 119).

Wyniosły grymas znużenia i zniesmaczenia jako manifestacja kompleksu ubo-
giego przybysza z prowincji? Reakcja na upokorzenia, którą znamy dobrze z twarzy 
naszych rodaków, wielokrotnie opisana, skomentowana, wyszydzona, a jednocze-
śnie wieczna, będąca częścią naszego zbiorowego „ja”? Jeśli tak, w geście tym jest 
także ów grymas „szalenie inteligentnego” intelektualisty, który „rozumie wszyst-
ko”; ten sam, który Kijowski zobaczył na twarzy Baudelaire’a: 

Jest to dar okropny, gdyż zmusza człowieka do jednoczesnego przenikania siebie i dru-
gich, a to go pozbawia wszelkiej ofensywności. Grymas znużenia, zniechęcenia, goryczy, 
który stale malował się na jego twarzy i który przekazali nam jego portreciści oraz on 
sam w licznych autoportretach i autokarykaturach, był właśnie oznaką tego absolutnego 
zrozumienia siebie i drugich. Był to grymas duchowy (Kijowski 2003: 29).

Grymas, z jakim przybysz z Polski opisuje swe wrażenia z miasta, wynika przede 
wszystkim z  nudy repetycji, braku zaskoczeń, przewidywalności. Jest, podobnie 
jak u Baudelaire’a, grymasem duchowym, wyrazem cierpień kogoś, dla kogo wy-
ostrzona ponad miarę przenikliwość w widzeniu spraw świata jest brzemieniem – 
brzemieniem, które pozbawia go radości swobodnego uczestniczenia w nim. 

3

Perspektywa, jaką obiera narrator Sezonu w Paryżu, różni się zasadniczo od tej, 
jaka dominuje w  zapiskach dziennikowych. Po  pierwsze, jest o  wiele mniej ego-
tyczna – rola uczestnika i świadka zdecydowanie ustępuje tu roli sprawozdawcy 
schowanego za relacjonowanymi zdarzeniami i kontekstem erudycyjnym. Bohater 
Sezonu jest osobą świetnie zadomowioną we francuskiej rzeczywistości, rozumie-
jącą niuanse jej życia publicznego i potrafiącą tłumaczyć je przez odwołanie się do 
historii oraz lektur. Znikają zagubienie i wątpliwości co do własnych kompetencji, 
które tak często manifestowały się w notatkach-listach. Umiejscowienie pomiędzy – 
pomiędzy czytelnikiem i  jego światem a przestrzenią współczesnej Francji – każe 
pisarzowi budować swój autorytet i rezygnować z tematów, które mogą go nadwe-
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rężyć. Starania te widać szczególnie wyraźnie, gdy porówna się sposób aktualizacji 
tych samych zdarzeń w dzienniku i eseju – w drugim wypadku mamy zawsze do 
czynienia z perspektywą zamkniętą, podporządkowującą fakty określonemu zna-
czeniu, a  zarazem podkreślającą sprawczość bohatera. Przekształcanie rzeczywi-
stości osiąga miejscami postać ewidentnej autokreacji (na przykład wówczas, gdy 
bohater opisuje się jako człowiek stary), podważającej wręcz tożsamość autora z bo-
haterem. 

Konstrukcyjną osią paryskiego eseju jest sprawa „siatki Jeansona”, szeroko ko-
mentowany podczas pobytu pisarza we Francji proces grupy osób, w większości 
przedstawicieli elity, którzy czynnie włączyli się w działania na rzecz niepodległości 
Algierii. Proces, a szerzej – stosunek do „kwestii algierskiej”, odsłonił dzielące fran-
cuskie społeczeństwo różnice. Po jednej stronie znalazła się „stara Francja”, przy-
wiązana do swej roli mocarstwa i „cywilizatora”, po drugiej – „młoda”, gotowa na 
moralne rozliczenie się z okresem kolonizacji. Reprezentantem „starej” Francji jest 
polityczna prawica uosabiana przez de Gaulle’a, „młodej” – lewica przemawiająca 
przede wszystkim ustami środowisk intelektualnych „lewego brzegu”. Tej pierw-
szej sprzyja fakt, że wartości, jakich broni, współtworzą styl życia przez większość 
Francuzów utożsamiany z francuskością i rolą Francji jako „soli świata” (Kijowski 
1962: 151). Na ów styl składają się: niechęć do projektów doskonałej przyszłości, 
zakorzenienie w ziemi, w tradycji (starej i rewolucyjnej), w swojskości (niechęć do 
obcych). Moralna odpowiedź na egzamin, przed jakim postawił potomków Napo-
leona kryzys algierski, oznacza więc w dużej mierze porzucenie dotychczasowych 
wyobrażeń na własny temat, „zdradę” mitu Francji. Dla elit liberalnych natomiast 
cała sytuacja jest sprawdzianem ich rzeczywistego wpływu na myślenie ogółu. 

Wobec konfliktu dzielącego społeczeństwo Kijowski nie pozostaje bezstronny, 
nie ma wątpliwości, że sytuacja, w jakiej znalazła się ojczyzna Pascala, jest szansą 
na jej dojrzenie, które utożsamia z  akceptacją swego miejsca w  aktualnym ukła-
dzie geopolitycznym i cywilizacyjnym, i z wyrzeczeniem się dogmatu francuskiego 
przewodnictwa w świecie zachodnim. Eseistę interesują meandry myślenia przed-
stawicieli środowisk opiniotwórczych, szczególnie tych, którzy nie mieszczą się 
w  binarnym podziale prawica  – lewica. Zakłada, że prawda o  duchowych dyle-
matach, przed jakimi stanęli Francuzi w XX wieku, wyraża się właśnie w biogra-
fiach tych, których życiowe drogi nie były ani proste, ani oczywiste. To przekonanie 
ujawni się wielokrotnie także w zapisach dziennikowych, stając się niemal naczelną 
zasadą oceny zjawisk i  konkretnych ludzi. W  Sezonie takim bohaterem niejedno-
znacznym będzie André Malraux, w czasie, o którym mowa, bliski współpracownik 
znienawidzonego przez liberałów de Gaulle’a. Kijowski przypomina Drogę królew-
ską, młodzieńczą, częściowo autobiograficzną powieść Malraux osnutą wokół te-
matu archeologicznych poszukiwań w Kambodży, silnie naznaczoną klimatem ka-
tastroficznym, jakim żył Zachód lat dwudziestych i trzydziestych zeszłego wieku. 
Opowiedziane w książce dzieje wyprawy archeologicznej w głąb puszczy i w głąb 
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umarłej cywilizacji odczytuje Kijowski jako opowieść o ucieczce z cywilizacji znaj-
dującej się w stadium rozkładu, poprzedzającego ostateczny zmierzch. Główny bo-
hater, Klaudiusz Vannec, ulega fascynacji poznanym w dżungli Niemcem Perke-
nem – pozbawionym ojczyzny aferzystą pozostającym na usługach rządu Syjamu. 
Można się domyślać, że właśnie swoboda w kierowaniu własnym życiem poza „za-
sadą dobra i zła” najbardziej urzekła młodego Francuza w poznanym rówieśniku. 

Inaczej niż większość interpretatorów (Tannery 48 i nast.) bohaterów powieści 
zobaczy Kijowski nie tyle jako przeciwieństwa (intelektualista vs. silny aktywista), 
co raczej jako reprezentantów różnych etapów dojrzewania człowieka. Vannec  – 
czytelnik Spenglera i Valéry’ego, opętany obsesją śmierci – to etap rozczarowania 
kulturą i jej aktualnym stanem. Na jego tle postawa Perkena okazuje się dojrzalsza, 
jest efektem wyciągnięcia wniosków z diagnozy końca cywilizacji i oparcia się de-
strukcyjnym dla jednostki efektom takiej konstatacji. Swą katastroficzną świado-
mość Niemiec przekuł w  zaangażowanie w  walkę z  kolonializmem, naznaczone 
jednak sporą dawką autodestrukcji i pociągiem do stwarzania sytuacji krańcowych. 
W jego osobowości Kijowski zobaczył obecność dwu sylwetek o wymiarze symbo-
licznym dla współczesnej sobie kultury francuskiej: markiza de Sade’a i Thomasa 
E. Lawrence’a. Pierwszego na swą ikonę wybrali surrealiści, zafascynowani jego go-
towością do podążania do kresu ludzkiego doświadczenia, odrzucenia konwenan-
sów i „zabobonów” w imię uwolnienia prawdziwej natury człowieka, rozbudzenia 
tkwiącego w nim instynktu życia. Jego deklaratywna amoralność kontrastuje z ko-
lei z moralnym zaangażowaniem Lawrence’a – agenta brytyjskiej Intelligence Servi-
ce, potem samozwańczego przedstawiciela interesów świata arabskiego w świecie 
zachodnim. Klęska jego wysiłków opisana w głośnej książce Siedem słupów mądrości 
uczyniła z niego bohatera tragicznego, uosobienie nieczystego sumienia Europy, 

jej lęku przed utratą dominacji, jej nowej problematyki moralnej wobec wolnościowych ru-
chów w Azji i Afryce. Misja, którą sam sobie wyznaczył, była gestem, do jakiego poczuł się 
zmuszony człowiek zachodu, postawiony wobec nieuchronnej klęski swego świata i obar-
czony jego winą wobec historii. Była gestem odkupienia moralnego (Kijowski 1962: 76).

Ponieważ jednak przegrana nie doprowadziła go do moralnego upadku (prze-
ciwnie – doprowadziła do odrodzenia mistycznego, które sens jego ofiary kazało 
mu wyjaśnić w kazuistyce absolutnej, jako obronę wartości niezmiennych), dla mło-
dego Malraux mógł stać się dowodem na słuszność przekonania, zgodnie z którym 
„absolut jest ostatnią szansą człowieka tragicznego, jedynie realną, ponieważ ona 
tylko może spalić – choćby z całym człowiekiem – najgłębsze poczucie zależności, 
wyrzut sumienia, że jest się samym sobą” (Kijowski 1962: 78).

Czy absolut jest też ostatnią szansą dla człowieka współczesnego, a słowa auto-
ra Doli człowieczej należy uznać za wskazówkę, jak wyjść z impasu? Kontekst, w ja-
kim Kijowski przywołuje stwierdzenie Malraux, nie pozostawia w każdym razie 
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wątpliwości, że sam na tak postawione pytanie odpowiedziałby twierdząco. Zgoda 
w tej kwestii nie wpłynie jednak na generalną ocenę roli, jaką francuski pisarz ode-
grał w toczącej się aktualnie debacie politycznej. Odmowę zeznań w procesie „siatki 
Jeansona” uzna eseista za zdradę ideałów z młodości. 

Czy podział, jaki uwidocznił się na sali rozpraw, widoczny był także na ze-
wnątrz? Czy – bądź na ile – Francja A.D. 1960 i 1961 jest wciąż Francją zapatrzoną 
w  siebie, skupioną na pielęgnowaniu swej „równowagi”, niezdolną do zrewido-
wania swego stosunku do imperialnej przeszłości? Pytania o tyle zasadne, że swe 
relacje Kijowski konstruuje tak, by  – poza wymiarem ściśle autobiograficznym  – 
były portretem społeczeństwa uchwyconego „tu i teraz” i to portretem nieograni-
czonym do wybranego środowiska czy warstwy. Nietrudno przy tym zauważyć, że 
choć z tego portretu bynajmniej nie wyłania się obraz jednoznaczny, w ostatecznym 
rozrachunku jest on pozytywny. Społeczeństwo francuskie jest podzielone, a nawet 
rozdzierane podziałami, Francja jest obciążona winami przeszłości, o wiele istot-
niejsze jednak, że ową winę poddaje rewizji – nie od kilku lat, lecz w całej swej no-
woczesnej historii. Zapisem tej postawy jest przede wszystkim literatura i właśnie 
z tego bierze się jej wielkość – z gotowości do mierzenia się z przeszłością i teraź-
niejszością, do zobaczenia Francji jako zarazem ofiary i kata. Jeśli aktualny zamęt 
spowodowany konfrontacją z własnym wizerunkiem jako imperium kolonialnym 
pozwoli Francji wznieść się na kolejny stopień samoświadomości, równoznaczny 
z  jej dojrzeniem, będzie to zawdzięczać przede wszystkim własnej zdolności do 
kwestionowania mitów na swój temat i traktowania swego losu jako swojego wła-
śnie, wynikłego z własnych działań i decyzji. 

Jakże nieprzekonująco brzmi na tym tle uwaga na temat dojrzałości Polaków, 
którą mieli osiągnąć w chwili, gdy 

dowiadywali się, że los ich nie rozgrywa się w Rzymie, Londynie, Paryżu, kiedy mu-
sieli się przekonać, że kraj ich nie jest umiłowaną córką zachodu, lecz istnienie swoje 
wiąże z niedorozwiniętymi gospodarczo krajami wschodniej Europy, kiedy wycofywali 
się z Wołynia, Podola, Litwy, Białorusi, z  tych ziem, gdzie pełnili rolę kolonizatorów 
i na których wyrósł ich szowinizm, ich poczucie wyższości, ich mesjanistyczna mitologia 
(Kijowski 1962: 158).

Brzmi ona niewiarygodnie przede wszystkim dlatego, że nie przemawia za nią 
żadne świadectwo. Zresztą i sam Kijowski nie będzie tu konsekwentny, w innym 
miejscu zaprzeczy swej opinii przypomnieniem, że nasza literatura jeszcze w cza-
sach przedrozbiorowych skutecznie unikała uznania „złego sumienia” Polaków, od 
romantyzmu natomiast dogmatycznie głosiła ich „przeanielenie” przez cierpienie. 
W ten sposób rozbiory stały się katastrofą dla naszego sumienia narodowego: „po-
czucie winy i odpowiedzialności zniknęło raz na zawsze z polskiej literatury, której 
«dnem» stał się odtąd kompleks ofiary” (Kijowski 1962: 129). 
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Ostatecznie więc Kijowski okazuje się stronnikiem tezy o polskiej niedojrzałości, 
chronicznej niezdolności do zmierzenia się z własną przeszłością i własną teraźniej-
szością, uczniem Brzozowskiego jako teoretyka Polski zdziecinniałej5. 

4

Warto paryskie relacje Kijowskiego czytać równolegle z refleksjami – także póź-
niejszymi – w których ten starał się ująć specyfikę polskiego doświadczenia histo-
rycznego i istotę charakteru swoich rodaków. W wypowiedziach tych ważne miej-
sce zajmowała konstatacja daleko idących skutków, jakie pozostawiły lata zaborów. 
Pisarza interesowały zwłaszcza następstwa mentalne, zaś konkluzje, do jakich za-
prowadziły go te rozważania, korespondują w wielu punktach ze współczesną re-
fleksją postkolonialną, tą zwłaszcza, która przedmiotem studiów uczyniła obszar 
Europy Środkowej i Wschodniej. W – nazwijmy to – „postkolonialną wrażliwość” 
Kijowskiego nie wątpił Dariusz Skórczewski i  choć swoją opinię poparł przykła-
dami z późnych prac pisarza (Skórczewski 161-162), można chyba założyć, że to 
głównie względy cenzuralne (narzucająca się analogia miedzy historycznym znie-
woleniem a jego aktualną wersją) kazały pisarzowi wcześniej unikać wypowiedzi 
na ten temat lub ubierać je w kostium historyczny. Oglądane w tym kontekście eseje 
historyczne, w tym zwłaszcza Listopadowy wieczór, pozwalają się odczytywać jako 
próba odpowiedzi na pytanie o skutki polskiego doświadczenia niewoli oraz – jak 
to ujął Jerzy Jedlicki – o to, „jak można się oprzeć zniewoleniu i skarleniu duchowe-
mu” (Jedlicki 9). 

W 1977 roku, gdy Kijowski pisał esej Rachunek naszych słabości, dzięki drugiemu 
obiegowi język ezopowy nie był już potrzebny, a trzydziestoletnie doświadczenie 
życia w kraju kontrolowanym przez „niezawodnego sojusznika” odebrało ostatnie 
złudzenia co do kolonialnego charakteru relacji z nim: 

Mamy do czynienia z tym samym idiotyzmem cenzury, co nasi pradziadowie; przywód-
cy naszego kraju pędzą po inwestytury tym samym szlakiem, co za czasów „miłościwie 
nam panujących” carów rosyjskich ozdobionych polskimi koronami. Wojska rosyjskie 
krążą po Polsce z  równą swobodą, jak za Katarzyny Wielkiej, a  ambasadorzy Liebie-
diew, Abrasimow i Piłotowicz dzielnie kontynuują tradycje swoich poprzedników: Stac-
kelberga, Igelströma i Repnina (Kijowski 2009: 28).

Pisał to Kijowski świadom, że wyraża przekonanie większości swoich rodaków, 
że na takie słowa czeka wielu oraz że obowiązkiem człowieka pióra jest je wypowie-

5	 Zbieżności z myślą Brzozowskiego nie są oczywiście przypadkowe. Autorowi Legendy Młodej Polski 
poświęci Kijowski między innymi esej W labiryncie (Kijowski 1966).
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dzieć. Być może właśnie to poczucie obowiązku kazało mu porzucić wątpliwości 
i niuanse, zapomnieć, że prosta analogia między czasem zaborów a Polską powo-
jenną pomija szereg spraw ważnych, a nawet fundamentalnych i dlatego – pozba-
wiona odpowiedniego komentarza – jest w istocie myląca. Krytyczny potencjał au-
tora wyczerpał się w tym miejscu na przypomnieniu swemu czytelnikowi o tym, 
o czym ten pamiętać na ogół nie chciał, godziło to bowiem w mit rodem z Mickie-
wicza, mit narodu, którego plugawa powierzchnia skrywa wewnętrzny ogień, mit 
niewinnej ofiary i złego agresora. Swoim czytelnikom wyliczył skrupulatnie skut-
ki wieloletniej niewoli: zgodę na władzę innych nad sobą, wyrzeczenie się swych 
praw w zamian za bezpieczeństwo, rekompensowanie upokorzeń pielęgnowaniem 
nienawiści do sąsiadów i Żydów, demoralizację. Co więcej, obali także inny mit – 
ten, zgodnie z którym w chwili uzyskania wolności wszystkie te przywary znikną, 
ukazując światu nasze ocalone przed skażeniem wnętrza. 

Również paryskie stypendium z  roku 1960 i  1961 skłoni Kijowskiego do re-
fleksji nad polskim „statusem kolonialnym”. Perspektywa oglądu odsłoni przed 
nim jednak inne aspekty tego zjawiska; przede wszystkim pozwoli mu zobaczyć, 
w  jak wielkim stopniu jego pochodzenie odbierane jest tu przez pryzmat stereo-
typów. I choć przynajmniej w części są to stereotypy przychylne, wpisują nas jed-
nak w orientalizujący6 schemat wspólnoty, której zachowania nie sposób zrozumieć 
w  racjonalnych kategoriach7. W  Sezonie podobnych sobie przybyszy z  prowincji 
określi mianem „meteków” – słowem, jakim starożytni Grecy nazywali wolnych 
obywateli, obcych jednak w metropolii i pozbawionych większości praw8. W dzien-
niku, wprost lub pośrednio, poprzez zrelacjonowane zdarzenia pokaże, że pozycja, 
jaką cieszy się w kraju, i świetna znajomość języka niewiele znaczą w metropolii, 
a  jego postrzeganie wyznacza tu przede wszystkim miejsce pochodzenia. Nie ma 
także złudzeń, że z tym samym brzemieniem borykają się jego rodacy zamieszkali 
nad Sekwaną i że ich dążenie do zamykania się w środowiskach i koteriach wynika 
przede wszystkim z niemożności przebicia się przez barierę nieufności, z jaką od-
noszą się do nich Francuzi. Z takiej perspektywy towarzystwo z polskiej ambasady 
jawi się jako grupa ludzi żyjących w złudzeniu swej elitarności, a krąg „Kultury” – 
jako wyspa polskości, samotna w – co najwyżej – obojętnym wobec niej świecie. 

6	 Pojęcie orientalizm stosuję w znaczeniu, jakie nadał mu Edward Said, a więc jako „sposób domi-
nowania, restrukturyzowania i posiadania władzy nad Orientem”. Kategorię władzy łączy badacz 
przede wszystkim z kontrolą dyskursu dotyczącego określonej przestrzeni, kultury lub społeczno-
ści (Said 31). 

7	 Używanie argumentu o niemożliwej do przekroczenia nieracjonalności konkretnej grupy stanowi 
oczywiście stały element dyskursu kolonialnego, w  tym także europejskiego dyskursu na temat 
Orientu, co przekonująco pokazał w swej pracy Said (2005). Zadziwiająco podobną diagnozę sto-
sunku ogółu Francuzów do Polaków w czasie drugiej wojny światowej sformułował Andrzej Bob-
kowski w swym dzienniku z czasów II wojny (wydanym po zmianach jako Szkice piórkiem). Jego 
oryginalna wersja mogłaby stanowić interesujący materiał do porównań z zapiskami Kijowskiego. 

8	 W języku francuskim métèque to obcokrajowiec, którego egzotyczny wygląd i postawa wywołują 
nieufność (Grand Larousse 3343).
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A więc jednak kompleks… Głęboko ukryty, uwewnętrzniony, ujawniający się 
nie tyle w autocharakterystykach, co na marginesie czytanych lektur. To im w głów-
nej mierze przypadła tu rola wypowiedzenia myśli autora, także, jak można się 
domyślać, tych myśli, pod którymi nie był jeszcze gotów własnoręcznie się pod-
pisać. Przy czym to, jak Kijowski czyta ważnych dla siebie autorów, w jaki sposób 
prowadzi z nimi dialog, pokazuje wyraźnie, że nie zadowala go konstatacja swej 
kondycji, że jego celem jest nabranie intelektualnego dystansu do niej, a być może 
również jej przezwyciężenie. W tym kontekście nie może dziwić, że zainteresuje go 
wydana właśnie książka emigranta, który z dziejów swej długiej asymilacji uczynił 
temat dzieł – Emila Ciorana. W swym raporcie z lektury zbioru sześciu esejów pt. 
Historia i utopia z oczywistych powodów pominie to, co sprawiło, że w następnych 
dekadach książka należeć będzie do kanonu literatury antykomunistycznej  – jej 
wymowę antytotalitarną i antyutopijną (Bieńczyk 165-167). Skupi się natomiast na 
zawartej w niej rozprawie pisarza z własną sytuacją jako Środkowoeuropejczyka 
i emigranta we Francji. W tym kontekście duże znaczenie nada faktowi, że decydu-
jąc się zostawić za sobą „chaos narodów i temperamentów, kultur i kompleksów” 
(Kijowski 1962: 132) środkowej Europy, porzucić rodzimy język, rumuński filozof 
nie kierował się bynajmniej fascynacją Zachodem. Przeciwnie, swe pochodzenie 
potraktował jako argument w generalnym procesie, jaki wydał temu, co ten repre-
zentował: demokracji, tolerancji, idolatrii wolności, a co uznał za objawy upadku. 
Umiłowanie wolności uznał za cechę narodów, które uciskały, nie tych, które były 
uciskane, wolność jako właściwość społeczeństw chorych, a tolerancję i słabość za 
synonimy. Wolność, przekonywał, jest efemerydą historyczną, wymyśloną przez 
burżuazję i która zniknie razem z nią. W samych założeniach demokracji zawarta 
jest klęska: oszczędza wszak przeciwnika, który jej kiedyś nie oszczędzi – nie za-
sługuje wiec na przetrwanie. Tylko mali ludzie mogą istnieć w demokracji – a mali 
ludzie nie są w stanie zapewnić jej istnienia (Kijowski 1962: 134). 

U  podstaw logiki, jaką proponował Cioran, leżał brak złudzeń co do natury 
człowieka – być może będący skutkiem własnych doświadczeń9. Naturę tę, zgodnie 

9	 Wydaje się, że rację mieli ci z czytelników, którzy furię pisarza w obnażaniu urojeń ludzkości na 
swój temat uzasadniali dążeniem do „przepracowania” młodzieńczego „romansu” z faszyzmem. 
Należeli do nich Alain Finkielkraut oraz Marek Bieńczyk, który w komentarzu do myśli Francuza 
zauważył: „Całe dzieło Ciorana sprawia wrażenie bezkresnej medytacji wokół ideologicznego obłę-
du, w jaki popadł w młodości. […] Sądzę nawet, że czytając Ciorana, nie należy zapominać o kon-
tekście wojny i Zagłady; że zmiana języka, będąca psychiczną odnową, zrzuceniem skóry, pozwo-
liła z innego już, bo odległego miejsca prowadzić nieustanną refleksję o źródłach zniszczenia. […] 
Historia i utopia – książka, w której młodzieńczemu pragnieniu «robienia historii» przeciwstawia się 
gwałtowna nienawiść do historii, a utopia, kiedyś wyznawana, staje się równoznaczna z pochwałą 
głupoty – opowiada szczegółowiej o fikcji i dei dziejowego spełnienia i idei postępu w życiu spo-
łecznym i w życiu narodu. I właśnie wymiar rozliczenia jest bodaj w tym zbiorze esejów-portretów 
(dziejów, narodów, tyranów, wyobraźni utopijnej) najciekawszy; pozwala spojrzeć na książkę jako 
na dokument epoki, dokument dziejów intelektualnych spotkań, ustępstw i zmagań z królem olch 
totalitaryzmu […]” (Bieńczyk 196-197).
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z duchem psychoanalizy, sprowadził do kilku impulsów, z których najsilniejsze są 
nienawiść i imperatyw zemsty. Na planie kultury zemsta wyraża się chęcią „podbi-
jania innych, aby nas imitowali” (Kijowski 1962: 137). 

Skąd czerpał niezachwiane poczucie swej racji? Z historii właśnie. Pisał: „My, 
barbarzyńcy, wierzymy. W co? W historię. W czyn historyczny, w inwazję, w re-
wolucję” (Kijowski 1962: 137) i dlatego to do nas należeć będzie przyszłość. W ro-
zumowaniu, jakie proponuje Cioran, świadomość historyczna jest wyposażeniem 
mieszkańców „gorszej” części kontynentu, „zyskiem”, jaki otrzymali w zamian za 
konieczność przeżywania historii w niezłagodzonej formie. Pisarz nie argumentu-
je takiego wniosku, zakładając najwyraźniej jego oczywistość. Tę pewność trudno 
zachować, gdy czyta się jego słowa z perspektywy kilkudziesięciu lat od ich zapi-
sania, z punktu, w którym zasadne wydaje się przede wszystkim pytanie: czy świa-
domości lub po prostu wiedzy historycznej nie utożsamiono w  Europie środko-
wej z pamięcią kolektywną, z definicji więc uproszczoną, niejednokrotnie skażoną 
roszczeniowością, niechętną weryfikacji plemiennych mitów? Wydaje się, że brak 
nam dostatecznych podstaw, by mieszkańcom zachodniej części Europy odmawiać 
korzyści, jakie wynikają z przyswojenia przez nich ich własnej przeszłości, której 
stawiają czoła często z większą odwagą niż ich wschodni sąsiedzi. Być może więc – 
na przekór wnioskom Ciorana – skutkiem trudnych doświadczeń z historią, jakie 
stały się udziałem tych ostatnich, jest właśnie niemożność zmierzenia się z własną 
przeszłością, konfrontacji z tym, co może podważyć pielęgnowane z pietyzmem do-
bre wyobrażenie o sobie.

Niewątpliwie problemy, jakie poruszał Cioran, zbiegały się z zainteresowania-
mi Kijowskiego. W wielu punktach myśli autorów są zbieżne – choćby tam, gdzie 
mowa o „lepiej rozwiniętym zmyśle historycznym” mieszkańców wschodniej części 
Kontynentu (w dzienniku pisarz uzasadni to wpływem teorii marksistowskiej). Me-
lancholijny klimat stolicy Francji, którym emanują dziennikowe zapiski, wydaje się 
mieć wiele wspólnego ze smutkiem wielkiego miasta, w jakim zanurza się z maso-
chistyczną przyjemnością narrator Historii i utopii. Jednak ironia dająca o sobie znać 
na marginesie jego lektury pozwala sądzić, że ten Scyta (określenie Kijowskiego) 
tyleż go fascynował rozległością myśli, odwagą argumentacji, co przerażał – tymi 
samymi przymiotami. Polski pisarz przede wszystkim nie podzieli antyliberalizmu 
Ciorana, podobnie jak wiary, że polityczna przyszłość Zachodu zależy od tego, czy 
ten „odnajdzie w sobie dawne marzenia i stare utopie oraz łgarstwa swej dawnej 
pychy” (Cioran 24). Ostatecznie jednak przeważy sympatia, biorąca się być może 
z poczucia bliskości z tym metekiem, który opowiadając o swoim doświadczeniu, 
pokazuje, że jego kompleksy nie są tylko jego kompleksami, że nie tylko on zmaga 
się ze swoim „gorszym” pochodzeniem i nie tylko on spędził wiele nocy na dosko-
naleniu się w języku, który i tak pozostał dla niego językiem obcym. Niewątpliwie 
fascynuje Kijowskiego zgoda autora Brewiarza zwyciężonych na nieosiągalność swej 
asymilacji, jego umiejętność uchylania się od statusu gorszego czy wręcz odwróce-
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nia tradycyjnego układu, który obcemu z zasady wyznaczał miejsce podrzędne wo-
bec autochtona. W wizji Rumuna to mieszkaniec metropolii okazuje się nieświado-
mym zagrożenia ignorantem, obcy zaś tym, który wie, widzi i przestrzega – i jako 
taki okazuje się niezbędny. 

5

Wydaje się, że fascynacja Kijowskiego Cioranem wynika nie tylko z tego, że zna-
lazł w nim godnego partnera do dyskusji na temat statusu i tożsamości mieszkańca 
Europy Środkowej. Ma swoje źródło także w zainteresowaniu formą jego pism, łą-
czących w spójną całość żywioł autobiografii i refleksję historiozoficzną. Forma ta, 
będąc alternatywą wobec powieści, uświadomiła polskiemu autorowi, że studiowa-
nie historii „na sobie samym” może być przedsięwzięciem przynoszącym pożytek 
nie tylko temu, kto mierzy się z własną biografią. Rezultatem zmagań Ciorana jest 
osobliwa pochwała wewnętrznej „nieczystości”, która przypomina nam o znacze-
niu, jakie mają dla człowieka i kultury: prawda, wina, wyznanie, spowiedź, utożsa-
mienie się z historią i zarazem udzielenie odpowiedzi na pytanie dla Kijowskiego 
fundamentalne: „jak sprostać historii i jak przygotować się na wszystkie jej konse-
kwencje” (Kijowski 1962: 139). Tę odpowiedź autor Miniatur krytycznych odczyta 
tak: robić to, co robi Cioran – opowiadać swe doświadczenia. W swoim stosunku do 
własnego kompleksu, a także do „kryzysu wieku” – kryzysu, który miał dla niego 
zawsze znaczenie pierwszorzędne10 – jest więc przede wszystkim pisarzem. Pisa-
rzem, który wierzy jeszcze w moc literatury, jej zdolność do wpływania na umysły, 
na teraźniejszość i przyszłość wspólnot ludzkich. 

Naiwność kogoś, kto nie rozumie współczesnego świata, przedstawiciela kul-
tury pisma, która hołubi pisarzy, bo na ich barkach może złożyć obowiązek bycia 
sumieniem wspólnoty? Wydaje się, że nie. Nie chodzi bowiem o literaturę i jej auto-
rytet, a w każdym razie nie chodzi o nią przede wszystkim. Chodzi natomiast o za-
wierzenie drodze wyjścia z  impasu, która nie jest wyłącznie drogą intelektualną. 
Kijowski odczytuje autobiograficzne wyznania Ciorana jako wezwanie do rewolucji 
bez wiary, przeciw chaosowi, na jaki skazało nas zaufanie wyłącznie w  intelekt. 
Ta rewolucja polegać ma na wsłuchaniu się w głos człowieka, który mówi i świad-
czy o sobie, snuje swą opowieść o sobie i o historii, w którą jest wplątany11. Snuje 

10	 Fakt, że „osobowość Andrzeja kształtowała się pod bardzo silnym wpływem dwudziestowieczne-
go kryzysu kultury”, podkreślał szczególnie Włodzimierz Maciąg (Maciąg 122). 

11	 „Autobiografia, o której mówię – powie gdzie indziej – to przyjęcie na siebie odpowiedzialności ab-
solutnej, dopuszczenie do tajemnic własnych, poddanie się ciekawości zbiorowej. Jest to ciekawość 
gawiedzi, tak. Więc pokaż im prawdę, na widok której zdejmą czapki jak gapie, co spodziewali się 
ujrzeć utarzanego w błocie błazna – ujrzeli człowieka krwawiącego” (Kijowski 1972: 53).
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ją zaś w formie, jaką narzuca mu medium, które wybrał. I wcale nie musi nim być 
literatura. 

Kijowski proponuje projekt kultury, która przechowując w sobie ludzkie „rela-
cje”, staje się wehikułem samoświadomości jednostkowej i zbiorowej. Projekt ten, 
jak się zdaje, łączy ostatecznie dwa najważniejsze wątki Sezonu w Paryżu: analizę sy-
tuacji politycznej i społecznej Francji początku lat sześćdziesiątych oraz zapis indy-
widualnego spotkania z tym krajem Polaka, przybysza zza żelaznej kurtyny. Wątki 
te połączy akceptacja kultury jako przestrzeni „niesterylnej”, „zanieczyszczonej”, 
łączącej różne porządki i wartości, stale zagrożonej zdominowaniem przez jedną 
rację, jedną ideę i jedną wizję porządku. Taką ostatecznie bohater zobaczy ojczyznę 
Kartezjusza, podzieloną, lecz nie pękniętą: Francję intelektualistów i „przeciętnych 
obywateli”, rozumu i przyjemności życia, Francję kolaborującą i  stawiającą opór, 
mierzącą się z  własną winą a  zarazem przywiązaną do swej mocarstwowości  – 
i taką uzna za „doskonałą”, znajdując wreszcie odpowiedź na pytanie o źródło siły, 
z jaką od wieków przyciąga obcych. 

Wizja taka ma, rzecz jasna, swój wymiar polityczny – przypomina, że podróż-
ny przybywa ze świata, którego kształt wyznaczyła „naukowa” ideologia, a w niej 
nie ma miejsca na ferment i wolną wymianę myśli. Ma także wymiar kulturowy – 
oznacza uznanie wartości „złego pochodzenia”, tego, co „zmieszane”, „zanieczysz-
czone”, prowincjonalne. Ma wreszcie wymiar osobisty. I choć wątek osobisty jest 
w całej książce mniej widoczny od „analitycznego”, to on ostatecznie zdominuje 
zakończenie, każąc całość odczytać jako przede wszystkim zapis dojrzewania. Pa-
ryż i Francja stają się tłem dla aktu zgody bohatera z samym sobą i przyjęcia danego 
mu losu12. Uspokojenie, jakie odczuwa, jest rezultatem „odrobienia lekcji” – lekcją 
był kontakt z Francją, zbliżenie się do istoty jej specyfiki, jej wewnętrznych aporii 
i jej równowagi. 

Jeśli, idąc tropem zawartej w tytule aluzji, „sezon w Paryżu” uznamy rzeczywi-
ście za „sezon w piekle”, trzeba powiedzieć, że, podobnie jak u Rimbauda, jest to 
„własne piekło”13. Które w ostatecznym rachunku okazuje się całkiem znośne.

BIBLIOGRAFIA

Bieńczyk, Marek. „Herezja i melancholia”. Cioran, Emil. Historia i utopia. Przeł. Marek Bieńczyk. War-
szawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008. S. 165-210. 

Cioran, Emil. Historia i utopia. Przeł. Marek Bieńczyk. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008.
Grand Larousse de la langue française, Paryż: Librairie Larousse, 1975.
Heck, Dorota. Personalista w czasach kolektywizmu. O twórczości Andrzeja Kijowskiego. Wrocław: Gajt, 2002. 

12	 Słusznie zauważyła Tomasik, że dla bohatera Sezonu „celem podróży jest samopoznanie” (Toma-
sik 198). 

13	 Por. słowa: „Myślę dziś jednak, że skończyłem opowieść o swoim piekle” (Rimbaud 45). 

Porównania_24.indd   161Porównania_24.indd   161 15.11.2019   12:18:0315.11.2019   12:18:03



Michał Kopczyk, GRYMAS DEDALA. ANDRZEJA KIJOWSKIEGO…

Jedlicki, Jerzy. „Przedmowa”. Kijowski, Andrzej. Rachunek naszych słabości. Warszawa: Bellona, 2009. 
S. 7-13.

Kijowski, Andrzej. „Biografia”. Kijowski, Andrzej. Szósta dekada. Warszawa: PIW, 1972. S. 50-56.
Kijowski, Andrzej. „W labiryncie”. Twórczość 6 (1966). S. 165-170.
Kijowski, Andrzej. Dziennik. T. 1-3. Oprac., wybór K. Kijowska, J. Błoński. Kraków: Wydawnictwo Li-

terackie, 1998.
Kijowski, Andrzej. Sezon w Paryżu. Warszawa: Wydawnictwo MON, 1962. 
Kijowski, Andrzej, „Grymas Baudelaire’a”. Baudelaire, Charles. Sztuka romantyczna. Oprac. C. Pichois. 

Przeł. Ewa Burska i in. Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz/terytoria, 2003. S. 5-30.
Lottman, Herbert R. Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny. Przeł. Jacek Giszczak. Warszawa: 

PIW, 1997.
Maciąg, Włodzimierz. „Andrzej Kijowski”. Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny. Pamięci pisarza 

w dwudziestą rocznicę śmierci. Wybór, oprac. W. Tomaszewska, współpraca K. Kijowska, T. Burek. 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 2008. S. 121-136. 

Rimbaud, Arthur. Sezon w piekle. Iluminacje. Przeł. Artur Międzyrzecki. Kraków: Prószyński i S-ka, 1998. 
Said, Edward. Orientalizm. Przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska. Poznań: Zysk i S-ka, 2005.
Skórczewski, Dariusz. Teoria  – literatura  – dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin: Wydawnictwo KUL, 

2013.
Tannery, Claude. Malraux. The Absolute Agnostic or Metamorphosis. Przeł. Teresa Lavender Fagan. Uni-

versal Law, Chicago: The University of Chicago Press, 1991. 
Tomasik, Agnieszka. (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie „Dziennika” w  twórczości Andrzeja Kijowskiego. 

Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, 2009. 

Porównania_24.indd   162Porównania_24.indd   162 15.11.2019   12:18:0315.11.2019   12:18:03


