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Abstrakt: Michat Kopczyk, GRYMAS DEDALA. ANDRZEJA KIJOWSKIEGO KONFRONTACJE
Z PARYZEM. ,POROWNANIA” 1 (24), 2019. T. XXIV, S. 147-162. ISSN 1733-165X. Artykut jest
propozycja lektury dziet Andrzeja Kijowskiego, bedacych zapisem pobytu pisarza w stolicy Fran-
cji - eseju Sezon w Paryzu oraz fragmentéw dziennika. Autor artykulu skupia sie szczegdlnie na
intelektualnym aspekcie tych doswiadczen, rekonstruuje polityczne diagnozy autora-bohatera,
analizuje jego postrzeganie relacji pomiedzy rodzima kulturg a kultura zachodnioeuropejska,
w szczegolnosci francuska. Intelektualny ferment, w jakim zobaczyt Francje pochlonieta ,, wojna
algierska”, Kijowski odczytuje nie tylko jako doniosty fakt o znaczeniu politycznym, ale i jako
okazje do przyjrzenia sie aktualnej kondycji kultury wspétczesnego mu Zachodu, wreszcie i kon-
dycji (moralnej, intelektualnej) jego mieszkaricéw. Sezon w Paryzu - inaczej niz dziennik - staje sie
ostatecznie pochwatg kultury jako zjawiska na swéj sposéb ,niesterylnego”, niepoddajacego sie
racjonalizacji. Najblizsza owej wizji okazuje sie¢ w ocenie pisarza kultura francuska. Autor arty-
kutu wskazuje na podobieristwa niektérych wnioskéw pisarza do diagnoz formutowanych dzis
ramach badan postkolonialnych nad Europa Srodkowa i Wschodnia.

Abstract: Michat Kopczyk, DEDALUS" GRIN. ANDRZE] KIJOWSKI'S CONFRONTATIONS
WITH PARIS. “POROWNANIA” 1 (24), 2019. Vol. XXIV, P. 147-162. ISSN 1733-165X. The article
offers a reading of Andrzej Kijowski’s works which constitute a record of the writer’s stay in the
capital of France - the essay Sezon w Paryzu [A Season in Paris] and fragments of his diary. The
author of the article focuses especially on the intellectual aspect of these experiences, reconstructs
the political diagnoses of the author-protagonist, analyses his perception of the relationship be-
tween his native culture and that of Western Europe (especially of France), and the condition
of both at the time. The intellectual dimension of the texts is closely bound with their personal
dimension, as can be seen for example in the way that A Season in Paris praises culture - and the
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human being - as particularly “non-aseptic” phenomena, resisting rationalization. The intellec-
tual ferment in which the visitor found France, engrossed in the “Algerian war,” became in this
perspective an equivalent of the reevaluations provoked in the writer by his journey. The author
of the article points to the similarities between the writer’s diagnoses and those formulated today
within the framework of postcolonial research on Central-Eastern Europe.

1

W sierpniu 1960 roku Andrzej Kijowski wyjechat do Paryza jako stypendysta
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Spedzit tam kilka miesiecy, dzielac czas mie-
dzy lektury - najczesciej w czytelni Bibliotheque Nationale - lekcje jezyka w College
de France, prace pisarska oraz - rzadziej - udzial w ofercie miejscowych teatréw
i kin. Poznana literatura znacznie poszerzy jego warsztatowa samo$wiadomosé
i stanie sie¢ w nastepnych latach gléwnym obiektem intertekstualnych odniesieri.
Owocem wyjazdu sg felietony wysylane do redakdji ,Przegladu Kulturalnego”, re-
cenzje, szkice o pisarzach: André Malraux, Simone Weil, Albercie Camusie (Toma-
sik 196), esej Sezon w Paryzu opublikowany w formie ksigzki w 1962 roku?, a takze
notatki w dzienniku, ktéry ukaze sie w 1998 roku dzieki wspoétpracy Kazimiery
Kijowskiej i Jana Bloriskiego.

Czytelnik zainteresowany osobistym i intelektualnym wymiarem spotkania pi-
sarza ze stolica Francji winien siegng¢ przede wszystkim po Sezon w Paryzu oraz
dziennik - relacje w Scistym znaczeniu tego stowa. Relacje, ktore sg zarazem rapor-
tem z rozlicznych konfrontacji, jakie wymusita podréz - przede wszystkim z inno-
Scig, ktora w duzej mierze okazala sie obcoscia, konfrontacji z ,,tym, co znane” juz
wczesniej komus ,,0od zawsze” zanurzonemu w kulturze frankoforiskiej, konfron-
tacji z polskoscig, inaczej widoczna z perspektywy francuskiej i zachodnioeuropej-
skiej niz z rodzimej, wreszcie konfrontacji z samym sobg, sprowokowanej samotno-

2 Znaczenie ,paryskich” lektur w formacji intelektualnej Kijowskiego podkreslala zwlaszcza Dorota
Heck, stwierdzajac wrecz, ze ,z historycznoliterackiego punktu widzenia cenniejsze od ekspono-
wanych w Sezonie [w Paryzu] watkéw algierskich sa wzmiankowane w felietonach Szdstej dekady
prace francuskich wspoétczesnych mysélicieli, ktorych idee zdawaty sie przesadzic¢ o ksztalcie dwoch
tomow prozy literackiej Kijowskiego. Wprawdzie sam pisarz nie zawsze chcial eksponowac zalez-
nosci od francuskich intelektualistéw” (Heck 55).

3 Trudno zgodzi¢ sie z okresleniem ,ksigzka wspomnieniowa”, jakim opatrzyla Sezon w Paryzu
Agnieszka Tomasik (Tomasik 196). Pierwszym powodem jest - dostrzezony przez autorke - fakt
usuniecia sie podmiotu z pola widzenia, drugim - to, Ze przynajmniej niektére partie dzieta powsta-
ty jeszcze w czasie pobytu pisarza na stypendium, nie istnial wiec dystans czasowy konieczny do
,wspominania”. Pod data 4 stycznia 1961 roku pisarz zanotowat: , Pytasz, czy pisatem co. Pisalem,
ale zupelnie nie wiem, ani ile tego jest, ani co to jest. [...] Mysle, ze sporo, i niewiele brak, aby jakas
nieduza ksigzeczka byla gotowa. Moze mi si¢ uda wysta¢ Ci to jeszcze przed Twoim wyjazdem.
Mozna by to da¢ do Wydawnictwa Literackiego na zaspokojenie tamtej umowy, gdyby gwattowali”
(Kijowski 1998: 171). Ksigzka ostatecznie ukazata sie w Wydawnictwie Ministerstwa Obrony Naro-
dowej.
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Scig i kontaktem z nowym otoczeniem. Uzywam stowa konfrontacja, by podkresli¢
dramatyczny wymiar tych doswiadczen, fakt, ze dla podréznika staly sie one pod-
wodem do szeregu rozliczerr z wlasnymi przekonaniami, a w niektérych kwestiach
réwniez do ich zmiany. Zapiski diarystyczne oraz Sezon w Paryzu przynosza ob-
raz czlowieka §wiadomego wagi tego, co przezywa, i chcacego da¢ temu wyraz -
w przekonaniu, ze znaczenie tych doswiadczert ma wymiar intersubiektywny.

Diariusz i esej - kazda z tych form rzadzi sie swoimi regutami, swoja poetyka,
kazda wyznacza inng perspektywe patrzenia. W ostatnim przypadku jest to per-
spektywa wprowadzajaca krytyczny dystans do opisywanych zdarzen, ogranicza-
jaca jednocze$nie osobisty charakter zapisu. Z kolei fragmenty dziennika Kijow-
skiego, ktore powstatly we Francji, w zasadniczy sposéb wyrdzniaja sie na tle catosci
zapiskéw. Réznica pierwsza polega na wprowadzeniu do tekstu wewnetrznego
odbiorcy - przebywajacej w kraju Zony - a tym samym do kontaminagcji tekstu dia-
rystycznego z epistolarnym. Ma to daleko idace konsekwencje w wymiarze zaréw-
no stylistycznym, jak i treSciowym, oznacza miedzy innymi ostabienie typowej dla
dziennika ,samozwrotnosci” (pisanie , dla siebie” jako prototypowa sytuacja komu-
nikacyjna), a co za tym idzie stopnia intymnosci. Zwracajac si¢ w strone czytelnika,
narrator przybiera w pewnym stopniu jego perspektywe, selekcjonuje zdarzenia,
kierujac si¢ wiedza na temat jego zainteresowan oraz oczekiwan, zarazem jednak
traci pewien wymiar kontaktu z sobg, unika tresci ,niecenzuralnych” z punktu wi-
dzenia relacji z Zong, otwiera sie natomiast w wiekszym stopniu na kreacje i auto-
kreacje. Jak dalekie sa to zmiany, pokazuje poréwnanie paryskich zapiskéw z po-
zostalymi. Druga istotna réznica jest bardziej oczywista od wskazanej wyzej - nie
mniej jednak brzemienna w skutki, jakie ma dla treéci dziennika - wynika z miejsca,
z jakiego prowadzona jest narracja. W tym sensie zapiski paryskie tacza sie z par-
tiami diariusza powstalymi poza miejscem zamieszkania i pracy pisarza, z ktérych
najwiekszy objetosciowo zbidr tworzg notatki z pobytu na warsztatach pisarskich
na University of Iowa.

2

Do jakiego Paryza jechal Andrzej Kijowski? Dzi$ sklonni jesteémy uznad, ze rola
miasta jako stolicy kulturalnej i intelektualnej Swiata skonczyla sie z poczatkiem
drugiej wojny lub w latach piecdziesiatych wraz z technokratyzacja kultury oraz
prowincjonalizacja Europy w zimnowojennej rzeczywistosci. ,Medrcy z Montmar-
tre” stracili monopol na autorytet w sprawach ducha, a Saint-Germain-des-Prés - jak
to okreslit Herbert Lottman, autor studium poswieconego zaangazowanym intelek-
tualistom francuskim - , przestato by¢ wioska” (Lottman 454). Wspomniany autor
mowi jednak i 0 nowym pokoleniu Saint-Germain-des-Prés, majac na mysli prota-
gonistow duchowego fermentu, jaki opanowat francuskie spoleczeristwo na prze-
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tomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesiatych w odpowiedzi na zagrozenie wartosci
republikanskich w czasie rzadéw de Gaulle’a oraz konflikt algierski (Lottman 454).

Przybywajac w sierpniu 1960 roku do opustoszalego z powodu urlopéw mia-
sta, Kijowski przybywal wiec zarazem do kraju tetnigcego zbiorowymi emocjami
i oczywiécie nie pozostal na nie obojetny. W entuzjastycznym tonie pisat do Zony:

Wszedzie w prasie wspaniate teksty, jak zwykle w momentach podniecenia, zagroze-
nia, w momentach, kiedy ludziom rzeczywiscie o co$ chodzi. Artykuly w ,Mondzie”
i ,Expressie”, przeméwienia de Gaulle’a, Mendés-France’a, manifesty intelektualistow,
komentarze dziennikarzy, felietony redakcyjne - wszystko to pulsuje az do leku, pasji,
rozpaczy, jadu (Kijowski 1998: 150).

Fascynacja Kijowskiego zdaje sie by¢ fascynacja intelektualisty instynktownie
otwierajacego sie na myslowy ruch, ale i fascynacja przybysza z kraju, ktérego sy-
tuacja uderzajgco rézni sie od tej zauwazonej we Francji, przedstawiciela narodu,
ktéremu nie dane bylo doskonali¢ przez wieki cnét obywatelskich.

Co ciekawe, entuzjazm, z jakim stypendysta zareagowal na spoteczny klimat
kraju, w Zaden sposob nie przelozy sie na jego codzienne zycie. Zapisy diariuszowe
ukazuja czlowieka zagubionego w wielkim miescie, teskniacego za bliskimi, z tru-
dem znoszacego przymusowa samotnos¢, probujacego na przekér otoczeniu nadac
swej tymczasowej bezdomnosci porzadek umozliwiajacy prace umystowa. W efek-
cie rozproszenie oraz rozdraznienie wynikle z niewygod kontrastuja tu z wymuszo-
na metodycznoscia dziatan, pospiechem kogo$ gotowego zrobi¢ wszystko, by jak
najlepiej wykorzysta¢ dana mu przez los okazje. Pod znakiem zawodow przebiega-
ja tez spotkania z rodakami - rozczarowuje nie tylko miejscowy Swiatek skupiony
wokot ambasady, ale rowniez portrety ,wielkich” - Wierzynskiego, Jeleriskiego,
Mirostawa Zutawskiego - cho¢ nie tak surowe, zawieraja w sobie sporo krytycy-
zmu. Wyjatek na tym tle stanowia serdeczne stowa o Mitoszu*.

Kijowski nie poddal sie¢ urokowi wielkomiejskich atrakcji, nie wpadl w goracz-
ke, w jaka wpadata zdecydowana wiekszos¢ jego rodakéw, ktérzy mieli szczescie
znalez¢ sie na Zachodzie. Notatki tworza nieodparty klimat rozczarowania kultu-
ralng stolicg $wiata, zmeczenia jej mitem, znuzenia zametem, jakim emanuje; sa
opowiescia o wspolczesnej Sodomie, a zarazem metafora cztowieka zagubionego
w $wiecie, ktéry nie jest w stanie zaspokoi¢ jego potrzeby sensu i tadu. Nachalnos¢
wszechobecnej tandety i reklam, jakimi kusi sie konsumenta, staje sie tu znakiem
miatkosci catej kultury, jej niezdolnosci do oparcia sie konformistycznym potrze-
bom wigkszosci. Oko patrzacego odwraca sie z niesmakiem od rzeczy trywial-

4 Cho¢1i tu pojawi sie nuta rozczarowania, niewolna jednak od autoironii: ,Pozegnali$my sie serdecz-
nie. Jestem bardzo zadowolony, cho¢ nie zaspokoitem mojej potrzeby autorytetu. Zbyt czesto sam
pytal «co sadze» i zbyt niesmiato czekat na dobre stowo. Gdziez ja w koricu znajde ten autorytet?

”

Tomasz Mann nie zyje...” (Kijowski 1998: 133).
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nych i wulgarnych, by ostatecznie stac¢ sie okiem wewnetrznym, §ledzgcym przede
wszystkim opowies¢ pod tytutem ,ja w Paryzu”. Owo ,ja” wydaje sie najbardziej
przerazone odkryciem wlasnej wewnetrznej pustki.

Z tego schematu rozczarowania i niesmaku wytamuja sie dwa watki. Pierwszy
tworzy relacja z Zong, ktéra w narracji diarysty nabiera wymiaru niemal absolutnej
bliskosci dusz. Wpisy dziennika staja sie monologiem meza cierpigcego z powodu
rozdzielenia z ukochang, ogladajacego miasto przez pryzmat poprzedniej wspdlnej
bytnosci w nim. Obrong przed nielubianym miejscem staje si¢ absolutyzacja mito-
Sci i wartosci rodzinnych. Uderza przy tym sklonnosé do niespodziewanych zmian
ocen, chwalenia tego, co chwile wczeéniej sie ganilo, lub odwrotnie, nasuwajaca
mysli o rozchwianiu emocjonalnym diarysty.

Watek afirmatywny wprowadzaja do zapiskéw réwniez swiadectwa doznan
estetycznych - co znaczace, sprowokowanych przez zjawiska niewiele majgce
wspolnego ze wspodlczesnoscia. Pierwszym bedzie olnienie dzielami Perugina
i Caravaggia, drugim - obejrzane w Notre-Dame nabozenstwo. Urzeczenie kosciel-
na ceremonig jest reakcja teatralnego widza, ktory daje sie unies¢ pieknem przedsta-
wienia i doskonatoscig jego wykonania:

Weszlo to juz u mnie w nawyk, bardzo formalny i bardzo , spektakularny”, by tak rzec,
w kazdym razie musze i8¢ i ciesze si¢ na to, ze pdjde. Pisatem Ci kiedy$ o niezwyklym
nastroju tutejszych mszy niedzielnych, podczas ktérych stwarza sie przy pomocy sze-
regu zewnetrznych, doé¢ teatralnych srodkow atmosfere i poczucie gminy. Wszyscy sg
zaangazowani w msze. Razem sie recytuje z ksiedzem, §piewa sie chérem gregoriariskie
wersety, ochotnicy sposréd publicznosci zbieraja ofiary do koszyczkéw, ktére potem
uroczyécie sktadaja przed ottarzem. [...] Msze paryskie sa najpiekniejszymi spektaklami,
jakie dotad widzialem. Koscioly zawsze pelne i zawsze ten ogromny tlum do komunii.
Mimo to procent praktykujgcych jest stosunkowo niewielki: na terenie paryskiej diecezji
(Paryz i Wersal), liczacej 8 milionéw mieszkaricow, zaledwie 700 tysiecy. Z tym ze Fran-
cuz, gdy praktykuje, to cala dusza. Stad ta goraca atmosfera gminy, wspélnoty, organi-
zacji (Kijowski 1998: 149-150).

Kojace piekno rytualu sprawilo, ze wizyty w kosciotach staly sie stalym ele-
mentem planu dnia stypendysty. I cho¢ uptynie wiele lat zanim tesknota za tadem
przybierze forme religijnego zaangazowania, paryskie doswiadczenie ukazuje go
jako osobe poszukujaca wiary, nieustannie krazaca wokoét jej tajemnicy.

Tych do$wiadczeni nie zastapi przybyszowi kontakt z kultura, zwtaszcza wspot-
czesna. Krolujacy na scenach Ionesco i Anouilh odpychajg nuda i ,nadmierna no-
woczesnoécia”, sa tylez awangardowi, co przewidywalni. Zrédtem pozytywnych
wrazen - a jednocze$nie okazjg do diagnoz na temat wspoétczesnej kultury - stanie
sie natomiast film. Z entuzjazmem na przykiad Kijowski zrelacjonuje Zonie Godar-
da Do utraty tchu, w ktérego bohaterach dostrzegl odbicie swej epoki:
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Wspélczesna intelektualistka i przestepca rozumieja sie doskonale. Trawi ich potworna
pustka. Wszystko jest btazeristwem. Nawet nie chce im si¢ kocha¢ - bo i to juz znane.
Chlopak ma jednak pewna wyzszoé¢ nad dziewczyna: jeszcze czego$ chce i umie: krad-
nie samochody, zabija. Ona jest niczym, pustka, napelniong tylko schematami literacki-
mi. Bez skruputéw wydaje chtopaka w rece policji, kiedy sprzykrzyla jej sie gra. Jest to
oskarzenie literatury, oskarzenie srodowiska intelektualnego i jak gdyby oddanie sza-
cunku temu chlopakowi - a w jego osobie wszystkim wykolejeficom, ktérzy przechowali
zdrowe poczucie zycia (Kijowski 1998: 119).

Wyniosly grymas znuzenia i zniesmaczenia jako manifestacja kompleksu ubo-
giego przybysza z prowincji? Reakcja na upokorzenia, ktéra znamy dobrze z twarzy
naszych rodakéw, wielokrotnie opisana, skomentowana, wyszydzona, a jednocze-
$nie wieczna, bedaca czescig naszego zbiorowego ,ja”? Jedli tak, w gescie tym jest
takze 6w grymas ,szalenie inteligentnego” intelektualisty, ktéry ,rozumie wszyst-
ko”; ten sam, ktéry Kijowski zobaczyl na twarzy Baudelaire’a:

Jest to dar okropny, gdyz zmusza czlowieka do jednoczesnego przenikania siebie i dru-
gich, a to go pozbawia wszelkiej ofensywnosci. Grymas znuzenia, zniechecenia, goryczy,
ktory stale malowal sie na jego twarzy i ktory przekazali nam jego portrecisci oraz on
sam w licznych autoportretach i autokarykaturach, byt wiasnie oznaka tego absolutnego
zrozumienia siebie i drugich. Byl to grymas duchowy (Kijowski 2003: 29).

Grymas, zjakim przybysz z Polski opisuje swe wrazenia z miasta, wynika przede
wszystkim z nudy repetycji, braku zaskoczen, przewidywalnosci. Jest, podobnie
jak u Baudelaire’a, grymasem duchowym, wyrazem cierpieni kogo$, dla kogo wy-
ostrzona ponad miare przenikliwos¢ w widzeniu spraw $wiata jest brzemieniem -
brzemieniem, ktére pozbawia go radosci swobodnego uczestniczenia w nim.

3

Perspektywa, jaka obiera narrator Sezonu w Paryzu, r6zni si¢ zasadniczo od tej,
jaka dominuje w zapiskach dziennikowych. Po pierwsze, jest o wiele mniej ego-
tyczna - rola uczestnika i Swiadka zdecydowanie ustepuje tu roli sprawozdawcy
schowanego za relacjonowanymi zdarzeniami i kontekstem erudycyjnym. Bohater
Sezonu jest osoba Swietnie zadomowiona we francuskiej rzeczywistosci, rozumie-
jaca niuanse jej zycia publicznego i potrafigca ttumaczy¢ je przez odwotanie sie do
historii oraz lektur. Znikaja zagubienie i watpliwosci co do wlasnych kompetencji,
ktore tak czesto manifestowaly sie w notatkach-listach. Umiejscowienie pomiedzy -
pomiedzy czytelnikiem i jego Swiatem a przestrzenia wspodlczesnej Francji - kaze
pisarzowi budowacé swoj autorytet i rezygnowac z tematéw, ktére moga go nadwe-
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rezy¢. Starania te widac szczegélnie wyraznie, gdy poréwna sie sposéb aktualizacji
tych samych zdarzerr w dzienniku i eseju - w drugim wypadku mamy zawsze do
czynienia z perspektywa zamknietg, podporzadkowujaca fakty okreslonemu zna-
czeniu, a zarazem podkreslajaca sprawczos¢ bohatera. Przeksztalcanie rzeczywi-
stosci osigga miejscami posta¢ ewidentnej autokreacji (na przyklad woéwczas, gdy
bohater opisuje sie jako cztowiek stary), podwazajacej wrecz tozsamos¢ autora z bo-
haterem.

Konstrukcyjna osig paryskiego eseju jest sprawa ,siatki Jeansona”, szeroko ko-
mentowany podczas pobytu pisarza we Francji proces grupy oséb, w wiekszosci
przedstawicieli elity, ktérzy czynnie wiaczyli sie w dzialania na rzecz niepodleglosci
Algierii. Proces, a szerzej - stosunek do , kwestii algierskiej”, odstonit dzielgce fran-
cuskie spoleczeristwo réznice. Po jednej stronie znalazla sie ,stara Francja”, przy-
wigzana do swej roli mocarstwa i ,cywilizatora”, po drugiej - ,mtoda”, gotowa na
moralne rozliczenie sie z okresem kolonizacji. Reprezentantem , starej” Francji jest
polityczna prawica uosabiana przez de Gaulle’a, ,mlodej” - lewica przemawiajgca
przede wszystkim ustami srodowisk intelektualnych ,lewego brzegu”. Tej pierw-
szej sprzyja fakt, ze wartosci, jakich broni, wspoéltworza styl zycia przez wiekszos¢
Francuzow utozsamiany z francuskoscia i rolg Frangji jako ,soli swiata” (Kijowski
1962: 151). Na 6w styl skladaja sie: nieche¢ do projektow doskonatej przysztosci,
zakorzenienie w ziemi, w tradycji (starej i rewolucyjnej), w swojskosci (nieche¢ do
obcych). Moralna odpowiedZ na egzamin, przed jakim postawil potomkéw Napo-
leona kryzys algierski, oznacza wiec w duzej mierze porzucenie dotychczasowych
wyobrazen na wlasny temat, ,zdrade” mitu Francji. Dla elit liberalnych natomiast
cala sytuacja jest sprawdzianem ich rzeczywistego wplywu na myslenie ogotu.

Wobec konfliktu dzielacego spoteczeristwo Kijowski nie pozostaje bezstronny,
nie ma watpliwosci, ze sytuacja, w jakiej znalazta sie ojczyzna Pascala, jest szansa
na jej dojrzenie, ktore utozsamia z akceptacja swego miejsca w aktualnym ukla-
dzie geopolitycznym i cywilizacyjnym, i z wyrzeczeniem sie dogmatu francuskiego
przewodnictwa w $wiecie zachodnim. Eseiste interesuja meandry myslenia przed-
stawicieli srodowisk opiniotworczych, szczegdlnie tych, ktérzy nie mieszcza sie
w binarnym podziale prawica - lewica. Zaktada, ze prawda o duchowych dyle-
matach, przed jakimi staneli Francuzi w XX wieku, wyraza sie wlasnie w biogra-
fiach tych, ktérych zyciowe drogi nie byly ani proste, ani oczywiste. To przekonanie
ujawni sie wielokrotnie takze w zapisach dziennikowych, stajac si¢ niemal naczelna
zasadq oceny zjawisk i konkretnych ludzi. W Sezonie takim bohaterem niejedno-
znacznym bedzie André Malraux, w czasie, o ktérym mowa, bliski wspétpracownik
znienawidzonego przez liberalow de Gaulle’a. Kijowski przypomina Droge krélew-
skg, mtodziericza, czeSciowo autobiograficzng powies¢ Malraux osnutg wokot te-
matu archeologicznych poszukiwan w Kambodzy, silnie naznaczona klimatem ka-
tastroficznym, jakim zyl Zachéd lat dwudziestych i trzydziestych zesztego wieku.
Opowiedziane w ksigzce dzieje wyprawy archeologicznej w glab puszczy i w glab

153



MICHAL KOPCZYK, GRYMAS DEDALA. ANDRZEJA KIJOWSKIEGO...

umarlej cywilizacji odczytuje Kijowski jako opowies¢ o ucieczce z cywilizacji znaj-
dujacej sie w stadium rozktadu, poprzedzajacego ostateczny zmierzch. Gtéwny bo-
hater, Klaudiusz Vannec, ulega fascynacji poznanym w dzungli Niemcem Perke-
nem - pozbawionym ojczyzny aferzysta pozostajagcym na ustugach rzadu Syjamu.
Mozna sie¢ domysla¢, ze wlasnie swoboda w kierowaniu wiasnym zyciem poza ,za-
sada dobra i zta” najbardziej urzekta miodego Francuza w poznanym réwiesniku.
Inaczej niz wiekszos¢ interpretatoréw (Tannery 48 i nast.) bohateréw powiesci
zobaczy Kijowski nie tyle jako przeciwienstwa (intelektualista vs. silny aktywista),
co raczej jako reprezentantow réznych etapéw dojrzewania cztowieka. Vannec -
czytelnik Spenglera i Valéry’ego, opetany obsesja émierci - to etap rozczarowania
kultura i jej aktualnym stanem. Na jego tle postawa Perkena okazuje sie dojrzalsza,
jest efektem wyciggniecia wnioskéw z diagnozy korica cywilizacji i oparcia sie de-
strukcyjnym dla jednostki efektom takiej konstatacji. Swa katastroficzng swiado-
mo$¢ Niemiec przekul w zaangazowanie w walke z kolonializmem, naznaczone
jednak spora dawka autodestrukgcji i pociaggiem do stwarzania sytuacji kraricowych.
W jego osobowosci Kijowski zobaczyt obecnos¢ dwu sylwetek o wymiarze symbo-
licznym dla wspoélczesnej sobie kultury francuskiej: markiza de Sade’a i Thomasa
E. Lawrence’a. Pierwszego na swa ikone wybrali surrealisci, zafascynowani jego go-
towoscig do podazania do kresu ludzkiego doswiadczenia, odrzucenia konwenan-
sOw i ,,zabobonéw” w imie uwolnienia prawdziwej natury cztowieka, rozbudzenia
tkwigcego w nim instynktu zycia. Jego deklaratywna amoralnoéc¢ kontrastuje z ko-
lei z moralnym zaangazowaniem Lawrence’a - agenta brytyjskiej Intelligence Servi-
ce, potem samozwariczego przedstawiciela interesow $wiata arabskiego w Swiecie
zachodnim. Kleska jego wysitkéw opisana w glosnej ksiazce Siedem stupow madrosci
uczynila z niego bohatera tragicznego, uosobienie nieczystego sumienia Europy,

jej leku przed utratg dominacji, jej nowej problematyki moralnej wobec wolnosciowych ru-
chéw w Azji i Afryce. Misja, ktéra sam sobie wyznaczyl, byla gestem, do jakiego poczut sie
zmuszony czlowiek zachodu, postawiony wobec nieuchronnej kleski swego $wiata i obar-
czony jego wing wobec historii. Byla gestem odkupienia moralnego (Kijowski 1962: 76).

Poniewaz jednak przegrana nie doprowadzila go do moralnego upadku (prze-
ciwnie - doprowadzila do odrodzenia mistycznego, ktére sens jego ofiary kazato
mu wyjasni¢ w kazuistyce absolutnej, jako obrone wartosci niezmiennych), dla mto-
dego Malraux mogt stac sie dowodem na stusznos¢ przekonania, zgodnie z ktérym
»absolut jest ostatnia szansa czlowieka tragicznego, jedynie realng, poniewaz ona
tylko moze spali¢ - chocby z calym czlowiekiem - najglebsze poczucie zaleznosci,
wyrzut sumienia, ze jest sie samym soba” (Kijowski 1962: 78).

Czy absolut jest tez ostatnia szansa dla cztowieka wspoélczesnego, a stowa auto-
ra Doli cztowieczej nalezy uznaé za wskazéwke, jak wyjs¢ z impasu? Kontekst, w ja-
kim Kijowski przywoluje stwierdzenie Malraux, nie pozostawia w kazdym razie
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watpliwosci, Zze sam na tak postawione pytanie odpowiedzialby twierdzaco. Zgoda
w tej kwestii nie wplynie jednak na generalna ocene roli, jaka francuski pisarz ode-
gral w toczacej sie aktualnie debacie politycznej. Odmowe zeznan w procesie , siatki
Jeansona” uzna eseista za zdrade idealéw z mtodosci.

Czy podzial, jaki uwidocznit sie na sali rozpraw, widoczny byt takze na ze-
wnatrz? Czy - badz na ile - Francja A.D. 1960 i 1961 jest wcigz Francja zapatrzona
w siebie, skupiong na pielegnowaniu swej ,réownowagi”, niezdolng do zrewido-
wania swego stosunku do imperialnej przesztosci? Pytania o tyle zasadne, ze swe
relacje Kijowski konstruuje tak, by - poza wymiarem $ciéle autobiograficznym -
byly portretem spoteczenistwa uchwyconego ,tu i teraz” i to portretem nieograni-
czonym do wybranego srodowiska czy warstwy. Nietrudno przy tym zauwazy¢, ze
cho¢ z tego portretu bynajmniej nie wylania sie obraz jednoznaczny, w ostatecznym
rozrachunku jest on pozytywny. Spoleczeristwo francuskie jest podzielone, a nawet
rozdzierane podzialami, Francja jest obcigzona winami przeszlosci, o wiele istot-
niejsze jednak, Zze owa wine poddaje rewizji - nie od kilku lat, lecz w calej swej no-
woczesnej historii. Zapisem tej postawy jest przede wszystkim literatura i wlasnie
z tego bierze sie jej wielkos¢ - z gotowosci do mierzenia sie z przeszloscia i teraz-
niejszosciag, do zobaczenia Francji jako zarazem ofiary i kata. Jesli aktualny zamet
spowodowany konfrontacja z wlasnym wizerunkiem jako imperium kolonialnym
pozwoli Francji wznie$¢ sie na kolejny stopiert samoswiadomosci, rownoznaczny
z jej dojrzeniem, bedzie to zawdziecza¢ przede wszystkim wlasnej zdolnosci do
kwestionowania mitéw na swoj temat i traktowania swego losu jako swojego wia-
$nie, wyniklego z wlasnych dziatar i decyzji.

Jakze nieprzekonujaco brzmi na tym tle uwaga na temat dojrzatosci Polakow,
ktéra mieli osiaggnaé w chwili, gdy

dowiadywali sie, Ze los ich nie rozgrywa sie w Rzymie, Londynie, Paryzu, kiedy mu-
sieli si¢ przekonad, ze kraj ich nie jest umilowana cérka zachodu, lecz istnienie swoje
wigze z niedorozwinietymi gospodarczo krajami wschodniej Europy, kiedy wycofywali
sie z Wolynia, Podola, Litwy, Biatorusi, z tych ziem, gdzie pelnili role kolonizatoréw
ina ktérych wyrést ich szowinizm, ich poczucie wyzszosci, ich mesjanistyczna mitologia
(Kijowski 1962: 158).

Brzmi ona niewiarygodnie przede wszystkim dlatego, Ze nie przemawia za nig
zadne $wiadectwo. Zresztg i sam Kijowski nie bedzie tu konsekwentny, w innym
miejscu zaprzeczy swej opinii przypomnieniem, ze nasza literatura jeszcze w cza-
sach przedrozbiorowych skutecznie unikata uznania ,ztego sumienia” Polakéw, od
romantyzmu natomiast dogmatycznie glosita ich ,przeanielenie” przez cierpienie.
W ten sposob rozbiory staly sie katastrofg dla naszego sumienia narodowego: ,, po-
czucie winy i odpowiedzialnosci znikneto raz na zawsze z polskiej literatury, ktorej
«dnem» stat sie odtad kompleks ofiary” (Kijowski 1962: 129).
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Ostatecznie wiec Kijowski okazuje sie stronnikiem tezy o polskiej niedojrzatosci,
chronicznej niezdolnosci do zmierzenia sie z wlasna przeszloscia i wlasna terazniej-
szoscia, uczniem Brzozowskiego jako teoretyka Polski zdziecinnialej.

4

Warto paryskie relacje Kijowskiego czyta¢ rownolegle z refleksjami - takze p6z-
niejszymi - w ktoérych ten starat sie ujac¢ specyfike polskiego doswiadczenia histo-
rycznego i istote charakteru swoich rodakow. W wypowiedziach tych wazne miej-
sce zajmowata konstatacja daleko idacych skutkow, jakie pozostawily lata zaborow.
Pisarza interesowaly zwlaszcza nastepstwa mentalne, za$ konkluzje, do jakich za-
prowadzily go te rozwazania, koresponduja w wielu punktach ze wspoélczesna re-
fleksja postkolonialng, ta zwlaszcza, ktéra przedmiotem studiéw uczynita obszar
Europy Srodkowej i Wschodniej. W - nazwijmy to - , postkolonialna wrazliwoé¢”
Kijowskiego nie watpit Dariusz Skérczewski i cho¢ swoja opinie popart przykia-
dami z péznych prac pisarza (Skérczewski 161-162), mozna chyba zatozy¢, ze to
gléwnie wzgledy cenzuralne (narzucajjca sie analogia miedzy historycznym znie-
woleniem a jego aktualng wersja) kazaly pisarzowi wczesniej unika¢ wypowiedzi
na ten temat lub ubierac je w kostium historyczny. Ogladane w tym kontekscie eseje
historyczne, w tym zwtlaszcza Listopadowy wieczor, pozwalaja sie odczytywac jako
proba odpowiedzi na pytanie o skutki polskiego doswiadczenia niewoli oraz - jak
to ujal Jerzy Jedlicki - o to, ,jak mozna sie¢ oprzec¢ zniewoleniu i skarleniu duchowe-
mu” (Jedlicki 9).

W 1977 roku, gdy Kijowski pisat esej Rachunek naszych stabosci, dzigki drugiemu
obiegowi jezyk ezopowy nie byl juz potrzebny, a trzydziestoletnie doswiadczenie
zycia w kraju kontrolowanym przez ,,niezawodnego sojusznika” odebralo ostatnie
ztudzenia co do kolonialnego charakteru relacji z nim:

Mamy do czynienia z tym samym idiotyzmem cenzury, co nasi pradziadowie; przywéd-
cy naszego kraju pedza po inwestytury tym samym szlakiem, co za czaséw , milosciwie
nam panujacych” caréw rosyjskich ozdobionych polskimi koronami. Wojska rosyjskie
kraza po Polsce z réwna swoboda, jak za Katarzyny Wielkiej, a ambasadorzy Liebie-
diew, Abrasimow i Pitotowicz dzielnie kontynuuja tradycje swoich poprzednikow: Stac-
kelberga, Igelstroma i Repnina (Kijowski 2009: 28).

Pisat to Kijowski $wiadom, ze wyraza przekonanie wiekszosci swoich rodakéw,
ze na takie stowa czeka wielu oraz ze obowiazkiem czlowieka piéra jest je wypowie-

5 Zbieznosci z mysla Brzozowskiego nie s3 oczywiscie przypadkowe. Autorowi Legendy Mtodej Polski
poswieci Kijowski miedzy innymi esej W labiryncie (Kijowski 1966).
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dzie¢. By¢ moze wlasnie to poczucie obowigzku kazato mu porzuci¢ watpliwosci
i niuanse, zapomnie¢, ze prosta analogia miedzy czasem zaboréw a Polska powo-
jenna pomija szereg spraw waznych, a nawet fundamentalnych i dlatego - pozba-
wiona odpowiedniego komentarza - jest w istocie mylaca. Krytyczny potencjat au-
tora wyczerpal si¢ w tym miejscu na przypomnieniu swemu czytelnikowi o tym,
o czym ten pamietac na ogot nie chciat, godzito to bowiem w mit rodem z Mickie-
wicza, mit narodu, ktérego plugawa powierzchnia skrywa wewnetrzny ogiery, mit
niewinnej ofiary i ztego agresora. Swoim czytelnikom wyliczyt skrupulatnie skut-
ki wieloletniej niewoli: zgode na wladze innych nad soba, wyrzeczenie si¢ swych
praw w zamian za bezpieczenistwo, rekompensowanie upokorzen pielegnowaniem
nienawisci do sasiadow i Zydc’)w, demoralizacje. Co wiecej, obali takze inny mit -
ten, zgodnie z ktérym w chwili uzyskania wolnosci wszystkie te przywary znikna,
ukazujac $wiatu nasze ocalone przed skazeniem wnetrza.

Rowniez paryskie stypendium z roku 1960 i 1961 skloni Kijowskiego do re-
fleksji nad polskim ,statusem kolonialnym”. Perspektywa ogladu odstoni przed
nim jednak inne aspekty tego zjawiska; przede wszystkim pozwoli mu zobaczy¢,
w jak wielkim stopniu jego pochodzenie odbierane jest tu przez pryzmat stereo-
typoéw. I cho¢ przynajmniej w czesci sa to stereotypy przychylne, wpisuja nas jed-
nak w orientalizujacy® schemat wspdlnoty, ktérej zachowania nie sposéb zrozumie¢
w racjonalnych kategoriach’. W Sezonie podobnych sobie przybyszy z prowincji
okresli mianem , metekéw” - stowem, jakim starozytni Grecy nazywali wolnych
obywateli, obcych jednak w metropolii i pozbawionych wiekszosci praw®. W dzien-
niku, wprost lub posrednio, poprzez zrelacjonowane zdarzenia pokaze, ze pozycja,
jaka cieszy sie w kraju, i $wietna znajomos¢ jezyka niewiele znacza w metropolii,
a jego postrzeganie wyznacza tu przede wszystkim miejsce pochodzenia. Nie ma
takze zludzen, ze z tym samym brzemieniem borykaja sie jego rodacy zamieszkali
nad Sekwanga i ze ich dgzenie do zamykania sie w srodowiskach i koteriach wynika
przede wszystkim z niemoznosci przebicia si¢ przez bariere nieufnosci, z jaka od-
nosza sie do nich Francuzi. Z takiej perspektywy towarzystwo z polskiej ambasady
jawi sie jako grupa ludzi zyjacych w zludzeniu swej elitarnosci, a krag , Kultury” -
jako wyspa polskosci, samotna w - co najwyzej - obojetnym wobec niej $wiecie.

6 Pojecie orientalizm stosuje w znaczeniu, jakie nadal mu Edward Said, a wiec jako ,,sposéb domi-
nowania, restrukturyzowania i posiadania wtadzy nad Orientem”. Kategorie wtadzy laczy badacz
przede wszystkim z kontrola dyskursu dotyczacego okreslonej przestrzeni, kultury lub spoleczno-
Sci (Said 31).

7 Uzywanie argumentu o niemozliwej do przekroczenia nieracjonalnosci konkretnej grupy stanowi
oczywiscie staly element dyskursu kolonialnego, w tym takze europejskiego dyskursu na temat
Orientu, co przekonujgco pokazal w swej pracy Said (2005). Zadziwiajaco podobna diagnoze sto-
sunku og6tu Francuzéw do Polakéw w czasie drugiej wojny $wiatowej sformulowat Andrzej Bob-
kowski w swym dzienniku z czaséw II wojny (wydanym po zmianach jako Szkice pidrkiem). Jego
oryginalna wersja mogtaby stanowic interesujacy material do poréwnan z zapiskami Kijowskiego.

8 W jezyku francuskim méteque to obcokrajowiec, ktérego egzotyczny wyglad i postawa wywoluja
nieufnos¢ (Grand Larousse 3343).
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A wiec jednak kompleks... Gleboko ukryty, uwewnetrzniony, ujawniajacy sie
nie tyle w autocharakterystykach, co na marginesie czytanych lektur. To im w glow-
nej mierze przypadla tu rola wypowiedzenia mysli autora, takze, jak mozna sie
domysla¢, tych mysli, pod ktérymi nie byl jeszcze gotow wlasnorecznie sie pod-
pisaé. Przy czym to, jak Kijowski czyta waznych dla siebie autoréw, w jaki sposob
prowadzi z nimi dialog, pokazuje wyraznie, ze nie zadowala go konstatacja swej
kondydji, Ze jego celem jest nabranie intelektualnego dystansu do niej, a by¢ moze
réwniez jej przezwyciezenie. W tym kontekscie nie moze dziwic, ze zainteresuje go
wydana wlasnie ksigzka emigranta, ktory z dziejow swej dlugiej asymilacji uczynit
temat dziel - Emila Ciorana. W swym raporcie z lektury zbioru szesciu esejéw pt.
Historia i utopia z oczywistych powodéw pominie to, co sprawilo, Zze w nastepnych
dekadach ksiazka naleze¢ bedzie do kanonu literatury antykomunistycznej - jej
wymowe antytotalitarng i antyutopijng (Bieficzyk 165-167). Skupi si¢ natomiast na
zawartej w niej rozprawie pisarza z wlasna sytuacja jako Srodkowoeuropejczyka
i emigranta we Francji. W tym kontekscie duze znaczenie nada faktowi, ze decydu-
jac sie zostawié za sobg ,,chaos narodéw i temperamentéw, kultur i kompleksow”
(Kijowski 1962: 132) srodkowej Europy, porzuci¢ rodzimy jezyk, rumunski filozof
nie kierowal sie bynajmniej fascynacja Zachodem. Przeciwnie, swe pochodzenie
potraktowat jako argument w generalnym procesie, jaki wydal temu, co ten repre-
zentowal: demokragcji, tolerancji, idolatrii wolnosci, a co uznatl za objawy upadku.
Umitowanie wolnosci uznat za ceche narodéw, ktére uciskaly, nie tych, ktére byty
uciskane, wolnos¢ jako wtasciwos¢ spoteczeristw chorych, a tolerancje i stabos¢ za
synonimy. Wolnos¢, przekonywat, jest efemeryda historyczng, wymyslong przez
burzuazje i ktéra zniknie razem z nig. W samych zalozeniach demokracji zawarta
jest kleska: oszczedza wszak przeciwnika, ktéry jej kiedys nie oszczedzi - nie za-
stuguje wiec na przetrwanie. Tylko mali ludzie mogg istnie¢ w demokracji - a mali
ludzie nie sa w stanie zapewnic jej istnienia (Kijowski 1962: 134).

U podstaw logiki, jaka proponowal Cioran, lezal brak zltudzeri co do natury
cztowieka - by¢ moze bedacy skutkiem wiasnych doswiadczert’. Nature te, zgodnie

9 Wydaje sie, ze racje mieli ci z czytelnikow, ktérzy furie pisarza w obnazaniu urojeri ludzkosci na
swéj temat uzasadniali dazeniem do , przepracowania” mlodzieficzego ,romansu” z faszyzmem.
Nalezeli do nich Alain Finkielkraut oraz Marek Biericzyk, ktory w komentarzu do myéli Francuza
zauwazyl: ,Cale dzieto Ciorana sprawia wrazenie bezkresnej medytacji wokot ideologicznego oble-
du, w jaki popadl w mlodosci. [...] Sadze nawet, Ze czytajac Ciorana, nie nalezy zapominac o kon-
tekécie wojny i Zagtady; ze zmiana jezyka, bedaca psychiczng odnows, zrzuceniem skory, pozwo-
lita z innego juz, bo odleglego miejsca prowadzi¢ nieustanng refleksje o Zrédtach zniszczenia. [...]
Historia i utopia - ksigzka, w ktérej mlodziericzemu pragnieniu «robienia historii» przeciwstawia sie
gwaltowna nienawis¢ do historii, a utopia, kiedy$ wyznawana, staje sie réwnoznaczna z pochwata
glupoty - opowiada szczegoélowiej o fikcji i dei dziejowego spelnienia i idei postepu w zyciu spo-
fecznym i w zyciu narodu. I wiasnie wymiar rozliczenia jest bodaj w tym zbiorze esejéw-portretéw
(dziejéw, narodow, tyranéw, wyobrazni utopijnej) najciekawszy; pozwala spojrzec na ksigzke jako
na dokument epoki, dokument dziejow intelektualnych spotkani, ustepstw i zmagari z krélem olch
totalitaryzmu [...]” (Bieficzyk 196-197).
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z duchem psychoanalizy, sprowadzit do kilku impulséw, z ktérych najsilniejsze sa
nienawis¢ i imperatyw zemsty. Na planie kultury zemsta wyraza sie checia ,,podbi-
jania innych, aby nas imitowali” (Kijowski 1962: 137).

Skad czerpat niezachwiane poczucie swej racji? Z historii wlasnie. Pisal: ,My,
barbarzyncy, wierzymy. W co? W historie. W czyn historyczny, w inwazje, w re-
wolucje” (Kijowski 1962: 137) i dlatego to do nas naleze¢ bedzie przysztosé. W ro-
zumowaniu, jakie proponuje Cioran, $wiadomos$¢ historyczna jest wyposazeniem
mieszkaricow ,, gorszej” czesci kontynentu, ,,zyskiem”, jaki otrzymali w zamian za
konieczno$¢ przezywania historii w nieztagodzonej formie. Pisarz nie argumentu-
je takiego wniosku, zakladajac najwyrazniej jego oczywistos¢. Te pewnosc trudno
zachowad, gdy czyta sie jego stowa z perspektywy kilkudziesieciu lat od ich zapi-
sania, z punktu, w ktérym zasadne wydaje sie przede wszystkim pytanie: czy $wia-
domosci lub po prostu wiedzy historycznej nie utozsamiono w Europie $rodko-
wej z pamiecia kolektywng, z definicji wiec uproszczona, niejednokrotnie skazona
roszczeniowoécig, niechetng weryfikacji plemiennych mitéw? Wydaje sie, ze brak
nam dostatecznych podstaw, by mieszkaricom zachodniej czeéci Europy odmawiac
korzysci, jakie wynikaja z przyswojenia przez nich ich wlasnej przesztosci, ktoérej
stawiajq czola czesto z wieksza odwaga niz ich wschodni sasiedzi. By¢ moze wiec -
na przekoér wnioskom Ciorana - skutkiem trudnych doswiadczen z historig, jakie
staly sie udzialem tych ostatnich, jest wlasnie niemozno$¢ zmierzenia sie z wlasna
przeszloscig, konfrontacji z tym, co moze podwazy¢ pielegnowane z pietyzmem do-
bre wyobrazenie o sobie.

Niewatpliwie problemy, jakie poruszat Cioran, zbiegaly sie z zainteresowania-
mi Kijowskiego. W wielu punktach myéli autoréw sa zbiezne - choc¢by tam, gdzie
mowa o , lepiej rozwinietym zmy$le historycznym” mieszkaficow wschodniej czesci
Kontynentu (w dzienniku pisarz uzasadni to wplywem teorii marksistowskiej). Me-
lancholijny klimat stolicy Francji, ktérym emanuja dziennikowe zapiski, wydaje sie
mie¢ wiele wspdlnego ze smutkiem wielkiego miasta, w jakim zanurza si¢ z maso-
chistyczng przyjemnoscia narrator Historii i utopii. Jednak ironia dajgca o sobie znac
na marginesie jego lektury pozwala sadzi¢, Zze ten Scyta (okresSlenie Kijowskiego)
tylez go fascynowat rozlegloscia mysli, odwaga argumentacji, co przerazat - tymi
samymi przymiotami. Polski pisarz przede wszystkim nie podzieli antyliberalizmu
Ciorana, podobnie jak wiary, ze polityczna przysztos¢ Zachodu zalezy od tego, czy
ten ,odnajdzie w sobie dawne marzenia i stare utopie oraz tgarstwa swej dawnej
pychy” (Cioran 24). Ostatecznie jednak przewazy sympatia, bioraca sie by¢ moze
z poczucia bliskosci z tym metekiem, ktéry opowiadajac o swoim doswiadczeniu,
pokazuje, ze jego kompleksy nie sa tylko jego kompleksami, ze nie tylko on zmaga
sie ze swoim ,gorszym” pochodzeniem i nie tylko on spedzit wiele nocy na dosko-
naleniu sie w jezyku, ktory i tak pozostat dla niego jezykiem obcym. Niewatpliwie
fascynuje Kijowskiego zgoda autora Brewiarza zwyciezonych na nieosiggalnosc swej
asymilacji, jego umiejetnos$¢ uchylania sie od statusu gorszego czy wrecz odwréce-
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nia tradycyjnego ukladu, ktéry obcemu z zasady wyznaczal miejsce podrzedne wo-
bec autochtona. W wizji Rumuna to mieszkaniec metropolii okazuje si¢ nieSwiado-
mym zagrozenia ignorantem, obcy za$ tym, ktéry wie, widzi i przestrzega - i jako
taki okazuje sie niezbedny.

5

Wydaje sie, ze fascynacja Kijowskiego Cioranem wynika nie tylko z tego, ze zna-
lazt w nim godnego partnera do dyskusji na temat statusu i tozsamosci mieszkanca
Europy Srodkowej. Ma swoje zrédlo takze w zainteresowaniu forma jego pism, 1a-
czacych w spojna calos¢ zywiol autobiogratfii i refleksje historiozoficzng. Forma ta,
bedac alternatywa wobec powiesci, uswiadomita polskiemu autorowi, ze studiowa-
nie historii ,na sobie samym” moze by¢ przedsiewzieciem przynoszacym pozytek
nie tylko temu, kto mierzy sie z wlasng biografig. Rezultatem zmagar Ciorana jest
osobliwa pochwata wewnetrznej , nieczystosci”, ktéra przypomina nam o znacze-
niu, jakie majq dla cztowieka i kultury: prawda, wina, wyznanie, spowiedz, utozsa-
mienie sie z historia i zarazem udzielenie odpowiedzi na pytanie dla Kijowskiego
fundamentalne: ,jak sprostac historii i jak przygotowac sie na wszystkie jej konse-
kwencje” (Kijowski 1962: 139). Te odpowiedZ autor Miniatur krytycznych odczyta
tak: robi¢ to, co robi Cioran - opowiadac¢ swe doswiadczenia. W swoim stosunku do
wlasnego kompleksu, a takze do , kryzysu wieku” - kryzysu, ktéry miat dla niego
zawsze znaczenie pierwszorzedne' - jest wiec przede wszystkim pisarzem. Pisa-
rzem, ktéry wierzy jeszcze w moc literatury, jej zdolno$¢ do wptywania na umysty,
na terazniejszosc i przysztos¢ wspélnot ludzkich.

Naiwnosé kogos, kto nie rozumie wspoélczesnego swiata, przedstawiciela kul-
tury pisma, ktéra hotubi pisarzy, bo na ich barkach moze zlozy¢ obowigzek bycia
sumieniem wspdlnoty? Wydaje sie, ze nie. Nie chodzi bowiem o literature i jej auto-
rytet, a w kazdym razie nie chodzi o nig przede wszystkim. Chodzi natomiast o za-
wierzenie drodze wyjscia z impasu, ktora nie jest wylacznie droga intelektualna.
Kijowski odczytuje autobiograficzne wyznania Ciorana jako wezwanie do rewolucji
bez wiary, przeciw chaosowi, na jaki skazalo nas zaufanie wyltgcznie w intelekt.
Ta rewolucja polega¢ ma na wstuchaniu sie w glos czlowieka, ktéry mowi i wiad-
czy o sobie, snuje swa opowies¢ o sobie i o historii, w ktéra jest wplatany''. Snuje

10 Fakt, ze ,0sobowos¢ Andrzeja ksztaltowata sie pod bardzo silnym wptywem dwudziestowieczne-
go kryzysu kultury”, podkreslal szczegélnie Wlodzimierz Maciag (Maciag 122).

11 , Autobiografia, o ktorej moéwie - powie gdzie indziej - to przyjecie na siebie odpowiedzialnosci ab-
solutnej, dopuszczenie do tajemnic wlasnych, poddanie si¢ ciekawosci zbiorowej. Jest to ciekawosé
gawiedzi, tak. Wiec pokaz im prawde, na widok ktérej zdejma czapki jak gapie, co spodziewali sie
ujrzeé utarzanego w blocie btazna - ujrzeli cztowieka krwawigcego” (Kijowski 1972: 53).
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ja za$ w formie, jaka narzuca mu medium, ktére wybrat. I wcale nie musi nim by¢
literatura.

Kijowski proponuje projekt kultury, ktéra przechowujac w sobie ludzkie , rela-
cje”, staje sie wehikutem samoswiadomosci jednostkowej i zbiorowej. Projekt ten,
jak sie zdaje, faczy ostatecznie dwa najwazniejsze watki Sezonu w Paryzu: analize sy-
tuacji politycznej i spolecznej Francji poczatku lat szes¢dziesiatych oraz zapis indy-
widualnego spotkania z tym krajem Polaka, przybysza zza zelaznej kurtyny. Watki
te polaczy akceptacja kultury jako przestrzeni ,niesterylnej”, ,zanieczyszczonej”,
laczacej rézne porzadki i wartosci, stale zagrozonej zdominowaniem przez jedna
racje, jedng idee i jedng wizje porzadku. Taka ostatecznie bohater zobaczy ojczyzne
Kartezjusza, podzielong, lecz nie peknieta: Francje intelektualistow i , przecietnych
obywateli”, rozumu i przyjemnosci zycia, Francje kolaborujaca i stawiajaca opor,
mierzacyg sie z wlasng wing a zarazem przywigzang do swej mocarstwowosci -
i taka uzna za ,doskonaly”, znajdujac wreszcie odpowiedz na pytanie o zrodto sity,
z jaka od wiekéw przycigga obcych.

Wizja taka ma, rzecz jasna, sw6j wymiar polityczny - przypomina, ze podr6z-
ny przybywa ze $wiata, ktérego ksztalt wyznaczyla ,naukowa” ideologia, a w niej
nie ma miejsca na ferment i wolng wymiane mysli. Ma takze wymiar kulturowy -
oznacza uznanie wartosci , zlego pochodzenia”, tego, co ,zmieszane”, , zanieczysz-
czone”, prowincjonalne. Ma wreszcie wymiar osobisty. I cho¢ watek osobisty jest
w calej ksigzce mniej widoczny od ,analitycznego”, to on ostatecznie zdominuje
zakonczenie, kazac calos¢ odczytac jako przede wszystkim zapis dojrzewania. Pa-
ryz i Francja stajq sie ttem dla aktu zgody bohatera z samym soba i przyjecia danego
mu losu'?. Uspokojenie, jakie odczuwa, jest rezultatem , odrobienia lekcji” - lekcja
byt kontakt z Francja, zblizenie sie do istoty jej specyfiki, jej wewnetrznych aporii
ijej rownowagi.

Jesdli, idac tropem zawartej w tytule aluzji, ,sezon w Paryzu” uznamy rzeczywi-
Scie za ,,sezon w piekle”, trzeba powiedzie¢, ze, podobnie jak u Rimbauda, jest to
~wlasne pieklo”**. Ktére w ostatecznym rachunku okazuje sie catkiem znosne.
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