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Pies na krótkiej smyczy na chwiejnym mostku 

1.	 Preliminaria

Dwie metafory składające się na tytuł niniejszego eseju należą do Douglasa 
Hofstadtera, którego rozważania o tłumaczach i tłumaczeniu są od wielu lat 
inspiracją moich przekładów i prac o przekładzie. Hofstadter – fizyk, specjalista 
w dziedzinie kognitywistyki i neurobiologii, psycholog, komparatysta i tłumacz 
poezji – buduje z tych metafor fundament swojego rozumienia roli tłumacza. 
W obszernej monografii zatytułowanej Le Ton beau de Marot. In Praise of the 
Music of Language (Hofstadter 1997) pisze: 

Tłumacz robi z oryginałem coś podobnego do tego, co impresjonista 
(powiedzmy van Gogh) robi z krajobrazem: dodaje ów nieuchronny 
i cenny rys własnej osobowości, który czyni ten proces zasadniczo 
odmiennym od fotografii. (Hofstadter 1997: 388)1

W świecie nauk ścisłych Hofstadter jest znany przede wszystkim jako autor 
uhonorowanej nagrodą Pulitzera książki Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden 
Braid („Gödel, Escher, Bach: odwieczny złoty splot”), której podtytuł, dodany 

1	 Tłumaczenie wszystkich obcojęzycznych cytatów pochodzi od Autorki artykułu  – 
E. M. T.
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przez wydawcę jako zwięzły opis tomu, właściwie mówi o Hofstadterze wszystko: 
„Metaforyczna fuga o umysłach i maszynach, skomponowana w duchu Lewisa 
Carrolla”. Wbrew pozorom, nie ma w tej książce mowy o relacjach między 
matematyką (Gödel), malarstwem i grafiką (Escher) oraz muzyką (Bach). Jej 
niezwykła narracja – głównie dialogi Achillesa z żółwiem – oraz analizy słyn-
nego twierdzenia Gödla, kanonu Bacha i znanej litografii Eschera, na której dwie 
ludzkie ręce rysują nawzajem same siebie, zmierzają do pokazania czytelnikowi, 
w jaki sposób ludzki umysł może postrzegać świat, wykraczając poza granice 
doświadczenia i przemieszczając się między różnymi poziomami rzeczywistości. 

Na ponad 600 stronicach swojej książki Hofstadter analizuje prawie 
90 przekładów jednego jedynego wiersza Ma mignonne szesnastowiecznego 
francuskiego poety, Clémenta Marota. Polemizując z tezą Roberta Frosta, 
który uważał, że poezją jest to, co ginie w przekładzie, Hofstadter starał się 
dowieść, że poezja jest przekładalna, szczegółowo analizując w tym celu 88 
wersji Ma mignonne (większość stworzył sam, inne są pokłosiem plebiscytu, 
jaki rozpisał wśród przyjaciół), z których każda stawia sobie za cel oddanie tego, 
co zostało przez jej autora uznane za translatorską dominantę. I każda zawiera 
w sobie cenny rys osobowości tłumacza: ów czynnik ludzki, który nieuchronnie 
naznacza przekład indywidualnym piętnem. 

Czynnik ludzki to – w kontekstach teatralnych – po prostu aktorzy, od-
grywający na scenie swoje role. Sądzę, że o to właśnie pytali organizatorzy 
konferencji, której pokłosiem jest niniejszy tom, podkreślając analogię: we 
współczesnym przekładoznawstwie parający się przekładem człowiek od-
grywa rolę (czy też role) tłumacza w teatrum, w którym rozgrywa się sztuka 
tłumaczenia. Rola obejmuje wszelkie aspekty interakcji między tłumaczącym 
i tłumaczonym. Co więcej, intertekstualna aluzja do powieści szpiegowskiej 
Grahama Greene’a The Human Factor („Czynnik ludzki”) także znajduje w tym 
kontekście szersze uzasadnienie: jak w przypadku dwóch bohaterów Greene’a, 
osobowość tłumacza przejawia się przecież również w wyznawanych przez niego 
wartościach – uczciwości, lojalności, poczuciu odpowiedzialności. 

Najważniejszym partnerem tłumacza w roli pierwszoplanowego aktora jest 
język, oglądany nie chłodnym okiem językoznawcy-strukturalisty, lecz w szerszej 
perspektywie – jako narzędzie i zarazem przedmiot poznania. Tak patrzy na 
język Hofstadter – badacz ludzkiego umysłu i zachodzących w nim procesów 
poznawczych. Tak patrzy także – z pozycji językoznawcy – twórca gramatyki 
kognitywnej języka naturalnego, amerykański uczony Ronald W. Langacker. 
Obaj – choć nie zawsze mówią to explicite – są zgodni co do kilku podstawowych 
założeń. Wspólne dla obu jest uznanie roli czynnika ludzkiego przesądzającego 
o ostatecznym kształcie językowych konwencji i o sposobach ich przełamywa-
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nia, odrzucenie algorytmu jako wzorca działania ustalonych sekwencji reguł 
gramatycznych, rezygnacja z postulatu przewidywalności, wyłączenie meta-
fory z kategorii językowych dewiacji i wyniesienie jej do roli podstawowego 
mechanizmu ludzkiego poznania. W takim paradygmacie poezja i gramatyka 
zbliżają się do siebie: poezja gramatyki pozwala odkrywać i rozumieć tajniki 
gramatyki poezji. 

Relacje między podmiotem i przedmiotem procesu przekładu są nieuchron-
nie naznaczone subiektywizmem, ponieważ każdy użytkownik języka i każdy 
tłumacz jako użytkownik języka jest, jak pisze Hofstadter, „istotą ludzką i istotą 
żywą” (Hofstadter 1997: 387). A zatem nie da się zobaczyć pełni świata oczyma 
innego, przy czym owym „innym” może się także stać „on sam”, ponieważ „ja tu 
i teraz” nie jest tożsame z „ja gdzie indziej i kiedy indziej”. Empatia, czyli – mó-
wiąc najogólniej – zdolność widzenia świata z punktu widzenia innego czło-
wieka, pozwala zmniejszyć dystans między „nim samym” i „innym” (dotyczy to 
oczywiście nie tylko przekładu), ale nigdy nie da się tego dystansu zredukować 
do zera. Tłumaczowi – jak aktorowi na scenie – empatia jest potrzebna; cytu-
jąc Hofstadtera, „im bardziej [inny – E. M. T.] jest od nas oddalony – w czasie, 
przestrzeni, pod względem temperamentu czy ogólnej sytuacji – tym projekcja 
staje się trudniejsza, a empatia maleje” (Hofstadter 1997: 486). Warto dodać, że 
we współczesnym językoznawstwie empatia, do niedawna traktowana po ma-
coszemu, powoli zyskuje sobie rację bytu, przyjmując własne, „językoznawcze”, 
znaczenie: badaczom języka idzie nie tyle o zdolność przyjmowania perspektywy 
innej osoby, ile o umiejętność językowego wyrażania tej zdolności. Na styku 
obu znaczeń rysuje się obszar wspólny dla wyznawców teorii Hofstadtera, ję-
zykoznawców spod znaku Langackera i tłumaczy.

Ze wspólnych założeń wynika szereg ważkich konsekwencji: ostateczny 
upadek mitu „przezroczystej szyby”, nieuchronność zniekształceń w procesie 
przekładu (i nie tylko w przekładzie: zniekształca każdy czytelnik każdego tek-
stu – także oryginalnego), a wreszcie pogodzenie się z tym, że każdy przekład 
jest, cytując Hofstadtera, „ciągiem twórczych aktów wiernej zdrady” (Hofstadter 
1997: 365). W świetle tego paradoksu tłumacz jest jak pies na smyczy: ma pewną 
swobodę (choć jego twórczość jest zdradą), ale długość smyczy mu ją ogranicza 
(bo jednak musi pozostać wierny). Jest równocześnie jak budowniczy mostu 
łączącego dwa brzegi kanionu. Konstruując swój przekład, zaczyna od prze-
rzucenia liny na drugą stronę, potem buduje chwiejną kładkę, którą stopniowo 
umacnia i ulepsza, a konstrukcja mostu staje się solidniejsza z każdą kolejną 

„przymiarką” i udoskonaleniem. 
Sedno myśli o przekładzie stanowi dla Hofstadtera pojęcie analogii, która 

jest dla niego „umiejętnością znajdowania relacji i połączeń między różnymi 
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elementami rzeczywistości”2. Analogia jest zatem kluczowym składnikiem 
percepcji i podstawą procesu kategoryzacji. Wszelkiej kategoryzacji – pojęć 
i elementów języka, struktur semantycznych i konstrukcji składniowych. Jest to 
umiejętność, dzięki której powstają zarówno kategorie pojęciowe, jak i kategorie 
gramatyczne. Ale za jej sprawą powstaje także metafora i tworzy się gramatyka. 
Analogia jest podwaliną języka, kamieniem węgielnym poezji i fundamentem 
każdego przekładu – zarówno inter-, jak i intralingwalnego. Innymi słowy, teoria 
analogii Hofstadtera staje się filarem także tego mostu, który łączy „humanistykę” 
z „kognitywistyką”. Konsekwencja dla teorii przekładu jest oczywista: celem 
staje się analogia, a nie tradycyjnie rozumiana ekwiwalencja, której schyłek 
ogłosił Theo Hermans, pisząc: „Tłumaczenie może dążyć do ekwiwalencji, ale 
jej osiągniecie sprawia, że jako taki przekład dokonuje aktu samozniszczenia. 
Ekwiwalencja wyznacza koniec przekładu” (Hermans 36). 

Źródłem i zarazem celem analogii jest, jak wiadomo, rozpoznanie relacji 
podobieństwa, jakie zachodzi między określonymi bytami. Rozpoznania doko-
nuje heglowski rozum obserwujący – tłumacz w roli czytelnika, czytelnik jako 
odbiorca przekładu. Rozważając analogię i podobieństwo w kontekście tłuma-
czenia, francuski semiotyk Philippe Monneret stwierdza po prostu, że dobrym 
przekładem tekstu jest tekst oparty na dobrej analogii: „A good translation of 
a text is a good analogy of this text” (Monneret 94). Hofstadter najprawdo-
podobniej by się zgodził, ale rodzi się oczywiste pytanie o skalę owego dobra. 
Z pozoru rzecz jest oczywista. Chwiejna kładka sytuuje się u dołu skali, a so-
lidny most – na górze. Tłumacz „zerwany ze smyczy” znajduje się u dołu skali, 
a karny towarzysz idący równo „przy nodze” – u szczytu. Tłumacz-budowniczy 
i tłumacz-wierny pies muszą jednak bezustannie rozwiązywać problemy, jakie 
się rodzą w zderzaniu się przeciwności i stawianych mu sprzecznych wymogów. 
Ścierają się ze sobą „przeszłe i teraźniejsze «Jaźnie»” (Hofstadter 1997: 485). 
Dążenie do obiektywizmu spojrzenia (czyli „czystej szyby”), uznawanego za 
podstawę idealnej analogii, walczy z nieuchronnym subiektywizmem w od-
biorze świata (także przedstawionego); trwa nieuchronnie przegrywana walka 
o obiektywną prawdę, podczas gdy „pomysł, że wszyscy czytelnicy będący 
rodzimymi użytkownikami danego języka zobaczą «to samo» rozpada się na 
drobne kawałki” (Hofstadter 1997: 389). Automatyzm w doborze konwencjonal-
nych elementów języka – dobrze znana badaczom i nauczycielom kompetencja 
językowa – okazuje się niewystarczający, ponieważ świadomość tłumacza 

2	 Te zwięzłą definicję znajdujemy w  jedynym znanym mi teoretycznym opracowaniu 
teorii tłumaczenia Hofstadtera: rozprawie doktorskiej Macieja Skrzypeckiego (Skrzy-
pecki, źródło elektroniczne).
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domaga się od niego ponadkonwencjonalnej kreatywności. Elastyczne granice 
interpretacji przesuwają się po pograniczu oddzielającym kreatywność do beł-
kotu (por. Brożek). Trwa walka o zachowanie warunków dobrej komunikacji 
tłumacza z czytelnikiem: o właściwy poziom dokładności przekładanego tekstu, 
o stopień wyrazistości poszczególnych elementów, o zapewnienie integracji 
tekstu z universum dyskursu. 

Rozszerzając hasło konferencji poprzedzającej powstanie niniejszego tomu, 
przypomnijmy, że badacze przekładu twierdzą, iż czynnik ludzki w przekładzie 
literackim nie pojawia się wyłącznie w przekładach tradycyjnie definiowanych 
jako „artystyczne” czy „literackie”. Zakładając radialność kategorii, każdy tekst 
da się zdefiniować jako mniej lub bardziej prototypowy „tekst literacki”, a za-
tem każdy przekład da się określić jako „artystyczny”; intuicyjnie dostrzegane 
różnice – jeden z filarów genologii – są kwestią stopnia „literackości”. Warto 
zatem, idąc ścieżką wytyczoną przez Edwarda Balcerzana (por. np. Balcerzan), 
rozważyć, czym są wyznaczniki literackości. Innymi słowy, poszukać odpowiedzi 
na pytanie, co jest literaturą, a co literaturą nie jest, skoro literaturę i dyskursy 
uznawane za nieliterackie łączy wspólne tworzywo języka. Na czym zatem 
polega owa swoistość tworzywa językowego, o której piszą teoretycy literatury? 
Teoretycznoliterackie rozważania prowadzą językoznawcę i badacza przekładu 
na grząski grunt niewiedzy, warto jednak odnotować trzy definicje, które się 
wydają szczególnie cenne z punktu widzenia tłumacza: ład ponad potrzebę 
(czyli funkcja poetycka w klasycznym paradygmacie Jakobsona), obecność 
fikcji literackiej (czyli Ingardenowskie niby-sądy) i obrazowość (czyli Langac-
kerowskie wymiary obrazowania). Każda z nich wymaga jednak wyjaśnienia 
i doprecyzowania. Bo skoro mamy się wznieść „ponad potrzebę”, to jak określić 
tę „potrzebę”? Jaki jest ontologiczny status faktu, skoro media mówią nam 
o „faktach prawdziwych” i „faktach fałszywych”, a wśród pisarzy zdarza się 
postawa, w myśl której „pisząc historię, można zmyślać, ale tworząc literaturę 
ma się obowiązek pisać prawdę” (Ackroyd 121)? Jakie wreszcie są parametry ob-
razowania, najwyraźniej rozumianego tu szerzej niż w tradycyjnej poetyce, czyli 
jako sposoby językowej konstrukcji przekazu (zob. np. Langacker 2009a: 85)? 

Wszystkie te pytania domagają się od tłumacza odpowiedzi. Propozycją 
Hofstadtera jest wieloetapowe budowanie mostu. Na początku jest to „«efekt 
chwiejnej kładki», pierwsze połączenie brzegów translatorskiego kanionu, 
skromne, ale ułatwiające budowę kolejnych przęseł, mocniejszych, solidniej-
szych, subtelniejszych” (Hofstadter 1997: 9). Ten pierwszy etap to projekt (okre-
ślenie strategii), dobór materiałów – zestawu Langackerowskich wymiarów 
obrazowania (por. Langacker 2009a: 85-130) – i wreszcie sama konstrukcja 
(zastosowanie technik). Celem projektu jest według Hofstadtera „przekazanie 
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nowej grupie czytelników istoty cudzej wyobraźni i wizji świata” (Hofstadter 
1997: 388). Materiał oczywiście stanowi język, jest to jednak surowiec niepewny 
ze względu na jego wszechobecną metonimiczność. Langacker pisze: 

Informacja zakodowana w języku sama w sobie nie precyzuje połączeń 
i asocjacji przyjmowanych przez uczestników dyskursu na podstawie 
określonych wyrażeń. Wyrażenia jedynie zapewniają dostęp do ele-
mentów, które dają się ze sobą połączyć w określony sposób (Langacker 
2009b: 41).

Posługując się metaforą ROZUMIENIE TO DOCHODZENIE DO CELU, Langacker 
stwierdza, że wobec nieuchronnie metonimicznej natury języka dotarcie pod 
właściwy adres wymaga – za każdym razem – zastosowania wyobraźni i uru-
chomienia wiedzy tła – otwartej, uwarunkowanej kontekstem i doświadczeniem 
encyklopedycznej wiedzy o świecie. 

Rozszerzając swoją tezę, Hofstadter twierdzi, że proces przemiany chwiej-
nej kładki w solidny most stanowi zbiór konstrukcyjnych procedur; wymienia 
ich listę: 

eksploracja, konstrukcja, destrukcja, substytucja, usuwanie, kompresja, 
ekspansja, przegrupowanie, paralelizacja (przetwarzanie równoległe), 
interpolacja, porządkowanie… na poziomie słów, interpunkcji, em-
fazy, fraz, list, zdań, wierszy, akapitów, podrozdziałów, rozdziałów. 
(Hofstadter 1997: 378)

Warto zauważyć, że jest to niemal dokładny spis technik wskazywanych przez 
dydaktyków przekładu adeptom sztuki tłumaczenia. 

Reasumując, synteza myśli Hofstadtera o przekładzie i myśli Langackera 
o języku stanowi potencjał, który może tłumaczowi ułatwić przekształcenie 
kładki w most, a czytelnikom – przejście nad przepaścią; tłumacz kroczy przez 
swój most odważnie, ale bez pokusy urywania się z krótkiej smyczy. W dalszej 
części tego eseju postaram się zilustrować powyższe twierdzenie przykładem 
z własnej translatorskiej praktyki. 

2.	 Przykład przekładu, czyli studium przypadku
2.1.	 Córka, która sprzedała matkę. Pamiętnik biograficzny
Książka The Daughter Who Sold Her Mother. A Biographical Memoir Ireny 
Powell (Powell 2016; 2020) powstała jako „historia życia unoszonego przez 
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burzliwe prądy dziejów dwudziestowiecznej Europy – komunizm, syjonizm, 
faszyzm i antysemityzm odegrały w nim swoje własne role, ale najgłębsze 
piętno wycisnęła druga wojna światowa” (Powell 2020: 9). Jest „opowieścią 
o młodej żydowskiej matce żyjącej w Polsce pod niemiecką okupacją” i o doj-
rzałej kobiecie, której emocjonalne blizny czasu wojny („jak tkwiący w sercu 
cierń, którego nie da się usunąć”) odbiły się bolesnym piętnem na powojennym 
życiu jej samej i jej bliskich. Relacja zrodziła się z silnego przeświadczenia córki 
o tym, że historię matki należy opowiedzieć, ocalić od zapomnienia mimo 
luk i niedostatków zawodnej pamięci, także – a może przede wszystkim – na 
użytek anglojęzycznych brytyjskich wnuków „polskiej Babci”. Autorka książki 
zdaje sobie sprawę, że 

w samej naturze narracji tego rodzaju leży pewna fragmentarycz-
ność; niektóre zdarzenia z życia mamy bardzo wyraźnie wryły jej się 
w pamięć, nad innymi nigdy się nie zastanawiała i nie miała zamiaru 
się zastanawiać, a  jeszcze innych po prostu nie pamiętała (Powell 
2020: 11).

Dla tłumacza książka Powell jest szczególnym wyzwaniem. Zapisując po 
latach opowieść ocalonej z Holokaustu starej kobiety, autorka starała się za-
chować jej charakterystyczne cechy i oryginalny charakter („tę emfazę, ten ton 
pogardy, ten gniew i ten humor”), ale bohaterka opowieści mówiła po polsku, 
natomiast autorka napisała książkę po angielsku. Był to efekt jej świadomego 
wyboru: nie tylko myśl o anglojęzycznej rodzinie, ale także potrzeba „pewnego 
oderwania, emocjonalnego dystansu, jaki zapewniało [jej – E. M. T.] pisanie 
w obcym języku” (Powell 2020: 11). Mój przekład na język polski trzeba więc 
widzieć jako swoiste ćwiczenie z retranslacji. 

Czy jest to jednak przekład artystyczny, to znaczy czy „biograficzny pamięt-
nik” Powell można zaklasyfikować jako literaturę? Z pewnością tak. Za klucz 
do jego literackości można zapewne uznać wspomniane „emocjonalne blizny”, 
które kształtują narrację, nasycając ją „ponad potrzebę” empatią córki i „cier-
pieniem niezagojonych ran”, „wściekłością, bólem i poczuciem straty” matki, 
naznaczając opowieść – też „ponad potrzebę” – szczególnym pomnożeniem 
tożsamości, wielu Jaźni; tej z „tu-i-teraz” i tamtych z „tam-i-wtedy”. Innymi 
słowy, o literackości tej biografii przesądza językowy kształt tego, co autorka 
nazywa „emocjonalnym krajobrazem matki”. Ale „ponad miarę” jest też wymóg 
uważności stawiany czytelnikowi: trud przedzierania się przez gąszcz winietek 
odmalowanych w drobnych szczegółach, śledzenia konstrukcyjnych meandrów, 
porządkowania pomieszanych płaszczyzn czasowych. 
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2.2.	 Dramatis personae 

Zacznijmy zatem od pierwszoplanowych dramatis personae. Jest więc Irena 
Powell, postać trochę prawdziwa, a trochę literacka, autorka cudzej relacji, 
którą komentuje z pozycji narratorki. Przedstawicielka „drugiego pokolenia” – 
dziecko rodziców ocalałych z Holokaustu, urodzona w 1941 roku we Lwowie, 
na dwa tygodnie przed wkroczeniem do miasta Niemców. Córka polskich 
Żydów, wykształcona w Polsce filolożka, stypendystka Oksfordu, żona brytyj-
skiego profesora, znawcy teatru japońskiego, matka dwóch brytyjskich synów, 
japonistka, pracownik naukowy Uniwersytetu Oksfordzkiego. Naznaczona 

„emocjonalnymi bliznami” rodzinnej przeszłości. 
Na widowni teatrum zasiadają projektowani czytelnicy – według najogól-

niejszego podziału należący do dwóch grup – dzieci Ireny i wszyscy, którzy 
zechcą przeczytać dzieje życia jej matki w angielskim oryginale, oraz uogólniony 
wieloosobowy projektowany czytelnik polskiego przekładu. W podwójnej roli 
widza i aktora występuje tłumaczka – Polka, filolożka (angielska), wychowana 
i wykształcona w Polsce sprzed transformacji 1989 roku i w Wielkiej Brytanii 
sprzed brexitu, tłumacz i wykładowca uniwersytecki.

I wreszcie postać najważniejsza: tytułowa matka, osoba o wielu tożsa-
mościach: Sara (Sarna) Rubinstein vel Sarna Malter vel Julia Odarka Wons 
vel Julia Rubinstein vel Julia Janicka vel „the Polish Babcia” vel Sarna Julia 
Janicki. Oś czasowa jej życia, timeline, ukazuje zmienne losy jednostki na tle 
zmiennych kolei państw i narodów. Sara Rubinstein urodziła się w 1911 roku 
w galicyjskim miasteczku Tartaków w granicach Austro-Węgier. Chodziła do 
polskiej szkoły, w której uczono także języków ukraińskiego i niemieckiego; 
Tartaków był odległą prowincją, ale dzieci otrzymywały tam edukację nie 
tylko wielojęzyczną, ale także wielokulturową. W domu mówiło się w jidysz. 
Wielojęzyczność i wielokulturowość towarzyszyły zatem Sarze od dzieciństwa. 
W latach 1918-1920 miasteczko było pod okupacją ukraińską, a po wojnie, na 
mocy Traktatu ryskiego, znalazło się w granicach Polski. W roku 1925 lub może 
1926 Sara postanowiła opuścić ortodoksyjny dom w sztetlu – zdobyć świecką 
wiedzę i społeczną emancypację. Przykład dawało liczne starsze rodzeństwo, 
które „zbuntowało się” wcześniej i, zaraziwszy Sarę syjonistycznymi ideałami, 
obiecywało pomoc i wsparcie. Nie dbając o ojcowskie przyzwolenie, czterna-
stoletnia Sara wyjechała do Krakowa i podjęła naukę w słynnym Gimnazjum 
Hebrajskim. Nauczyła się hebrajskiego (pierwsze lekcje wymogła na ojcu jeszcze 
w Tartakowie). Zdała maturę, łącząc naukę z „kondycjami” – korepetycjami dla 
dzieci zamożnych żydowskich rodzin – co pozwalało jej się utrzymać w Kra-
kowie. W 1934 roku została przyjęta na Wydział Prawa Uniwersytetu Jagiel-



Pies na krótkiej smyczy na chwiejnym mostku   |  25

lońskiego – w czasie, gdy na uczelniach coraz szerzej zaczynano wprowadzać 
zasady numerus clausus i numerus nullus. Po dwóch latach rzuciła studia. W 1938 
roku rozpoczęła naukę w Żydowskiej Szkole Pielęgniarstwa w Warszawie w na-
dziei, że zawód pielęgniarki zwiększy jej szanse na wyjazd do Hiszpanii, dokąd 
Mietek B., jej pierwsza miłość, właśnie wyjechał z zamiarem uczestniczenia po 
stronie republikańskiej w hiszpańskiej wojnie domowej. Wybuch wojny zastał 
Sarę w Tartakowie, gdzie przyjechała na wakacje. Poznała Romka Maltera, 
w styczniu 1940 roku została Sarą Malter i w marcu razem z mężem wyjechała 
do Taganrogu w ramach sowieckiej akcji rekrutacji siły roboczej – podjęła pracę 
w laboratorium chemicznym, ucząc się od koleżanek języka rosyjskiego. Ale 
jesienią tego samego roku wróciła do Polski, do Tartakowa, gdzie pracowała 
w miejscowym nadleśnictwie aż do chwili, gdy widoczna zaawansowana ciąża 
zmusiła ją do odejścia z pracy. Wyjechała do Lwowa, dokąd wcześniej dotarł 
jej mąż i gdzie 6 czerwca 1941 roku – na dwa tygodnie przed wkroczeniem 
do miasta Niemców – urodziła córkę Irenę. Ze Lwowa wjechała w 1942 roku; 
jej wojenna odyseja trwała do wyzwolenia; walczyła o życie własne i dziecka 
jako Julia Odarka Wons (na ukraińskich papierach, które jej oddała znajoma 
Ukrainka), mówiąc po ukraińsku i udając katoliczkę na podkrakowskich wsiach, 
odwiedzając rodzinę w rzeszowskim getcie, ukrywając męża i kuzynkę pod 
podłogą izby wynajmowanej od polskich gospodarzy, wreszcie przedostając 
się do Krakowa, gdzie zastał ją koniec wojny. 

Po wojnie Sara-Julia zamieszkała z córką i mężem w Jeleniej Górze. Mówiła 
po polsku i czuła się Polką. Przyjęła nazwisko męża, który teraz nazywał się 
Janicki. W roku 1957 w ramach „gomułkowskiej aliji” wyjechała do Izraela do 
braci i sióstr, którzy w latach trzydziestych wyemigrowali do Palestyny na fali 
ruchu syjonistycznego. W Izraelu mieszkała do roku 1963, ucząc się hebrajskiego, 
pracując w opiece społecznej w Tel Awiwie i starając się przystosować do polityki 
Ben Guriona one country, one language. Z rodzeństwem rozmawiała po polsku 
i w jidysz, z młodszym pokoleniem – po hebrajsku (który różnił się znacznie 
od tego, którego przed laty uczyła się w Gimnazjum Hebrajskim w Krakowie). 
W roku 1963 zdecydowała się na powrót do Polski, mimo że reemigracja nie była 
łatwa do przeprowadzenia. Zamieszkała z córką; Irena studiowała japonistykę 
i w 1967 roku dostała stypendium na wyjazd do Oksfordu; Sara (czyli Julia 
Janicka) została w Warszawie. Wobec „wydarzeń marcowych” rodzina zaczęła 
namawiać Irenę, żeby nie wracała do kraju, natomiast w Warszawie matce coraz 
trudniej było znosić rosnące naciski i represje. W 1969 roku zdecydowała się na 
ponowny wyjazd z kraju – tym razem wiedziała już, że nie może to być Izrael. 
Zamieszkała we Frankfurcie, dokąd wcześniej dotarł jej mąż. Po jego śmierci, 
w 1997 roku, Sarę-Julię zabrała do siebie córka, od lat mieszkająca z rodziną 
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w Oksfordzie. Sara nigdy nie opanowała angielskiego, a z córką do końca życia 
rozmawiała po polsku. I po polsku opowiadała jej o swoim życiu. 

Córka, która sprzedała matkę wpisuje się w nurt „literatury Holokaustu”, 
relacji zapisywanych po latach „z perspektywy ocalonego, który wciąż nie 
jest bezpieczny, nosi bowiem w sobie niedające się uleczyć rany pamięci” 
(Literatura Holokaustu, źródło elektroniczne). Badania nad tą literaturą mają 
ogromną bibliografię; badacze podkreślają, że „krajobraz po Holokauście” 
ukazuje nie tylko traumę ocalonych, ale także „straszliwe dziedzictwo, ja-
kie przejmują [ich] dzieci” (Literatura Holokaustu, źródło elektroniczne). 
W książce Powell „psychiczne blizny” matki i „straszliwe dziedzictwo” córki 
wysuwają się na pierwszy plan, a niezwykle istotnym wątkiem jest kwestia 
tożsamości obu bohaterek. I w moim odczuciu właśnie ten wątek stanowi 
translatorską dominantę. 

2.3.	 Tożsamości 

W socjologii tożsamość definiuje się jako zestaw społecznych utożsamień, 
identyfikacji jednostki, wykorzystywanych przez nią do opisu siebie samej; 
wyróżnia się dwa rodzaje tożsamości – osobistą (indywidualną) i społeczną 
(zbiorową). Tożsamość osobista jest konstruktem, na który składają się cechy 
osobowości; jest to świadomość „bycia sobą”, poczucie własnej odrębności 
i niepowtarzalności. Determinuje relacje z innymi osobami, określa system 
wartości jako element danej kultury, odwołuje się do tradycji. Świadomość 
społeczna natomiast tworzy poczucie przynależności do wspólnoty lub grupy 
społecznej – także z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora. Oba rodzaje 
budują się w oparciu o szereg wymiarów – etniczny, narodowy, kulturowy, poli-
tyczny, religijny, pokoleniowy. Tożsamość jest konstruktem trwałym, ale może 
ulec modyfikacji pod wpływem zmian, przybierając różne formy. Największe 
poczucie bezpieczeństwa i przynależności zapewnia jednostce tożsamość na-
zwana legitymizującą, która wiąże jednostkę z „miejscem urodzenia, rodziną, 
macierzystym środowiskiem kulturowym” i „zakorzenia” jednostkę w rodzimej 
kulturze, nadając jej poczucie podmiotowości i zapewniając orientację w świe-
cie (Paleczny 2008: 41-2). Jest osadzona w tradycji i buduje się wokół stałego 
systemu wartości. Wobec istotnych zmian w życiu jednostki oraz w obliczu 
zagrożenia następuje (re)konstrukcja tożsamości; buduje się tożsamość oporu – 
reakcja na wyzwania, która stanowi niezbędny element relacji opierających się 
na „asymetrii położenia” (Paleczny 42-43). 

Szczególnym rodzajem tożsamości jest tożsamość patchworkowa (patchwork 
identity), 
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złożona z wielu zmiennych orientacji i postaw, które aktualizowane 
są w zależności od sytuacji zewnętrznej i indywidualnych potrzeb. 
W efekcie powstaje tożsamość niejednorodna i eklektyczna, złożona 
ze sprzecznych aksjologicznie i poznawczo elementów (Kociuba 26).

O tym rodzaju tożsamości mówi się najczęściej w kontekście diaspory; jest to 
zbiorowa tożsamość uchodźców i imigrantów.

Wszystkie typy tożsamości kształtują się pod wpływem trzech czynników: 
zwyczajów, religii i języka. Dostrzeganie funkcji języka jako nośnika tożsamo-
ści jest oczywiście szczególnie istotne w kontekście omawianego w tym eseju 
przekładu. Przyjrzyjmy się zatem tożsamościom bohaterek pamiętnika Powell. 

2.4.	 Sara-Julia

W narracji Ireny wyraźnie rysuje się dominanta osobistej tożsamości Sary-Julii, 
powstała z połączenia cech osobowości (wysokie poczucie własnej wartości 
i siły) z ekstremalnymi okolicznościami. Sara-Julia identyfikuje się jako osoba 
o dużych możliwościach intelektualnych, dumna z umiejętności przeżycia 
w straszliwych warunkach czasu Holokaustu. Uważa się za osobę wyjątkową: 
jest pewna, że żadna inna młoda matka nie zdołałaby uchronić siebie i dziecka 
przed zagładą, gdyby musiała stawić czoło przeciwnościom, jakie stały się jej 
udziałem. To przekonanie określa też stosunek Sary do męża (którego wini 
o brak wsparcia i zdradę) i córki (która powinna być jej wyłączną i dozgonnie 
wdzięczną dłużniczką). Przekonanie o własnej wyjątkowości rodzi poczucie 
wyższości w relacjach ze wszystkimi osobami, które nie są „Sarą”. 

Tożsamość społeczną Sary buduje jej żydowskość: 

I was always very proud of being Jewish […]. We, the Jewish child-
ren… had a very strong sense of our identity (Powell 2016: 48, podkr. 
E. M. T.)

Byłam dumna z tego, że jestem Żydówką. […] My, żydowskie dzieci, 
mieliśmy mocne poczucie własnej?/naszej?/żydowskiej? tożsamości 
i nigdy w żaden sposób nie czuliśmy się gorsi dlatego, że byliśmy Ży-
dami (Powell 2020: 86).

Lista możliwych polskich odpowiedników zaimka dzierżawczego our wska-
zuje na interpretacyjne niuanse: „własnej” odnosi się do zbioru jednostkowych 
tożsamości dzieci z Tartakowa; „naszej” – łączy ich wspólnotę zaimkiem soli-
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darności (por. tzw. solidarity we); przymiotnik „żydowskiej” jest semantycznie 
najbardziej transparentny, a jego użycie wskazywałoby na troskę o polskiego 
czytelnika. 

W latach szkolnych Sary jej tartakowska tożsamość była tożsamością le-
gitymizującą. Ale porównując życie w domu rodzinnym z życiem „młodych 
rebeliantów” – starszych braci Aszera i Abrahama, którzy porzucili studiowanie 
Tory, przestali chodzić do synagogi, odrzucili tradycyjny ortodoksyjny styl życia 
i zachłysnęli się ideałami syjonizmu – Sara wkroczyła w fazę młodzieńczego 
buntu. Organizacja Ha-Szomer, do której należeli młodzi Rubinsteinowie, 

„uwalniała ich od ograniczeń życia w mówiącej w jidysz żydowskiej wspólnocie” 
i „dawała […] poczucie dumy z tego, że jesteśmy Żydami i poczucie własnej 
tożsamości” (Powell 2020: 115). Pierwsza przemiana w tożsamości Sary ozna-
czała zatem przejście od legitymizacji do oporu. Przemianę tę dobrze widać 
w opisie sceny z krakowskiej restauracji, do której „wyzwolona” Sara zaprosiła 
rodziców; pozornie opis ten nie nastręcza tłumaczowi żadnych kłopotów. Ale 
oto ojciec Sary, postępując zgodnie z nakazem swojej religii, ukradkiem polewa 
pod stołem ręce wodą ze swojej szklanki. 

I almost died of embarrassment! (Powell 2016: 29, podkr. E. M. T.).

komentuje tę anegdotę Sara. Lista polskich odpowiedników angielskiego embar-
rassment jest dość długa i obejmuje całą gamę uczuć: „wstyd, żenada, zakłopota-
nie, zażenowanie, skrępowanie, kłopotliwa sytuacja” (słownik angielsko-polski, 
źródło elektroniczne) Tłumaczowi potrzeba empatii, która by mu pozwoliła 
poczuć „siłę” popychającą Sarę ku tożsamości oporu. 

Opór stał się skutkiem dokonanego wyboru: przynależność do młodzie-
żowej organizacji komunistycznej oznaczała, że Sara była

…doubly removed from her Jewish roots – as an assimilated and libe-
rated young woman and as a believer in the socialist revolution… «She 
used to spit as he passed the synagogue» my cousin told me, a hint of 
righteousness in her voice (Powell 2016: 371, podkr. E. M. T.).

[Związki mojej matki z nielegalną komunistyczną organizacją młodzie-
żową] oderwały ją od żydowskich korzeni – zarówno jako wyzwoloną 
młodą kobietę i jako wyznawczynię idei rewolucji socjalistycznej… 
«Pluła przechodząc obok synagogi»… powiedziała mi kuzynka to-
nem ??? (Powell 2020: 20). 
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No właśnie, jakim tonem? Angielskie righteousness tłumaczy się jako „pra-
wość, cnota, cnotliwość, sprawiedliwość, słuszność” (por. słownik angielsko-
-polski, źródło elektroniczne) – „czynienie tego, co słuszne”. Tłumacz musi 
zdecydować, czy owa kuzynka broniąca żydowskiej tożsamości przemawia 
z pozycji uznania słuszności własnej postawy, czy też może Irena odczytuje w jej 
tonie solidarność z żydowską tożsamością społeczną? Przyjmując punkt widze-
nia Ireny, ominęłam tę rafę, wybierając zwrot „ton nie dopuszczający dyskusji”. 

Odrzucenie tożsamości Sary bywało mistyfikacją Julii. Próbując ratować 
siebie i dziecko, postawiona przez żołnierzy gestapo w obliczu starego Żyda, 
który miał potwierdzić jej żydowską tożsamość, Sara oświadcza z pogardą: 

„Ja nie rozmawiam z żydowskim parchem” (Powell 2020: 329). Przecież zmieniła 
(ołówkiem!) kształt nosa na zdjęciu Julii Odarki Wons w kenkarcie i nauczyła 
się mówić po ukraińsku, więc jest Ukrainką! 

Jak zrozumieć i jak oddać całą złożoność emocji? Bo „[j]eśli [Sara] mimo 
wszystko silnie trzymała się swojej żydowskiej tożsamości (co robiła przez 
całe życie)”, pisze Powell, „to bardziej z silnego poczucia niesprawiedliwości 
i dyskryminacji niż z przywiązania do żydowskich tradycji” (Powell 2020: 481). 
Równocześnie jednak zachowała społeczną świadomość Polki. Nie mogąc się 
odnaleźć w sowieckim Taganrogu, 

She was desperate to go back home (Powell 2016: 151). 

Rozpaczliwie chciała wrócić, ale dokąd? Do siebie? Do domu rodzinnego 
w Tartakowie? A więc do żydowskich korzeni i żydowskiej tożsamości? Czy 
do polskiej ojczyzny? Tej, która później ją wypędziła i skazała na powtórną 
emigrację? A więc znów legitymizacja i opór.

Po wielu latach, jakie minęły od jej pierwszego związku z Mietkiem B., Sara 
wspomina (z zazdrością? z nostalgią?):

the easy mix of Jewish and Polish traditions (Powell 2016: 117) 

w Mietka „całkowicie zasymilowanej żydowskiej rodzinie z Częstochowy”. 
Jakie jest w jej ocenie (a może w ocenie Ireny?) to „połączenie tradycji ży-
dowskiej i polskiej”? Słowniki angielsko-polskie podpowiadają: łatwe, proste; 
niewymuszone, dogodne, nieskomplikowane, przystępne, ustępliwe, spokojne, 
beztroskie; lekkie, delikatne, łagodne; pobłażliwe, naturalne, swobodne, luźne; 
łatwo dostępne, nasycone. Każde z tych określeń implikuje odmienną moty-
wację i inną ocenę żydowsko-polskiej tożsamości państwa B, podejmowaną 
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z innego punktu widzenia. Wybrałam przymiotnik „łatwe” (8) – wciąż jednak 
nie wiem czy słusznie. 

Ważnym czynnikiem kształtującym patchworkową tożsamość Sary – 
widzianej przez nią samą, przez otaczających ją ludzi i przez czytelników 
książki napisanej przez jej córkę – jest mozaika języków, których Sara używa. 
Zna jidysz, polski, ukraiński, rosyjski, hebrajski, niemiecki i (słabo) angiel-
ski. Opowiada swoje losy po polsku, wtrącając do narracji słowa i zwroty 
z pozostałych języków – drobne wskazówki kierujące do poszczególnych 

„łatek” patchworkowej tożsamości. Obcojęzyczne wtręty podkreślają rodzimą 
polskość narracji. Autorka sygnalizuje status polszczyzny, pozostawiając 
w oryginale te wypowiedzi Sary, które z definicji wymagają języka ojczystego 
i są szczególnie silnie nacechowane emocjonalnie: „.Bardzo mnie serce bolało, 
czy ty możesz to sobie w ogóle wyobrazić? A gdzie miałam iść? Absolutnie 
nie miałam pojęcia”, itp. Powell uważa, że są one nieprzetłumaczalne na język 
angielski; tłumaczka jej książki z angielskiego też wywiesza białą flagę, choć 
z nieco innej przyczyny. 

2.5.	 Irena 

Czynnikiem kształtującym osobistą tożsamość Ireny jest „trauma drugiego 
pokolenia” – „psychiczna blizna” dzieci ocalonych z Holokaustu. Jest osobą 
bilingwalną – między językami polskim i angielskim – a jej świadomość języ-
kową z pewnością podnosi znajomość egzotycznego dla Polki języka japoń-
skiego. Tożsamość osobista Ireny – podobnie jak tożsamość jej matki – także 
jest patchworkowa, legitymizująca (polska i brytyjska, być może z elementami 
japońskimi), w latach młodości niepozbawiona poznawczych dysonansów, 
rodzących się na tle religijnym i kulturowym. Widać to szczególnie w sytu-
acjach, w których, czując się „jedną z nich”, doznaje społecznego wykluczenia ze 
wspólnoty polskich dzieci. Podczas pobytu w polskim sanatorium odkrywa, że 

There are […] rather disquieting things that I never mention to my 
parents… my cohorts […] formed a naturally cohesive group, united by 
their faith. […] I was truly the odd one out, and as a Jew, untrustworthy 
to boot (Powell 2016: 404 -405, podkr. E.M-T.). 

Są też jednak inne niepokojące/zatrważające sprawy, o których nigdy 
nie wspominam rodzicom… moi koledzy i koleżanki, mimo różnic 
pochodzenia i różnych części kraju, z których przyjechali, tworzyli 
w sposób naturalny zwartą grupę, którą jednoczyła wspólna religia. 
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[…] Naprawdę… nie pasowałam, a w dodatku jako Żydówka nie za-
sługiwałam na zaufanie.

Jakie są te „inne sprawy”? Tylko niepokojące czy aż zatrważające? Słownik 
podaje obie możliwości i nie ułatwia tłumaczce decyzji… 

Polska tożsamość Ireny zostaje po raz pierwszy zakwestionowana podczas 
pewnych świąt Bożego Narodzenia, a tożsamość żydowska (zapewne ukrywana 
przez rodziców żyjących w powojennej Polsce) dopiero się kształtuje:

For my parents Christmas was a purely secular event. Having abando-
ned in their youth their Jewish faith and traditions, in post-war Poland 
they replaced them with the festivities of Christmas. […] Was it done 
for the sake of their child, so that she would feel no different from other 
children? If so, they succeeded, albeit only in part; that Christmas, 
I had my first inkling of being Jewish (Powell 2016: 335, podkr. E. M. T.). 

Dla moich rodziców Boże Narodzenie było czysto świeckim wydarze-
niem. Porzuciwszy w młodości żydowską religię i tradycje, w powojen-
nej Polsce zastąpili je obchodami świąt Bożego Narodzenia. […] Może 
robili to dla dziecka, po to, żeby córka nie czuła, że jest inna niż inne 
dzieci? Jeśli tak, to im się udało, choć tylko częściowo: w tamto Boże 
Narodzenie pierwszy raz zaczęłam podejrzewać, że jestem Żydówką 
(Powell 2020: 437).

Czy to inkling to było „przeczucie”? „Blade pojęcie”? A może „podejrzenie”? 
Każdy ze słownikowych odpowiedników wyraża przecież inny stosunek Ireny 
(wtedy? a może w czasie, gdy powstawała książka?) do rodzącej się żydowskiej 
tożsamości. 

Zgodnie ze swoim zamysłem, Irena stara się zachować postawę „obserwu-
jącej obecności” tłumaczki polskojęzycznej narracji matki na język angielski, 
który – jako neutralny – pozwala jej zachować „dystans i bezstronność” (distance 
and detachment). Ale emocjonalna więź z matką i dysonans poznawczy – cecha 
charakterystyczna patchworkowej tożsamości – nie zawsze na to pozwalają. 

2.6.	Tłumaczka

Zmagania tłumaczki z tym tekstem dotyczą zarówno jej własnej tożsamości, jak 
i wpływających na nią stereotypów. Niemcy to okrutni okupanci i zbrodniarze, 
Polacy – bohaterowie zasługujący na las drzewek w Yad Vashem, Ukraińcy – za-



32  |  Elżbieta Muskat-Tabakowska

jadli nacjonaliści, Rosjanie – prymitywni grabieżcy, a Żydzi – syjoniści (w kon-
tekście wydarzeń marcowych 1968 roku). Na ten ostatni stereotyp nakłada się 
równie stereotypowy obraz matki-Żydówki: Jewish mother. Tymczasem żaden 
z tych stereotypów etnicznych (a wiążą się z nimi językowe nawyki!) nie znaj-
duje odbicia w narracji o Sarze Rubinstein/Julii Odarce Wons/Julii Janickiej, 
a jej opowieści o dobrych Niemcach i złych Polakach nie tylko nie przystają 
do polityki historycznej ostatnich lat, ale owym stereotypom wręcz rzucają 
wyzwanie. A jest to niewątpliwie także wyzwanie dla tłumacza – poza czysto 
językowym „problemem trzeciego języka” w przekładzie, który najczęściej oka-
zuje się językiem drugim: po-yewreiski dom zachowuje w polskim kontekście 
swój ukraiński koloryt, Aktion, Aussiedlung, Arbeitslager, Einsatzgruppen budzą 
dreszcz grozy, propusk, o który Sara zabiega w Taganrogu, pokazuje jej brak 
znajomości sowieckich procedur, okrzyk Za batiuszku! Na Berlin przywołuje 
kontekst pochodu Armii Czerwonej z 1945 roku, ale woziwoda, planty, kondycja 
i pierożki nikną, wpisane w polski tekst…

2.7.	 Budowanie mostu 
2.7.1.	 Projekt: konstruowanie tożsamości budowniczego

Projektując swój most, tłumacz musi się zmierzyć z własną tożsamością. Ideałem 
byłyby zapewne Piagetowskie procesy asymilacji (oznaczającej „rezygnację z sie-
bie”, co pozostawałoby w zgodzie z upadłym mitem „przezroczystej szyby”) lub 
akomodacji (czyli przyjęcia w pełni nowych struktur poznawczych, co wymaga 
maksymalnej empatii). W praktyce będzie to pewnie raczej postawa nazywana 
strategią unikania sprzeczności (godzenia), a więc wykorzystywania tego, co 
wspólne w obu kulturach i językach (czyli analogia Hofstadtera), uzupełniona 
strategią poszerzania kodu (czyli nabywania „docelowej” wiedzy tła). Wszystkie 
te strategie są omawiane w kontekście zjawiska nazywanego „stresem emigra-
cyjnym” (por. np. Wysocka), ale metaforę TŁUMACZ TO EMIGRANT można by 
chyba z powodzeniem włączyć do listy metafor ilustrujących istotę przekładu. 
Tożsamość tłumacza byłaby zatem tożsamością współodczuwającego emigranta, 
przerzucającego pierwszą chwiejną kładkę na drugi brzeg kanionu. 

2.7.2.	Konstrukcja: filary i przęsła 

Budowniczy przedstawiony w tym eseju opiera swój (konkretny) most na kilku 
(konkretnych) filarach podtrzymujących (konkretne) przęsła. Filar pierwszy 
stanowią fakty – oczywisty fundament każdego procesu przekładu; właśnie ze 
względu na tę oczywistość nie poświęciliśmy mu w niniejszym eseju zbyt wiele 
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miejsca. Filarem drugim – bez którego most się chwieje – jest obrazowanie, 
także uważane za oczywistość przez wszystkie teorie przekładu. W omawianym 
wyżej przykładzie szczególnie istotny jest jednak aspekt obrazowania nazywany 
przez Langackera obiektyfikacją (por. np. Langacker 2009), czyli rozważenie 
roli narratora jako podmiotu i jednocześnie przedmiotu obserwacji. Obecność 
narratorki „pierwotnej” (Sara-Julia) i „wtórnej” (Irena) wyraźnie przejawia się 
w książce Powell na płaszczyźnie językowej: polskie cytaty w tłumaczonych na 
angielski wypowiedziach Sary, obcojęzyczne wtręty; nacechowane emocjonal-
nie wypowiedzi obu bohaterek jako dramat wielu tożsamości, to jest kolejny 
filar mostu. 

Filar trzeci, być może najważniejszy, jest zbudowany ze splotu wielu toż-
samości. Niełatwo dostrzec, że trzeba go zbudować, bo składa się z pozornie 
niewiele znaczących językowych niuansów, ale bez niego most się chwieje i brak 
mu solidnej nawierzchni.

2.7.3.	 Dziury w moście

Mimo starań o najsolidniejszą nawet konstrukcję, w nawierzchni mostu zdarzają 
się dziury. Można ich nie zauważyć, ale budowniczy mostów wie, że one tam 
są, kiedy sam się potyka, na przykład, o „trzeci język”… Kiedy indziej mimo 
największych starań któreś przęsło się chwieje. Na przykład, oburzona marco-
wymi wydarzeniami w Polsce Sara woła (a Irena nie tłumaczy): 

Przeze mnie Polski może nie być! 

Sens wynika z kontekstu, ale ta przedziwna forma! Zdanie pozostaje enigma-
tyczne aż do chwili, gdy z radia usłyszę stary przebój Bai mir bist du szein. 
Eureka! Zza językowej kalki wychyla się żydowska tożsamość Sary, której ję-
zykiem ojczystym mimo wszystko pozostał jidysz z galicyjskiego sztetla. Czym 
i jak można tę dziurę załatać? 

2.7.4.	Smycz

I ostatnie pytanie: kto trzyma krótką smycz? W szerszym wymiarze dzierżą ją 
w dłoniach autorzy polityki historycznej i specjaliści od poprawności politycznej. 
Z tej smyczy świadomy zawodowej etyki tłumacz ma pełne prawo się zerwać, 
rezygnując z autocenzury. Ale drugą smycz trzyma autorka książki – autory-
zując przekład, nie raz z oburzeniem pisała mi na marginesie: „Mama by tak 
nigdy nie powiedziała!”.
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2.8.	 Coda

Odwołując się do znanego przysłowia, banalnej mądrości narodu, powyższe 
rozważania mogą sprawiać wrażenie dzielenia włosa na czworo. Na swoje 
usprawiedliwienie mam jednak mocne przeświadczenie, że prawdziwym pro-
blemem tłumacza bywa brak uważności: nie dostrzega drobniutkich szczegó-
łów, w których tkwi translatorski diabeł. Most jest z pozoru solidny, ale dzięki 
diabelskim sztuczkom albo ma dziury w nawierzchni, albo się chwieje, mimo 
że tłumaczowi udało się jakoś przedostać na drugą stronę. 
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 | Abstrakt

Elżbieta Muskat Tabakowska
Pies na krótkiej smyczy na chwiejnym mostku

Punktem wyjścia artykułu jest tytułowa metafora, której Douglas Hofstadter używa, 
mówiąc o przekładzie. Hofstadter opisuje zadanie stojące przed tłumaczem, zwłasz-
cza w przypadku tekstu literackiego, jako dzieło budowniczego mostu, spinającego 
dwa brzegi kanionu oddzielającego oryginał od przekładu. Konstrukcja, która jest 
z początku jedynie chwiejną kładką, stopniowo zmienia się w solidny most, w miarę 
jak tłumacz odkrywa coraz głębsze warstwy znaczeń. Ten proces, nieuchronnie 
subiektywny, wymaga skupienia uwagi na rozmaitych aspektach przekładanego 
tekstu. Są one uderzająco podobne do wymiarów obrazowania w modelu grama-
tyki i języka naturalnego stworzonym przez Ronalda Langackera. W szerszej per-
spektywie ta zbieżność stanowi argument przemawiający za transdyscyplinarnym 
podejściem do problematyki przekładu. 
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Pracą tłumacza kierują jego kompetencja, wyobraźnia i empatia, ale jednocze-
śnie podlegają one restrykcjom tytułowej „krótkiej smyczy”: ograniczeniom stwa-
rzanym przez język, ale także przez wymogi określonego kontekstu. Jako ilustrację, 
autorka przytacza przykłady zaczerpnięte z własnego warsztatu tłumacza. Jest to 
tekst, w którym różne, a czasem wzajemnie sprzeczne, tożsamości bohaterki wyma-
gają od tłumacza szczególnej uważności wobec leksykalnych i stylistycznych detali. 
To one tworzą smycz, jednocześnie umożliwiając tłumaczowi budowanie mostu. 

Słowa kluczowe: � analogia, czynnik ludzki, empatia, literackość, obiektyfikacja, 
obrazowanie, poznanie, subiektywizm, tożsamość, uważność

 | Abstract

Elżbieta Muskat-Tabakowska
A Dog on a Short Leash on a Rickety Foot-bridge 

The inspiration for the paper was the metaphor that Dougles Hofstadter applies 
to translation. He defines the task of the translator – with particular reference to 
translation of literary texts – as that of the builder of a bridge that spans the canyon, 
joining its two sides: the original and the translation. An initial rickety foot-bridge, 
it gradually turns into a sturdy construction with the translator’s repeated attempts 
at discovering ever-deepening layers of meaning. Inevitably subjective, the build-
ing process requires the translator’s concentration upon individual dimensions of 
the translated text. These dimensions, or aspects, come strikingly close to what 
is defined as dimensions of imagery in Ronald Langacker’s model of grammar 
and natural language. In a wider perspective, the convergence is an argument for 
transdisciplinarity as a valid approach to translation studies.

The translator is led by his own competence, imagination and the feeling of 
empathy, but at the same time they are constrained by “a short leash”: restrictions 
imposed by languages, cultures and the peculiarities of individual context. To illus-
trate the point, the author discusses a text (taken from her own translator’s dossier) 
in which multiple, and sometimes conflicting, identities of the protagonist require 
particular attention to lexical and stylistic minutiae. It is such details that constitute 
the leash, at the same time enabling the translator to construct the bridge. 

Keywords: � analogy, human factor, empathy, literariness, objectification, imagery, 
cognition, subjectivism, identity, mindfulness
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