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Wrocławski kulturoznawca Jacek Małczyński w swojej książce doktorskiej już na 
samym wstępie zaznacza, że jednym z jego postulatów jest, by studia nad Zagładą 
otworzyć „na historię środowiskową”, jak również by włączyć je „w trwające ak-
tualnie debaty na temat zmian klimatu, zrównoważonego rozwoju, wymierania 
gatunków, klęsk ekologicznych czy związanych z tym migracji klimatycznych” 
(Małczyński 7). Zagłada jako wydarzenie zaplanowane i przeprowadzone przez 
ludzi – i, należy dodać, na ludziach – odbywa się bowiem w określonym na 
początku przez Autora kontekście, jakim jest epoka antropocenu, podczas 
której to „nie można pisać historii Ziemi, nie uwzględniając mocy sprawczej 
człowieka” (Małczyński 8).

Odważnie postawiony na samym początku i tak właśnie sformułowany po-
stulat badawczy w kontekście całości lektury Krajobrazów Zagłady może jednak 
wprowadzić czytelnika w konfuzję: jaki właściwie jest cel czytanej monografii? 
Jaka jest proponowana przez Autora teoretyczna rama odniesień? W jaki sposób 
łączy on badania nad Zagładą z badaniami krajobrazowymi, prowadzonymi 
wszak od kilku lat z perspektywy różnorodnych dyscyplin naukowych? Na ile 
spójne i przekonujące są argumenty, które wysuwa na podstawie analizy wybra-
nych źródeł? Aby odpowiedzieć na te pytania, należy przyjrzeć się konstrukcji 
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książki. Przede wszystkim jest ona napisana zwięźle i unika przesadnego epato-
wania erudycyjnością. Po kilkudziesięciostronicowym wprowadzeniu, w którym 
Małczyński przedstawia swój pomysł na historię środowiskową Zagłady – do 
czego jeszcze powrócę – oraz stan badań, źródła i metody, a także omawia 
podstawowe pojęcia z zakresu studiów nad krajobrazem, czytelnik otrzymuje 
trzy różnorodne rozdziały analityczno-interpretacyjne, zwieńczone może aż 
nazbyt zwięzłym zakończeniem, nieoddającym sprawiedliwości uprzednio 
zaprezentowanej treści.

Każdy rozdział analityczny napisany jest z nieco innej perspektywy i bazuje 
na innych źródłach. Pierwszy, pod tytułem Pocztówki z Auschwitz. Idea krajo-
brazu w Trzeciej Rzeszy, prezentuje badania dotyczące kart pocztowych – przede 
wszystkim tych, które niemieccy funkcjonariusze, żołnierze i urzędnicy obozu 
w Auschwitz wysyłali do swoich domów w Rzeszy. Od razu należy zaznaczyć, 
że Autor włożył tu dużo pracy nie tylko jako naukowiec i analityk źródeł, ale 
również jako zbieracz i kolekcjoner. Nierzadko sam własnoręcznie zdobył 
trudno dostępne materiały, co pozwoliło mu na przeprowadzenie interpretacji 
nie tylko w sferze ikonograficznej, ale również materialnej. Jednym z takich ar-
tefaktów kulturowych są dla Małczyńskiego pocztówki: przedstawia ich spójną 
interpretację, wskazując na ich pseudo-obiektywizujące i niby-etnograficzne 
uwikłania z jednej strony, z drugiej zaś podejmuje ich temat jako przedmiotów, 
posiadających materialną strukturę wartą zauważenia. Jak zaznacza, „pocztówki 
przechowują w sobie ślady przeszłości” (Małczyński 93).

W rozdziale tym pojawia się ważne omówienie nazistowskich koncepcji 
krajobrazu i tego, jak wpłynęły one na Zagładę. W istotny sposób Autor pod-
kreśla tutaj rolę robotników przymusowych i więźniów w kształtowaniu tego 

„idealnego” krajobrazu. Oprócz rozważań dotyczących wizji niemieckiego 
„Wschodu” jako kolonii, warto w tym rozdziale zwrócić uwagę także na aspekt 
przedstawiania tych przestrzeni jako pustych, „całkowicie niezbadanych” – jak 
pisał cytowany przez autora Günther Niethammer (Małczyński 78). Fotografia 
krajobrazowa służyła bowiem w gruncie rzeczy do utrwalania tylko pewnych, 
wybranych obrazów, na przykład przestrzeni bez jej mieszkańców (Małczyński 
82-83) i komunikowania za pośrednictwem tych wyobrażeń określonych treści, 
nierzadko zideologizowanych. Jest zatem tylko pozornie obiektywna, tak jak 
pozornie obiektywna jest fotografia w ogóle (Sekula 6). Szkoda, że Autor nie 
poświęcił jeszcze więcej miejsca na pokazanie, w jaki sposób teorie te zyskiwały 
przerażające, materialne odbicie w miejscach takich jak obozy śmierci, bowiem 
fragmenty dotyczące związków między budową geologiczną terenu a położe-
niem obozu w Auschwitz (Małczyński 53-56) czy te omawiające ogród Rudolfa 
Hössa (Małczyński 70) są jednymi z najciekawszych w tej części książki. Kontrast 
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między bukolicznym obrazem „niemieckiego Wschodu”, po który wystarczy 
sięgnąć, a tym, co de facto przyniosła tym terenom nazistowska kolonizacja, 
wybrzmiałby wówczas jeszcze mocniej.

Rozdział drugi, zatytułowany Polityka natury w muzeach – miejscach pamięci 
Zagłady (w Auschwitz-Birkenau i Bełżcu), przybliża dwa wymienione w tytule 
przykłady podejścia do utrwalania pamięci o Zagładzie w muzeach znajdujących 
się na terenie dawnych obozów: w Auschwitz-Birkenau oraz w Bełżcu. Pierwsze 
z nich Autor wybrał, jak pisze, ze względu na jego ikoniczną rolę i status miej-
sca „paradygmatyczn[ego], metonimi[i] Zagłady” (Małczyński 96). Drugie ze 
względu na bycie zupełnym przeciwieństwem pierwszego: nie zachowały się 
tutaj ślady po obozie, zlikwidowanym w 1943 roku przez Niemców. Zestawienie 
tych dwóch miejsc jest bardzo ciekawym zabiegiem, który dodatkowo pozwala 
na powiedzenie czegoś nowego na temat przestrzeni, o których powiedziano 
już tak wiele, przez wydobycie kontrastów między nimi. Małczyńskiego zaj-
muje przede wszystkim waloryzacja krajobrazów obozowych w procesie ich 
krzepnięcia jako miejsc pamięci po 1945 roku, choć w przypadku obu obozów 
skrótowo przedstawia także ich wygląd i funkcjonowanie przed tą graniczną 
datą. W pierwszym wybranym przypadku Autor opisuje zatem rujnację obozu 
w Birkenau, „jego porzucenie i przekształcenie w miejsce porośnięte bujną 
roślinnością” (Małczyński 101), koleje losów Międzynarodowego Konkursu na 
Pomnik Ofiar Oświęcimskich w Brzezince, proces ustalania granic muzeum 
i sposoby zachowywania krajobrazu: ocenę „historyczności” roślinności i walkę 
z tą częścią flory, której takiego statusu odmówiono. W drugim wybranym 
przypadku Małczyński przechodzi od pierwszych relacji osób zdumionych, jak 
niewidoczne są ślady funkcjonowania obozu, przez prowadzone badania, po 
założenie pomnikowe, realizowane tu od 2002 roku. Opisawszy te dwa przy-
padki, przechodzi do części interpretacyjnej, gdzie je ze sobą zestawia. Uznając, 
że „sposób, w jaki jest kształtowany poobozowy krajobraz, nie pozostaje bez 
wpływu na kształt pamięci o wydarzeniach, które się w tym miejscu rozegrały” 
(Małczyński 125), i wychodząc od topologii miejsc odwiedzanych przez byłych 
więźniów (Cole 104-105), Autor wskazuje na to, jak idylliczna momentami 
przyroda wywołuje w zwiedzających dysonans poznawczy. Przywołuje tu także 
koncepcję powidoku Władysława Strzemińskiego, chcąc pokazać uparte trwanie 
pewnych zjawisk, pozbawionych już materialnego wsparcia (Małczyński 127). 
Interesuje go również muzealizacja obu miejsc, zwłaszcza tam, gdzie mamy do 
czynienia z próbami „zachowania bądź odtworzenia krajobrazu obozowego” 
(Małczyński 128), i związana z nią polityka natury: przede wszystkim dbanie 
o miejscową florę, które ma swoje janusowe oblicze. Z jednej strony bowiem 
chodzi tu o zachowanie różnie rozumianej „wierności historycznej”, z drugiej zaś 
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mamy do czynienia z wyniszczaniem tej roślinności, która nie spełnia takiego 
standardu. Istotnym wątkiem, który pojawia się w tym rozdziale i będzie miał 
swoją kontynuację w rozdziale trzecim, jest także figura drzewa jako świadka 
zbrodni.

Rozdział trzeci, pod tytułem Krajobrazy Zagłady w sztuce współczesnej, jest 
omówieniem pięciu prac dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych artystów: 
dzieł Winterreise Mirosława Bałki, Pomnik-Droga zespołu Oskara Hansena, 
Miejsce nieparzyste i Zielnik Elżbiety Janickiej oraz Berlin-Bikrenau Łukasza 
Surowca. Rozdział ten dobrze unaocznia problem, jaki przedstawiają sobą Kra-
jobrazy Zagłady: czy ze względu na temat i wykorzystany materiał możliwe jest 
porównywanie ze sobą i zestawianie źródeł o różnej proweniencji, wydźwięku, 
powstałych w różnych okresach i kontekstach, w różnym celu i posiadających 
różne formy (materialne i niematerialne, a w przypadku pracy zespołu Hansena 
także: zrealizowane i niezrealizowane, mające jedynie wymiar konceptualny, ale 
zakorzeniony w tradycji myślenia o temacie)? Czy takie działanie jest możliwe 
bez uwzględnienia kontekstu, w którym funkcjonują poszczególne dzieła, i bez 
przedstawienia jasnego klucza doboru, który byłby czymś więcej niż podobień-
stwem tematycznym? Autor odnosi się tutaj do dzieł, które reprezentują, ale 
i – jak pisze – przekształcają krajobraz Zagłady (Małczyński 213). Małczyński 
polemizuje z poprzednimi interpretacjami omawianych prac, odwołuje się także 
do swoich wcześniejszych analiz, dotyczących przede wszystkim nazistowskiej 
ideologii odnoszącej się do natury. Stawia przy tym prowokujące pytania, takie 
jak na przykład, „czy naziści […] nie patrzyliby na Winterreise [Mirosława 
Bałki] z zachwytem” (Małczyński 160). Ujawnia się tutaj jeden z mankamentów 
wywodu, w którym stawiane są wielkie pytania, dotykające nierzadko ciekawej 
strony problemu, a które traktuje się jako pytania retoryczne lub – pomimo 
obietnic – nie udziela na nie odpowiedzi.

W zakończeniu Autor pisze, że „przedstawione w tej książce analizy po-
kazują, że Zagłada Żydów podczas drugiej wojny światowej nie wydarzyła się 
w środowiskowej próżni” (Małczyński 211). To jeden z przykładów strategii 
pisarskiej Autora. Nie tyle jest to wniosek, który powinien znaleźć się w zwień-
czeniu często interesujących – jak wskazywałam wyżej – analiz, ile raczej za-
łożenie, z którym od początku były prowadzone. Jak bowiem zauważała Susan 
Sontag, cytowana przez Autora, patrząc, zawsze coś się widzi (Małczyński 182). 
Podobnie jest ze zwieńczeniem wywodu, w którym Małczyński nadmienia, że 

„prowadzone w tej książce rozważania prowadzą do pytania o to, jaki krajobraz 
Zagłady pragniemy przekazać przyszłym pokoleniom” (Małczyński 214). Samo 
w sobie pytanie to jest zarówno ciekawe, jak i istotne, nurtuje mnie jednak coś 
innego: to przykład odkładania przez Autora odpowiedzi na pytania, które 
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stawia przed czytelnikiem w całym tekście. Innym przykładem takiej tendencji 
jest końcówka rozdziału pierwszego, gdzie w miejscu wniosku Autor proponuje 
kolejną dalszą perspektywę: „biorąc pod uwagę znaczenie, jakie przypisywano 
w Trzeciej Rzeszy różnym formom krajobrazu, można się zastanawiać, czy 
druga wojna światowa nie stanowiła preludium do wojen klimatycznych” (Mał-
czyński 95). Chcąc samej odpowiedzieć na różnorakie pytania, które czytelnik 
może znaleźć na stronach Krajobrazów Zagłady, zaczęłam się zastanawiać, czy 
analizy Małczyńskiego nie prowadzą do postawienia innych pytań niż te wyżej 
wymienione – i do udzielenia na nie odpowiedzi! – o podmiotowość i spraw-
czość czynników ludzkich i nie-ludzkich w przestrzeniach Zagłady i w ich 
reprezentacjach? Do pytania – i odpowiedzi – o zmianę zachodzącą w krajo-
brazach Zagłady? Autor wybiega w przyszłość, przedstawiając czytelnikowi nie 
tylko dalsze – kuszące, trudno tu odmówić Małczyńskiemu racji – pomysły 
badawcze. Zastanawiam się, czy nie jest to w ogóle problem pewnych gałęzi 
humanistyki, które w dążeniu do nowego przedstawiania problemów czasami 
gubią rzetelne skupienie się na danej problematyce. Nowoczesne imaginarium 
metodologiczne niekoniecznie musi tu zatem przemawiać na korzyść – nie musi 
jednak od razu, zaznaczam, być spisywane na straty jako „nowinka”. Problem ten 
jest szczególnie palący w przypadku kwestii wcześniej często podejmowanych 
i przykładów opisywanych przez poprzednie pokolenia badaczy. Wracając jednak 
do omawianej monografii: w Krajobrazach Zagłady Małczyński udowadnia, że 
umie się posługiwać narzędziami, które wybrał. Inną kwestią jest, że po prostu 
nie wszędzie się one sprawdzają.

Spróbujmy przyjrzeć się podtytułowi książki – sugeruje on bowiem bardzo 
precyzyjne ustawienie perspektywy metodologicznej przez samego Autora, 
skoro mowa jest o „perspektywie historii środowiskowej” – i nastręcza najwię-
cej bodaj problemów. Historia środowiskowa to termin, w którym odwołanie 
się do „środowiska” miało spowodować odsunięcie na dalszy plan sporu o to, 
czym jest „natura” (Praczyk 14-15, Izdebski 11-13). Naukowcy zajmujący się nią 
nie ukrywają, że istnieje silny wpływ człowieka na środowisko – ujawniający 
się na przykład w podejmowanych ciągle na nowo dyskusjach o relacjach 
pomiędzy „naturą” i „kulturą” – a myślenie o nietkniętych terenach globu jest 
spojrzeniem anachronicznym i bliższym dawniejszemu przekonaniu antropo-
logów, że możliwe jest badanie wyizolowanych społeczności, na które nie mają 
wpływu czynniki pochodzące z „zewnątrz”. Małczyński definicję historii środo-
wiskowej przytacza za J. Donaldem Hughesem, pisząc o niej jako o „rodzaj[u] 
historii, który próbuje zrozumieć to, jak istoty ludzkie żyły, działały i myślały 
w relacji do reszty natury poprzez zmiany następujące w czasie” (Małczyński 9). 
To skrótowe ustawienie optyki badawczej Autor doprecyzowuje, pisząc, o jaką 
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„historię środowiskową” mu chodzi: o „historię środowiskową Zagłady”. Dys-
cyplina ta zyskała kształt stosunkowo niedawno – Małczyński odwołuje się tu 
do pracy Tima Cole’a z 2014 (Holocaust landscapes) i Geographies of the Holo-
caust z 2016 roku pod współredakcją tegoż autora, sygnalizując wcześniejsze 
podjęcia problemu w pracach takich historyków, jak chociażby Timothy Snyder 
(2015). Osadza również swoją pracę w polskim środowisku naukowym, wiążąc 
ją z badaniami prowadzonymi przez Ewę Domańską, Aleksandrę Ubertowską, 
Romę Sendykę, Mikołaja Smykowskiego i Agnieszkę Kłos, a także Piotra Kru-
pińskiego i środowisko „Tekstów Drugich” (Małczyński 15-16). Zauważa, że: 

„bada [ona] relacje zachodzące w środowisku między czynnikami ludzkimi 
a nie-ludzkimi (np. roślinami, zwierzętami, klimatem, pogodą, ukształtowaniem 
terenu, zarazkami, itd.)” (Małczyński 9). Zakreśla trzy pola, jakie te badania 
obejmują: (1) wpływ środowiska na przebieg Zagłady (np. lokalizacja obozów 
w określonych warunkach naturalnych), (2) wpływ Zagłady na środowisko 
(np. wpływ funkcjonowania obozów na środowisko) oraz (3) „wyobrażenia, 
znaczenia i wartości związane z przyrodą w kontekście Zagłady” (Małczyński 9) 
(np. przedstawienia przyrody w relacjach ocalałych, ideologizacja przyrody w po-
lityce Trzeciej Rzeszy, reprezentacja Zagłady pod kątem krajobrazu w sztuce). 

Chociaż Autor początkowo szeroko kreśli zamiary, jakie stawia przed sobą 
w omawianej monografii, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że koniec końców 
interesuje go przede wszystkim – do czego sam się zresztą explicite przyznaje 
(Małczyński 10) – to trzecie z wymienionych pól. A zatem to, co bada, to pewne 
kulturowe reprezentacje. Krajobrazy Zagłady sytuowałby się zatem w tym polu 
badawczym, które za poznańską historyczką środowiskową Małgorzatą Praczyk 
można nazwać „historią wyobrażeń o środowisku przyrodniczym” (Praczyk 25). 
Pojawia się tutaj jednak pierwsze pytanie: czy faktycznie taki jest cel – i do tego 
zmierza analiza – Autora omawianej książki? Praczyk konstatuje, że istnieje jesz-
cze jeden nurt w historii środowiskowej, który polega na badaniu „konkretnej 
rzeczywistości historycznej”, w którym „powstawały i powstają prace prezentu-
jące badania nad przekształceniami, które pod wpływem człowieka dokonały się 
w środowisku przyrodniczym, oraz nad tym, jak przyroda zwrotnie wpływała 
na bieg ludzkich dziejów” (Praczyk 25). Co zatem właściwie chce badać i co 
bada Małczyński: wyobrażenia o krajobrazie czy też krajobrazy? Odpowiedzi 
na to pytanie nie ułatwia rodzaj źródeł, jakie wybiera Autor. Wydaje się, że 
wybór jednego spójnego mianownika, który pozwoliłby na jednolitą lekturę 
Krajobrazów Zagłady, jest z racji jej kompozycji zasadniczo niemożliwy.

Drugie pytanie, nad którym może głowić się czytelnik tej książki, również 
dotyka delikatnej materii dyscypliny, w ramach której chce poruszać się Autor. 
Jak sam zaznacza, wybór historii środowiskowej to zarazem wybór wielody-
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scyplinarności, bowiem „splata [ona, tj. historia środowiskowa] ze sobą wątki 
z zakresu geologii, archeologii, geografii, biologii, ekologii, historii, socjologii, 
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i innych dziedzin wiedzy” (Małczyński 9). 
Takie postawienie sprawy nie ułatwia odbiorcy zadania, działa również na nieko-
rzyść Autora, który nie omawia tego, co właściwie przejmuje z poszczególnych 
dyscyplin, przez co Krajobrazy Zagłady używają kategorii interdyscyplinarności 
bardziej jako użytecznego wytrychu, nie problematyzując chociażby tego, w jaki 
sposób dana dyscyplina podchodzi do przeszłości jako przedmiotu swoich 
badań (Izdebski 68) czy w jaki sposób – o ile w ogóle – bada reprezentacje. 
Być może bardziej adekwatne byłoby zastanowienie się nad jeszcze szerszą 
kategorią badawczą, jaką mogłaby być humanistyka środowiskowa – obszar 
zainteresowań, na który Autor wskazuje w swoim biogramie – co pozwoliłoby, 
paradoksalnie, na bardziej precyzyjne określenie narzędzi badawczych, a za-
razem rozwiązałoby początkowe kłopoty czytelnika. Po lekturze Krajobrazów 
Zagłady można bowiem mieć całkiem uzasadnione wątpliwości, czy faktycznie 
mamy do czynienia z monografią pisaną z perspektywy historii środowiskowej.

Rozwiązaniem mogłoby być także konsekwentne przyjęcie przez Mał-
czyńskiego punktu widzenia brytyjskiego antropologa Tima Ingolda, który 
zaznaczał, że „historia środowiskowa jest historią działań wszystkich organi-
zmów – ludzkich i nieludzkich, współczesnych i przeszłych”, z której wynika 
również porównanie środowiska do „rzeźby lub pomnika, z uwzględnieniem 
dwóch okoliczności: po pierwsze, środowisko nie jest kształtowane ręką jednego 
twórcy, lecz wielu; po drugie, akt twórczy nigdy się nie kończy” (Ingold 83). 
Małczyński włącza tę definicję do swojego repertuaru teoretycznego, nie używa 
jej jednak od początku do końca. Sygnalizuje – jak w przypadku przywołanego 
wyżej fragmentu z Ingolda – podążanie pewnym szlakiem, porzuca go jednak 
na czas dłuższy, by dopiero za jakiś czas nań wrócić. Tak jak wtedy, gdy powraca 
do myśli o środowisku jako pomniku i w zakończeniu rozdziału poświęconego 
muzeom-miejscom pamięci proponuje odwrócić to porównanie. Jak pisze, warto 
porównać pomnik do środowiska, co z kolei pozwoliłoby patrzeć na pomnik 
nie tylko jako na „martwą materię”, ale na środowisko, które podlega ciągłym 
przekształceniom ze strony tak czynników ludzkich, jak i nie-ludzkich (Małczyń-
ski 143). Tutaj jednak ponownie pojawia się problem z różnorodnością źródeł, 
na podstawie których Autor buduje swoją opowieść o krajobrazach Zagłady.

Spróbujmy przyjrzeć się temu bliżej. Polifonia bowiem, do jakiej może 
prowadzić wybór wielu różnorodnych źródeł, niesie ze sobą niebezpieczeństwo 
bałaganu. Autor zaznacza, że interesuje go „opis gęsty” z tradycji Clifforda 
Geertza, ale oparty o szczegółowe studium przypadku (Małczyński 16). Studia 
te są wynikiem kwerend Autora, prowadzonych w poszukiwaniu materia-
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łów niewykorzystywanych dotychczas w badaniach. W pierwszym rozdziale 
głównym źródłem są – jak już wspominałam wyżej – niemieckie pocztówki, 
wysyłane z Auschwitz, malarstwo krajobrazowe (obrazy Gerharda Fritza Hen-
sela1, szwagra komendanta obozu Rudolfa Hössa, i Władysława Siwka, więźnia 
obozu) oraz wykorzystane przy produkcji pocztówek „dokumentacyjne” zdjęcia 
Oświęcimia i okolic z lat czterdziestych XX wieku, znajdujące się w zbiorach 
Instytutu Yad Vashem. Małczyński pisze tu o obiektach, które podlegały swo-
istej muzealizacji jeszcze w trakcie działania obozu: powstając na zlecenie 
esesmanów, miały pokazywać ciekawostki i kurioza z okolicy o charakterze 

„etnograficznym” czy „przyrodniczym”. W tym duchu Małczyński przywołuje 
też artykuł ornitologiczny Günthera Niethammera Obserwacje ptaków w Au-
schwitz. Nie widać jednak nawiązania pomiędzy tak szeroko rozpostartym 
przed czytelnikiem zakresem analizowanych artefaktów tutaj i w dalszej części 
książki – gdzie Małczyński nieco bardziej szczegółowo wraca do koncepcji 
muzealizacji i gdzie taka nić łącząca te pola mogłaby być przydatnym, porząd-
kującym tekst narzędziem. 

To bogactwo materiału przywołanego w rozdziale pierwszym ustępuje pola 
nieco innemu podejściu już w rozdziale drugim. Głównymi materiałami pod-
dawanymi analizie są w nim przestrzenie muzeów Zagłady na terenie dawnych 
obozów Auschwitz-Birkenau oraz Bełżec oraz prowadzona w nich polityka: 
z jednej strony muzealizacji obiektów i przedmiotów, z drugiej natury i jej roli 
w tak określonym wariancie upamiętnienia, co sam autor nazywa związkami 
między polityką pamięci a polityką natury (Małczyński 212). Najspójniejszy 
pod względem źródeł jest tu rozdział trzeci, gdzie omawiane są prace artystów 
tworzących zarówno współcześnie (Mirosław Bałka, Elżbieta Janicka, Łukasz 
Surowiec), jak i w przeszłości (zespół Oskara Hansena). Być może jest to do-
wód na to, że Autor najswobodniej czuje się faktycznie w analizie reprezentacji 
i w trzecim z wymienionych przez siebie pól badania historii środowiskowej 
Zagłady. Tym większa szkoda, że nie przeprowadził w tekście wewnętrznych 
ram porządkujących zebrane materiały, by pokazać, w jakim stopniu każdy 
z analizowanych przypadków dotyczy przede wszystkim reprezentacji. Można 
wyczytać pomiędzy wierszami, na korzyść Autora, taką linię interpretacyjną – 
można ją jednak było wyartykułować wprost.

1	 Autor na s.  16 nazywa go omyłkowo Hansem, na s.  73 zaś już prawidłowo Gerhar-
dem. Zapisuje również to nazwisko konsekwentnie jako „Henzel” zamiast „Hensel”. 
Z innych tego typu omyłek czytelnika może również zdziwić drabina ze snu Dawida, 
pojawiająca się na s.  123. Zakładam, że Autorowi chodziło o drabinę ze snu innego 
biblijnego protoplasty, Jakuba.
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W książce pojawia się więcej takich ukrytych założeń. Jak właściwie Mał-
czyński rozumie „krajobraz”? Czym on dla niego jest? Czytelnik może co prawda 
wywnioskować z tekstu, że Autorowi chodzi przede wszystkim o krajobraz 
przetworzony przez działania człowieka – w który nierzadko później powracała 
z całą mocą natura – niemniej bez przydatnych przymiotników go określających, 
jak pisał kiedyś Stanisław Pietraszko (Pietraszko 57), może to prowadzić do 
pewnej konfuzji. Poruszenie problemu różnego podejścia do natury i ludzkiego 
do niej stosunku w dyskursie oświeceniowym i romantycznym (Małczyński 218) 
powinno też prowadzić do bardziej zniuansowanych pytań o ambiwalencje 
w „narodowych” – a może nawet jeszcze bardziej: „lokalnych” – reprezenta-
cjach natury i tego, czemu służyły. Innym problemem, jaki stwarzają analizy 
Małczyńskiego, jest perspektywa, z jakiej są prowadzone. Na ile uwzględniają 
biernego widza czy też obserwatora, na ile czynnie działający podmiot? Gdzie, 
w przypadku na przykład wspomnień dawnych więźniów obozu wracających do 
miejsca kaźni, przebiega taka granica i czy w ogóle można ją wyznaczyć? Próba 
odpowiedzi na pytanie o to, w jaki sposób pamięć ciąży na wszystkich czyn-
nikach procesu pamiętania – sformułowana przez Autora przy okazji analizy 
dzieła Bałki (Małczyński 154) – mogłaby powiązać i uspójnić poszczególne części.

Czytelnik jest w stanie zauważyć, że Autor umie przekonująco uargumen-
tować swoje stanowisko oraz odpowiedzieć na stawiane pytania, proponując 
przy tym ciekawe spojrzenie na – niekiedy wydawałoby się, że aż za dobrze 
znany – problem. Na uwagę zasługują na przykład analizy drzew jako świad-
ków – obserwujących, ale nie komunikujących (Małczyński 133). Może warto 
byłoby odwołać się tutaj do rozważań Elżbiety Janickiej na temat „świadka” 
jako kategorii w temacie poruszanym przez Autora (Janicka 148-227)? Badaczkę 
tę Małczyński przywołuje tylko jako twórczynię dwóch analizowanych przez 
siebie dzieł w rozdziale trzecim, a warto pamiętać, że jest to również autorka 
naukowych tekstów na temat Zagłady.

Jak już wspominałam, wiele kategorii, które przywołuje Małczyński, jest 
inspirujących i szkoda, że Autor nie zawsze pracuje z nimi dalej. Chociażby 

„powidok”, używany za Strzemińskim, mógłby stać się kategorią bardzo ciele-
sną, materialną – dotyczy wszak zmysłu wzroku i budowy oka. Wymagałoby 
to jednak skupienia się przez Autora na jednym wymiarze analizowanych zja-
wisk – prowadziłoby to do dalszego namysłu nad przywoływanymi zjawiskami 
i mogłoby skutkować odpowiedziami zamiast stawiania dalszych, coraz bardziej 
rosnących w skali, pytań. Podobnie jest z uwagą dotyczącą sztuki współczesnej 
jako próby odwrócenia krajobrazu, zobaczenia, co jest pod spodem, i czy da się 
to wydobyć na zewnątrz (Małczyński 175). Warto byłoby z pewnością dalej eks-
plorować ten problem, zwłaszcza że Autor zgadza się z uwagą Ewy Domańskiej, 
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że często to sztuka znacznie bardziej niż humanistyka skłania do zadawania 
pytań (Małczyński 207). Dodałabym: i poszukiwania odpowiedzi na nie. Autor 
bowiem umie stawiać pytania, nierzadko interesujące, o czym czytelnik może 
się dobitnie przekonać – ma jednak problem z udzielaniem na nie odpowiedzi.

Na koniec pozostaje, by nie być gołosłowną, odpowiedzieć na pytanie, czy 
deklarowany na samym początku Krajobrazów Zagłady przez Autora cel – „włą-
czenie [się] w […] debaty na temat zmian klimatu, zrównoważonego rozwoju, 
wymierania gatunków, klęsk ekologicznych czy związanych z tym migracji 
klimatycznych” został spełniony? Moja odpowiedź brzmi: nie. Nie dlatego, że 
Autor nie ma interesujących przemyśleń, ale kompozycja książki, panujący 
w niej redakcyjny chaos i wyrastające nad horyzontem odpowiedzi na coraz to 
nowe pytania sprawiają, że trudno jest uplasować tę książkę tam, gdzie, zdaje 
się, Autor chciał ją widzieć. Nie oznacza to bynajmniej, że czas poświęcony na 
jej lekturę jest stracony – najciekawsza jest ona jednak tam, gdzie Autor omawia 
reprezentacje, pokazując ich wywrotową niekiedy siłę, najsłabsza zaś tam, gdzie 
poza to pole próbuje wyjść.
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