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Współczesne robinsonady 
w literaturze niemieckojęzycznej

Zauważalne rozmycie hipotekstu Robinsona Crusoe lub też architekstu robin-
sonady w kolejnych realizacjach gatunku wydaje się procesem nieuniknionym. 
Zmienia się historyczny kontekst odczytania (tu przede wszystkim przejście 
od lektur dydaktycznych do postkolonialnych), rośnie ilość hipertekstów, nie-
rzadko inspirujących mocniej niż klasyk Defoe, prowokujących kolejno swoje 
własne hiperteksty (por. Masłowski 157-158) i przetwarzających ustalone wzorce 
tematyczne (por. Stuhlfauth 12-17), rozszerza się wreszcie spektrum możliwych 
interpretacji robinsonady od wąsko rozumianej formy historycznej po figurę 
życia w ponowoczesności. Dla takiego ujęcia żadne analogie nie są przesadzone. 
Mogłoby się bowiem wydawać, że Robinson stał się uniwersalnym wzorcem 
identyfikacyjnym czasów współczesnych – wyobcowany i „wyrzucony” (na brzeg 
i z życia), pełen lęku i woli przetrwania. Takich figur nie brakuje we współcze-
snej literaturze.

Odsuńmy na bok możliwe i niemożliwe implikacje robinsonady dla refleksji 
antropologicznej. Z perspektywy literaturoznawczej, zwłaszcza genologicznej, 
podejrzenie, że literatura współczesna w całej swej rozciągłości jest „robinso-
nowska”, budzi różnorakie wątpliwości. Tego typu globalne interpretacje są 
efektowne, lecz mało przydatne, nie wprowadzają żadnych dystynkcji, neu-
tralizując efekty produkcji i recepcji literatury w nader wygodnym dogmacie 

„nieokreśloności”. Tym samym każdy tekst mógłby być wszystkim, idąc dalej: 
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każdy tekst literacki mógłby w jakiejś mierze wpisać się w tradycję robinsonady, 
każdy bowiem (gwoli ostrożności stwierdźmy, że niemal każdy) opowiada 
o człowieku, który musi skonfrontować się ze sobą lub z jakimś zewnętrzem, 
czytaj: jest wyspą lub żyje na wyspie1. Ekstremalna intertekstualność i rozpo-
znawalność toposów wyspiarskich (por. Graziadei 422) bez wątpienia sprzyja 
takim generalizującym lekturom.

Jak zatem zdefiniować kryteria wyróżniające robinsonady z masy innych, 
zaledwie podobnych lub niewykluczających się tekstów? W niniejszym artykule 
ograniczymy korpus badawczy do dwóch konstytutywnych motywów gatunku: 
wyspy i rozbitka, dzieląc teksty na te najbliższe wzorcowi oświeceniowemu, 
często nawiązujące bezpośrednio do powieści Defoe, i te operujące aluzją bądź 
też – z perspektywy recepcyjnej – pozwalające się wpasować w jakiejś mierze 
w konwencjonalny schemat robinsonady. Interesują nas tutaj najnowsze, wydane 
po 1995 roku, powieści w języku niemieckim2. W podsumowaniu spróbujemy 
odpowiedzieć na pytanie, czy specyfika niemieckojęzycznej robinsonady za-
sługuje na osobny model analityczny.

O pustelniczym życiu na wyspie czytamy już w Przygodach Simplicissi-
musa (1668) Hansa von Grimmelshausena. Klasyczna tradycja robinsonady 
w języku niemieckim rozpoczyna się wraz z wczesnymi naśladownictwami 
powieści Defoe (od 1722 roku), na czele z Wunderliche Fata einiger See-Fahrer… 
(1731-1743) Johanna Gottfrieda Schnabla, dziś znanym jako Insel Felsenburg3 
w opracowaniu Ludwiga Tiecka z 1828 roku (por. Plummer 656). Mniej lub 
bardziej wyraziste ślady Robinsona można odnaleźć w dziewiętnastowiecznych 
powieściach edukacyjnych, by wspomnieć tylko Lata nauki Wilhelma Meistra 
(1795-1796) Goethego, koncept pedagogiczny utworu i motyw wieży. Nie spo-
sób przeoczyć ich u Kafki (Kolonia karna, 1919; Zamek, 1926), Thomasa Manna 
(Czarodziejska góra, 1924) czy Eliasa Canettiego (Auto da fé, w oryginale Die 
Blendung – oślepienie, 1936). Również w drugiej połowie XX wieku Robinson 
pozostaje motywem nośnym: w Ścianie (1963) Marlen Haushofer bohaterka 
natyka się w górskiej dolinie na tajemniczą barierę, izolującą od świata ze-
wnętrznego, zaś w powieści Herberta Rosendorfera Wielkie solo Antona L. (1976) 

1	 Por. o klasyfikacjach gatunkowych jako interpretacjach: Baßler 54.
2	 Por. rok 1995 jako cezurę najnowszej literatury niemieckojęzycznej: Tommek 1-7.
3	 Jak pisze Judith Schalansky w Atlasie wysp odległych: „Rewolucje wybuchają na stat-

kach, utopie powstają na wyspach. Wiara, że istnieje coś więcej niż tu i teraz, może sta-
nowić istotną pociechę. O tym właśnie mówią obie książki uwielbiane przez oświecone 
mieszczaństwo: Biblia i Wyspa Felsenburg” (Schalansky 48). Gwoli ścisłości należy do-
dać, że pokłosiem fascynacji wyspiarskimi utopiami jest właśnie Atlas wysp odległych 
Schalansky, jedyny w swoim rodzaju literacki przewodnik po małych wyspach świata.
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protagonista zostaje skonfrontowany ze zniknięciem całej ludzkości. Istotnym 
pisarzem miejsc hermetycznych i opresyjnych jest Thomas Bernhard (por. 
np. Amras, 1964; Zaburzenie, 1967; Kalkwerk, 1970). Ich dziejową rolę odkrywają 
między innymi Herta Müller (Niziny, 1982) i W. G. Sebald (Austerlitz, 2001). 
Wraz z wyczerpaniem się literatury podróży do nieznanych lądów (oraz wraz 
z wyczerpaniem się zasobu nieznanych lądów) w drugiej połowie XX wieku na 
znaczeniu zyskują narracje historyczne, alternatywne i science fiction – z jednej 
strony reaktywujące zamierzchłe schematy narracyjne w nowych, najczęściej 
postkolonialnych, ramach, z drugiej strony odnajdujące samotnego podróżnika, 
rozbitka, zdobywcę w świecie przyszłości i w kosmosie.

Na tych najbardziej oczywistych skojarzeniach współczesne modyfikacje 
gatunku w języku niemieckim się nie kończą. Niezliczone powieści różnorakiej 
proweniencji odwołują się do figury stworzonej przez Daniela Defoe bądź też 
na mocy silnego oddziaływania „paradygmatu robinsonowskiego” jako sche-
matu myślowego nie mogą być w tym świetle nieczytane. U podstaw tej mocnej 
obecności Robinsona (jako postaci, motywu, konwencji, kontekstu, dyskursu) 
leży kilka powodów o charakterze kulturowym, między innymi nadzieja na 

„wyjście” (Ausstieg) z kapitalistycznego, zglobalizowanego, „odczarowanego” 
(Weber) świata, przyświecająca coraz liczniejszym outsiderom i kontestatorom 
zastanej rzeczywistości (Aussteiger – dosł. ten, który wysiadł)4. Niezmiennie 
aktualny wydaje się topos wyspy jako figury kulturowej izolacji, figury o po-
trójnym znaczeniu – szczęśliwej utopii, więzienia oraz twierdzy (to ostatnie 
przede wszystkim w debatach politycznych). Żywotne jest także przekonanie 
o fundamentalnej i paradoksalnej samotności człowieka w świecie niemalże 
bez reszty zmedializowanym – to kontekst najszerszy (problem wspomniany 
wyżej), jednocześnie model interpretacji o najmniejszych rygorach, tu każdy 
jest Robinsonem.

W kolejnych częściach przedstawione zostaną trzy warianty współcze-
snej robinsonady w języku niemieckim: (1) narracje historyczno-polityczne, 
stawiające pytania o granice wolności, kolonizację i myślenie postkolonialne, 
normę i dewiację, znaczenie wyspy jako utopii, więzienia, twierdzy; (2) narracje 
postapokaliptyczne, w sposób oczywisty przywołujące motyw Robinsona, zwa-
żywszy, że globalna katastrofa zakłada przetrwanie nielicznych i nowy początek 
na nieludzkiej ziemi; (3) narracje miłosne, dla których wyspa stanowi miejsce 
spotkania kochanków, gdzie realizuje (bądź dezawuuje) się utopia wiecznego 
szczęścia we dwoje.

4	 Por. przebój austriackiego piosenkarza Petera Corneliusa Reif für die Insel (Dojrzały 
[do ucieczki] na wyspę) z 1981 roku. Tytuł zadomowił się w niemieckim jako zwrot 
wyrażający tęsknotę za porzuceniem świata presji i stresu zawodowego.
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1. Narracje historyczno-polityczne

Podstawą tych narracji są istotne zjawiska kształtujące literaturę niemieckoję-
zyczną ostatnich dekad, między innymi dyskurs postkolonialny, feministyczny 
i genderowy, a przede wszystkim nowa kultura pamięci i wspominania, zakła-
dająca wieloperspektywiczne rozliczenie z przeszłością. Każda z omówionych 
niżej powieści na swój sposób mieści się w nowym politycznym i krytycznym 
paradygmacie literatury zaangażowanej.

Najdalej w przeszłość sięga Lukas Bärfuss w powieści Koala (2014, wydanie 
polskie 2017). W ramie narracji o zmarłym bracie mieści się skrótowa historia 
kolonizacji Australii, historia pierwszego osadnictwa, podbicia Aborygenów 
i wytępienia koali na kontynencie. Skojarzenia z robinsonadą są oczywiste: 
zagospodarowanie nieznanej ziemi pod flagą brytyjską, etos pracy, obawa przed 
śmiercią i wynikające z niej podporządkowanie natury. Równie mocno jak mit 
założycielski interesuje Bärfussa podłoże współczesnych lęków, generujących 
myśli samobójcze w zdominowanych przez pragnienie sukcesu społeczeństwach 
neoliberalnego kapitalizmu (por. Jasnowski 292). Nie bez powodu dopatruje 
się pierwocin tej obsesji w kolonizacji egzotycznych wysp, to wyspa bowiem, 
jako locus terribilis (miejsce straszne), domaga się od człowieka najwyższych 
poświęceń i wysiłków, by mógł utrzymać się przy życiu. Oświeceniowa wizja 
Defoe zyskuje w powieści Bärfussa postscriptum na miarę późnej nowocze-
sności: samotność w obliczu przyrody nie buduje człowieka, lecz system eko-
nomiczny, zaś lęk wyniesiony z bezpośredniej konfrontacji ze śmiercią staje 
się tego systemu pożywką.

Pozytywny mit pioniera na krańcu świata ma jednak ogromną siłę, szcze-
gólnie w połączeniu z pragnieniem wyspiarskiej utopii. Temu poświęca swą 
najgłośniejszą powieść Christian Kracht. Imperium (2012) oparte jest na hi-
storii Augusta Engelhardta, niemieckiego outsidera, który u progu XX wieku 
założył na pacyficznej wyspie Kabakon sektę wegetarian, nudystów, czcicieli 
słońca i orzecha kokosowego. Engelhardt wprawdzie przegrywa jako ideolog 
i przywódca, lecz zostaje także bohaterem filmu opartego „na faktach”. Medialny 
finał zapowiada kolejne dzieło Krachta Umarli (Die Toten, 2016, wydanie pol-
skie 2018), powieść o kinie dwudziestolecia międzywojennego, o Niemczech 
i Japonii, interesująca również dzięki sugestiom robinsonowskim5. Poza tym 
oba teksty łączą aluzje do nazizmu, w Imperium eksplicytne wskazania na 
Hitlera, wegetarianina i ezoteryka, który był przecież dzieckiem kolonialnej 

5	 Podobnie jak wcześniejsza od Imperium dystopijna powieść o  alpejskiej twierdzy 
Tu będę w słońcu i cieniu (Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, 2008, 
wydanie polskie 2011).
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belle époque. Pytaniem otwartym pozostaje, w jakiej mierze fantazje idealisty-
-pustelnika Engelhardta czerpały z lektur oświeceniowych robinsonad. Jego 
klęska oznacza także porażkę pruskiego modelu kolonialnego (Nowa Gwinea 
Niemiecka), antycypuje marginalizację Republiki Weimarskiej po pierwszej 
wojnie i późniejszy upadek europejskich imperiów.

Warto czytać powieść Krachta wraz z Pfaueninsel (2014) Thomasa Hettchego, 
tu bowiem o źródłach kolonialnego bankructwa mówi się z perspektywy 
centrum, z Berlina. Tamtejsza Pawia Wyspa (tytułowa Pfaueninsel) mieściła 
w pierwszej połowie XIX wieku stylizowany ogród, w którym oprócz egzotycz-
nych zwierząt i roślin znaleźli się ludzie podówczas nienormatywni: rodzeństwo 
karłów, olbrzymi Afrykanin, mieszkaniec Wysp Sandwich (Hawajów). Jako 
żywe eksponaty mieli nie tylko ubarwiać możnym nudną rzeczywistość bran-
denburskiego krajobrazu, lecz także, mniej wprost, ilustrować wyższość kultury 
europejskiej nad innymi, co więcej: potwierdzać prawo Europejczyków do de-
finiowania człowieczeństwa. Hawajczyk, obdarzony przez swych niemieckich 

„panów” imieniem Harry Maitey, to jawna aluzja do Piętaszka, zaś przemiany 
stylu, jakie przechodzi założenie pałacowo-ogrodowe na przestrzeni dziejów, 
może odzwierciedlać cywilizowanie wyspy Robinsona – od pierwotnej, „dzikiej” 
(w kontekście berlińskim wyłącznie w cudzysłowie) natury do ziemi kultywo-
wanej i celowo zaprojektowanej. Główna bohaterka powieści, karliczka Marie, 
uosabia przy tym najmocniej tabuizowane miejsca dziewiętnastowiecznego 
dyskursu: upośledzenie, erotyzm, kazirodztwo. Może być także rozumiana jako 
figura dyskryminowanej kobiecości.

Bodajże najbardziej wyrazistą referencję do Przypadków Robinsona Crusoe 
zawiera Kruso (2014, wydanie polskie 2017) Lutza Seilera. Powieść już w tytule 
kodująca swój hipotekst zasługuje bez wątpienia na miano robinsonady, nawet 
jeśli jej wyspa (Hiddensee na Bałtyku) nie jest ani bezludna, ani specjalnie eg-
zotyczna. Przybywający na wyspę Ed Bender spotyka Aleksandra Krusowicza 
(tytułowy Kruso), dowodzącego anarchistyczną wspólnotą „rozbitków” pra-
gnących wolności. Rzecz dzieje się w latach osiemdziesiątych, Hiddensee jest 
dla wielu ostatnim przyczółkiem NRD na drodze ucieczki na Zachód (duńska 
wyspa Møn). Dręczony traumą z dzieciństwa Kruso, strażnik wolności na tym 
skrawku ziemi, nie pozwala, by ktokolwiek go opuścił, nie chce bowiem ko-
lejnych ofiar szaleńczych przepraw przez morze. W ten sposób odwraca znaki 
wartości wyspy jako przestrzeni otwartej i zamkniętej zarazem: od bramy na 
świat do „łagodnego więzienia”, oferującego surogat dla wolnościowych inicjacji 
Zachodu. Poeta Ed, wierny i naiwny, chciałoby się rzec – „człowiek naturalny”, 
zostaje przy swoim mistrzu ostatni, wypełniając motto z Daniela Defoe oczy-
wistą referencją do Piętaszka: „A wracając do mojego nowego towarzysza, to 
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nadzwyczaj go sobie upodobałem” (Seiler 7). Na poziomie gatunkowym związek 
hipertekstualny z Robinsonem Crusoe zostaje dzięki temu usankcjonowany 
paratekstualnie (por. Ullrich 47).

W zaskakujący sposób teksty przerabiające strach i nędzę NRD nader chętnie 
odwołują się do motywu wyspy, statku i okrętu, figury rozbitka. Tak jest między 
innymi w Idąc rakiem (Im Krebsgang, 2002, wydanie polskie 2002) Güntera 
Grassa, gdzie uratowana z katastrofy statku „Wilhelm Gustloff ” bohaterka repre-
zentuje odchodzące pokolenie cywilnych ofiar wojny. Figurą tych doświadczeń, 
jak i symbolem nowej kultury pamięci na przełomie wieków, staje się właśnie 

„Wilhelm Gustloff ”. W powieści Uwe Tellkampa Der Turm. Geschichte aus einem 
versunkenen Land (Wieża. Historia z zatopionego kraju, 2008) przestrzenie 
izolacji: wyspa, wieża, zamek mają podwójne znaczenia, mieszczą w sobie en-
klawy wolności, sztuki i wiedzy, zarazem jednak opresyjne instytucje władzy. 
Do mitu zimnej, północnej wyspy6 odwołuje się także powieść Sturz der Tage 
in die Nacht (Upadek dni w noc, 2011) Antje Rávic Strubel, w której nieuświa-
domiona kazirodcza miłość matki i syna zyskuje wymiar polityczny – oboje 
prześladowani są przez byłego agenta Stasi. Tragizm niemożliwego związku 
uświadamia deficyty systemu politycznego, w którym także życie rodzinne 
trwało z zasady w stanie wyjątkowym, w stanie podejrzliwości, niewiedzy 
i strachu. W szerszym kontekście można doszukiwać się w samej NRD, jak 
i w innych państwach totalitarnych, cech systemów-wysp, hermetycznych, 
samowystarczalnych i skazanych na zagładę.

Nie mniej atrakcyjny od mitu północnego jest topos wyspy południa, 
kodowanej zwykle jako przestrzeń beztroskiego szczęścia. Oczywiste jest, że 
współczesna literatura krytyczna za wszelką cenę będzie usiłowała obnażyć 
niedostatki tego mitu, co udowodniło już Imperium Krachta. Tropikalna wyspa 
nie wyzwala od politycznych bolączek współczesności (na czele z zamachami 
11 września) bohaterów Hotel Central (2005) Silvii Szymanski. Na fundamencie 
feministycznym skonstruowana jest powieść Karen Köhler Miroloi (2019), rela-
cjonująca historię wyzwolenia i ucieczkę kobiety z patriarchalnej społeczności 
greckiej wyspy7. Narracje rodzinne czy inicjacyjne, jakże popularne w literaturze 
niemieckojęzycznej ostatnich dziesięcioleci, zyskują frapującą oprawę w dia-

6	 Oprócz powieści Seilera i Strubel aluzje hiperborejskie zawierają również Auf der an-
deren Seite der Welt (2004) Dietera Forte, Tontauben (2010) Annette Mingels, Anato-
mia pewnej nocy (Anatomie einer Nacht, 2012, wydanie polskie 2014) Anny Kim, Vo-
gelweide (2013) Uwe Timma czy Vor der Flut (2019) Corinny T. Sievers.

7	 Por. dla odmiany kobiecą utopię na greckiej wyspie Karpathos w Chmurdalii (2010) 
Joanny Bator.
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logu z robinsonadą, tu warto zwrócić uwagę na Archipel (2018) Inger-Marii 
Mahlke, wielopokoleniową historię z wątkami politycznymi i postkolonialnymi 
rozgrywającą się na Teneryfie. Sukces książki (laureatka Deutscher Buchpreis 
z 2018 roku) potwierdza, że rodzinne narracje wyspiarskie nie są wyłącznie 
specjalnością literatury skandynawskiej8 oraz że ich potencjał postkolonialny 
został zauważony również poza kręgiem anglosaskim czy frankofońskim.

Warto również wspomnieć o najbardziej metaforycznych narracjach wy-
spiarskich ostatnich dziesięcioleci, tylko w niewielkim stopniu spowinowaco-
nych z innymi robinsonadami. W powieści Gertrud Leutenegger Matutin (2008) 
główna bohaterka zamyka się w wieży ptaszników unoszącej się na wodach 
jeziora (prawdopodobnie) gdzieś w Szwajcarii. Odwiedza ją tajemnicza Victoria, 
figura obłożona znakami wypędzenia i bezdomności9. Krytyczna wymowa tej 
narracji daje się wyczytać jedynie z aluzji do współczesnych migracji i polityki 
państw rozwiniętych. W surrealistycznej powieści Brenntage (2010) Michael 
Stavarič przedstawia zamkniętą wspólnotę, kultywującą enigmatyczne rytuały 
i zwyczaje. Finałowa wyprawa bohatera do mrocznych kopalni ewokuje mity 
zejścia do świata umarłych (podobnie w Tal der Herrlichkeiten Anne We-
ber, 2012). Wyspa w powieści Die Außerirdischen (2017) Dorona Rabinovicia 
jest natomiast miejscem mordu i opresji. Przedstawiana jako ziemski raj, mieści 
obóz masowej zagłady. Groteskowa powieść Rabinovicia, operująca motywem 
przybyszów z kosmosu i zorganizowanego dla nich kanibalistycznego reality 
show, wprowadza tym samym w obszar wizji przyszłości po katastrofie.

Co łączy przytoczone wyżej, tak różnorodne narracje? Na pewno przeko-
nanie, że wyspiarska izolacja tworzy nadzwyczajne warunki kulturowe. Każda 
z tych powieści skrywa projekt polityczny, najczęściej liberalny i krytyczny 
wobec „myślenia insularnego” (por. Otto 35) jako modelu hermetycznego 
rozwoju społeczeństw. Każda również rozprawia się z utopią. Mniej oczywiste 
wydają się implikacje medialne (może za wyjątkiem powieści Krachta i Rabino-
vicia), założenie, że ukrycie się na wyspie jest iluzoryczne, że wyspiarz zawsze 
pozostaje widoczny, wystawiony na ogląd i nietrudny do znalezienia w jasno 
zarysowanych granicach swojej enklawy. Dualizm miejsca ucieczki i niewoli 
w żadnej innej przestrzeni tak nie doskwiera. Warto przy tym pamiętać, że pi-
sząc o wyspie i rozbitku, reprodukuje się konwencję o rodowodzie antycznym 
(Homer), fundamentalną dla oświecenia, choć najczęściej określaną mianem 

8	 Por. np. ostatnie bestsellery norweskie: Roy Jacobsen, Niewidzialni (2013), Lars Myt-
ting, Płyń z tonącymi (2014) i znaczną część literatury skandynawskiej (przede wszyst-
kim islandzkiej, grenlandzkiej i farerskiej), która, siłą rzeczy, od wyspy uciec nie może.

9	 Por. motyw pustelniczki w Ścianie (1963) Marlen Haushofer oraz Foe (1986) J. M. Coetzeego.
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romantycznej. Tak wyspa staje się ratunkiem (ułatwia komunikację) i przekleń-
stwem (konwencjonalizuje komunikację) jednocześnie, dostarcza wyrazistych 
skojarzeń i zmusza do refleksji, zarazem jednak anuluje grozę dystopijnych wizji 
poprzez fantazmaty masowej turystyki – w końcu nawet na strasznej wyspie 
żyje się jakoś łatwiej.

2. Narracje postapokaliptyczne

„To wyspa jest prawdopodobnie klasyczną figurą myślową czasów nowożytnych”10 
(Zollitsch 41) – trudno zarzucić temu mniemaniu brak umiaru, trudno również 
przeoczyć jego potencjał spekulatywny, wycelowany w przyszłość11. Wyspa 
okazuje się istotną figurą dla kultur języka niemieckiego nie tylko dlatego, że 
między innymi kraje alpejskie, na czele ze Szwajcarią, prowadziły i prowadzą 
w niektórych aspektach ekskluzywną politykę o znamionach insularnych. 
Z perspektywy historycznej twory polityczne w rodzaju Trzeciej Rzeszy, NRD, 
otoczonego murem Berlina czy pruskich kolonii na Pacyfiku dzielą zespół cech 
przestrzennych z formacjami wyspiarskimi12. Systemy totalitarne ufundowane 
zostały na elitaryzmie oraz wykluczeniu, dalej: na dyskryminacji, terrorze 
i mordzie. Ta pamięć niepokoi po dziś dzień, zwłaszcza w liberalnym, w dużej 
mierze otwartym społeczeństwie niemieckim. Spekulacja postapokaliptyczna 
w literaturze niemieckojęzycznej będzie miała zatem oblicze wysoce specyficzne, 
przede wszystkim z uwagi na wzmożony lęk przed powrotem różnorakich 
szowinizmów (w najszerszym znaczeniu tego słowa) w rzeczywistości nazna-
czonej przez globalną katastrofę. Wspomniana powieść Dorona Rabinovicia 
Die Außerirdischen jest dobitnym przykładem takiej tendencji – tutaj na fali 

10	 Tłumaczenia fragmentów tekstów niemieckojęzycznych pochodzą od autora artyku-
łu – R. P.

11	 O znaczeniu wyspy dla współczesnej refleksji naukowej świadczy nie tylko numer te-
matyczny czasopisma „Aus Politik und Zeitgeschichte”, z którego pochodzi cytat, ale 
i ogrom publikacji z całego świata, między innymi periodyk „Island Studies Journal” 
wydawany przez University of Prince Edward Island.

12	 W  topografii Niemiec zaznaczają się przede wszystkim Uznam, Rugia, Hiddensse, 
Fehmarn, Sylt i Wyspy Fryzyjskie (abstrahując już od tego, że za jeden z niemieckich 
landów tu i ówdzie uznawana jest Majorka). Trudno nazwać Niemcy krajem wyspiar-
skim, a jednak mitów kulturowych i turystycznych zebranych wokół nielicznych wysp 
kraju nie sposób zbagatelizować. Być może w nich realizuje się tęsknota za utraconą 
egzotyką istotnego dla tej kultury XIX wieku. W NRD natomiast wyspy niosły ze sobą 
bliżej nieokreśloną lub też – pamiętajmy o bliskości Skandynawii – mocno sprecyzo-
waną obietnicę wolności.
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popularności audiowizualnej rozrywki i mediów społecznościowych wraca 
terror i obóz, choć konsumenci nie zdają sobie z tego sprawy, nieświadomie 
napędzając i finansując przemysł ludobójstwa. Analogie do przeszłości można 
mnożyć bez końca, tytułowi kosmici to tylko pretekst – katastrofa wydarzy się 
również bez ich udziału.

Bodaj najszerzej komentowaną robinsonadą współczesnej literatury w ję-
zyku niemieckim jest Za sprawą nocy (Die Arbeit der Nacht, 2006, wyda-
nie polskie 2008) Thomasa Glavinica, narracja postapokaliptyczna właśnie, 
przepełniona metaforami końca, choć paradoksalnie niewyspiarska. Powieść 
relacjonuje „przypadki” Jonasza, przebudzonego na ziemi pozbawionej ludzi. 
Jego bezowocne poszukiwania Drugiego oraz spekulacje na temat możliwej 
katastrofy, która najwyraźniej nie miała miejsca, otwierają przestrzeń dla in-
terpretacji mistycznych, irracjonalnych, parabolicznych. Brak ludzi wydaje się 
stanem wiecznego lęku, perfekcyjnej samotności, brak ludzi to również brak 
możliwości autoprezentacji i społecznego responsu, konsekwentnie zatem brak 
wszelkiego rodzaju mediatyzacji. Glavinic przedstawia najbardziej dotkliwą 
katastrofę ludzkości – zniknięcie ludzkości właśnie, za wyjątkiem Jednego. 
Mówiące imię bohatera, odsyłające do biblijnej postaci w brzuchu wieloryba, 
wprowadza zaledwie na pierwszy, mityczny, stopień potencjału znaczeniowego 
powieści, można ją odczytywać także w duchu socjologicznym, ewolucyjnym, 
psychoanalitycznym czy retorycznym, i na tym zapewne jej dyskursywna 
elastyczność się nie wyczerpuje. W kontekście robinsonowskim najistotniej-
szy wydaje się fakt, że ten Drugi w końcu się pojawia – jest to Jonasz nocą, 
figura „Śpiącego”, działająca bez korelacji z Jonaszem dziennym, niebezpieczna 
i obca. W ten sposób Piętaszek, który miał być dla Robinsona zwierciadłem 
jego człowieczeństwa, nabiera cech negatywu, emanując złem, bądź też – jeśli 
zechcemy czytać powieść w myśl teorii Freuda – demonstrując władzę id nad 
ego. Glavinicowi udaje się rzadka „sztuka robinsonady”, sztuka prowadzenia 
akcji z jednym tylko bohaterem w amorficznej przestrzeni pozbawionej innych 
figur, tym samym pozbawionej możliwości transgresji. W całym radykalizmie 
jego powieść nie jest jednak zjawiskiem odosobnionym, by wspomnieć Wielkie 
solo Antona L. (1976) Herberta Rosendorfera, Żywego ducha (2018) Jerzego 
Pilcha oraz liczne narracje science fiction o pozaziemskich eremitach na czele 
z Marsjaninem (2011) Andy’ego Weira13.

13	 Oraz jego ekranizacją (2015, reż. Ridley Scott). Motyw samotnego, „ostatniego” lub też 
właśnie „pierwszego” człowieka w kosmosie święci ostatnio tryumfy w kinie science 
fiction, by wspomnieć takie tytuły jak Moon (2009, reż. Duncan Jones), Interstellar 
(2014, reż. Christopher Nolan), Pasażerowie (2016, reż. Morten Tyldum), Io (2019, reż. 
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Podobną w sensie strukturalnym wizję katastroficzną kreśli Thomas 
Lehr w powieści 42 (2005). Tu czas stanął w miejscu, a jedyni ocaleni z bez-
krwawej katastrofy to grupa naukowców i postronnych, która w tym „cza-
sie” (tj. w momencie jego zatrzymania) przebywała w jednym z detektorów 
ośrodka CERN w Genewie. Jako że próby uruchomienia czasu spełzają na 
niczym, większość z ocalałych rozpierzcha się po Europie, by poświęcić się 
z reguły hedonistycznym rozrywkom, wśród których dominuje turystyka 
piesza, używanie cudzego mienia oraz wykorzystywanie seksualne zastygłych 
ludzi. Narrator-bohater regularnie podsuwa skojarzenia robinsonowskie, 
określając ocalałych raz to mianem „wysp czasu” (Zeitinseln, Lehr 147), raz to 
jako rozbitków bezustannie wyrzucanych na brzeg teraźniejszości (Lehr 364), 
czy też sławiąc domy handlowe z ich dobrostanem jako „obietnicę ziemskiego 
raju, […] najbardziej idealną z wysp, na której mógłby wylądować Robinson 
Crusoe” (Lehr 254). Na skutek fizycznej anomalii do głosu dochodzą nowe 
formy kolonizacji, instrumentalizacji ciał i zawłaszczania przedmiotów, co 
ciekawe – w świecie perfekcyjnie już, wydawałoby się, skolonizowanym 
i zinstrumentalizowanym. Po raz kolejny odwróceniu ulega topos dziewiczej 
ziemi i  ludzkiego wysiłku. W powieści Lehra zdobycze cywilizacji można 
podnosić niczym owoce w tropikach, nie wymaga to żadnej pracy, postaci 
przemierzają bowiem ziemię bez reszty „przepracowaną” – przetworzoną 
w wielowiekowym procesie modernizacji. Możliwość bezgranicznej kon-
sumpcji oraz uwięzienie w niekończącej się sekundzie, w przestrzeni bez 
upływu czasu (czyniące wszelką konsumpcję aktem rozpaczy), przydają tej 
spekulacji cech wyjątkowo cynicznej dystopii.

W tym kontekście należy wskazać również na powieść Thomasa von Stein
aeckera Die Verteidigung des Paradieses (Obrona raju, 2016). Po katastrofie 
atomowej państwa środkowoeuropejskie zamieniają się w groźne pustkowia, 
nieliczni „rozbitkowie” wyszukują sobie enklawy, w których panują warunki 
umożliwiające przetrwanie. Tak jest w przypadku małej wspólnoty ukrywają-
cej się w Alpach Bawarskich, w quasi-pierwotnej kulturze opartej na hodowli 
i zbieractwie. Tę splendid isolation górskiej „wyspy” przerywa wtargnięcie intru-
zów, których wyspiarze rychło zabijają, oraz awaria osłony przeciwsłonecznej 
(jest to świat przyszłości, skażony i gorący), zmuszająca do opuszczenia azylu. 

Jonathan Helpert), Jestem matką (2019, reż. Grant Sputore), Ad Astra (2019, reż. James 
Gray) i oczywiście faktograficzny Pierwszy Człowiek (2018, reż. Damien Chazelle). Nie 
trzeba chyba dodawać, że w większości są to produkcje hollywoodzkie powielające 
utarte schematy kinowej robinsonady, warto jednak spytać, w jakiej mierze zapładnia-
ją one produkcję literacką na całym świecie.
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Wędrując przez zniszczoną Europę, protagoniści wyzbywają się stopniowo 
zasad moralnych, w egoistycznej żądzy przeżycia nie zauważają jednak, że 
wszyscy skazani są na zagładę. Autora najmocniej zajmuje izolacja i nowe 
formy międzyludzkie wytwarzające się w warunkach anormalnych (por. także 
jego postkolonialną powieść Schutzgebiet, 2009). Futurystyczna dystopia von 
Steinaeckera może wydawać się konwencjonalna, szczególnie na tle modnych 
obecnie narracji postapokaliptycznych, w których chodzi przede wszystkim 
o przetrwanie najsilniejszych jednostek14. Czytana jako robinsonada, odsłania 
jednak zaskakujące analogie i kontrastowe obrazy. Robinsonowie górskiego raju 
nie czekają na ratunek, nie wypatrują żagli na horyzoncie, nie pragną człowieka. 
W rzeczywistości po apokalipsie drugi człowiek jest przekleństwem.

Wydaje się, że właśnie to przekonanie spaja najmocniej omawiane powieści, 
przedstawiające świat o wysokim stopniu etycznej niepewności. W takich oko-
licznościach drugi człowiek musi wydawać się nieobliczalny i groźny. Motywem 
konstytutywnym dla tego rodzaju narracji staje się przygoda na plaży, gdzie 
Robinson zauważa ślad nagiej ludzkiej stopy odbity w piasku: 

Nagle niewymowna, nieprzezwyciężona trwoga opanowała całą moją 
istotę. Przerażenie wstrząsnęło ciałem, w najokropniejszym pomie-
szaniu zacząłem ze wszystkich sił ku domowi uciekać. Każde drzewo, 
każdy krzak brałem za postać ludzką (Defoe 2000: 71)15. 

Odnajdujemy lustrzane odbicia tych lęków w powieściach Glavinica, Lehra 
i Steinaeckera. Jonasz (Za sprawą nocy) rozstawia kamery na ulicach, w skle-
pach, w mieszkaniach, śledzi z najwyższym napięciem każdy ruch na zareje-
strowanych taśmach, uzbraja się i czuwa. Praca kamer daje mu poczucie, że 
kontroluje przestrzeń (por. Krämer 2015: 91-92). Powtarza w ten sposób przed-
nowoczesne gesty Robinsona: obserwację wyspy ze szczytu góry, wyprawy na 
jej drugi kraniec, konstruowanie i rozmieszczanie broni etc. Jedna z postaci 
42 zamyka się w średniowiecznym zamku i otacza posesję łańcuchem min. 
Do nieznajomych w Die Verteidigung des Paradieses strzela się z laserowego 
pistoletu. Prawdziwie apokaliptyczne nie okazuje się fizyczne zjawisko kryzysu 

14	 By wspomnieć tylko uniwersum Metro 2033 lub gry komputerowe pokroju Fallout.
15	 Późniejsze od przekładu Władysława Ludwika Anczyca (1868) tłumaczenie ostatniego 

pasażu autorstwa Franciszka Mirandoli („podejrzewając zasadzkę za każdym krza-
kiem i pniem drzewa”, Defoe 1924: 25) nie oddaje w pełni lęku Robinsona przed po-
stacią człowieka właśnie (w oryginale: „mistaking every bush and tree, and fancying 
every stump at a distance to be a man”, Defoe 1815: 140).
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lub zagłady, lecz poczucie całkowitego wydania na pastwę drugiego człowieka 
w świecie pozbawionym reguł16.

Był czas, gdy wojnę, rewolucję i katastrofę witano z radością jako mo-
menty oczyszczenia ludzkości (por. np. entuzjazm u progu I wojny). Jak wiele 
pozostało z tych modernistycznych nadziei na nowy początek? Nie ulega wąt-
pliwości, że ogromna część współczesnej literatury traktującej o przyszłości, 
z postapokaliptycznymi robinsonadami na czele, to dystopijne laboratoria zła. 
Tym bardziej może zaskakiwać pojawienie się wizji pozytywnych, w których 
katastrofa ukazana zostaje jako niezbędny przełom dialektycznego rozwoju. 
Tak jest na przykład w powieści Die Zukunft des Mars (Przyszłość Marsa, 2013) 
Georga Kleina, kreślącej dzieje dwóch cywilizacji ludzkich, ziemskiej i mar-
sjańskiej, po równoległych kataklizmach. Na Ziemi odbudowa zaczyna się 
ponownie od fazy wczesnej nowoczesności (niektóre maszyny działają), na 
Marsie istnieje niewielka kultura pierwotna, skoncentrowana na pozyski-
waniu minerałów i rzadkich związków organicznych. Obydwie wyspiarskie 
wspólnoty kosmosu stykają się ponownie, choć nie wskutek zaawansowanej 
technologii, lecz dzięki swoistej teleportacji z pogranicza magii. Klein prezen-
tuje wizję po części ezoteryczną, zaskakująco pogodną, zwieńczoną miłością 
dwojga protagonistów. Również powieść Dietmara Datha Die Abschaffung der 
Arten (Zniesienie gatunków, 2008) daje nadzieję na lepszą przyszłość. Historia 
Układu Słonecznego przebiega tutaj dialektycznie, od katastrofy poprzez skok 
cywilizacyjny do kolejnej katastrofy, a jednak wyłania coraz to doskonalsze 
formy. Finałowe rozdziały powieści (Paradiso) opowiadają o dwojgu nowych 
ludzi na wyludnionej Ziemi. Ten biblijny i jednocześnie oświeceniowy, nader 
pozytywny motyw zapowiada możliwość nowego początku, dowodzi również, 
że miłość najpełniej realizuje się na wyspie.

3. Narracje miłosne

Pokusa, by mówić o związku dwojga ludzi językiem wyspiarskim, jest trudna do 
odparcia17. W najwygodniejszym, quasi-filozoficznym i bardzo naiwnym ujęciu 
para zawsze jednoczy się wbrew całemu światu w perfekcyjnie hermetycznym 

16	 Por. dla kontrastu powieść L’empreinte à Crusoé (2012) Patricka Chamoiseau, skonstru-
owaną wokół odnalezienia śladu stopy przez Robinsona.

17	 W kontekście polskim warto wspomnieć o wątku romansowym we wczesnej utopii 
Miranda Antoniego Langego (1923) oraz wyspiarskich narracjach miłosnych w  naj-
nowszych powieściach: Zielonej Wyspie (2015) Igora Ostachowicza i  Wyspie (2019) 
Żanny Słoniowskiej. Warto też pewnie wiedzieć, że niejaką popularnością cieszy się 
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azylu, poza którym nie ma nic (ewentualnie – jak każą popkulturowe konwen-
cje – poza którym tylko morze, góry, gwiazdy itd.). Utopia miłości domaga 
się wyspy, podobnie jak idealna samotność (tudzież podwójna samotność) 

„doskwiera najlepiej” pośród samotnych atoli, niedostępnych szkierów czy gór 
lodowych. I tutaj właśnie, w nawale romansowych metaforyzacji wyspy jako 
miejsca inicjacyjnego, należy wystrzegać się pisania o każdej historii miłosnej 
jako robinsonadzie, podobnie jak odkrywania w każdym romansie archetypu 
wiecznych kochanków (Orfeusza i Eurydyki, Tristana i Izoldy, Romeo i Julii 
etc.). Dla współczesnej, rozumianej wyłącznie relatywistycznie, kultury miłości 
istotniejsze jest pytanie o aktualną funkcję motywów rozbitka i wyspy, które dziś 
właśnie wydają się atrakcyjne dla twórców tego rodzaju fikcji. Skoncentrujemy 
się zatem na miłosnych narracjach wyspiarskich, pytając właśnie o to, czego 
nie mogłyby opowiedzieć w innym miejscu i czasie.

W świecie Google Maps samotna wyspa jest miejscem z pogranicza fan-
tastyki, najskuteczniej opierającym się kartograficznej demityzacji, miejscem, 
gdzie może zrealizować się miłosna utopia – lub antyutopia. Jedno nie ulega 
wątpliwości: nie ma tu miejsca na uczucia małe. Tak jest w Tristan da Cunha 
oder die Hälfte der Erde (Tristan da Cunha albo połowa Ziemi, 2003) Raoula 
Schrotta. Dla kilku przeplatających się tutaj historii miłosnych autor wybiera 
najbardziej oddaloną od stałego lądu wyspę świata, w której nazwie zakodowana 
jest referencja do bohatera arturiańskiego. Jakkolwiek romansowe przygody na 
Tristan da Cunha są ulotne i tragiczne, powieści patronuje zamiar idealistyczny: 
uwiecznienie miłości w fabule. Wydaje się, że dla takiego projektu scenografia 
odległej wyspy jest adekwatnym tłem, nawet jeśli obrazy szumiącego morza 
czy analogie między wyspą a samotnością człowieka nie mogą już zaskakiwać. 
Niedzisiejszy zamysł Schrotta współgra zresztą z jego profilem twórczym, ciągły 
powrót mitu jest dla niego jednym z centralnych tematów.

Do motywu mitycznego sięga również Antje Rávic Strubel we wspomnianej 
już powieści Sturz der Tage in die Nacht. W nieuświadomionym kazirodczym 
związku łączą się tajemnicza i fascynująca kobieta18, prowadząca badania or-
nitologiczne na niemal bezludnej wysepce u wybrzeży Gotlandii, oraz jej syn 
outsider, podróżujący, szukający swojego miejsca w świecie i – w czym cały 
mityczny tragizm tej historii – odnajdujący miłość o podwójnym biegunie, 

obecnie reality show Polsatu Love Island. Wyspa miłości i że wyspa jako miejsce miło-
snego spełnienia może być kodowana na różnych poziomach kultury.

18	 Por. także Kobietę na schodach (Die Frau auf der Treppe, 2014, wydanie polskie 2017) 
Bernharda Schlinka z postacią tajemniczej kobiety, scenografią Australii i motywami 
marynistycznymi.



76  |  Rafał Pokrywka

obłożoną największym tabu we współczesnej kulturze. Znów wyspa okazuje 
się znakomitym anturażem dla takich perypetii. Pozostaje do rozważenia, czy 
kazirodcze historie miłosne nie są zawsze „wyspiarskie” z natury, zwłaszcza gdy 
przywołują motyw podwójnej samotności bez wyboru, przekleństwo chowu 
wsobnego i tabu, w niektórych kulturach zmuszającego mężczyzn do znalezienia 
żony na innej wyspie (w odległej wsi itd.). Zaskakująca wolta w tej współczesnej 
historii Robinsona nie daje się przeoczyć, oto bowiem do wyspiarskiej eremitki 
przybywa młodszy towarzysz, którego właśnie najbardziej ze wszystkich po-
winna unikać. Zetknięcie dwóch postaci obłożonych kulturowym zakazem na 
niewielkiej przestrzeni skalistej wyspy przesuwa narrację od realistycznego 
mimetyzmu w stronę mitu bądź też – z zachowaniem wszelkich proporcji – 
w stronę popkulturową, gdzie historie o cudownie odnalezionych dzieciach 
są na porządku dziennym. A jednak: o ile historia Edypa była w swoim czasie 
zupełnie niewiarygodna, to zdarzenie z powieści Strubel już nie – w świecie 
rozluźnionych więzów rodzinnych, swobody seksualnej i zwiększonej mobilno-
ści prawdopodobieństwo nieświadomego kazirodztwa zaczyna być problemem 
frapującym, wiedział o tym już Max Frisch, publikując w 1957 roku Homo faber.

Również powieść Corinny T. Sievers Vor der Flut (Przed przypływem, 2019) 
rozgrywa się na smaganej wiatrami północnej wyspie i eksploruje pogranicza 
tabu. Koncept jest nader oryginalny: małżeństwo lokalnego psychoanalityka 
i dentystki trwa w seksualnej wstrzemięźliwości, którą bohaterka nimfomanka 
rekompensuje sobie licznymi romansami. Ich dom na wybrzeżu zagrożony 
jest tymczasem przez zbliżającą się górę lodową. W sztormową noc, pod 
nieobecność kobiety, góra niszczy dom i zabija męża. Przepełniona opisami 
perwersyjnego seksu powieść zdaje relację z klęski małżeństwa i klęski ludz-
kiego ciała w obliczu przemocy instynktów, słabości psychiki i upływu czasu. 
Gęsto rozsiane symbole, na czele z górą lodową, odsyłającą do idei świadomości 
Freuda, momenty wizyjne oraz quasi-naukowy, nieautentyczny język wynoszą 
fabułę na poziom traktatu o samotności i przemijaniu. Mroźna wyspa jest 
tutaj miejscem nieludzkim, niebezpiecznym i zwodniczym (bohaterka kilku-
krotnie unika śmierci w lodowatej wodzie, śnieżnej zaspie etc.). Ograniczony 
ze względu na rozmiar i niedostępność wyspy dobór partnerów seksualnych 
wydaje się niemalże parodią motywu robinsonowskiego – tutaj napotkanych 
ludzi się używa, pragnienie Innego zredukowane zostaje do sfery erotycznej, 
zaś akcent utopijny bierze się jedynie z mętnej i płonnej nadziei na rozkosz 
wiecznego spełnienia.

Nie sposób wreszcie pominąć Vogelweide (2013) Uwe Timma. W tej po-
wieści historia dwojga ludzi, którzy poświęcili swoje życie zawodowe i relacje 
rodzinne dla namiętnego romansu, kulminuje na bezludnej wyspie w ujściu 
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Łaby. Eschenbach wiedzie tam żywot pustelnika ornitologa19, Anna odwiedza 
go jeszcze raz po latach, już wtedy trapiona ciężką chorobą, zakończenie pozo-
staje otwarte. Ogrom nawiązań intertekstualnych powieści, na czele z tytułową 
referencją do Walthera von der Vogelweide, nakazuje zwrócić baczną uwagę na 
możliwe transformacje toposu robinsonowskiego. Wyspa w powieści Timma 
jest – podobnie jak u Defoe – miejscem wygnania, ekspiacji i refleksji, tutaj 
jednak pustelniczych wynurzeń narratora nie wieńczy katharsis powrotu do 
cywilizacji. Ostatnie sceny przedstawiają bohaterów w konfrontacji ze śmier-
cią. Niewykluczone, że to właśnie tak współczesna robinsonada odsłania swój 
najgłębszy sens.

4. Podsumowanie

Cast Away: Poza światem – tytuł klasycznego już filmu (2000) Roberta Zemeck
isa – wskazuje, zwłaszcza w nadanym przez polskiego dystrybutora suplemencie, 
na motywy jednoczące wszystkie historie robinsonowskie: istnienie w sensie 
dyskursywnym jako świadomość, niefizyczna obecność, wspomnienie, image, 
zbiór artefaktów i jednoczesne wyrzucenie poza, cast away, tworzenie jałowej 
(wtórnej i pozbawionej referencji społecznej) kopii starego świata w miejscu 
odosobnienia, trwanie w zawieszeniu, w dosłownym suspensie, zawsze w mo-
mencie przejścia. Jako jedna z najmocniej naznaczonych transgresją figur kultu-
rowych Robinson znakomicie ilustruje paradoksalne marzenie współczesności 
i prawdopodobnie także (niedalekiej) przyszłości – umiejętność przekroczenia 
i wy-kroczenia, bycia gdzie indziej, w wielu miejscach naraz, wszędzie lub 
nigdzie, możliwość obejścia ciała, ucieczki przed dosłownością, podwojenie, 
zwielokrotnienie i zniknięcie. Nie trzeba chyba dodawać, że na tej zasadzie 
funkcjonuje dziś Internet – na zasadzie fakultatywnej multiplikacji i autode-
strukcji użytkownika. Warto też zauważyć, że celem tego marzenia jest utopia, 
którą można odnaleźć w narracjach politycznych, fantastycznych i miłosnych, 
a nawet w fikcjach dystopijnych jako upragnioną antytezę.

Które spośród omówionych robinsonad realizują te współczesne założe-
nia? Które mogłyby zostać lekturami naszego czasu? Bogactwem motywów 
utopijnych imponuje Die Abschaffung der Arten Dietmara Datha, tęsknotę za 
utopią w obliczu katastrofy najlepiej egzemplifikuje natomiast Die Verteidigung 
des Paradieses Thomasa von Steinaeckera. Są to jednak zaledwie szczątkowe 
trawestacje na motywach klasycznego wzorca gatunku. Za najbardziej rygo-

19	 Warto odnotować znów motyw ptaków (por. także powieści Strubel i Leutenegger), 
przedstawiający miłość dwojga ludzi jako element powtarzalnego cyklu natury.
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rystyczną robinsonadę – choć pozbawioną motywów morza, wyspy, przyrody, 
pracy i rozwoju – wypada uznać Za sprawą nocy Thomasa Glavinica, wzorcową 
narrację o samotności i tęsknocie za (bądź też lęku przed) drugim człowiekiem. 
Pozostałe powieści w różnym stopniu grają z ideą gatunku, odsyłając bezpo-
średnio do wzorca klasycznego (jak Kruso Lutza Seilera) lub też jedynie suge-
rując pewien kontekst odczytania, sytuując się w bliższym (jak np. Imperium 
Christiana Krachta) lub dalszym (np. Corinny T. Sievers Vor der Flut) kręgu 
robinsonowsko-wyspiarskich zbieżności i zapożyczeń.

Nie wydaje się przy tym, żeby literatura niemieckojęzyczna szczególnie 
wyróżniała się na tle innych, podobnie naznaczonych przez intensywną re-
cepcję powieści Daniela Defoe i jej naśladownictw. Bez wątpienia warto w tym 
przypadku zwrócić uwagę na długą tradycję pisania o wyspach, jak również na 
popularność klasycznych robinsonad w epoce kolonialnej, fascynację egzotyką, 
bardzo silny paradygmat oświeceniowy, powracający regularnie w literaturze 
języka niemieckiego (by wspomnieć tylko klasykę weimarską), rozrachunek 
z epoką w drugiej połowie XX wieku (zainicjowany głównie przez Dialektykę 
oświecenia Horkheimera i Adorna, 1944) oraz dobrą prezencję myśli postkolo-
nialnej w ostatnich dziesięcioleciach. To wszystko pozwala określić tę literaturę 
jako wyraźniej napiętnowaną znamieniem Robinsona niż na przykład literatura 
polska. Trudno jednak powiedzieć, żeby był to wpływ mocniejszy niż w kultu-
rach anglosaskich, z oczywistych względów politycznych (o wiele skromniejsze 
projekty kolonialne) i geograficznych (wyspiarskość i zamorskie podróże jako 
trwałe motywy kultury brytyjskiej).

Można poddać pod rozwagę, czy niemieckojęzyczne robinsonady nie spraw-
dzają się najlepiej jako teoretyczne spekulacje, testujące wytrzymałość pewnych 
idei na gruncie częściowo jedynie mimetycznych fabuł, czy osławiony stereotyp 
o „ciężkości” i „abstrakcyjności” literatury niemieckojęzycznej tutaj właśnie nie 
nabiera cech literaturoznawczego faktu. Wstrzymamy się jednak od postawienia 
tak arbitralnej tezy, przede wszystkim z nieufności do zbyt prostych dystynkcji 
o podstawie narodowej lub językowej. Nie zapominajmy, że rozwój gatunku 
nie odbywa się na drodze prostych zapożyczeń od hipotekstu do hipertekstu, 
lecz w sieci różnorakich odniesień intertekstualnych (świadomych lub nie), 
wykraczających najczęściej poza inspiracje wywodzące się z rodzimej kultury 
czy języka ojczystego – zwłaszcza w czasie intensywnej globalizacji literatury. 
Pod tym względem Robinsonowie języka niemieckiego nie muszą być wyłącznie 
produktami kultur niemieckojęzycznych.
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 | Abstrakt

Rafał Pokrywka
Współczesne robinsonady w literaturze niemieckojęzycznej

Niemal natychmiast po opublikowaniu Robinsona Crusoe robinsonada stała 
się częścią tradycji literatury niemieckojęzycznej. Także powieść współczesna 
odwołuje się do gatunku lub charakterystycznych motywów samotnika w her-
metycznym (najczęściej wyspiarskim) środowisku bądź małej grupy w anormal-
nych warunkach społecznych. W artykule przedstawione zostały trzy warianty 
robinsonady: (1) narracje historyczno-polityczne, krytycznie odnoszące się do 
przeszłości lub do polityki współczesnej, przede wszystkim na gruncie post-
kolonialnym; (2) narracje postapokaliptyczne, opowiadające o współczesnych 
Robinsonach po katastrofie, w świecie przyszłości lub w kosmosie; (3) narracje 
miłosne, w których wyspa stanowi miejsce zejścia się kochanków, miejsce utopij-
nej izolacji i samotności we dwoje.

Słowa kluczowe: � robinsonada, powieść współczesna, literatura niemieckojęzyczna

 | Abstract

Rafał Pokrywka
Contemporary Robinsonades in German Literature

Following the publication of Robinson Crusoe, the Robinsonade genre became 
part of German literature tradition almost immediately. The contemporary 
novel in German language refers to the genre or to its characteristic motifs such 
as eremite in a hermetic (mainly insular) environment or a small group in ab-
normal social conditions. In the paper three variants of a modern Robinsonade 
are presented: (1) historical and political narrations that refer to past or contem-
porary politics critically, predominantly on the basis of postcolonial discourse; 
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(2) postapocalyptic narrations that depict modern Robinsons after a catastrophe, 
in a future world or in outer space; (3) love stories where an island becomes 
a place of emotional relationship, utopian isolation and solitude of two lovers.

Keywords: �� Robinsonade, contemporary novel, German literature
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