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Ocalali z potopu. Księga rozbitków Sydora Reya 
jako robinsonada holokaustowa

Próba odczytania utworu o Zagładzie jako narracji realizującej wzorzec ro-
binsonady mogłaby zostać uznana za pomysł co najmniej karkołomny, by nie 
powiedzieć całkowicie bezzasadny. W polskiej literaturze poruszającej temat 
Holokaustu znajduje się jednak utwór, który, jak się wydaje, umożliwia, a wręcz 
sugeruje, właśnie taki tryb lekturowy. Mam tu na myśli właściwie zupełnie 
nieznany współczesnemu czytelnikowi zbiór opowiadań Sydora Reya1 Księga 
rozbitków, którego już sam tytuł, w związku z użyciem słowa rozbitek, budzić 
może skojarzenia z bodaj najsłynniejszym rozbitkiem w historii literatury – 
Robinsonem Crusoe.

Sydor Rey, a właściwie Isak Reis lub Izydor Reiss, bo tak brzmiało jego 
prawdziwe, żydowskie imię i nazwisko, urodził się w 1908 roku w Wojniłowie 
na Podkarpaciu. Przed wojną studiował prawo we Lwowie, a następnie w War-
szawie. Mając 21 lat, zadebiutował opowiadaniem Czarne listy opublikowanym 

1 Cała twórczość autora stanowi, używając określenia Sławomira Buryły, temat nieopi-
sany. W jedynym powstałym do tej pory artykule dotyczącym pisarstwa Reya wspo-
mniany już Buryła w następujący sposób pisze o autorze Księgi rozbitków: „Nie tylko 
przeciętny czytelnik, ale i zawodowy krytyk miałby dziś problem z przypomnieniem 
sobie postaci i dzieła Sydora Reya. Trudno jest w słownikach czy kompendiach nauko-
wych znaleźć jego biogram” (Buryła 63).
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w tygodniku Świat, Dom i Szkoła. Pracował wówczas jako wychowawca w sie-
rocińcu prowadzonym przez Janusza Korczaka (wspomnienia z tego okresu 
odnaleźć można w opowiadaniu Anioł stróż z Księgi rozbitków). W tym czasie 
dołączył także do grupy literackiej Przedmieście. Debiut powieściowy Reya 
przypada na rok 1937, kiedy to ukazała się jego książka Kropiwniki. W 1939 roku 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych, by wziąć udział w Światowym Kongresie 
Pisarzy na Rzecz Pokoju i Demokracji oraz zebrać materiały do nowej powieści 
dotyczącej mieszkańców nowojorskiego Lower Eeast Side, która jednak nigdy 
nie ukazała się drukiem. Podczas pobytu w USA do pisarza dotarły wieści 
o wybuchu II wojny światowej. Resztę swojego życia spędził w Nowym Jorku. 
W roku 1945 ukazał się jego tomik poetycki Pieśni mówione (Nowy Jork: Saint 
Marks Printing Corporation), w 1959 roku opublikowany został zbiór opowiadań 
Księga rozbitków (Warszawa: Czytelnik), zaś w 1967 roku na księgarskie półki 
trafił drugi tom wierszy Reya – Własnymi słowami (Londyn: Oficyna Poetów). 
Drukował on w polsko-amerykańskiej prasie oraz wydawanym w Londynie 
tygodniku Wiadomości. Tłumaczenia jego wierszy oraz opowiadań ukazywały 
się w Stanach Zjednoczonych. Autor zmarł w 1979 roku.

W niniejszym artykule skupię się na wydanej w 1959 roku Księdze rozbitków, 
zbiorze siedemnastu opowiadań stanowiących zapis losów Żydów ocalałych 
z Zagłady, którzy po wojnie znaleźli się w Nowym Jorku. Przewodnikiem po 
historiach tytułowych rozbitków jest pierwszoosobowy narrator. Bez trudu mo-
żemy utożsamić go z samym Reyem. Moim celem będzie wskazanie elementów, 
które pozwoliłyby uznać tom za specyficzny rodzaj robinsonady holokaustowej.

W Słowniku rodzajów i gatunków literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy 
przeczytać możemy, że robinsonada, to

typ utworów, głównie powieści, które schematem fabularnym i kon-
strukcyjnym nawiązują do głównego wątku Przypadków Robinsona 
Crusoe (1719) autorstwa Daniela Defoe. Bohater (rzadziej grupa boha-
terów) zostaje odizolowany od świata (najczęściej w wyniku katastrofy) 
i skazany na samotniczą egzystencję w dzikiej przestrzeni, w której – 
walcząc z żywiołem przyrody – tworzy warunki cywilizowanego życia 
(Gazda 939).

Jadwiga Ruszała, która robinsonadom poświeciła dwie monografie – Robin-
son w literaturze polskiej. Teoria – historia – recepcja (1998) oraz Robinsonada 
w literaturze polskiej. Teoria – typologia – bohater – natura (2000), proponuje, 
by ten rodzaj tekstów
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traktować jako zestrój robinsonotopów, swoistych motywów, dających 
się przenieść z utworu do utworu, co odbywać się może za pomocą 
różnych technik narracyjnych. Powtarzalność podstawowych części 
składowych (robinsonotopów) to stała zasada robinsonad (Ruszała 
2000: 20).

Wśród klasycznych robinsonotopów, wyodrębnionych na podstawie lektury 
powieści Daniela Defoe, znajdują się, zdaniem badaczki: 

ucieczka bohatera z domu, rozbicie się okrętu, pobyt bohatera w wy-
niku katastrofy na bezludnej wyspie, wysiłki rozbitka na rzecz poprawy 
warunków swojej egzystencji, radzenie sobie w nowych okoliczno-
ściach, powrót do cywilizacji lub decyzja pozostanie na wyspie (Ruszała 
2000: 20).

Należy odnotować, że wśród literackich realizacji tejże odmiany gatunkowej 
rozróżnić można zarówno „robinsonady sensu stricto” (Ruszała 2000: 27), jak 
i utwory robinsonopodobne, w których robinsonotopy mogą występować 
selektywnie oraz ulegać uproszczeniem i przekształceniom.

Już tytułowa kategoria rozbitków, na którą zdecydował się Rey, budzi 
w czytelniku skojarzenia robinsonowskie. W definicji słownikowej rozbitek to 

„ten, kto uratował się z rozbitego okrętu” (Sobol 845). Zarówno Słownik współ-
czesnego języka polskiego pod redakcją Bogusława Dunaja, jak i Wielki słownik 
języka polskiego redagowany przez Piotra Żmigrodzkiego, notują jeszcze jedno 
znaczenie słowa – chodzi o rozbitka życiowego, a więc osobę, „która przeżyła 
wiele nieszczęść, tracąc to, co osiągnęła wcześniej” (Dunaj 954).

Bohaterowie zbioru opowiadań Reya zdają się łączyć w sobie obydwa wyżej 
wymienione znaczenia. Jako ocalali z Zagłady są oni „rozbitkami życiowymi” – 
cudem przeżyli Holokaust, podczas którego stracili jednak swoich bliskich 
i musieli uciekać ze swych domów. W sposób metaforyczny widzieć można 
w nich także rozbitków w znaczeniu pierwszym i podstawowym – uciekając 
przed śmiercią, przebyli oni podróż transoceaniczną, a wojenna zawierucha 
wyrzuciła ich na brzeg Stanów Zjednoczonych. Podobnie jak w przypadku sta-
nowiącej jeden z robinsonotopów katastrofy statku, tak i w przypadku Zagłady 
tylko nielicznym udało się ją przetrwać. Robinson Crusoe, tak jak Żydzi ocalali 
z Holokaustu, „został niejako z grobu uratowany” (Defoe 30).

Kondycja rozbitka zarówno u Defoe, jak i u Reya nierozerwalnie wiąże się 
z pewnym zagrożeniem. Radość z ocalenia bywa na tyle obezwładniająca, że 
paradoksalnie prowadzić może do śmierci. Autor Księgi rozbitków w następujący 
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sposób wypowiada się na temat Żydówki Jadwigi, której udało się przeżyć Za-
gładę: „Śmierć przyszła po nią w przebraniu. Rozbitek na widok lądu odczuwa 
ulgę i wśród tej chwilowej ulgi śmierć objawia mu się w postaci odpoczynku 
tak przekonywająco, że ona mu się wydaje życiem. Poddaje się i idzie na dno 
po odpoczynek, po życie…” (Rey 37). Podobny fragment odnaleźć możemy 
w Robinsonie Crusoe: 

[…] rozumiem, dlaczego przesyłając ułaskawienie skazanemu na śmierć 
w chwili, gdy już oczekiwał zgonu, przydają także cyrulika dla pusz-
czenia krwi w obawie, żeby to nagłe zachwycanie tamując bicie jego 
serca nie stało się zabójcze. Nagła radość może bowiem równie łatwo 
zahamować popęd żywotny, jak niespodziane strapienie (Defoe 30).

Stany Zjednoczone są dla żydowskich bohaterów Księgi rozbitków niczym 
Robinsonowska odległa i zupełnie obca wyspa. Tubylców, a więc w przypadku 
opowiadań Reya Amerykanów, cechuje dystans w stosunku do przybyłych 
z Europy Żydów. Stary kontynent i rozgrywające się na nim wydarzenia wo-
jenne był dla nich tak trudne do zrozumienia, „jak gdyby sprawy rozgrywały 
się na księżycu” (Rey 188).

Narrator Księgi rozbitków wielokrotnie wyraża zdziwienie w związku 
z tym, że na swojej drodze spotyka ocalałych z Zagłady. Pomimo że on sam 
uniknął Holokaustu, trudno mu uwierzyć w to, że tytułowych rozbitków jest 
więcej. Że wyspa, na którą trafił przed wojną, powoli zapełnia się znajomymi 
twarzami z przeszłości. Na widok Michała, bohatera opowiadania Wesele 
w Waszyngtonie, narrator kilkakrotnie powtórzy z niedowierzaniem: „A więc 
żyjesz” (Rey 14), dodając później w myślach: „Nie sądziłem, że ocaleje, że 
przetrwa w Polsce lata wojenne” (Rey 14). Pomimo spotkania z dawnym zna-
jomym oraz wymiany z nim kilku listów, narratorowi wciąż trudno uwierzyć, 
że mężczyzna naprawdę żyje: „«A może Michał zginął?» – myślałem z uporem, 
jak gdyby według mnie powinien był zginąć” (Rey 25). Gdy tuż po roku 1945 
narrator otrzymuje list od swojej pierwszej miłości – Stelli – w którym kobieta 
prosi go o kontakt, mężczyzna nie odpisuje, ponieważ, jak mówi, „to było 
zaraz po wojnie i chyba nie wierzyłem, że w ogóle ktoś pozostał przy życiu, 
jeszcze nie ochłonąłem był z pierwszego wstrząsu” (Rey 166). W ocalałych 
postawa narratora budzi pobłażanie, a czasem również zdenerwowanie, jak 
w przypadku Jadwigi, bohaterki opowiadania Nekrofilia, która w złości wy-
krzykuje do innego ocalałego: „Panie Karolu – zawołała w końcu, wskazując 
na mnie – on nam bierze za złe, żeśmy pozostali przy życiu” (Rey 36). Także 
sami rozbitkowie zdają się nie dowierzać, że udało im się ujść z życiem z Za-
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głady. Świadczyć może o tym chociażby zachowanie Michała, który podczas 
rozmowy z narratorem „wstał z ławki, przeciągnął się, jak gdyby stwierdzał, 
że ma żywe ciało, i znów usiadł” (Rey 18–19). Postawa mężczyzny przypomina 
niedowierzanie, które charakteryzowało Robinsona Crusoe po tym, jak udało 
mu się przeżyć katastrofę statku: „Chodziłem po wybrzeżu podnosząc dłonie 
ku niebu, cały zatopiony w myślach o moim ocaleniu […]. – Boże! – mówiłem 
sobie w duchu. – Jakże to możliwe, bym mógł taką przestrzeń przepłynąć do 
brzegu?” (Defoe 30).

Holokaust określany jest na kartach Księgi rozbitków mianem „katastrofy” 
(Rey 26), „kataklizmu” (Rey 11) oraz „klęski” (Rey 26). Choć w rozumieniu 
słownikowym wszystkie te pojęcia funkcjonują na zasadzie synonimów, to 
warto przyjrzeć się im nieco bliżej. Katastrofa jako „wydarzenie powodujące 
tragiczne skutki” (Sobol 314) kojarzona jest często z katastrofą lotniczą, morską 
czy też klimatyczną. Kataklizm rozumiemy przede wszystkim jako „gwałtowne 
i nagłe zmiany w przyrodzie powodujące ogromne zniszczenia” (Dunaj 368). 
Kataklizm wiąże się więc z siłami natury, żywiołami takimi jak powódź, trzę-
sienie ziemi czy wybuch wulkanu. Z kolei klęska to „przegrana wojna, bitwa 
lub rywalizacja” (Sobol 325), ale także klęska żywiołowa – „klęska głodu, suszy, 
powodzi, pożarów” (Dunaj 382).

Każde z użytych przez Reya określeń łączyłoby Zagładę z katastrofami 
naturalnymi. Tego typu typu metonimizacja Holokaustu wskazywałaby na 
możliwość badania Księgi rozbitków z perspektywy środowiskowej historii 
Zagłady, a więc, mówiąc za Jackiem Małczyńskim, dziedziny holocaust studies, 
która „interesuje się rozmaitymi wyobrażeniami, znaczeniami i wartościami 
związanymi z przyrodą w kontekście Zagłady” (Małczyński 9).

Co ciekawe, ten typ przedstawiania Holokaustu łączyłby wydany w 1959 
roku zbiór opowiadań Reya z dużo późniejszymi, opublikowanymi w 1987 po-
wieściami Tadeusza Konwickiego (Bohiń), Andrzeja Kuśniewicza (Nawrócenie), 
Piotra Szewca (Zagłada) oraz Pawła Huellego (Weiser Dawidek), w których 
Holokaust przedstawiony został pod postacią burzy, wichury czy powodzi 
(zob. Tomczok). Niszczycielska moc żywiołu, który metonimizuje Zagładę, 
wyrzuca tytułowych rozbitków z opowiadań Reya na brzeg robinsonowskiej 
wyspy, która okazuje się odległą, zaoceaniczną Ameryką.

Wykorzystane w Księdze rozbitków obrazowanie Zagłady jako katastrofy, 
kataklizmu czy klęski jeszcze silniej łączyć będzie się z robinsonotopem zwią-
zanym z katastrofą morską i rozbiciem się okrętu, gdy pod uwagę weźmie się 
fakt, iż w opowiadaniach Reya znajdziemy nawiązania do biblijnego potopu. 
Narrator-rozbitek powie o sobie, że „ocalał i znalazł się w Nowym Jorku jak 
Noe na Araracie” (Rey 99).
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Tropy i figury biblijne obecne są w wielu tekstach o Zagładzie. Zdaniem 
Aliny Molisak i Aleksandry Sekuły, autorzy sięgają „po język Biblii, traktując go 
jako narzędzie, które ma pomóc wyrazić Szoa” (Molisak, Sekuła 108). Badaczki 
wymieniają kilka najczęściej wykorzystywanych nawiązań, wśród których zdaje 
się dominować przypowieść o Hiobie. Znamienne, że w artykule Molisak i Se-
kuły ani raz nie pojawia się odniesienie do starotestamentowych dziejów Noego 
i opisanego w Księdze Rodzaju potopu. Według niektórych czynienie porównań 
do historii biblijnych jest jednak w przypadku narracji dotyczących Holokaustu 
zabiegiem niestosownym. Michał Głowiński w Czarnych sezonach pisał:

W historiach, które złożyły się na Zagładę, nie ma analogii nawet do 
najokrutniejszych epizodów z Biblii. Księga, także w tych fragmentach, 
w których nie ustrzegła się od opowiadania o wydarzeniach poraża-
jących czy wręcz potwornych, ustanawiała zawsze pewne wartości, 
przyjmowała, że w świecie istnieje pewien porządek, mający swoje 
sensy. W Zagładzie niczego takiego nie było (Głowiński 50).

Rey trzykrotnie nazwie w Księdze rozbitków Zagładę potopem. Po raz pierwszy 
określenie to padnie w opowiadaniu Mój mit otwierającym zbiór. Przywołując 
różne zasłyszane historie dotyczące wojennych losów swojego brata, narrator 
stwierdzi: „Wszystkie wersje miały tę samą wartość, żadna z nich nie była pew-
niejsza od mego snu. Bądź co bądź, wszystkie wiadomości powstały podczas 
kataklizmu takiego jak potop” (Rey 11). W opowiadaniu Wesele w Waszyngtonie 
mowa będzie o rodzinie i przyjaciołach narratora, „którzy poginęli jak w potopie” 
(Rey 25), zaś w głównym bohaterze – ocalałym z Zagłady Michale – wydarzenia 
czasu wojny wywoływać będą następujące wspomnienia: „Potoki krwi, mordercy 
w gumowych butach, ludzie pożerani przez ludzi jak przez potop” (Rey 26).

Porównywanie Zagłady do biblijnego potopu może budzić nasze wątpliwo-
ści z wielu powodów. W semantyce biblijnej potop jest karą wymierzoną przez 
Boga ludziom w związku z ich zepsuciem moralnym. Niesie zagładę ludzkości, 
z której cało ujść ma Noe jako „człowiek prawy, [który – G. J.] wyróżniał się 
nieskazitelnością wśród współczesnych sobie ludzi” (Rdz 6, 9)2. W tym ujęciu 
narrator Księgi rozbitków przyrównywałby siebie do starotestamentowego bu-
downiczego arki, z którym Bóg zawarł przymierze. Rodzi to jeszcze większy 
sprzeciw, gdy zdamy sobie sprawę, że za metonimią potopu stoi Holokaust, 
a więc opisany na kartach opowiadań Reya rozbitkowie – ocalali z Zagłady – to 

2 Wszystkie przywoływane w tekście fragmenty Biblii pochodzą z Biblii Tysiąclecia On-
line, Poznań 2003 (www.biblia.deon.pl).
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boscy wybrańcy; ci, którzy nie sprawili, że „ziemia została skażona w oczach 
Boga” (Rdz 6, 11). Poczynione przez Reya porównanie zrównywałoby ponadto 
Boga ze sprawcami Holokaustu, to Bóg sprowadza bowiem w Starym Testa-
mencie „na ziemię potop, aby zniszczyć wszelką istotę pod niebem, w której 
jest tchnienie życia” (Rdz 6, 17).

Decydując się na wykorzystanie właśnie takiego motywu, Rey stanął w cał-
kowitej opozycji do radykalnych poglądów głoszonych między innymi przez 
rabina Richarda Rubinsteina, zdaniem którego Bóg umarł wraz z nadejściem 
Holokaustu. W myśleniu autora Księgi rozbitków Zagłada miałaby stanowić 
kolejną z tragedii dotykających Żydów na przestrzeni wieków, poczynając od 

„zburzenia Pierwszej i Drugiej Świątyni, przez wyprawy krzyżowe, wygnanie 
z Hiszpanii, masakrę Chmielnickiego, dziewiętnasto- i dwudziestowieczne 
pogromy” (Liszka 177), a więc wiązałaby się z „bogatą żydowską tradycją od-
powiedzi na katastrofy” (Liszka 174). Przedstawiona przez autora Kropiwników 
koncepcja bliska byłaby myśleniu Ignaza Maybauma zaprezentowanemu przez 
żydowskiego teologa sześć lat po ukazaniu się zbioru opowiadań Reya w pracy 
The Face of God After Auschwitz (1965). Zdaniem rabina, 

Zagłada stanowi trzecie churban (zniszczenie) po zburzeniu dwóch 
świątyń, jest wynikiem interwencji Boga w historię. […] Maybaum 
nie twierdzi, że Szoa było karą za grzechy Izraela, w cierpieniu ofiar 
należy raczej dostrzec poświęcenie za grzechy innych, niebędących 
Żydami. Ostatecznie więc każda z wymienionych trzech katastrof 
przyczyniła się do postępu, który Maubaum rozumie w kategoriach 
moralnych – postępu w dążeniu ludzkości do osiągnięcia coraz więk-
szej doskonałości moralnej i misji, jaką ma w nim do spełnienia 
judaizm. Pierwsze dwie katastrofy, przyczyniając się do powstania 
diaspory, dały możliwość szerzenia prawd religii hebrajskiej poza 
wspólnotą żydowską, zaś Szoa wyznaczyło – wraz z unicestwieniem 
wschodnioeuropejskich Żydów – kres średniowiecza, epoki religijnych 
prześladowań i autorytaryzmu, przy czym nazizm był według Mau-
bauma ostatnią kulminacją średniowiecznych tendencji opresyjnych. 
Trzecie churban wyznaczyło kres jednej epoki, lecz i początek kolej-
nej – nowoczesności, w której, jak podkreśla Maubaum, zwolniony 
od balastu średniowiecznego getta judaizm ma wciąż do spełnienia 
mesjańską misję (Liszka 189–190).

W tym ujęciu nazywanie przez Reya Zagłady katastrofą byłoby o tyle ważne, że, 
jak wskazuje Justyna Tabaszewska, katastrofa uznawana jest za swoisty punkt 
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zwrotny, a jej „niszczący potencjał […] kontrapunktowany jest przez poten-
cjał twórczy, wyzwalający od narastających wraz z upływem czasu zależności” 
(Tabaszewska 23–24).

W kontekście rozważań na temat Księgi rozbitków jako specyficznej wersji 
robinsonady ważny okazuje się także aspekt kary za grzechy, który stanowi jeden 
z robinsonotopów. W powieści Defoe zatonięcie statku wzbudza w Robinsonie 

„poczucie winy i […] sprowadza się do pojęcia kary boskiej za grzechy młodości” 
(Borkowska 351). Bohater powieści uznaje morską katastrofę „za wyrok Opatrz-
ności” (Defoe 39). Czesław Miłosz zwraca ponadto uwagę na ambiwalentny 
charakter pobytu na wyspie – jest on zarówno łaską, jak i pokutą: 

Ocalony ręką Opatrzności z odmętów morskich, gdy cała załoga ginie, 
budzi się z omdlenia na nieznanej ziemi. Pierwszym jego odruchem 
jest złorzeczyć losowi i rozpaczać. Wnikając jednak w siebie, odnajduje 
w sobie samym powód obecnego stanu: swój grzech. Przypadek nabiera 
charakteru słusznego wyroku i równocześnie łaskawej opieki. Wyrok 
Boga kazał mu znaleźć się na wyspie (Miłosz 56).

W klasycznej robinsonadzie realizującej model Defoe bezludna wyspa nosi 
znamiona utopii. Miłosz wskazuje, że „wyspa oznacza bezpieczeństwo jej miesz-
kańców od walk, sporów i wojen pozostałej ludzkości” (Miłosz 52). W warstwie 
symbolicznej wyspa wiąże się ze spokojem, szczęściem, pięknem, doskonałością 
i rajem (Kopaliński 488). Jak zauważa Miłosz, to właśnie „brak zagrożenia […] 
właściwy wszelkiej legendzie o szczęściu” (Miłosz 52-53) decyduje o arkadyjskim 
charakterze robinsonowskiej wyspy. Przestrzeń, która początkowo budzi w boha-
terach obawę, poczucie samotności i lęku oraz uznawana może być przez nich za 
karę za grzechy, ostatecznie okazuje się „wyspą łaski” (Miłosz 63). Robinson, choć 
wie, że jest „bez obrony i bez środków do odpierania przemocy człowieka lub 
zwierzęcia” (Defoe 42), zdaje sobie sprawę, że znalazł się „na wyspie, gdzie nie ma 
dzikich i drapieżnych bestii, jakie widywał […] na brzegach Afryki” (Deofe 42).

Utopijny potencjał wyspy może jednak zostać ujawniony dopiero wtedy, 
gdy w bohaterze dokona się pozytywna przemiana polegająca na zmianie wy-
znawanych przez niego wartości. Motyw metamorfozy, którą „poprzedzają […] 
smutne doświadczenia wyspiarskiego bytowania bohatera” (Ruszała 1998: 51), 
nie jest wyraźnie zaznaczony w Księdze rozbitków. Większość postaci opisanych 
w zbiorze nie potrafi dostosować się do nowych warunków życia. Pomimo że 
Ameryka staje się dla żydowskich rozbitków bezpieczną wyspą, chroniącą ich 
przed „drapieżnymi bestiami” (Defoe 42) w postaci hitlerowców, to pamięć 
o traumatycznej przeszłości uniemożliwia dokonanie się w nich wewnętrznej 
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przemiany polegającej na ponownym odkryciu sensu i radości życia. W opisach 
kondycji poszczególnych bohaterów tomu wyraźnie uwidaczniają się symptomy 
syndromu pozagładowego.

Bohaterka opowiadania Nekrofilia – Jadwiga – „umiera z tęsknoty za [daw-
nym – G. J.] życiem” (Rey 37). Kobieta, której Zagłada odebrała dotychczasowe 

„otoczenie […] gwałtownie i całkowicie” (Rey 37), pogrążona jest w permanent-
nej tęsknocie za tym, co utracone. Przebywając w Stanach Zjednoczonych, „nie 
potrafi, niby jaszczurka, odbudować reszty życia” (Rey 37). Jadwiga „z dnia na 
dzień znika, a lekarze nie mogą nic stanowczego stwierdzić, nie ustalili dia-
gnozy” (Rey 37). Dla ocalałej z Holokaustu pobyt na zaoceanicznej „bezludnej 
wyspie” kończy się tragicznie – kobieta umiera. Inni ocalali „rozbitkowie” często 
płaczą (Michał z Wesela w Waszyngtonie, Artur z Lekarza), cierpią na bezsen-
ność (narrator Mojego mitu), chorują na głęboką depresję (siostra tytułowej 
bohaterki opowiadania Felicja), niespodziewanie tracą przytomność (narrator 
z Nauczyciela), czują odrazę do życia (Janusz z Handlarza sztuki), czekają na 
kolejną wojnę, która sprawi, że „się ten świat raz na zawsze skończy” (Ziemia). 
Najbardziej wyrazistym przykładem ofiary nieprzepracowanej traumy jest Artur, 
bohater opowiadania Lekarz, który odmawia jedzenia oraz kładzie się „do łóżka 
z postanowieniem, aby umrzeć” (Rey 183). Pogrążony w rozpaczy i melancholii 
mężczyzna decyduje się wymierzyć sobie najsurowszą z możliwych kar – karę 
śmierci, która zakończy „krytyczny okres” (Rey 183) trwający w jego życiu 
od momentu przybycia do Ameryki. Bohaterowie Księgi rozbitków pozostają 
bierni, co odróżnia ich od Robinsona będącego „człowiekiem czynu (homo 
faber)” (Gazda 939).

O tym, że tytułowi rozbitkowie nie zaadaptowali się do życia w nowych 
warunkach, świadczy także ich wygląd. Na twarzy Jadwigi „w kilku głębokich 
zmarszczkach leżał ciężki smutek” (Rey 35). Kobieta „wyglądała jak człowiek 
nad grobem. […] Twarz jej była szara i jakby podarta, oczy zapadłe, skóra na 
ramionach żółtawa i obwisła, cała postać skurczona, przygarbiona” (Rey 37). 
Kamil, postać, którą poznajemy na kartach Maski pośmiertnej, „robił wraże-
nie człowieka ubranego do trumny” (Rey 96). Trupio blada twarz mężczyzny 
sprawiała, że już za życia „nosił” on tytułową maskę pośmiertną. Również 
o samym narratorze Księgi rozbitków przeczytać możemy, że od czasu przybycia 
do Ameryki „wygląda jak trup, nie do poznania!” (Rey 159).

Wszystko to sprawia, że w zbiorze opowiadań autorstwa Reya widzieć należy 
raczej tak zwaną „realizację negatywną” (Gazda 940) robinsonady, która ma 

„charakter dyskusji z konwencją i mitologią” (Gazda 940) gatunku. Księga roz-
bitków byłaby przykładem robinsonady antyutopijnej. Wśród innych utworów 
realizujących ten model wymienić można między innymi Tajemniczą wyspę 
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Juliusza Verne’a, Władcę much Williama Goldinga oraz Na srebrnym globie 
Jerzego Żuławskiego. Powieści te stanowią „negację mitu robinsonowskiego, 
odosobnienie i praca nie zmieniają bohatera na lepsze, lecz doprowadzają do 
obłędu bądź wyzwalają pierwotne instynkty” (Gazda 940). Na antyutopijny 
charakter opowiadań Reya kluczowy wpływ wywiera bez wątpienia poruszana 
przez autora tematyka, a także czas, w którym powstają. XX wiek przynosi nie 
tylko wielki kryzys gospodarczy, ale również dwie wojny o zasięgu ogólnoświa-
towym, a tym samym każe odrzucić marzenia o utopii, też na gruncie literatury, 
w szczególności zaś żydowskich narracji o Zagładzie wyrażających pokoleniową 
traumę Holokaustu.

Odnotowania wymaga jednak fakt, że dla tego typu robinsonad charak-
terystyczna jest swoista ambiwalencja antyutopii, która zauważalna jest także 
w przypadku Księgi rozbitków. Pod pewnymi względami Stany Zjednoczone 
okazują się dla żydowskich rozbitków miejscem arkadyjskim. Wpływ ma na 
to fakt, że to właśnie za sprawą miejsca, do którego trafili, udało im się przeżyć 
Zagładę. Tym samym Ameryka jawić może się jako „bezpieczna przystań” bę-
dąca schronieniem przed śmiercią. 

Witold Ostrowski w haśle antyutopia zamieszczonym w Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich zauważa, że „ambiwalencja utopii i antyutopii może po-
wstać przez zastosowanie ironii” (Gazda 41). Właśnie z takim zabiegiem mamy 
do czynienia już w Prologu do Księgi rozbitków. Narrator-autor pisze o sobie: 

„Moją najwybitniejszą cechą jest, że żyję; podczas gdy moja rodzina przyjaciele, 
znajomi zginęli, ja ocalałem. Ci, którzy o tym wiedzą, rdzenni Amerykanie 
i inni, mówią: «To pan ma szczęście»…” (Rey 5). Owo szczęście jest jednak 
tylko pozorne, bowiem żydowskimi rozbitkami targają najróżniejsze emocje, 
łącznie z głębokim poczuciem winy, spowodowanym przeżyciem, podczas gdy 
inni Żydzi zginęli. Choć ocalały z Zagłady Michał stwierdza, że „trzeba pięknie 
żyć” (Rey 30), to postulat ten zdaje się pozostawać jedynie w sferze deklaracji. 
Mężczyzna podkreśla, że „my, to znaczy ci, co zostali, i ci, co zginęli, nie zno-
simy widoku żałoby po sobie; żałoba to dla nas jakby dalszy ciąg naszej męki” 
(Rey 30). Żałoba, choć przez ocaleńców od siebie odsuwana, niezaprzeczalnie 
stanowi jeden z kluczowych komponentów ich żydowskiej tożsamości.

Tylko w kilku bohaterach Księgi rozbitków dokonała się pozytywna prze-
miana będąca realizacją robinsonotopu związanego z metamorfozą rozbitka. 
Wśród nich jest opisany w Moim micie malarz – mężczyzna o promiennej, 
radosnej twarzy, która sprawiała wrażenie, jakby „tyle lat po wojnie jeszcze się 
cieszył, że pozostał przy życiu” (Rey 12). Jawna, niczym nieskrępowana radość 
ocaleńca wzbudza w pozostałych Żydach niesmak. Mężczyzna skupiony jest 
bowiem wyłącznie na własnym przetrwaniu, a w jego postawie brak refleksji na 
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temat milionów ofiar Holokaustu. Przeczytamy o nim, że „cieszył się otwarcie, 
bezwstydnie, z niewinnością dziecka, może nawet trochę pyszałkowato” (Rey 12).

Z pozoru wydawać by się mogło, że także Marceli, „pełen siły i radości 
życiowej” (Rey 46) bohater Ziemi, opowiadając historię swojego przetrwania, 
wyśpiewuje „pieśń triumfalną” (Rey 46). Okazuje się jednak, że mężczyzna, 
który cudem przeżył wojnę na terenie Polski, po traumatycznych wydarzeniach 
z przeszłości „sam sobie stał się obcy; żył jakby poza sobą” (Rey 51); miał po-
czucie, że pomimo tego, iż ocalał, jego życie „nie należało do niego” (Rey 51). 
Ambiwalencja cechuje także postać Szulima, którego entuzjazm „rósł na głę-
bokim smutku i wątpliwościach jak lilia wodna na bagnie” (Rey 123).

Szukając w Księdze rozbitków realizacji robinsonowskiego mitu meta-
morfozy, szczególnie dokładnie przyjrzeć należy się postaci narratora tomu. 
Kluczowe dla analizowanych nawiązań słowa odnaleźć można w opowiadaniu 
Chusta Naści:

Przez długi czas żyłem w Nowym Jorku tak, jakbym miał lada dzień 
podzielić los moich najbliższych, których pomordowali hitlerowcy 
i egzystencja moja była stanem przejściowym między życiem a śmiercią, 
niejako stanem półprzytomnym, częściowym odcięciem od rzeczywi-
stości. Powoli jednak zaczęło we mnie brać górę życie i w końcu uświa-
domiłem sobie, że nie znajduję się na drodze do śmierci, ale żem ocalał 
[…]. Odkąd zrozumiałem, że mi przypadło w udziale życie, właściwie 
odkąd postanowiłem żyć, odczułem samotność, której przedtem nie 
czułem, przedtem bowiem byłem związany z zamordowaną rodziną. 
Wraz z uczuciem zupełnego osamotnienia szło uczucie, żem się na 
nowo urodził tu, w Nowym Jorku (Rey 99).

W przypadku narratora-autora ocalenie i znalezienie się po stronie życia, nie zaś 
śmierci, nie oznacza wcale przepracowania traumy i żałoby (zob. Ankersmit). 
Symboliczne przechylenie szali na stronę życia i powrót do rzeczywistości budzi 
w narratorze poczucie samotności. Paradoksalnie, to oczekiwanie na śmierć, 
która ostatecznie nie nadchodzi, sprawia, że mężczyzna odczuwa dużo większą 
łączność z zamordowanymi bliskimi. Z czasem bohater „rodzi się na nowo”. 
Nowy Jork, pełniący funkcję „bezludnej wyspy”, zostaje oswojony, a w bohate-
rze ma szansę dokonać się wewnętrzna przemiana. Ma ona jednak charakter 
ambiwalentny, nie zaś jednoznacznie pozytywny. Typowe dla bohatera robin-
sonowskiego uczucie osamotnienia oraz tęsknoty za bliskimi, które towarzyszy 
mu tuż po rozbiciu się na bezludnej wyspie, narratora Księgi rozbitków dosięga 
już po momencie przełomowym, a więc po dopełnieniu się jego metamorfozy. 
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To jeszcze jeden przykład tego, w jaki sposób opowiadania Reya przekształcają 
tradycyjny wzorzec robinsonady. 

Rey, w przeciwieństwie do Defoe, nie lekceważy w swoim tomie „rzeczywi-
stych psychicznych skutków samotności” (Watt 99). Bohaterów całego zbioru 
łączy poczucie wyobcowania oraz dojmującej samotności i tęsknoty za bliskimi3. 
Wielomilionowa metropolia, w której żyją ocalali z Zagłady Żydzi, jawi się im 
jako bezludna wyspa. Narrator opowiadania Matka Hitlera powie: „znalazłem 
się w Nowym Jorku sam, wykorzeniony, odcięty od rodziny, przyjaciół i zna-
jomych w Polsce, z którymi nie wiadomo, co się stało” (Rey 191). 

Zarówno w Robinsonie, jak i bohaterach Księgi rozbitków pojawiają się 
wątpliwości związane z tym, czy ocalenie faktycznie jest czymś, za co należy 
być wdzięcznym. Bohater powieści Defoe czynić będzie wyrzuty Bogu, którego 
wini za to, że jest człowiekiem „nieszczęśliwym, bezradnym, tak opuszczonym 
i przygnębionym, iż rzekłbyś, nie godzi się nawet dziękować za takie życie” (De-
foe 39). Z kolei tytułowy bohater opowiadania Szulim pytać będzie: „Czy warto, 
czy warto było tak walczyć o życie?” (Rey 123). Podkreślić należy jednak, że choć 
Robinson początkowo pozbawiony jest jakiejkolwiek nadziei, widzi w sobie 
wygnańca „z ludzkiej społeczności” (Defoe 41), który na wyspie „nie ma żywej 
duszy, z którą by mógł rozmawiać albo doznać od niej pociechy” (Defoe 42), 
to ostatecznie „rozsądek brał […] górę nad zwątpieniem, więc umiał znaleźć 
pociechę zestawiając złe i dobre strony […] [swojego – G. J.] położenia” (De-
foe 41). Tak nie dzieje się w przypadku żydowskich bohaterów Księgi rozbitków.

Ian Watt, badając powieść Defoe, odnotowuje, że potrzeby seksualne Ro-
binsona Crusoe właściwie nie istnieją. Badacz wskazuje, że w momencie, gdy 
bohater „zauważa wreszcie brak «towarzystwa», modli się, aby Bóg zesłał mu 
kogoś na pocieszenie, ale, jak widzimy, potrzeba mu raczej niewolnika. Potem 
wraz z Piętaszkiem przeżywa idyllę bez udziału kobiet” (Watt 75). Nie inaczej 
sprawa ma się w przypadku bohaterów Księgi rozbitków. Narrator odczuwa 

„fizyczną odrazę” (Rey 36) do Jadwigi, bohaterki opowiadania Nekrofilia. Jak 
powie, „ja ją odtrąciłem. Ciągle ją przepraszałem, odchylałem się ciągle […] od 
jej ciała” (Rey 36). Do cielesnych zbliżeń nie dochodzi w małżeństwie ocalałych 
opisanych na kartach Felicji. Ciało tytułowej bohaterki onieśmiela jej męża. Boi 
się on go dotknąć. W życiu kobiety także nie ma miejsca na seksualne pokusy – 
postanawia ona żyć w celibacie. Podobną decyzję podejmuje inna z bohaterek 
zbioru – Stella, która „czuła fizyczną niechęć do mężczyzn” (Rey 171).

3 Ruszała wskazuje, że „lejtmotywem wszystkich adaptacji jest dręcząca Robinsona 
myśl o rodzicach. To ich wspomnienie nawet po powrocie do ojczyzny czyni go nie-
szczęśliwym” (Ruszała 1998: 53).
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O ile jednak w przypadku Robinsona seksualność wyparta zostaje „jako naj-
silniejszy z irracjonalnych czynników w życiu człowieka, stanowiący największą 
potencjalną groźbę dla racjonalnych ekonomicznych dążeń jednostki” (Watt 75), 
o tyle na postawie bohaterów opowiadań Reya piętno odcisnęła Zagłada. Ob-
cowanie z ciałem ocalałych kobiet jawi się dla mężczyzn jako coś „brutalnego 
i bluźnierczego” (Rey 76), zaś w odczuciu bohaterek zbioru „wszystkie straszne 
przejścia wojenne były dziełem mężczyzny, wojna była rodzaju męskiego, ciało 
męskie było brutalne, niezdolne do miłości ni tkliwości” (Rey 171).

Watt zauważa ponadto, że w Robinsonie „kobiety mają do spełnienia tylko 
jedno zadanie” (Watt 76) – mają pomagać mężczyźnie w pracy i interesach; 
ich wygląd stanowi kwestię drugorzędną. Także dla narratora Księgi rozbitków 
kobiet nie musiało cechować zewnętrzne piękno, a co więcej,

ich brzydota miała sens. Rozparły je, zniekształciły dzieci, które z nich 
wyszły, które z nich jadły i którymi te matki stały teraz oblepione jak 
drzewa świeżymi owocami. Ich brzydota nie raziła, jak nie razi roso-
chate drzewo o pięknych owocach (Rey 121). 

Inaczej rzecz ma się jednak w przypadku mężczyzn, których brzydota przy-
gnębia narratora opowiadań, bowiem nie dostrzega on w niej żadnego sensu.

Próbując dokonać genologicznego doprecyzowania, należałoby uznać, 
że Księdze rozbitków najbliżej jest do robinsonady grupowej. Choć w zbiorze 
opowiadań Reya trudno byłoby wskazać charakterystyczną dla tego rodzaju 
utworów postać przywódcy, to bohaterem spajającym wszystkie siedemna-
ście opowiadań jest niewątpliwie narrator. Ruszała zwraca uwagę, że „w ro-
binsonadzie grupowej są przygody wspólne i indywidualne. Razem tworzą 
mozaikę różnych wspólnych wydarzeń” (Ruszała 2000: 109). W przypadku 
Księgi rozbitków elementem wspólnym i spajającym wszystkie opowieści by-
łoby doświadczenie Zagłady oraz fakt bycia żydowskim ocalałym, podczas gdy 
historie poszczególnych rozbitków tworzyłyby niepowtarzalne, jednostkowe 
i indywidualne narracje.

To zebranie wszystkich opowiadań w jedną „księgę rozbitków” i antyuto-
pijny charakter historii każą widzieć w zbiorze model robinsonady grupowej, 
charakterystyczny chociażby dla robinsonad Juliusza Verne’a, który „główną 
tezę Daniela Defoe: że człowiek może bytować poza społeczeństwem, uznawał 
za fałszywą” (Ruszała 1998: 83). Ponadto, jak celnie zauważa Ruszała, 

postać Robinsona jako kategoria socjologiczna odnosi się do sytuacji 
grupy – większej liczby rozbitków, organizujących sobie życie zazwyczaj 
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w trudnych warunkach egzystencjalnych, wymagających indywidualnej 
sprawności […] oraz umiejętności współżycia (Ruszała 1998: 5).

Nie inaczej dzieje się w przypadku bohaterów Księgi rozbitków. Żydowscy oca-
leńcy, którzy należą „do tego samego szczepu” (Rey 166), starają się trzymać 
razem – „widać w zgranym zespole łatwiej było zacząć odbudowę zrujnowanego 
życia…” (Rey 157).

Księgę rozbitków uznać można za specyficzną odmianę antyutopijnej robin-
sonady „miejskiej” (Żabski 826) lub też utworu robinsonopododobnego, który, 
wykorzystując i modyfikując wybrane robinsonotopy, wchodzi w nieoczywistą 
grę z tradycyjnym modelem Defoe. Podjęta przez Reya tematyka sprawia, że 
w zbiorze opowiadań widzieć wolno nowy, nieznany dotąd typ robinsonady, 
który nazwać można by robinsonadą holokaustową. W klasycznym modelu 
Defoe „Robinson […] musi ujarzmić i ucywilizować naturę, nie tylko po to, by 
zapewnić sobie spokojny byt i dostatek, także po to, by ocalić swe człowieczeń-
stwo” (Borkowska 351). W przypadku robinsonady holokaustowej bohaterowie 
z góry skazani są na porażkę – nie podejmują walki o swe człowieczeństwo, 
bowiem – jako Żydom – zostało im ono bestialsko odebrane w komorach 
gazowych i piecach krematoryjnych.
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 | Abstrakt

Gaweł Janik
Ocalali z potopu. Księga potopu Sydora Reya jako robinsonada holokaustowa 

Artykuł stanowi próbę odczytania zbioru opowiadań Księga rozbitków (1959) 
autorstwa polsko-żydowskiego pisarza Sydora Reya jako specyficznego rodzaju 
robinsonady holokaustowej. Autor wskazuje, w jaki sposób utwór poruszający 
tematykę Zagłady przekształca tradycyjny model Defoe. Zwraca uwagę na 
zastosowaną w tomie metonimizację Holokaustu, który przedstawiony jest jako 
katastrofa, kataklizm czy klęska oraz zostaje przyrównany do starotestamento-
wego potopu. Badacz odczytuje Księgę rozbitków jako realizację robinsonady 
antyutopijnej, w której klasyczny mit metamorfozy rozbitka nie zostaje zrealizo-
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wany, co sprawia, że bohaterowie opowiadań nieustannie balansują na granicy 
życia i śmierci.

Słowa kluczowe: Sydor Rey, Zagłada, Holokaust, robinsonada

 | Abstract

Gaweł Janik
Survivors of the Flood. The Book of the Wrecked by Sydor Rey as a Holocaust 
Robinsonade

The article is an attempt to read the set of stories The Book of Wrecked (1959) by 
the Polish-Jewish writer Sydor Rey as a specific type of Holocaust Robinsonade. 
The author indicates how the text deals with the subject of the Holocaust by 
transforming Defoe’s traditional model. He draws attention to the metonymi-
sation of the Holocaust used in the volume, which is presented as a disaster, 
cataclysm or defeat, and is compared to the Old Testament flood. The researcher 
reads the The Book of Wrecked as an implementation of anti-utopian Robin-
sonade in which the classic myth of the survivor’s metamorphosis is not realized. 
As a result, the characters of the stories constantly balance on the border between 
life and death.

Keywords: Sydor Rey, Holocaust, Robinsonade

 | Nota o autorze

Gaweł Janik – ur. 1994, doktorant literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach. Autor monografii Żydowskie (nie)męskości. O przedwojennej twór-
czości Adolfa Rudnickiego (Katowice 2019). Publikował artykuły oraz recenzje na 
łamach „Tekstów Drugich”, „Kultury Popularnej”, „Studia de Cultura”, „Narracji 
o Zagładzie”, „FA-artu”, „artPAPIERU” oraz tomów zbiorowych. Stypendysta Mini-
stra Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Laureat nagrody głównej II edycji konkursu 
na literaturoznawczą pracę magisterską w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej 
im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego oraz wyróżniony w XXIII Kon-
kursie Prac Magisterskich im. Jana Józefa Lipskiego i VIII Konkursie im. Majera 
Bałabana na najlepsze prace magisterskie i doktorskie o Żydach i Izraelu.
E-mail: gaweljanik@wp.pl


