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Syberyjscy Robinsonowie

Pojęcie robinsonady wywodzi się z niemieckiego kręgu językowego i przez 
autorów Słownika terminów literackich definiowane jest następująco: 

Odmiana powieści rozpowszechniona pod wpływem Robinsona Cru-
zoe D. Defoe (1719), którego schemat fabularny (rozbitek kształtujący 
na bezludnej wyspie warunki cywilizowanego życia i miniaturową 
społeczność ludzką) był potem podejmowany i parafrazowany przez 
licznych naśladowców zarówno w powieści przygód, jak i powieści 
utopijnej (Sławiński 434). 

Jadwiga Ruszała, autorka monografii poświęconej tej odmianie literatury, pod-
kreśla, że tak określane utwory nawiązują do 

podstawowego wątku opisanego przez Daniela Defoe w powieści Ro-
binson Crusoe (1719). Obejmuje ona obraz sytuacji człowieka odciętego 
od reszty świata i zmuszonego do organizowania sobie na nowo życia 
na odludnej przestrzeni, którą mogą tworzyć oprócz wyspy także mo-
rze, kra lodowa, statek, dziewiczy las, pustynia, góry, a nawet łódka 
(Ruszała 8).
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Pojęcie robinsonady jest stosunkowo pojemne, co znajduje potwierdzenie 
w refleksji literaturoznawczej wyrażanej przy różnych okazjach i w różnych 
trybach (zob. np. Kolbuszewski; Krzyżanowski 243; Kubikowski 89; Szkłowski 
332; Tylicka 188-189; Waksmund 525-527), i może obejmować utwory, których 
akcja niekoniecznie rozgrywa się na bezludnej wyspie, ale też na przykład w wy-
ludnionej w skutek działania tajemniczej broni Warszawie (Dwa końce świata 
Antoniego Słonimskiego 1937), na ziemiach odzyskanych: Warmii i Mazurach 
(np. Puszcza Jerzego Putramenta 1966), czy na przykład na Syberii, a także 
utwory stricte podróżnicze. 

Ruszała, konstruując swoją definicję, odwołała się do pierwszego tomu try-
logii Daniela Defoe. Rok 1719 jest właśnie rokiem wydania jej pierwszej części 
pod tytułem The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, 
która w Polce ukazywała się pod wieloma różnymi tytułami, a także jako ada-
ptacje czy przeróbki. Akcja pierwszego tomu powieści Defoe przedstawia losy 
angielskiego rozbitka na bezludnej wyspie. Sprawa geograficznej „tożsamości” 
tej wyspy w latach trzydziestych była tak interesująca, że najbardziej wówczas 
opiniotwórczy tygodnik w Polsce, „Wiadomości Literackie”, wydrukował artykuł 
pod tytułem Prawda o Robinsonie Crusoe i jego wyspach (Lepecki 1930: 2). Jego 
autorem był major Mieczysław Bohdan Lepecki, późniejszy szef komisji, którą 

„minister Józef Beck po uprzednich rozmowach w Paryżu i wskutek propozycji 
ministra kolonii Mariusa Moutet zdecydował wysłać na wyspę Madagaskar 
[…] do zbadania warunków jej przydatności do kolonizacji elementem ludz-
kim z Polski” (Lepecki 1938: 14). Przywołanie tu majora Lepeckiego, legionisty, 
adiutanta marszałka Józefa Piłsudskiego, a także pisarza i podróżnika, pozwala 
przenieść się z Madagaskaru na inną szerokość geograficzną, na Syberię, która 
również znalazła się w polu jego inspirowanych polityką pisarskich zaintereso-
wań. Bodaj najbardziej wyrazisty charakter miała wydana w 1934 roku publi-
kacja Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania marszałka Piłsudskiego. 
Można by zaryzykować twierdzenie, że Lepecki jest jednym z niewielu polskich 
podróżników, którzy, podobnie jak bohater utworu Defoe, byli zarówno na Ma-
dagaskarze, jak i na Syberii. O jego przygodach mówi drugi, mniej znany, tom 
powieści. Jak dowodzi Melisa Free (Free 89-130) na podstawie analizy ponad 
1000 edycji powieści Defoe, w XIX wieku ogromna większość wydań składała 
się z dwóch lub trzech części, natomiast edycje zawierające tylko pierwszy tom 
wówczas stanowiły zaledwie 4%. Ta sytuacja zmieniła się dopiero po I wojnie 
światowej, kiedy to wydania zawierające tylko pierwszy tom stanowiły już 75% 
całości. Lepecki, rozpoczynając swoje rozważania o „prawdziwej” wyspie Ro-
binsona, pisze: „Nie ma bodaj na świecie człowieka, który by nie znał historii 
życia i przygód sławnego rozbitka, Robinsona Crusoe. Młodzież całego świata 
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zaczytuje się od dwóch wieków w książce angielskiego autora, Daniela Defoe” 
(Lepecki 1930). Nie sposób jednak jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, 
czy autor Sybiru bez przekleństw… myślał o całej trylogii Daniela Defoe, czy 
tylko o jej pierwszej części. Jest to o tyle istotne, że akcja końcowych rozdzia-
łów drugiej części rozgrywa się na Syberii. Z punktu widzenia współczesnych 
syberyjskich „interesów turystycznych” to istotna okoliczność. Pobyt powie-
ściowego Robinsona w Tobolsku został upamiętniony przez postawienie po-
mnika przy jednej z głównych ulic, a trasa, którą pokonywał w Rosji, stanowi 
ważną atrakcję w turystyce kulturowej po jej syberyjskiej i północnej części 
(Vinogradov; Poliszuk 15). Warto odnotować, że rosyjskie tłumaczenie drugiej 
części Robinsona ukazało się w nieco okrojonej wersji dopiero w roku 1936 i nie 
wywołało większego zainteresowania (Vinogradov). Sam Defoe nigdy w Rosji 
osobiście nie był, a przedstawiony w drugim tomie jego powieści obraz tego 
kraju oparty jest prawdopodobnie na obserwacjach siedemnastowiecznych 
podróżnych: duńskiego dyplomaty Eberharda Isbranda Idesa i Adama Branda 
(Romaniello 63-64). 

Wacław Forajter w swojej książce poświęconej twórczości Sygurda Wiśniow-
skiego (Forajter) przytacza fragment Listów z podróży do Ameryki Henryka 
Sienkiewicza, obrazujących specyfikę Dzikiego Zachodu: „Na kresach bowiem 
nie istnieje żadna organizacja społeczna: nie ma miast, instytucji, praw; słowem 
są to krainy dzikie, w których jednostka, zostawiona samej sobie […] nie żyje 
społecznie. […] Ciągła wojna, ciągłe niebezpieczeństwo, napady, odwety […]”, 
i stwierdza, że równie dobrze zacytowany przez niego passus mógłby się odnosić 
do Kresów (Forajter 137-138). 

Dodajmy, że odnosić mógłby się też do Syberii. Pustka i bezmiar są kate-
goriami, które w literackich opisach jej przestrzeni pojawiają się bardzo często. 
Łatwo byłoby też je wskazać w utworach, które będą przedmiotem zaintere-
sowania w dalszej części pracy. W taki sposób widzi też Syberię Robinson. 
Podróżując z Chin, spodziewa się zobaczyć krainę gęściej zaludnioną bardziej 
cywilizowanymi ludami. Widzi natomiast zdziesiątkowanych i podbitych przez 

„Moskwiczan” Tunguzów, którym w grubiaństwie dorównać nie jest w stanie 
żaden inny naród – relacjonuje (Defoe 1965: 449). W olbrzymiej przestrzeni 

„rozrzucone są miasta”, które założył Car Moskwy – dodaje i zauważa: 

jego żołnierze tworzyli garnizony coś jak stanice żołnierskie w naj-
dalszych krańcach imperium rzymskiego. […] Tam gdzie przybyli-
śmy, garnizony i rządy były rosyjskie, a i rzekomo chrześcijańskie, ale 
mieszkańcy tych stron byli jeszcze poganami oddającymi cześć bożkom. 
Byli najbardziej barbarzyńscy ze wszystkich barbarzyńców, jakich kie-



192  |  Zbigniew Kopeć

dykolwiek spotkałem, z tą tylko różnicą, że nie jedli ludzkiego mięsa, 
tak jak nasi dzicy w Ameryce (Defoe 1965 439)1.

Robinson bez trudu identyfikuje Syberię jako miejsce zsyłek dla niewy-
godnych dla cara mieszkańców Rosji, tym bardziej, że spędza zimę w Tobolsku, 
który, jak pisze Elżbieta Kaczyńska, stał się „centrum osiedlania” (Kaczyńska 16). 
Jednemu z zesłanych pomaga nawet w ucieczce. Defoe nie jest w takim sposobie 
przedstawiania Syberii odosobniony. Przeciwnie. Syberia jako kraina zesłań, 
udręki i głodu pokazana jest już w jednym z pierwszych świadectw piśmien-
niczych, które ją przedstawiają – Żywocie protopopa Awwakuma z XVII wieku 
(Żywot protopopa Awwakuma… 157-177,187) – zwraca na to uwagę Veronica 
Razumovskaya (Razumovskaya), a odnotować trzeba, że w XVIII wieku Syberia 
weszła „już do fabuł literackich i do ustnej mitologii kultury rosyjskiej jako 
miejsce zsyłki” – pisze Jurij Lotman (Lotman 272).

Taki obraz Syberii pozwala nazwać tę krainę „największym więzieniem 
świata bez dachu” (Kaczyńska 7). Jest to jednak więzienie specyficzne. Jego 
główna funkcja nie polega przede wszystkim na nadzorowaniu, karaniu i izolo-
waniu przestępców od reszty zdrowego społeczeństwa, ale na ich przymusowym 
osiedlaniu. Zasiedlanie Syberii Europejczykami jest celem samym w sobie, 
oznacza bowiem kolonizację tej krainy, ale ma też zapewnić stacjonującym 
w garnizonach żołnierzom wyżywienie i siłę roboczą. Nawiasem mówiąc, 
stosowanie tej siły roboczej okaże się nieopłacalne (Kaczyńska 27), podobnie 
jak nieopłacalna za kilka stuleci ostatecznie okaże się praca więźniów w poroz-
mieszczanych również na Syberii gułagach (Applebaum 126, 433-434). 

Specyfika tego „więzienia bez dachu” polega między innymi na tym, że 
różnice między ludźmi wolnymi i różnymi kategoriami skazańców i zesłańców 
się zacierają, są płynne – jak dowodzi Kaczyńska (Kaczyńska 16, 25, 90). Naj-
ważniejszymi problemami jego „pensjonariuszy” nie są trudności wynikające na 
przykład z konieczności przeżycia w wieloosobowej ciasnej celi, ale przeciwnie: 
życie samotne lub w małej grupie, w nieograniczonej przestrzeni bezkresnej, 
Syberii, gdzie człowiek skazany jest na siebie, ewentualnie na kilku towarzyszy, 
czyli mówiąc krótko – właśnie na życie Robinsona.

Przedstawiony powyżej obraz Syberii akcentujący jej penitencjarny cha-
rakter jest jednostronny. Bohater utworu Defoe widział w tej krainie miejsce 
zsyłek, ale równocześnie była to kraina, w której dzięki pozyskaniu znacznej 
ilości futer i ich korzystnej sprzedaży, jak na kupca przystało, sporo przecież 

1	 O ile w bibliografii nie podaję inaczej, tłumaczenia tekstów literackich i naukowych są 
mojego autorstwa. 



Syberyjscy Robinsonowie  |  193

zarobił (Etkind 31-32). O możliwościach, jakie Syberia stwarzała również dla 
Polaków odbywających lub kończących odbywać tam różne rodzaje kary, pi-
sze Śliwowska, przywołując przykład Piotra Wysockiego, który mimo że był 
katorżnikiem, prowadził własne gospodarstwo (Śliwowska 24), a jego firma 

„P. W. Akatuja” produkowała znane na Syberii mydła (Piotrowski 22). Warto 
też pamiętać, że kraina ta była również jednym z miejsc dobrowolnej emigracji 
polskich rolników z terenów Polski (Leończyk), czego przykładem jest położona 
pod Irkuckiem wieś Wierszyna, przedstawiona w jednym z reportaży Hanny 
Krall (Krall). 

Podkreślmy, że różnego rodzaju prace neutralizujące obraz Syberii jako 
„piekła Polaków” czy „największego więzienia świata” w latach trzydziestych XX 
wieku stawały się widoczne w polskim dyskursie syberyjskim. Ważne miejsce 
zajmowały w nim publikacje wspomnianego już Lepeckiego oraz utwory publi-
cystyczne innych autorów drukowane na łamach „Sybiraka”. Ten niemartyrolo-
giczny sposób pisania o Syberii Kazimierz Wyka określił jako rewizjonistyczny 
(Wyka 225). Reprezentują go utwory reportażowe, wspomnieniowe oraz proza 
fikcjonalna. W niniejszej pracy interesuje mnie ta ostatnia. Ze względu na 
obecny w niej obraz Syberii, który jest daleki od martyrologiczno-romantycz-
nego wzorca, oraz ze względu na prezentowanych bohaterów widzących w tej 
mroźniej krainie jeśli nie „ziemię obiecaną”, to z całą pewnością kraj wszelkich 
możliwości, zaliczyć tu można na przykład powieści: Anima Vilis Marii Rodzie-
wiczówny, Mocnych ludzi Ferdynanda Ossendowskiego czy Wzgórze błękitnego 
snu Igora Newerlego. Nie mieszczą się natomiast w formule Wyki na przykład 
Szkice Adama Szymańskiego, których bohaterowie nie widzą w Syberii kraju, 
w którym warto zarabiać pieniądze2, i kraju, który można polubić3 i, co więcej, 
nie są typami uosabianego przez Robinsona Crusoe bohatera powieści Defoe. 

Syberię jako krainę wszelkich możliwości lub przynajmniej krainę, która 
stwarza daleko korzystniejsze warunki do godziwego życia niż Polska, ukazuje 
rekomendowana w roku 1935 przez „Sybiraka” książka Marii Rodziewiczówny 
pod tytułem Anima Vilis. Kazimierz Czachowski, autor monografii poświęconej 
twórczości pisarki, zauważa, że materiału do powieści mogły autorce dostarczyć 
istniejące już utwory literackie lub relacje rodziców zesłanych na Syberię za 
pomoc powstańcom styczniowym (Czachowski 1937: 77).

2	 „W jaki to sposób zebrał on kilkaset rubli tam, gdzie środki zbogacenia się są zawsze, 
rzadko jednak godziwe” (Szymański 16) – podważa możliwość uczciwego zarabiania 
pieniędzy na Syberii bohater opowiadania pod tytułem Maciej Mazur. 

3	 „Wszyscy zesłani, bez względu na religię i  narodowość, nie lubią Syberii” (Szymań-
ski 42) – stwierdza bohater utworu pod tytułem Srul z Lubartowa zawartego w Szki-
cach Adama Szymańskiego.
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Bohater tej powieści Rodziewiczówny, Antoni Mrozowski, postrzega Syberię 
jako znacznie lepsze miejsce do życia niż Warszawa, gdzie pozostawił narzeczoną 
i siostrę. Przy czym podejmowana na Syberii praca nie może ograniczać się je-
dynie do aktywności w ramach wyuczonej profesji. Jedna z ważniejszych postaci 
w utworze Rodziewiczówny, doktor Gostyński, jest nie tylko praktykującym 
lekarzem, ale również właścicielem wiejskiego sklepu, w którym kupić można 

„wszystko: od cukru, herbaty, perkalu, do smarowidła, pierników, sznurów 
i rzemieni” (Rodziewiczówna 19), a także kupcem zajmującym się na większą 
skalę handlem zbożem, wołami, masłem, kosami, alkoholem. 

W podobny sposób zaczyna postępować Antoni Mrozowski: „Gospodarzom 
pomagam. Z Andriankiem sieci wiążemy, siodła, sprzęty ciosam, po drwa 
jeżdżę” – opowiada o swoich zatrudnieniach, a w ciągu jednego targowego 
dnia potrafi zarobić 110 rubli, czyli całkiem sporą sumę (Rodziewiczówna 78).

Główna zasada syberyjskiej etyki pracy, którą poznaje Mrozowski, opiera 
się na przekonaniu, że żadna praca nie urąga ludzkiej godności. Mrozowski 
ma dobrych nauczycieli: 

– chcesz bogatym być – mówi jeden z nich – to trzy rzeczy zapamiętaj. 
Jedno: nie chwal się zyskiem i nie opowiadaj straty, bo sobie kredyt 
popsujesz. Drugie: nie daj pieniądzom ani chwili odpoczywać. A trze-
cie: nie pogardzaj żadnym interesem! Tak ja robiłem. Dobry jest każdy 
handel; uczciwym trzeba być, byle nie z Kirgizami (Rodziewiczówna 61). 

Rodziewiczówna wcale nie odcina się od tej wypowiedzi, której autorem jest 
miejscowy bogacz, Szyszkin. Przeciwnie, w utworze, w którym wartością jest 
pieniądz, osoba, która potrafi go zdobywać, cieszy się wyjątkową estymą. Kir-
gizi natomiast nazywani są przez wspominanego już Gostyńskiego, bohatera 
będącego dla miejscowych Polaków autorytetem moralnym, „robactwem”. Go-
styński, kiedy charakteryzuje Kirgizów jako partnerów w interesach, stwierdza: 

„Złodzieje, okradani stokrotnie”, ale sam z nimi handluje (Rodziewiczówna 48). 
Powieść Rodziewiczówny nie jest nadmiernie pod względem intelektual-

nym skomplikowana, ani też, tak sądzę, nie stwarza nadmiernych kłopotów 
interpretacyjnych. Gdyby chcieć wskazać w niej moment przemiany głównego 
bohatera, można byłoby rozważać, czy nie jest to chwila, w której Mrozowski 
zdejmuje poniszczone, sfatygowane „pańskie” ubranie i przywdziewa chłopską 
koszulę. W utworze ta metamorfoza przedstawiona jest następująco:

Przywdział raz pierwszy Antoni strój Sybiraka-chłopa i to darowany. 
Jakiś czas nie mógł się oswoić z różową bluzą, potem nawyknął jak do 
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wielu rzeczy. Teraz mu i robota lżej szła. Grubiały ręce i kark, przy-
bywało siły. Zrezygnował z wszelkich projektów świetnych, stępiał na 
troskę nawet. Myślał tylko, skąd chleba wziąć na jutro, i pracował jak 
wół (Rodziewiczówna 99).

Zakładam, że taki właśnie typ bohatera, jaki prezentował Mrozowski, musiał 
mieć na uwadze Bolesław Prus, zajmując się postacią Robinsona Crusoe. Don 
Kichot – twierdzi – gdyby znalazł się na jego miejscu: 

prędko skończyłby karierę: zrobiłby kilka rycerskich wypraw, a przeko-
nawszy się, że odwaga nie napełni pustego żołądka, skoczyłby z jakiejś 
skały w morze. Ale Robinson, pochodzący nie z rycerskiej, ale pracowi-
tej rasy, nie tylko wytrwał kilkanaście lat na wyspie, nie tylko zapewnił 
sobie wygodne życie, ale jeszcze zebrał majątek i przygotował piękną 
posiadłość dla tych, którzy po nim na wyspie zamieszkali (Prus 428).

Być może echem tej wypowiedzi jest wyrażane w latach trzydziestych na łamach 
„Sybiraka” przekonanie, że ze względu na spuściznę „polskich robinsonów” Pol-
ska powinna uczestniczyć w kolonialnych zyskach związanych z eksploatacją 
tej mroźnej krainy. Piszą o tym między innymi Henryka Poznańska i Konstanty 
Symonolewicz (Symonolewicz 35; Poznańska 27).

Do pozostawionych tam „posiadłości” zaliczano również wyniki badań 
prowadzonych przez polskich uczonych, które dotyczyły Syberii i zamiesz-
kujących ją ludów (Poznański 31). Jednym z takich badaczy był niewątpliwie 
Wacław Sieroszewski. Opublikowana w 1896 roku w Petersburgu praca pod 
tytułem Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issledowanija (tom 1) doskonale się 
wpisała w rosyjskie badania nad Orientem (Shimmelpennink), zapewniła mu 
złoty medal Cesarskiego Towarzystwa Geograficznego oraz zwolnienie z zesłania. 
Podjętą tam problematykę opracował po części również jako utwory literackie.

Sam Sieroszewski przyznaje, że ważną książką jego dzieciństwa (jeśli nie 
najważniejszą) był właśnie Robinson Crusoe, a jego pierwszy monografista, Ka-
zimierz Czachowski, stawia odważną tezę, że główne linie rozwojowe powieści 
egzotycznej w Europie i w Polsce „wyznaczają się od Robinsona do Conrada 
i Sieroszewskiego” (Czachowski 1938: 7). Pisząc o poglądach politycznych 
autora W matni, badacz podkreślał, że pisarz był jednym „z pierwszych zesłań-
ców za propagandę socjalizmu w Królestwie Polskim” (Czachowski 1938: 14). 

„Bohaterom-zesłańcom” z utworów Sieroszewskiego socjalistyczne przeko-
nania każą włączać w obręb ludzkiej wspólnoty, do której szczęścia dążyli, 
również autochtoniczną ludność Syberii. Tymczasem ludom, wśród których 
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przyszło im żyć, daleko było do wyidealizowanych kanibali, o których z takim 
zachwytem pisał Montaigne (Montaigne). Nie tylko dlatego, że na tubylczej 
ludności Syberii spoczywał często spełniany obowiązek ścigania zbiegłych 
zesłańców i dostarczania ich władzom carskim – Kirgizi na przykład otrzy-
mywali „10 rubli od głowy” (Śliwowska 57), ale również dlatego, że pomiędzy 
zesłańcami politycznymi a na przykład Jakutami, Kirgizami, Tunguzami czy 
Nieńcami istniała kulturowa przepaść, która często uniemożliwiała zrozu-
mienie i porozumienie. 

Doktor Gostyński z Anima Vilis, mówiąc o Kirgizach: „Złodzieje, okra-
dani stokrotnie”, pokazał skomplikowane relacje, w które łączą ich z „białymi” 
mieszkańcami Syberii. W utworach Sieroszewskiego – dla klarowności wywodu 
skupię się na bohaterach dwóch z nich: powieści na Kresach lasów i opowiadania 
W matni – jest inaczej. Tubylczą ludność Syberii można okradać albo można 
być przez nią na różne sposoby okradanym. Jakutów łupią kupcy, biorąc za 
bezcen futra, pojąc przy tym alkoholem, okradają rodacy, którzy są z kupcami 
w zmowie (Sadowska 73). Okrada też państwo, każąc na przykład utrzymywać 
w swoich domostwach na własny koszt zesłańców. Przed takim „stukrotnym 
okradaniem” Jakuci nie potrafią się obronić. Potrafią jednak bez skrupułów 
wykorzystać naiwność mieszkających wśród nich zesłańców, wyłudzając od 
nich wszystko, co tylko wyłudzić można. Bohaterowi Na kresach lasów, Pawłowi 
Szczerbinie, wiele czasu zajęło, zanim przyznał, „że wymagania i zuchwalstwo 
raz obdarowanych stały się […] istną plagą. Zjawiali się codziennie, coraz licz-
niejsi, cierpliwie wyczekiwali” (Sieroszewski 1931a: 137). Metoda, którą Jakuci 
się posługują, jest dla sytuacji kontaktu dwóch kultur, z których jedna uważana 
jest za niższą, metodą typową:

– Wódka, herbata, tytoń, perkale, pieniądze… […] Jakut biedny… wi-
dzisz… jam biedny. Ludzi wiele… jeść dużo… wszystko trzeba. Her-
bata trzeba, tytoń trzeba, odzież trzeba, pieniądze trzeba. Mnie darmo 
nikt nie daje, a ty, powiadają, otrzymujesz pensję ze skarbu. Tyś pan! 
Tyś bogaty… tyś Rosjanin, a jam Jakut, robić muszę (Sieroszewski 
1931a: 110-111). 

Jakuci proszą polskiego zesłańca o dary tak długo, dopóki nie skończą mu się 
wszelkie zapasy. Potem przestają się nim interesować, skazując go na samot-
ność, mróz, głód. W powieści Na kresach lasu wiedza i umiejętności, którymi 
dysponuje Paweł Szczerbina, okazują się absolutnie nieprzydatne. Co więcej, on 
sam, jego zachowanie, przyzwyczajenia, budzą u mieszkających z nim w jednej 
jurcie Jakutach politowanie i irytację: 
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Co dzień myj kocioł, myj filiżanki, myj łyżki i miski. Patelni po jedzeniu 
nie dawaj lizać ani psom, ani dzieciom […]. Jeśli, broń Boże, znajdzie 
w maśle włosy, a w mleku kawałek nawozu, nie je – skarży się właści-
ciel jurty, w której mieszka Paweł Szczerbina (Sieroszewski 1931a: 251). 

Bohater wie, że bez Jakutów nie potrafiłby na Syberii przeżyć. Nieco inaczej 
ten problem pokazuje Sieroszewski na kartach opowiadania pod tytułem 
W matni. Jego główny bohater reprezentuje zupełnie inny typ niż Szczerbina. 
Pewny siebie, odważny, silny, wytrzymały, konsekwentny i posiadający szereg 
umiejętności, które pozwalają przetrwać, jest jego przeciwieństwem. Po tym, 
jak po wielokrotnych prośbach Jakuci odmawiają wydzielenia mu ziemi, na 
której mógłby gospodarować, podejmuje walkę. Postanawia wziąć ją siłą. Jako 
socjalista wie, że zamierza zrobić „świństwo”, ale próbuje uspokoić sumienie 
słowami: „Z czasem odwdzięczę się im! Będę dobrym sąsiadem, pożytecznym 
doradcą… Będę ich uczył i pracował, a teraz… precz sentymenty” (Sieroszew-
ski 1931b: 181). Ostatecznie odchodzi pokonany, chce zacząć wszystko od nowa, 
w nowym miejscu, wystrzegając się raz już popełnionych błędów. Nie bardzo 
wiadomo, czy jego zamiary mają szansę zostać zrealizowane. 

W Tobolsku, jak pisałem, na jednej z głównych ulic stoi pomnik przedsta-
wiający Robinsona, któremu towarzyszą Piętaszek i pies. To być może paradoks, 
ale ta trójka wydaje się nierozłączna. Bohater utworu W matni posiadał przecież 
psa i to w dodatku takiego, który mądrością mógł dorównywać psim bohaterom 
z utworów Jacka Londona i Jamesa Fenimore Curwooda, ale zabrakło przy nim 
Piętaszka. Sądzę, że bohaterom Sieroszewskiego, by mogli się realizować na 
obcej ziemi i cywilizować mieszkające tam ludy, potrzebny jest właśnie przede 
wszystkim Piętaszek. Ktoś, kto wiele by im zawdzięczał i wiele się od nich chciał 
nauczyć. Taką funkcję w Na kresach lasów mógłby pełnić Ujbanczyk, jakucki 
tłumacz, ale ze względu na zdobyte już umiejętności i posiadaną wiedzę nie 
nadaje się do tego, by odgrywać rolę „dobrego dzikusa” tym bardziej, że sam 
czuje, że nie należy w pełni do ludu, z którego się wywodzi. Pierwszy kontakt 
z cywilizacją miał poprzez rosyjską szkołę. Nie był to bynajmniej kontakt 
dobrowolny:

Ja ani śpiewać umiem, ani sieci tak dobrze postawić, jak inni, ani na 
łodzi popłynąć, ani strzelać, ani nożem lub siekierą robić… Nie dziw, 
siedem najlepszych lat spędziłem w mieście – na nauce w szkole. Nas 
przecie przemocą do nauki biorą. Wróciwszy, byłem, jak obcy, rodzice 
zapomnieli, kochać mnie przestali – wszyscy wyśmiewali tylko i drwili, 
nikt nie lubił. O niczem nie wiedziałem, nic nie umiałem – wszystkiego 
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musiałem się uczyć na nowo i nigdy już nie będę prawdziwym Jakutem. 
Co ja się wtedy nacierpiałem. Czasami uciekałem do lasu, chowałem 
się w krzaki i… płakałem w głos, jak małe dziecko, a byłem już chłop 
duży (Sieroszewski 1931a: 167). 

Co więcej, jako tłumacz w zasadzie jest jednym z ważnych, choć niedużych, 
ogniw rosyjskiej machiny administracyjnej (i kolonizacyjnej), a nawet jej rzecz-
nikiem i przedstawicielem, z czego być może zdaje sobie sprawę4.

Pisząc o pierwszym tomie interesującej nas tu powieści Daniela Defoe, nie 
należy zapominać, że pierwotnym, zadekretowanym w narracji adresatem było 
dziecko. Narrator zwraca się do niego bezpośrednio: 

Ciekaw jesteś zapewne, młody czytelniku, gdzie się nauczyłem gręplo-
wania waty. Otóż powiem ci pod sekretem, że kiedy byłem w twoim 
wieku, to jest miałem około dziesięciu lat, w podworcu naszego domu 
mieszkała stara Alicja, waciarka (Defoe 2000: 61).

Z autorskich profitów, jakie nieść może konwencja literatury dla młodzieży, 
doskonale zdaje sobie sprawę Antoni Ossendowski, jeden z popularniejszych 
autorów dwudziestolecia, pisząc swoich „syberyjskich” Mocnych ludzi. Ich 
bohater, Władysław Lis, już na samym początku utworu ratuje miejscowego 
chłopca przed śmiercią z rąk niedźwiedzia, a następnie roztacza opiekę nad 
zbiegłym z katorgi Romanem, znajdując w nim właśnie Piętaszka. Ujawnia też 
inne cechy, które każą w nim widzieć bohatera typowego dla literatury przy-
godowej. Ważniejsze jest jednak to, że równocześnie, niemal natychmiast po 
przybyciu na miejsce zesłania, przyjmuje wraz z żoną rolę, jaką w wielu tenden-
cyjnych utworach pełnił inteligent. Lisowie uczą, leczą, pielęgnują i wprowadzają 
miejscową ludność w arkana ogrodnictwa. Troszczą się też, by przesiąknięta 
łapownictwem carska administracja nie skrzywdziła bezbronnych, zdanych na 
ich łaskę Samojedów, którzy jak najbardziej opiekę Polaków przyjmują, otaczając 
ich nieograniczoną sympatią. Jakby tego było mało, Ossendowski definiuje Lisów 
jako patriotów. Władysław Lis został skazany na zesłanie na Syberię za udział 
w powstaniu listopadowym, dokąd podążyła z nim żona. Pokusić się można 
zatem o wniosek, że wystarczyło odwołanie się do literackich konwencji, dzięki 
którym utwór Ossendowskiego może być lokowany w obrębie literatury dla 
młodzieży lub literatury przygodowej i popularnej, by Lisom udało się to, co 

4	 O  funkcji i  roli tłumaczy w  rosyjskiej machnie administracyjnej interesująco pisał 
M. Khodarkovsky (zob. Khodarkovsky 79).
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nie mogło się udać bohaterom opowiadania Sieroszewskiego W matni – zostać 
zaakceptowanym przez tubylczą wspólnotę i zdobyć zaufanie jej członków. 

Antoni Mrozowski i Maria, z którą bierze ślub, mają zamiar pozostać na 
Syberii tak długo, aż zgromadzą wystarczająco dużą fortunę. Aleksander, bohater 
W matni, swojej cywilizacyjnej misji, którą ma zamiar pełnić wśród Jakutów, 
nawet nie zaczyna z powodów, o których była już mowa. Lisowie natomiast jej 
nie kończą. Uciekają z Syberii dzięki korzystnym zbiegom okoliczności. Podob-
nie rzecz się przedstawia w przypadku powieści Igora Newerlego pod tytułem 
Wzgórze błękitnego snu, w której Ewelina Chodakowska widzi próbę zmierzenia 
się z opartym na martyrologii romantycznym imaginarium (Chodakowska 75), 
a za jedną z formuł, która tę powieść opisuje (a także inne utwory Newerlego), 
uważa właśnie robinsonadę. Nie sposób z tą tezą dyskutować. Newerly nie 
tylko ma świadomość, że burzy martyrologiczny obraz Syberii, ale zdaje sobie 
doskonale sprawę, że jego utwór będzie czytany również w kontekście innych 
tekstów poświęconych Syberii, z których najważniejszą wydaje się być twórczość 
naukowa polskich badaczy Syberii, w tym Sieroszewskiego. Bohater Wzgórza 
błękitnego snu, gdy dowiaduje się, gdzie leży miejsce, w którym ma się osiedlić, 
pisze nie bez kpiny: 

Co ja będę robił w Starych Czumach? Jak to co? Jak tylu przede mną. 
Będę przyglądał się życiu Hakasów, Tunguzów czy Buriatów, będę 
spisywał ich przeszłość, wierzenia, legendy, napiszę rozprawę jak Sie-
roszewski „Dwadzieścia lat wśród Hakasów”… Mogę zbierać kamienie 
i badać góry, jeśli są tam góry, albo zainteresuję się aklimatyzacją zwie-
rząt, jak Dybowski… Mogę zająć się światem motyli i żuczków, latać 
po łąkach z siateczką, a w długie zimowe wieczory klasyfikować i opi-
sywać. Nie wiem. Czymś podobnym. W każdym razie zbuduję sobie 
chatę, właściwie mały domek w polskim stylu, kryty gontem, ganeczek 
z kolumienkami i balaskami, w tym domku to czy tamto będę robił, aż 
w jakimś roku 1940 napiszą, że tu żył i pracował Bronisław Najdarowski, 
pierwszy badacz czegoś tam na Syberii […] (Newerly 1986: 28). 

Gdyby szukać przyczyn tej kpiny, można by wskazać po pierwsze na istniejącą 
w świecie rzeczywistym różnicę poglądów politycznych Sieroszewskiego zwią-
zanego z Józefem Piłsudskim i samego Newerlego. Realia społeczne Polski z po-
czątku XX wieku są obecne w powieści dzięki temu, że Newerly przywołał rzeczy-
wiste postaci z tamtego okresu, również takie, których znaczenia dla polskiego 
życia intelektualnego nie sposób przecenić, jak choćby Stefanię Sempołowską, 
Stanisława Brzozowskiego, Józefa Piłsudskiego, Edwarda Abramowskiego (Ma-
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siarz 101). Nawiasem mówiąc, poglądy tego ostatniego Najdarowski referuje we 
Wzgórzu błękitnego snu. O atmosferze intelektualnej końca XIX i pierwszych lat 
XX wieku wiele mówią klasyczne już prace: Rodowody niepokornych Bohdana 
Cywińskiego i Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego Andrzeja 
Mencwela. Chcąc poznać poglądy Newerlego na temat idei, które zajmowały 
umysły lewicowych elit, warto przede wszystkim jednak odwołać się do jego 
wspomnieniowej książki pod tytułem Żywe wiązanie (1966)5. 

Po drugie, wskazać można na kwestie związane z osobowością bohatera 
Wzgórza błękitnego snu, któremu zdecydowanie bliżej do literackich postaci 
Londona czy Coopera niż do badawczych zainteresowań Dybowskiego czy 
Sieroszewskiego. Bohatera, który lepiej się czuje, chodząc po tajdze ze strzelbą, 
niż „latając” po „łąkach z siateczką” na motyle. Jest przecież typem twardego 
mężczyzny, który pod wpływem uczucia do Wiery postanawia pomóc znajdu-
jącym się na dnie nędzy Buriatom. 

Bohaterowie powieści Rodziewiczówny – przypomnę – Kirgizami pogar-
dzali, postaci z utworów Sieroszewskiego: Na kresach lasów i W matni próbują, 
bezskutecznie, zawrzeć z tubylcami porozumienie, odwołujące się do uczuć ogól-
noludzkich. Lisowie zjednują siebie samojedzkich sąsiadów, niosąc im wszelką 
pomoc. Postępują zatem według wzoru utrwalanego przez konwencję literacką 
i społeczny stereotyp, który ułatwia komunikację z czytelnikiem. Ossendowski 
odwoływał się do niego częściej, na przykład kreując postać Haliny Olmieńskiej, 
głównej bohaterki rozgrywającej się na Polesiu powieści Nauczycielka (1935). 
Dostrzec go można potem w prozie opartej na fundamentach socrealistycz-
nych, na przykład Ja za wodą, ty za wodą (1964) Joanny Żwirskiej, a wcześniej 
w twórczości Stefana Żeromskiego, na przykład w Siłaczce. 

Bohater Newerlego natomiast zwyczajnie – zaryzykuję to stwierdzenie – 
swoich buriackich sąsiadów w jak najlepszej wierze, kierując się najczystszymi 
intencjami, kupuje. Kupuje ich, dając im tusze zabitego łosia, dobrze płatną 
pracę, tereny łowieckie i zapasy na zimę. A oni w zamian patrzą na niego z od-
daniem, z uwielbieniem i ofiarowują jedyną wartościową rzecz, którą mają: „róg 
myśliwski. […] Relikt z czasów Czyngischana, XIII lub XIV wiek. Ogromny róg, 
owinięty wężowato ornamentowym srebrem” (Newerly 1986: 391). 

5	 Jej bohaterem jest nauczyciel i mistrz pisarza – Janusz Korczak, który również należał 
do opisywanych przez Cywińskiego i Mencwela środowisk. W tej biograficznej (i au-
tobiograficznej) książce Newerly przeciwstawia dwie formy aktywności: powodowany 
najczystszymi intencjami terroryzm, przykładem jest tu działalność Iwana Kalajewa, 
i działalność społeczną, której poświecił się Korczak (Chodakowska 144-146; Zieliń-
ski 81). Ta problematyka jest przez pisarza podejmowana w powieści Wzgórze błękit-
nego snu, wykracza jednak poza obszar wykreślony przez formułę robinsonady. 
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Obraz, który pojawia się pod koniec powieści Rodziewiczówny, prowokuje, 
by na interesujących nas tu bohaterów spojrzeć w jeszcze inny sposób: 

Ujrzała Walka opodal rzeź baranów. Ludzie jedni zabijali, drudzy ob-
dzierali skóry i wyprawiali wnętrzności, inni zdejmowali łój do kotłów 
dymiących, inni mięso zrzucali na stosy jak drwa. Krew płynęła do To-
bołu, a przez tę krew szło kilku ludzi, uginając się pod ciężarem świeżo 
odartych skór. Znosili je na stos w jedno miejsce, gdzie stary, gruby 
chłop, w tułubie rachował je i notował, stawiając w książce niezgrabne 
laski (Rodziewiczówna 166).

Mrozowski jasno tłumaczy siostrze, dlaczego chce i musi pracować osobiście 
przy baranach: „to mój interes. Co więcej niż dwadzieścia tysięcy baranów, to 
mój zarobek. Muszę pilnować rachunku” (Rodziewiczówna 167).

Rachunek, jaki robi Mrozowski, nie tylko oddaje skalę tej rzezi, ale też 
pokazuje go jako człowieka, którego Ian Watt, pisząc o Robinsonie Cruzoe, 
określa mianem homo oeconomicus. Określenie to dotyczyć może również in-
nych bohaterów przywoływanych tu utworów. Instruktywna jest tu opinia Marii 
Ossowskiej, która zauważa, że Robinson z powieści Defoe zgodnie z wycho-
waniem, etyką kupiecką i duchem kapitalizmu nieustannie liczy zgromadzone 
przez siebie dobra (Ossowska 154). Podobnie czynią i bohaterowie Mocnych 
ludzi czy Wzgórza błękitnego snu (bohaterowie Sieroszewskiego liczyć nie 
mają czego). Lis i Lisowa mówią o zapasach zgromadzonych w spiżarni, które 
przynoszą im wdzięczni Samojedzi, Najdarowski – tak samo jak podróżujący 
po Syberii Robinson Defoe – liczy pieniądze, które otrzyma za futra. Jeśli zatem 
bohaterowie ci mogą mówić o zysku, a niektórzy z nich o zysku ogromnym, 
to wypada zapytać, czy zdobywając go, zachowują „niewinność” syberyjskiej 
ofiary. Trudno chociażby uniknąć pytania, czy Najdarowski pozyskujący rocznie 
setki futer nie obrabowuje w jakiś sposób Buriatów, eksploatując zasoby Syberii, 
które od wieków do nich należały. Albo też czy „dar”, który od niego „otrzy-
mują” – między innymi połać tajgi, gdzie mogą polować – jest adekwatny do 
tego, co sam od nich bierze, i czy w tej „wymianie” nie tkwi istota kolonializmu. 
Aleksander Etkind, badacz, do którego rozpoznań odwołuje się Ewa Thompson 
(Thompson 2011: 6), uzasadniając swoje stanowisko, pisze: „Wymiana, w której 
strona zachodnia (a również np. imperium rosyjskie – Z. K.) zyskuje bajecznie 
i jednostronnie, była stałą ambicją projektów kolonialnych” (Etkind 31-32). 

Najdarowski i bohaterowie Sieroszewskiego są dobrymi przykładami tego, 
że polscy zesłańcy są na Syberii skazani podwójnie. Jako skazańcy i przedstawi-
ciele narodu zdobytego oraz podbitego zmuszeni są również do współudziału 



202  |  Zbigniew Kopeć

w kolonizacji ziem dla państwa, które ich naród podbiło (Kijak 56-57). I nie są 
w stanie się z takiej sytuacji wyzwolić. Mieszkając z nakazu carskiej administracji 
na przykład z Jakutami i żyjąc na ich koszt, ucząc syberyjskie dzieci czytania 
i pisania po rosyjsku, sprzedając futra upolowanych zwierząt, zawsze będą służyć 
imperium. Nie udaje się wyzwolić z takiej zależności również Sieroszewskiemu. 
Prowadząc badania nad Jakutami, a potem drukując pracę Jakuty. Opyt etno-
graficzeskogo issledowanija, współtworzy Foucaultowską władzę/wiedzę, która 
buduje rosyjski orientalizm. 

Trzeba jednak przyznać, że bohaterowie większości interesujących tu utwo-
rów – syberyjscy Robinsonowie – nie doświadczają takiej sytuacji jako dotkliwej. 
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 | Abstrakt

Zbigniew Kopeć
Syberyjscy Robinsonowie 

Przedmiotem rozważań są tu bohaterowie polskiej prozy powstałej w XX wieku 
i pod koniec wieku XIX: powieści Anima Vilis Marii Rodziewiczówny, dwóch 
utworów Wacława Sieroszewskiego: powieści Na kresach lasów i opowiadania 
W matni oraz powieści Igora Newerlego Wzgórze błękitnego snu. Łączy je między 
innymi to, że ich akcja rozgrywa się na Syberii, a także możliwości, jakie mają 
przed sobą ich bohaterowie. Syberia ukazana jest w sposób daleki od ujęć pre-
zentujących ją „jako największe więzienie świata” czy piekło, do którego zsyłani 
są Polacy. Pokazana jest jako kraj wielkich możliwości, otwarty na każdego, kto 
chce i potrafi pracować Bohaterami nie są zesłańcy przedstawieni w duchu mar-
tyrologiczno-romantycznym, ale ludzie aktywni, pracowici. Postaci z powieści 
Rodziewiczówny i Newerlego mają wiele wspólnego z bohaterem Przypadków 
Robinsona Crusoe. Inaczej rzecz się ma z bohaterami Sieroszewskiego z przywo-
łanych tu utworów, którzy znajdując się na „bezludnej wyspie” będącej zagubioną 
w tajdze jakucką wioską, nie podejmują typowych dla Robinsona ról. Ważny dla 
podjętej tu problematyki jest II tom powieści Defoe: Dalsze przygody Robinsona 
Crusoe, gdzie pokazany jest obraz Syberii kolonizowanej przez Rosjan. W pro-
cesie kolonizacji, chcąc nie chcąc, biorą też udział bohaterowie omawianych 
w pracy utworów. 

Słowa kluczowe: � Robinson Crusoe, powieść, Syberia, kolonizacja Syberii, nurt 
rewizjonistyczny w prozie syberyjskiej
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 | Abstract

Zbigniew Kopeć
Siberian Robinsons

The paper examines the protagonists of the Polish prose written in the 20th 
century and at the close of the 19th century: the novel Anima Vilis by Maria 
Rodziewiczówna, two texts by Wacław Sieroszewski: the novel Na kresach lasów 
(At the Edge of the Woods) and the short story W matni (In a Snare) as well as 
the novel by Igor Newerly Wzgórze błękitnego snu (The Hill of the Blue Dream). 
They are connected by the fact that their plot takes place in Siberia, and, addi-
tionally, plenty of opportunity opens up for their protagonists. Siberia is depicted 
in a way that is distant from the presentations showing it “as the biggest prison in 
the world” or hell to which Poles are deported. It is described as the land of great 
opportunity, open for everybody who wants and can work. The main characters 
are not exiles—presented in a martyrologic and Romantic manner—but ac-
tive, hard-working people. The characters from the novels by Rodziewiczówna 
and Newerly have a lot in common with the main hero of The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, in contrast to the protagonists by Si-
eroszewski from the above-mentioned works, who, when they found themselves 
on “the desert island”, which is the Yakut village lost in the taiga, do not perform 
the roles typical of Robinson. Important for the problems discussed in my paper 
is the second volume of Defoe’s novel: The Farther Adventures of Robinson Cru-
soe, where Siberia is portrayed as being colonized by Russians. In this process 
of colonization, willingly or not, also participate other protagonists of the texts 
discussed in this paper.

Keywords: � Robinson Crusoe, novel, Siberia, colonization of Siberia, revisionist 
trend in the Siberian prose
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