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Patyk, wróbel, czajnik. Witolda Gombrowicza Kosmos 
nie-ludzki. Między pre- a metapreposthumanistycznym 
podejściem do problemu

[Świat], w którym rzeczy oka i rzeczy realne
 są częścią tego samego ciała bez formy i treści,
bez wnętrza i zewnętrza, bez centrum i zarysu

Pierre Ouellet (Swoboda 2010: 39)

[…] rój komarów, rój gwiazd, chmura mnie zawierająca, 
mnie zacierająca […] jakoś to się łączyło… bo ja wiem, 
może dlatego tylko […] że byłem nastawiony na drobiazgi…
 rozdrobniony… […] rzeczy bawiły się mną w piłkę!

Witold Gombrowicz (Gombrowicz 1988: 40, 47)1

Jeśli zadać utworowi literackiemu nowe pytania, bywa, że udzieli on na nie 
interesujących odpowiedzi. Sądzę, że tak właśnie jest, gdy zapytać o swoiście 
preposthumanistyczny stosunek Witolda Gombrowicza do tego, co nie-ludzkie. 
Nie znaczy to, że zamierzam przekonywać, iż Gombrowicz był prekursorem my-
ślenia posthumanistycznego. Raczej wyprzedzał swój czas, podejmując refleksję 
nad zagadnieniami, które będą zajmowały ludzkie umysły również w przyszłości, 
a czynił to w sobie właściwy, przewrotny sposób, któremu warto się przyjrzeć. 

Jak wiadomo, pisarz już w Ferdydurke kazał bohaterowi prowadzącemu 
utworu mówić: „Natura. Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie” (Gombro-
wicz 1994: 191). A w Dzienniku 1957–1961, słowami bohatera-narratora diariusza, 
dodawał: „czuję, że jestem w tej całej naturze cudzoziemcem, ja w mojej skórze 

1	 Wyróżnienia w przywołaniach z tego wydania pochodzą ode mnie.
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ludzkiej… obcy. Niepokojąco inny” (Gombrowicz 1997: 36). Swój stosunek 
do zwierząt tłumaczył zaś chęcią „nawiązania [kontaktu – H.G.] z niższością” 
(Gombrowicz 1997 38) i stwierdzał stanowczo: „nie lubię, prawie nie znoszę – 
wybierać się myślą poza królestwo ludzkie” (Gombrowicz 1997: 38).

Słynne, opisane w Dzienniku, spotkanie Gombrowicza z krową, podczas 
którego doszło do wymiany spojrzeń (Gombrowicz 1997: 34), i akcja z żuczkami 
odwracanymi na wydmie z grzbietów na brzuszki, by uchronić je od śmierci, 
przerwana w chwili uświadomienia sobie, że wszystkich uratować się nie da 
(Gombrowicz 1997: 52–54), tylko potwierdzają prawdziwość wyznania pisarza, 
że interesuje go głównie „królestwo ludzkie”. Ta deklaracja czyni go bliskim 
wszystkim tym, którzy zdają sobie sprawę, iż posthumanistyczne podejście 
do świata ludzi i nie-ludzi wiąże się ze zmianą w myśleniu nie kogo innego, 
a człowieka, myśleniu o ożywionym i nieożywionym materialnym sąsiedztwie 
ludzkiego bytowania w świecie. Mówimy o zmianie, która ostatecznie zaowo-
cowała nieantropocentrycznym oglądem tego, co uznaje się za rzeczywistość. 
Posthumanistyczna „przygoda” człowieka z nie-ludzkim otoczeniem ma przecież 
miejsce nie gdzie indziej, a w „królestwie ludzi”, tak interesującym dla pisarza 
doskonale wyczuwającego konstrukcyjny charakter rzeczywistości, uznawanej 
przez podmiot ludzki za bezpieczną w swej nowoczesnej inkarnacji. O podat-
ności prozy Gombrowicza na nowe odczytania problematyki środowiskowej 
w jej ludzko-nie-ludzkiej złożoności zwraca też uwagę Aleksandra Ubertowska, 
pisząc: „Gombrowicz, jako myśliciel uwrażliwiony na istnienie sprzeczności 
i pęknięć w łonie modernizmu, pozwala się umieścić na tej właśnie linii rozwojo-
wej opisującej warunki istnienia «natury po naturze»” (Ubertowska 2020: 150)2.

Jeśli zgodzić się z rozpoznaniami Brunona Latoura zawartymi w jego 
książce Nigdy nie byliśmy nowocześni… (Latour 2011), w której dowodzi, że 
nowoczesność „skonstruowała” człowieka i jednocześnie odseparowała go od 
nie-człowieka, sytuując jedną i drugą kreację w różnych sferach ontologicznych 

2	 Autorka uważa, że: „dzieła Gombrowicza charakteryzują się […] zdolnością do cią-
gle nowej rekonfiguracji zawartych w nich sensów […]. Że zaprojektowały narzę-
dzia pozwalające na ich odczytanie w dłuższej perspektywie […]. Można z dużym 
prawdopodobieństwem (ale też sporą dozą zuchwałości) założyć, że w kręgu owych 
zaprojektowanych narzędzi analitycznych były koncepcje, które wyłoniły się w ramach 
współczesnej filozofii postnaturalnej, wraz z upadkiem konstytutywnych dla tradycji 
zachodnioeuropejskiej wyobrażeń i pojęć dotyczących natury” (Ubertowska 2020: 150). 
Wypada zgodzić się z tym poglądem, zastrzegając, iż nowe interpretacje utworów autora 
Kosmosu nie powinny być prowadzone w poetyce dopasowującej je na zasadzie ilustracji 
do tez wywiedzionych z rozpoznań animowanych kolejnymi (a licznymi) „zwrotami” 
w literaturoznawstwie kulturowym.
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i dziedzinach wiedzy, to zdanie otwierające Kosmos Gombrowicza, które brzmi: 
„Opowiem wam inną historię, dziwniejszą…” (Gombrowicz 1988: 5), może 
nabrać nowych sensów3. Choćby takich, w których „inna historia” polegałaby 
na interpretacyjnym złączeniu sfer rozdzielonych przez nowoczesność i zaak-
ceptowanych przez człowieka w swojej rozłączności jako czymś naturalnym. 
Stąd historia o szczególnej próbie przywrócenia łączności między sferą ludzi-
-wśród-siebie i sferą rzeczy-samych-w-sobie mogła zostać uznana za dziwniejszą 
od innych. To bowiem historia debanalizująca zwyczajność, dekonstruująca 
relacje między ludzkim i nie-ludzkim, potocznie uznawane za tak oczywiste, że 
niedostrzegane w swej przezroczystości. Dodam jeszcze, że to, o czym mówię, 
nie stanowi głównego wątku utworu. To raczej ukryty potencjał wątku głów-
nego, w którym bohater prowadzący testuje swoją zdolność do odczytywania 
ukrytych znaczeń (ludzkiej i nie-ludzkiej) rzeczywistości oraz do narzucania 
tej rzeczywistości własnej interpretacji.

W pierwszych zdaniach utworu, relacjonujących ową dziwną, „dziwniejszą 
od innych” historię ów bohater-narrator oznajmia: „Rozejrzałem się i zoba-
czyłem to, co było do zobaczenia i czego nie chciało mi się widzieć: sosny 
i płoty, świerki i domki, zielska i trawa, rów, ścieżki i grządki, pole i komin… 
powietrze…” (Gombrowicz 1988: 6). Czasownik „zobaczyłem” pozbawia 
nie-ludzkie otoczenie przezroczystości, przywraca mu byt materialny do 
tego stopnia, że nawet powietrze zostaje ujrzane, nazwane w sposób nie tyle 
konstytuujący istnienie, ile uznający ontologiczną samodzielność tego czegoś 
nazywanego powietrzem.

Należy, oczywiście, wziąć poprawkę na fakt, iż literatura w ogóle mówi nie 
tyle o samych przedmiotach, ile o sposobie ich widzenia przez człowieka; ale też 

3	 O rozmaitych aspektach tej i innych powieści Gombrowicza napisano bardzo wiele. 
Wystarczy wspomnieć prace Jerzego Jarzębskiego, Gra w Gombrowicza (1982) i późniejsze 
książki tego autora, Włodzimierza Boleckiego Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym (1982), Janusza Margańskiego Gombrowicz – wieczny debiutant (2001), 
Michała Pawła Markowskiego Czarny nurt: Gombrowicz, świat, literatura (2004), i wielu 
innych. Sam stosunek pisarza do natury rozważał Jarzębski w artykule Gombrowicz 
i natura (Jarzębski 2005). Badacze nieczęsto wiązali tego pisarza z myśleniem posthu-
manistycznym. Ekokrytyczną interpretację Pornografii Gombrowicza, w której powieść 
ta ilustruje pewne aspekty „historii biotycznych”, zaproponowała Aleksandra Ubertowska 
w rozdziale Histeryczne/historyczne. Materialność graphe. Natura jako prospekt (o „Por-
nografii” Witolda Gombrowicza) swojej książki Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką 
a geotraumą (Ubertowska 2020: 149–168). O wcześniejszych próbach „przyłożenia 
do dzieła autora Kosmosu instrumentarium ekologicznego” napisała, iż „choć cenne 
badawczo, są z perspektywy współczesnych ujęć ekokrytycznych zbyt mało radykalne 
intelektualnie” (Ubertowska 2020: 166).
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język literatury staje się miejscem spotkania zmysłów i świadomości, świadec-
twem ludzkiego doświadczania świata i bycia przez ów świat doświadczanym. 
W tym sensie utwór, który czyni te procesy właściwie swoim głównym tema-
tem, pozwolę sobie uznać za bliski podejściu posthumanistycznemu (a może 
raczej metapreposthumanistycznemu, skoro Kosmos opublikowano w 1965 roku 
i problematyzuje się w nim relacje człowieka z nie-ludzkim, choć nie stanowi 
to głównej osi fabuły).

Pierre Ouellet, filozof i literaturoznawca z Quebecku, cytowany przez To-
masza Swobodę, pisze o ludzkim spojrzeniu, że:

nie trzyma się już [ono] na dystans względem świata, uprzedmiotawiając 
go i urzeczowiając, lecz wciela go i przyswaja jako świat spojrzenia, świat 
raczej oglądający niż oglądany, w którym rzeczy oka i rzeczy realne są 
częścią tego samego ciała bez formy i treści, bez wnętrza i zewnętrza, 
bez centrum i zarysu (cyt. za: Swoboda 2010: 39, wyróż. – H.G.).

Takie podejście otwiera możliwości pokazywania tego, co choć widzialne, 
pozostaje niewidoczne. Tymczasem posthumanizm nalega na zmianę ludzkiego 
postrzegania (rozumienia) tego, co nie-ludzkie. Na wyzbycie się wyższościo-
wego stosunku do sfery nie-ludzkiego, obnażenie konstrukcyjnego charakteru 
znaturalizowanych relacji człowieka ze zwierzętami, roślinami, rzeczami.

Badacze z kręgu posthumanizmu przyznają, że:

Inność i odrębność [np. – H.G.] rzeczy niepokoją nas i zniekształcają, 
popychają do znalezienia środków, by je udomowić i podporządkować 
[…], jako środki takie funkcjonowały język i pismo, które wprowa-
dzały imperatywny reżim znaczenia i tym samym przeciwstawiały się 
niepokojącej, materialnej uporczywości przedmiotu (Olsen 2013: 91).

Można by rzec, iż o tym właśnie jest Kosmos Gombrowicza, tyle że pisarz 
w swojej fantazji idzie jeszcze dalej i pokazuje, jak próba podporządkowania 
przedmiotów rygorowi języka wypełnionego znaczeniami ustępuje jak gdyby sile 
sprawczej tych przedmiotów, podsuwających człowiekowi niby mimowiednie 
tworzone konstelacje, które czynią obcymi porządki wcześniej zapewniające 
ład w świecie ludzkiej codzienności i narzucają porządki nowe, nie-ludzkie – 
dosłownie skutkujące śmiercią nie-ludzi (kot Leny) i ludzi (mąż Leny).

Realna akcja utworu toczy się na poziomie snucia opowieści o „dziwnych” 
zdarzeniach, a więc na poziomie szukania języka, który wyraziłby doświad-
czenie spotkania człowieka z nie-ludzkim, na które nie ma słów, język, którym 
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posługuje się opowiadacz, jest bowiem czymś stricte ludzkim. To zresztą pod-
stawowy problem przekazu posthumanistycznego, jak uważam, ponieważ próbę 
przekraczania granic paradygmatu humanistycznego podejmuje człowiek, 
który go wykreował, by utwierdzić własną supremację. Uruchamiając zaś in-
strumentarium posthumanistyczne, również człowiek wskazuje ograniczenia 
paradygmatu humanistycznego, tworzy nowy słownik i, nadal jako człowiek, 
próbuje usytuować się inaczej wobec sfery tego, co nie-ludzkie. Powiedzmy, 
bardziej po partnersku. To nadal ludzka opowieść, tyle że z inaczej rozłożo-
nymi akcentami.

Gombrowicz intuicyjnie wyczuwa potencjał znaczeniowy historii o prze-
kraczaniu granic znaturalizowanych paradygmatów „ładu” ludzkiego świata. 
Jego bohater-narrator zaczyna swoją dziwną historię od momentu, w którym 
„zwykłe rzeczy stają się [dla niego – H.G.] obecne dzięki pewnego rodzaju 
zaniepokojeniu albo zakłóceniu” (Olsen 2013: 116), jak gdyby przewidział 
konstatację Bjørnara Olsena, którego słów tu użyłam, streszczając pomysł 
narratora Kosmosu.

Oto, jak autor Kosmosu informuje czytelnika o „zaniepokojeniu, zakłóceniu” 
ładu zwyczajności:

Zapuściłem wzrok w rozgardiasz liści, gałązek, plam świetlnych, za-
gęszczeń, rozziewów, parć, skosów, uchyleń, zaokrągleń, diabli wie-
dzą, w przestrzeń plamistą, która docierała i umykała, ucichała, która 
nacierała i umykała, ucichała i narastała, bo ja wiem, co, utrącała, 
rozwierała […] (Gombrowicz 1988: 6).

Warto zwrócić uwagę na język podejmujący próbę przekazania informa-
cji o wspomnianym wcześniej „zakłóceniu”. To miał być opis gęstwiny liści 
przydrożnego krzaka. Tymczasem użyto w nim następujących rzeczowników, 
głównie odczasownikowych i odprzymiotnikowych: „zagęszczenia”, „rozziewy”, 
„parcia”, „skosy”, „uchylenia”, „zaokrąglenia”, sugerujących migotliwy ruch 
przestrzeni, w której coś chce się zrodzić („rozziewy”, „parcia”, „uchylenia”), 
uobecnić („zagęszczenia”, „skosy”, „zaokrąglenia”).

Owa przestrzeń żyje na swój sposób. Opisują ją znaczeniowo dynamiczne 
czasowniki, odsyłające do wyistaczania się czegoś nieznanego: „nacierała”, 
„umykała”, „ucichała” i „narastała”, „utrącała”, „rozwierała”. Narrator przyznaje 
się do bezradności wobec tego, co zobaczył, słowami: „diabli wiedzą”, „bo 
ja wiem, co”. Dalej mówi o sobie: „zgubiony, zlany potem, czułem ziemię czarną, 
gołą, od dołu” (Gombrowicz 1988: 6). Jak po akcie seksualnym z czymś pier-
wotnym, z… gołą ziemią. To kluczowy fragment utworu, zawierający refleksje 
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ontologiczno-epistemologiczne wyrażane w sposób przedustawny, doznaniowo 
(„czułem ziemię czarną, gołą”).

W końcu wiadomo, co zobaczył w gęstwinie liści: „wróbel wisiał na dru-
cie” (Gombrowicz 1988: 6), lecz nim to zostało zdekodowane, czytamy naj-
pierw: „Tam między gałązkami coś tkwiło, coś sterczało odrębnego i obcego, 
choć niegroźnego” (Gombrowicz 1988: 6). Dochodzi do spotkania z obcym, 
z niecodzienną konstelacją złożoną z martwego stworzenia i drutu na gałęzi 
krzaka. Bohater-narrator podejrzewa w tym ludzką rękę, lecz obca konstelacja 
materialna sprawia, że uobecnia się dla niego całe – wcześniej niedostrzegane – 
materialne otoczenie.

Oto opis tego „zdarzenia”, w którym na czoło wybije się ofensywny czasow-
nik „nachodzić”, pozostałe zaś zalecają się ostrożną neutralnością, konstatującą 
jednak fundamentalny fakt bycia:

Ziemia była goła, ale miejscami nachodziła ją trawa krótka, rzadka, 
walało się tu sporo rzeczy, kawałek zgiętej blachy, patyk, drugi patyk, 
tektura podarta, patyczek, był też żuk, mrówka, druga mrówka, robak 
nieznany, szczapa i tak dalej i dalej aż ku zaroślom u korzeni krzaków 
(Gombrowicz 1988: 7).

Ten inwentaryzacyjny spis zawiera ślady czysto ludzkiego porządku po-
strzegania. Tylko człowiek może bowiem użyć interpretacyjnego czasownika 
„walało się”. Pozostałe czasowniki albo stwierdzają istnienie, albo… sygnalizują 
zaistnienie nowego słownika, który pozwala wyrażać sprawczość materii nie-
-ludzkiej („nachodziła ją [ziemię – H.G.] trawa”), tyle że czyni to nadal bardzo 
ludzkim językiem, jeśli zwrócić uwagę na antropomorfizację (nachodząca trawa).

Opowieść o ścieraniu się paradygmatu humanistycznego, nowoczesnego 
(w swej oświeceniowej wersji nawiązującej do Kanta) z intuicyjnie wyczuwa-
nym preposthumanistycznym toczy się w poetyce szczególnego sprawozdania 
z kolejnych „eksperymentalnych” działań bohatera-narratora, próbującego jakoś 
odnaleźć się w tej przejściowej sytuacji.

Gwiaździstość nieba4 bezksiężycowego […] próbowałem ustalić linie, 
wiążące w figury… i to rozróżnienie, narzucanie tej mapy, zmęczyło 
mnie nagle, przerzuciłem się na ogródek, ale i tutaj zmęczyła mnie nagle 
wielość przedmiotów […], niechętnie zacząłem też tutaj szukać figur, 

4	 Autorem frazy: „dwie rzeczy napełniają duszę podziwem i czcią: niebo gwiaździste 
nade mną, prawo moralne we mnie” jest Immanuel Kant, oświeceniowy twórca filozofii 
krytycznej, zakładającej, że podmiot stanowi poznawczy warunek przedmiotu.
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układów […], uprzytomniłem sobie, że to, co w tych przedmiotach 
mnie przykuwa […], to „za”, „poza”, to to, że jeden przedmiot był „za” 
drugim (Gombrowicz 1988: 13).

Tę refleksję można zinterpretować jako dostrzegającą potencjał znaczeniowy 
ulokowany w istnieniu/byciu materialnych elementów otoczenia. Ich mnogość 
i zatomizowanie czyniły je wolnymi od narzuconych przez ludzkie spojrzenie 
porządków/podporządkowań. Witold relacjonujący własne odczucia nagle 
uświadamia sobie konstrukcyjny charakter ludzkiego świata, w którym byty 
materialne zostały podwójnie podporządkowane – jako pozbawione przez czło-
wieka podmiotowości i uwięzione w konstrukcyjnym ładzie wygenerowanym 
przez ludzką wspólnotę. Kolejna refleksja musi prowadzić do uznania słabości 
fundamentów takiego ładu: „[…] urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy z nim 
się zetknąć i zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się po-
rządek […]” (Gombrowicz 1988: 24); „[…] ja też byłem słaby i w ogóle słabość 
przenikała wszystko” (Gombrowicz 1988: 26).

W świecie o słabej ontologii wiele jest możliwe. W obliczu takiego osła-
bienia, jakiego doświadcza bohater-narrator, procesy zachodzące w pozaludz-
kiej naturze ożywionej i nieożywionej przejmują funkcję układu odniesień 
pierwotnych, stają się podstawową płaszczyzną interpretowania zjawisk. Ów 
narrator-bohater swoim ludzkim językiem próbuje wyrazić podmiotowość 
świata nie-ludzi, mówiąc na przykład: „[…] szyby się szkliły… Czy któraś z szyb 
spoglądała na mnie ludzkim wzrokiem?” (Gombrowicz 1988:  26).

Oczywiście to tylko spersonifikowana metonimia, bo Witold w rzeczy-
wistości zastanawia się, czy ktoś z domowników pensjonatu Wojtysów nie 
podgląda go zza okna, lecz tak sformułowane zdanie mimowiednie otwiera 
się też na sensy, które mu tu wcześniej przypisałam (nieobce przecież Gom-
browiczowi, jako diaryście zapisującemu choćby wspomniane już spotkanie 
z krową5). Świat Kosmosu rysuje się jako gotowy na nowe uporządkowanie, 
wprowadzenie nowych relacji między elementami. W końcu Witold widzi 
rozdzielne (nieujęte w żaden ludzki porządek) cząstki rzeczywistości. Pierwsze 

5	 „Spacerowałem po alei eukaliptusowej, gdy wtem zza drzewa wylazła krowa. Przy-
stanąłem i spojrzeliśmy sobie oko w oko. Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia mą 
ludzkość – ten moment, w którym spojrzenia nasze się spotkały, był tak napięty – że 
stropiłem się jako człowiek, to jest w moim ludzkim gatunku […]. Pozwoliłem, żeby 
ona spojrzała na mnie i zobaczyła mnie – to nas zrównało – wskutek tego stałem się 
także zwierzęciem – ale dziwnym, powiedziałbym nawet, niedozwolonym […], poczu-
łem się nieswojo… w naturze, która osaczała mnie zewsząd i jakby… oglądała mnie” 
(Gombrowicz 1997: 34, wyróż. – H.G., kursywa – W.G.).
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zdania utworu zawierają enumerację: „Nogawki, obcasy, piach […], ziemia, 
koleiny, gruda, błyski ze szklistych kamyczków, blask, upał…” (Gombrowicz 
1988: 5). Ta fraza, w nieco zmienionym brzmieniu, zostanie zaraz powtórzona, 
jakby dla wzmocnienia komunikatu. Wyliczenie drobin bytu wróci w cytowa-
nym wcześniej opisie ziemi pod przydrożnym krzakiem z wiszącym wróblem 
i w opisie podwórka Wojtysów: „Badyle, łodygi, gruz, grudki, kamyki – żółcizny 
jakieś” (Gombrowicz 1988: 29) , a narrator-bohater zauważy: „dotarcie do tego 
kąta, żyjącego osobno, nawiązywało do tamtego gąszczu ciemno-chłodnego 
z tekturką, blaszką – z wróblem” (Gombrowicz 1988: 29).

Wyliczone elementy nie-ludzkiego kosmosu, żywe i martwe, traktowane są 
tak samo – jako pozbawione znaczenia lub potencjalnie znaczące, a może, jak 
się później okaże, nawet sprawcze. „Ileż znaczeń można wyprowadzić z setek 
chwastów, grudek i innych drobiazgów” (Gombrowicz 1988: 29) – pyta z in-
tencją twierdzącą narrator-bohater. Gdy spogląda na dom, myśli: „te wielkie 
kształty syntetyczne, olbrzymie mastodonty świata rzeczy, przywracały ład 
[…]” (Gombrowicz 1988: 29). Chodzi o ludzkie uładzenie świata, w którym 
dom najczęściej oznacza dla człowieka bezpieczeństwo. Tyle że to ludzkie 
skojarzenie „ucisza” bryłę domu. Tkwiąca potencjalnie w zacytowanym zdaniu 
możliwość odmiennego (przywracającego domostwu prawo głosu) definiowania 
nieożywionych elementów ludzkiego otoczenia wywołuje efekt defamiliary-
zacji, wytrąca bohatera z oswojonej (i w tym sensie przezroczystej w swoich 
porządkach) rzeczywistości6.

Norweski badacz rzeczy, Dag T. Andersson, przypomina Benjaminowskie 
przeświadczenie na temat zdolności rzeczy do oddziaływania na człowieka 
i mówienia do niego, wynikające z faktu, że od człowieka się różnią. Gdy ludzie 
ucieleśniają w nich (jak w domu) swoją prywatność, napełniają je nią, rzeczy 
są uciszane. Jak za Walterem Benjaminem powiada Andersson cytowany przez 
Olsena: „Jeśli mówią, słyszymy tylko nasze głosy” (cyt. za: Olsen 2013: 152).

6	 Wskazany fragment powieści mówi o czymś, co można by uznać za element preeko-
dekonstrukcji, jeśli rozumieć ekodekonstrukcję jako aktywność silnie akcentującą 
subwersywny, zdarzeniowy charakter ekologii ujmowanej w formie refleksji o upod-
miotowieniu natury. Ubertowska przywołuje w tym kontekście rozpoznania Michaela 
Mardera z jego pracy zatytułowanej Ecology as Event (Marder 2018: 142), który zestawia 
zamieszkiwanie w domostwie przesiąkniętym aurą niesamowitości z pojmowaniem 
„ekologii jako wydarzenia przełamującego ekonomiczną rutynę domostwa” (Ubertowska 
2020: 160). Pensjonat Wojtysów z gosposią o zniekształconej wardze, zastanawiającym 
zachowaniem pana i pani domu, z – uznanymi przez bohatera prowadzącego za tajem-
nicze – pęknięciami na suficie rysuje się owemu bohaterowi (i czytelnikom utworu) 
jako domostwo niesamowite.
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Gombrowicz nie jest świadomym prekursorem posthumanistycznego 
podejścia do świata, które dostrzega/uwzględnia podmiotowość jego elementu 
nie-ludzkiego. Jeszcze w Dzienniku, w notatce z 1958 roku, wyraża wątpliwości: 
„Być z naturą czy przeciw naturze? Ta myśl – że człowiek jest sprzeczny z na-
turą, czymś poza nią i w opozycji, wkrótce przestanie być myślą elitarną. […] 
Co wtedy?” (Gombrowicz 1984: 41). W latach sześćdziesiątych, gdy powstaje 
Kosmos, pytanie o możliwości „bycia z naturą” rodzi jednak potrzebę dalej 
posuniętego testowania i eksperymentowania.

Pisarz w samym uporze poszukiwania znaczeń wydaje się mimowiednie 
przyznawać istnienie sprawczego potencjału tkwiącego w naturze z jej żywymi 
i martwymi inkarnacjami jako nośnikami sensu, potencjału, który należałoby 
dopuścić do głosu. Odkrywa go więc na swój sposób, który w istocie rzeczy jest 
owego sensu konstruowaniem. Sama prezentacja tego procesu obnaża (a więc 
i podważa) sensotwórczą przemocowość, by tak rzec, w ludzkim ustanawianiu 
świata z jego bezpardonowością i okrucieństwem7. Można by zaryzykować 
tezę, iż Kosmos, opowiadający o powieszeniu wróbla, uduszeniu kota, śmierci 
Ludwika, pragnieniu unicestwienia Leny, relacjonuje równolegle proces arbi-
tralnego narzucania znaczeń ludzkim i nie-ludzkim elementom rzeczywistości 
oraz łączenia ich w rządzone logiką przypadkowych skojarzeń sekwencje. W tym 
sensie jest preposthumanistyczny. A że bohater-narrator utworu problematyzuje 
swój wywód, ujmując minione zdarzenia w ramy opowieści („dziwniejszej hi-
storii”), nadaje mu tym samym charakter, który współcześnie można by nazwać 
metapreposthumanistycznym.

Jak bardzo to wymagający proces, ilustruje bieg zdarzeń utworu Gom-
browicza, w którym wróbel wiszący na drucie, patyk wiszący na nitce wiodą 
do powieszenia uduszonego kota i powieszenia człowieka. Rozkosz płynąca 
z odkrywania/narzucania pozornie logicznych związków między rzeczami 
ma w sobie wiele z rozkoszy erotycznej. Witold-odkrywca/kreator (jednakowo 
traktowanych) znaczeń ludzkich i nie-ludzkich elementów mozaikowej rze-
czywistości w stanie upojenia ściga ukryte, jak sądzi, sensy owych elementów: 
„Piknik-stalówka-igła… latarka była teraz jak pies, który wpadł na trop, […] 
odkryliśmy [Witold i Fuks – H.G.] jeszcze dwa «wbicia»: dwie agrafki wbite 
w tekturkę” (Gombrowicz 1988: 54).

7	 Ubertowska jako nieantropocentryczną definiuje aktywność, która polega na podwa-
żaniu „modernistycznego paradygmatu, w myśl którego Natura jest postrzegana jako 
chaotyczne, nieforemne tworzywo, zawsze pozycjonowane jako przedmiot, podporząd-
kowany dominacji ludzkiego podmiotu” (Ubertowska 2020: 74).
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Skoro wszystko zdaje się układać w erotyczno-śmiercionośny ciąg zdarzeń 
wbijania/zabijania, bohater oczekuje jego kulminacji w scenie między Leną i jej 
mężem Ludwikiem, którą podgląda. Tymczasem mężczyzna demonstruje żo-
nie… czajnik. Rzecz rozbija swoim potencjałem banalności napięty do ostatnich 
granic ciąg skojarzeń przemocowych, erotyczno-tanatycznych.

On, stojąc w kamizelce, czajnik jej pokazywał. Ona spoglądała na czaj-
nik. Coś mówiła. On mówił. Czajnik. Na wszystko byłem przygotowany. 
Ale nie na czajnik. […] Istnieje coś jak nadmiar rzeczywistości, jej 
spęcznienie już nie do zniesienia. Po tylu przedmiotach, których i wy-
liczyć bym nie mógł, igłach, żabach, wróblu, patyku, dyszlu, stalówce, 
skórce, tekturce etcetera, komin, korek, rysa, rynna, ręka, gałki itd., 
itd., grudki, siatka, drut, łóżko, kamyki, wykałaczka, kurczę, pryszcze, 
zatoki, wyspy, igła i tak dalej i dalej i dalej, do znudzenia, do przesytu, 
teraz ten czajnik jak Filip z Konopi ni to od Sasa, ni od Lasa, osobno, 
gratis, jak luksus bezładu, przepych chaosu. Dość. Ścisnęła mi się krtań. 
Ja go nie przełknę. Nie dam rady. Dość już (Gombrowicz 1988: 57).

Prozaiczny czajnik nieoczekiwanie uruchomi w sobie / w Witoldzie po-
tencjał detonatora kolejnych zdarzeń – od uduszenia kota Leny, przez pra-
gnienie gwałtu na Lenie, po wepchnięcie palców w usta księdza / zamiennik 
gwałtu, a w końcu i w usta wisielca-Ludwika. Czajnik – niepozorny, mimowolny 
sprawca serii zdarzeń ostatecznie stwarzających nowy porządek rzeczywistości 
nie-ludzko-ludzkiej/ludzko-nie-ludzkiej.

Taką rzeczywistość profetycznie przeczuwa Witold, gdy roztapia się i roz-
drabnia w roju komarów i gwiazd:

Rój komarów, rój gwiazd, chmura mnie zawierająca, mnie zaciera-
jąca, ze mną płynąca […], bogactwo drobiazgów, które może i było 
pokrewne moim i Fuksa grudkom, patyczkom, etc…, a może i z dro-
biazgami Leona jakoś się łączyło… bo ja wiem (Gombrowicz 1988: 40).

W tej refleksji świat natury w jej ludzkim i nie-ludzkim wymiarze, żywym 
i martwym istnieniu stanowi jedno rojowisko krewniacze. Witold dochodzi 
do wniosku, że „świat był doprawdy rodzajem parawanu i nie udzielał się ina-
czej, jak tylko przekazując mnie wciąż dalej – rzeczy bawiły się mną w piłkę!” 
(Gombrowicz 1988: 47). Ta ostatnia metaforyczna, personifikująca fraza mogłaby 
zostać wypowiedziana przez posthumanistę uznającego sprawczą moc, a więc 
podmiotowość, rzeczy.
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W końcowej części utworu, opisującej wycieczkę w góry rodziny Wojtysów, 
ich znajomych i lokatorów ich pensjonatu, zdają się dominować rzeczy (krajo-
brazy górskie). Przytłaczają one Witolda nienadążającego z ujmowaniem ich 
w oswajające (pozbawiające podmiotowości) porządki narzucanych przezeń 
(człowieka) znaczeń.

Nagromadzenie, odmęt, zamęt… za dużo, za dużo, tłok, ruch, spiętrze-
nia, wywalenia, pchanie, rozgardiasz generalny, wielkie mastodonty 
wypełniające, które w mgnieniu oka rozpadały się w tysiące szczegółów, 
zespołów, brył, awantur w niezgrabnym chaosie i nagle te szczegóły 
wszystkie znów skupiały się w przemożnym kształcie (Gombrowicz 
1988: 86).

To opis górskiego krajobrazu bardzo podobny w swej próbie podmiotowego 
(nienarzucającego ludzkich szczegółowych kategorii) oddania wyglądu/istnienia 
nie-ludzkiego, materialnego elementu rzeczywistości, jakim wcześniej jawiła 
się gęstwina liści krzaka, w której – zakłócając jej niezauważalne wcześniej dla 
człowieka istnienie – wisiał na drucie wróbel. Witold powie o sobie: „takim 
się stałem czytelnikiem martwej natury, że mimo woli badałem, szukałem, 
rozpatrywałem, jakby tu co było do odczytania” (Gombrowicz 1988: 86).

Czytelnikiem, nie pisarzem. W tym zdaniu Gombrowicz mimowiednie 
przyznaje rzeczom, tworom natury zdolność kumulowania autonomicznych 
sensów, które podmiot ludzki może ewentualnie odczytywać. Bohater-narrator 
Kosmosu oczywiście jest kreatorem wszystkich nowych znaczeń narzucanych 
otoczeniu, lecz tak zapamiętuje się w swej aktywności, iż sam zaczyna wierzyć 
w wytworzoną przez siebie obłędną fikcję. To tylko autorskie wyostrzenie, 
wyjaskrawienie praktyk człowieka dominujących w przedposthumanistycznej 
aktywności ludzkich podmiotów czyniących ziemię sobie podległą. Doprowa-
dzenie akcji utworu do groźnego w skutkach absurdu stawia w stan podejrzenia/
oskarżenia humanistyczny kształt nowoczesności. Można by rzec, iż wykonuje 
w ten sposób gest preposthumanistyczny.

To jak z ptakiem, który ukazał się Witoldowi w górach: „nie był to wróbel, 
ale przez to samo, że nie był wróblem, był jednak nie-wróblem, a będąc nie-
-wróblem, był cokolwiek wróblem…” (Gombrowicz 1988: 86). Czyż pokazanie 
przypomnianych tu przeze mnie zdarzeń, a zaprezentowanych przecież w całej 
jaskrawości przez Gombrowicza – powtórzę, nieco na marginesie głównego 
wątku akcji utworu – nie czyni właśnie całej historii „jeszcze dziwniejszą”, 
skoro tak wyraźnie prześwieca przez nią, potencjalnie w niej tkwiąca, opowieść 
nieantropocentryczna, a więc jakoś preposthumanistyczna, z czajnikiem jako 
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głównym bohaterem? Poza wszystkim innym mamy w Kosmosie splot działań 
sprawczych elementów natury, artefaktów, poczynań ludzkich. Wszystko przy-
biera formę re-konstrukcji, spektaklu bez scenariusza toczącego się na scenie 
Latourowskiej naturokultury.
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Hanna Gosk 
Patyk, wróbel, czajnik. Witolda Gombrowicza Kosmos nie-ludzki. Między pre- 
a metapreposthumanistycznym podejściem do problemu

Tekst prezentuje lekturę Kosmosu (1965) Gombrowicza ujętą w perspektywie posthu-
manistycznej. Stawia tezę o pre- i metaposthumanistycznych, tj. problematyzujących 
tę perspektywę postrzegania rzeczywistości, walorach powieści. Proponuje czy-
telnikowi spojrzenie na przekaz narratora utworu jak na „sprawozdanie” z nie do 
końca udanego, ale otwierającego nęcące perspektywy, eksperymentu, polegającego 
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na usytuowaniu podmiotu ludzkiego w świecie, w którym rzeczy przezeń postrze-
gane i rzeczy realne okazują się „na chwilę” (a może od zawsze) częściami tego 
samego uniwersum bez formy i treści, wnętrza i zewnętrza, niepodlegającymi 
hierarchizowaniu w kategoriach podrzędności i nadrzędności, niemal na równi 
obdarzonymi mocą sprawczą, jeśli mówić o wprawianiu rzeczywistości w ruch 
(w sensie znaczeniotwórczym). 
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A Stick, a Sparrow, a Kettle. The Non-Human Cosmos by Witold Gombrowicz: 
Between the Pre- and Meta-Pre-Posthumanistic Approach to the Problem

The text proposes a rereading of Witold Gombrowicz’s Kosmos (1965) in the post-
humanistic perspective. It puts forth a thesis that the novel contains pre- and, in 
a way, meta-posthumanistic features, and, through them, it problematizes this 
way of perceiving reality. The article proposes to look at the narrator’s message 
as at a “report” on an experiment that has not turned out to be quite successful, 
but it opens a new, tempting perspective. In this experiment the human subject is 
situated in a world in which things perceived by him and real things turn out to be 
“for a while” (or maybe since forever) parts of the same universe without form or 
content, interior or exterior, not succumbing to hierarchization in categories of 
subordination or superiority, almost equally endowed in the power of agency, if by 
this we mean setting the world in motion (in a sense - creating meaning). 
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