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Hiromi Kawakami (ur. 1958), uznana współczesna pisarka japońska, tworzy 
w swoich powieściach i opowiadaniach, określanych jako „opowieści zmy-
ślone”1, oryginalny świat fantazji, zamieszkiwany na równych prawach przez 
ludzi i byty nie-ludzkie. Co charakterystyczne, ich uniwersa przenikają się, 
sprawiając, że zacierają się między nimi granice taksonomiczne, estetyczne, 
etyczne. W wyniku przesunięcia uwagi z człowieka na inne ssaki, gady, płazy, 
rośliny, jak również materię nieożywioną, ludzki podmiot ulega w utworach 
Kawakami decentracji, a antropocentryczny porządek normatywny zostaje 
całkowicie zaburzony. Pozwala to na interpretację jej prozy w kontekście myśli 
posthumanistycznej, zajmującej ważne miejsce w rozwijającej się w ostatnich 
latach humanistyce środowiskowej.

W niniejszym artykule przyjrzę się wybranym utworom Kawakami jako 
świadectwu obecności we współczesnej literaturze japońskiej tematów niezwykle 

1	 Do nurtu „opowieści zmyślonych” (jap. usobanashi) Kawakami należą (oprócz utworów 
analizowanych w tym artykule), m.in. Tokage (Jaszczurka, 1995), Znikają (Kieru, 1996), 
Zapiski z pewnej niezwykłej nocy (Atarayoki, 1996), Hanasanai (Nie zostawię cię, 1998), 
Yashi yashi (Dobla noc, 1998), Kamimushi (Boski owad, 1999), Hokusai (Hokusai, 2001) 
i wiele innych. Do drugiego nurtu twórczości Kawakami zaliczają się utwory, których 
tematem jest codzienność zwykłych ludzi, z ich miłościami, troskami i smutkami, m.in. 
powieści Sensei i miłość (Sensei no kaban, 2001), Pan Nakano i kobiety (Furudōgu Nakano 
shoten, 2005). 
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istotnych dla człowieka doby antropocenu. Należeć do nich będą m.in. takie 
zagadnienia, jak waga harmonijnego współistnienia w naszym świecie istot ludz-
kich i nie-ludzkich, związek natura – kultura czy też świadomość ekologiczna 
w dobie katastrof naturalnych i atomowych. Do analizy wybrałam kilka utworów 
Kawakami, gatunkowo oscylujących pomiędzy baśnią a fikcją spekulatywną. 
Należeć do nich będzie powieść Nadepnęłam na węża (Hebi o fumu, 1996) oraz 
opowiadania Niedźwiedzi bóg (Kamisama, 1994), Sōjō no chūshoku (Lunch na 
trawie, 1998), Ugoromochi (Kret, 2001) i Niedźwiedzi bóg 2011 (Kamisama 2011, 
2011). Stanowią one niewielką część twórczości Kawakami, za którą otrzymuje 
w kraju prestiżowe nagrody literackie, za granicą należy zaś do najczęściej 
tłumaczonych współczesnych pisarek japońskich2.

Zawarte w tytule mojego artykułu „krajobrazy posthumanistyczne” odnosić 
się będą przede wszystkim do ukazanych w prozie Kawakami sytuacji i relacji 
pomiędzy ludźmi i nie-ludźmi, dla których kontekstem stanie się myśl posthu-
manistyczna, a w szczególności posthumanizm krytyczny3.

Trzon tego nurtu filozoficznego, wyrosłego z tradycji powojennego antyhu-
manizmu4, stanowi antyantropocentryzm, który, odrzucając uprzywilejowaną 
pozycję człowieka w świecie, przekierowuje uwagę na byty nie-ludzkie. Należą 
do nich inne niż człowiek zwierzęta, nad którymi badania rozwijają się w ramach 
animal studies5 (przedstawiciele posthumanizmu krytycznego poświęcają im 

2	 Kawakami jest laureatką kilkunastu najważniejszych japońskich nagród literackich, 
w tym Nagrody Akutagawy za Nadepnęłam na węża, Nagrody Tanizakiego za Sensei 
i miłość, Nagrody Mishimy, Itō Seia i in. Sama też zasiada w jury kilku nagród literac-
kich. Na polski przetłumaczone zostały jej trzy powieści: Manazuru, Sensei i miłość, 
Pan Nakano i kobiety, a także dwa zbiory: Nadepnęłam na węża i Niedźwiedzi bóg.

3	 We współczesnej myśli posthumanistycznej wyróżnić można, według Rosi Braidotti, 
należącej do głównych filozofek posthumanistycznych przełomu XX i XXI wieku, trzy 
główne nurty: posthumanizm reaktywny, posthumanizm analityczny i posthumanizm 
krytyczny (zob. Braidotti 2014: 103–122).

4	 Wliczyć tu można zarówno antyhumanistyczne postawy czołowych myślicieli XX wieku, 
takich jak Michel Foucault, Jacques Derrida czy Roland Barthes, którzy ogłosili, kolejno, 
„śmierć człowieka”, „kres człowieka” i „śmierć autora” (zob. Bakke 2010: 25), jak również 
myśl filozofów poststrukturalizmu, feministycznego antyuniwersalizmu oraz antyko-
lonialnej fenomenologii – Aimé Césaire’a i Frantza Fanona (zob. Braidotti 2014: 115).

5	 Szczególne miejsce zajmują tu filozofowie występujący w obronie praw zwierząt, tacy 
jak Peter Singer (zob. Singer 2004, 2011, red.), Tom Regan (zob. Regan 1980) czy twórca 
koncepcji szowinizmu gatunkowego, Richard Ryder (zob. Ryder 1980). Doskonałą syn-
tezę myśli na temat zwrotu zwierzęcego w naukach humanistycznych, animal studies 
i ich znaczącego miejsca w posthumanizmie prezentuje również Kari Weil w artykule 
Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie (zob. Weil 2014). 
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wiele uwagi, zob. np. Wolfe 2010, 2013; Haraway 2008, 2012), a także rośliny 
i mikroorganizmy, powiązane z człowiekiem witalną siłą nieskończonego życia 
zoe i współistniejące w przyrodzie w relacjach podmiotowych (zob. Braidotti 
2006: 35, 2014: 121–122; Bakke 2012: 38–40). Do bytów nie-ludzkich zaliczana 
jest też materia mineralna (geos), z której wyłoniło się życie biologiczne (zob. 
Bakke 2020: 165–169) oraz posiadające funkcje sprawcze rzeczy (zob. Gajewska 
2013: 45–59).

Tego typu spojrzenie na miejsce człowieka w posthumanistycznym świecie 
prowadzi do zakwestionowania esencjalistycznego pojęcia natury i zanegowa-
nia, obecnego dotychczas w myśli zachodniej, tradycyjnego podziału na naturę 
i kulturę – granica pomiędzy nimi zostaje zniesiona i natura postrzegana jest 
jako produkt kulturowy (Soper 2014: 38). Podejście to łączy najważniejszych 
teoretyków posthumanizmu krytycznego, do których należą Rosi Braidotti, 
Dona Haraway, Cary Wolfe, Bruno Latour, a z polskich naukowców Monika 
Bakke, Ewa Domańska czy Anna Barcz. W swoich pracach zadają oni ważne 
dla współczesnego człowieka pytania o świat, który postczłowiek współtworzy 
z bytami pozaludzkimi.

1.	 Inspiracje przyrodnicze i literackie Kawakami a nie-ludzka tematyka jej 
utworów

Można sobie zadać pytanie, skąd bierze się predylekcja Kawakami do tematyki 
literackiej ukierunkowanej na istoty inne niż ludzkie. Częściowej odpowiedzi 
dostarcza przyrodnicze wykształcenie pisarki. Podczas gdy większość ludzi pióra 
wywodzi się ze środowisk związanych z naukami humanistycznymi, Kawakami 
ma w swoim curriculum vitae studia w Zakładzie Biologii Wydziału Nauk Przy-
rodniczych Żeńskiego Uniwersytetu Ochanomizu (Ochanomizu Joshi Daigaku 
Rigakubu Seibutsugaku) w Tokio6. Ich zwieńczenie stanowiła praca magisterska 
poświęcona tematowi mobilności plemników jeżowców (echinoidea), czyli 
niewielkich bezkręgowych zwierząt morskich, należących do typu szkarłupni. 
To tłumaczy, dlaczego tematyka życia w jego wszelkich przejawach i stadiach 
rozwojowych, mechanizmów ewolucyjnych czy budowy komórek jest jej równie 
bliska jak zagadnienia dotyczące człowieka i jego kulturotwórczej aktywności. 

O wadze zainteresowania Kawakami biologią świadczy również fakt, że 
po ukończeniu Uniwersytetu Ochanomizu kolejne dwa lata spędziła w Insty-
tucie Nauk Medycznych Uniwersytetu Tokijskiego (Tōkyō Daigaku Ikagaku 
Kenkyūjo). To zamiłowanie do wiedzy biologicznej odziedziczyła po ojcu, 

6	 W Żeńskim Uniwersytecie Ochanomizu studiowała w latach 1976–1980. 
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profesorze biologii na Uniwersytecie Tokijskim. I choć sama nie związała życia 
zawodowego z uczelnią, przez cztery lata była nauczycielką przyrody w jednym 
z tokijskich liceów (Uei 2005: 147). Nie czuła się jednak stworzona do zawodu 
nauczycielskiego, o czym z humorem pisała w jednym ze swoich opowiadań 
autobiograficznych7. Bliższy był jej zawsze świat fikcji literackiej, na którego 
kreację – jak sama przyznaje – jej wiedza biologiczna ma wpływ:

Gdy piszę powieść, zastanawiam się nad tym, czym jest człowiek. Co 
się stanie, gdy będzie dużo ludzi, ze mną włącznie. Jak będą wyglądały 
stosunki między nimi – zawsze mam to w głowie podczas pisania. 
Oczywiście można do tego podejść na sposób literacki, ale biologia jest 
nauką, która każe myśleć o relacjach w przyrodzie żywej istoty, jaką jest 
człowiek, z innymi zwierzętami i roślinami; o tym, do jakich systemów 
należą, jak funkcjonują itd. W pewnym sensie to wszystko wpływa na 
sposób myślenia osoby, która pisze (Kawakami, Numano 2012)8.

Kawakami zasiedla więc swoje powieściowe światy nie tylko ludźmi, ale 
też niedźwiedziami, kretami, wężami, ośmiornicami, konikami morskimi, 
współtworzącymi wraz z człowiekiem królestwo zwierząt. Zdając sobie przy 
tym sprawę z niewielkiego znaczenia jednostkowych bytów w obliczu potęgi 
natury, docenia wartość każdego istnienia i jego moc sprawczą, na zasadzie 
Latourowskiego kolektywu aktorów – zrzeszeń ludzi i nieludzi nieustannie 
wpływających na siebie w wyniku swoich działań (Latour 2009: 313, 328). Po-
twierdza tym wpływ świadomości przyrodniczej nie tylko na sposób, w jaki 
kreuje swoje światy powieściowe, ale też na własny światopogląd:

Dla mnie „ja” nie jest czymś specjalnym, „ja” jest maleńkim elementem 
natury; czy ego jest, czy go nie ma, świat i tak będzie istniał. Ale to nie 
znaczy, że bycie takim elementem jest czymś nieważnym – każdy 
element ma swój własny punkt widzenia (Kawakami, Numano 2012).

Uwrażliwienie na zjawiskowy świat natury oraz postrzeganie zmysłowe, 
zauważalne w sposobie, w jaki Kawakami tworzy rzeczywistość powieściową, na-
suwa również skojarzenia z tradycyjną japońską poezją waka, a w szczególności 
z jej najkrótszą formą, haiku. W tym skondensowanym, siedemnastosylabowym 

7	 O swoim nieprzystosowaniu do zawodu nauczyciela pisze w opowiadaniu Hazuki san 
no koto (Pani Hazuki), zob. Kawakami 2009: 172–173.

8	 Tłumaczenia tekstów obcych, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu. 
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wierszu wszelkie uczucia ludzkie – smutek, samotność, radość, miłość – nie 
są wyrażane bezpośrednio, lecz poprzez odwołania do zjawisk przyrody wraz 
z jej zwierzęcymi i roślinnymi przejawami, obecnymi w powtarzającym się 
odwiecznie cyklu czterech pór roku. I to właśnie haiku, w którym człowiek 
stapia się w jedno z przyrodą, stanowiąc jeden z wielu elementów naturalnego 
krajobrazu, jest ulubioną formą poetycką Kawakami. W 1994 roku, kiedy to za-
debiutowała krótkim, nasuwającym na myśl haiku, opowiadaniem Niedźwiedzi 
bóg9, została również członkiem internetowego Stowarzyszenia Haiku (Uei 
2005: 148). Na swoim koncie ma zbiór trzystu haiku, zatytułowany Kigen no ii 
inu (Pies w dobrym humorze, 2010).

2.	 Inny wśród nas – Niedźwiedzi bóg

„Powieści o odmiennych gatunkach” (ishu shōsetsu), historie o „istotach z in-
nego świata” (bessekai no ikimono) – słowo „odmienny”, „inny” używane jest 
często na określenie prozy Kawakami (zob. Shimizu 2003: 73). Inność odnosi 
się w tym wypadku przede wszystkim do innego niż homo sapiens gatunku 
istot żywych bądź bytów nieożywionych. Bywa przy tym jednocześnie figurą 
Innego – obcego, nieznanego czy to zwierzęcia, czy człowieka, którego obecność 
w „normalnym” świecie zaburza zastany porządek i wzbudza różne, często ne-
gatywne emocje. Wejście do tego „normalnego”, rzeczywistego świata, który jest 
człowiekowi znany, z jego codziennymi zdarzeniami i problemami, prowadzi 
w opowiadaniach Kawakami właśnie poprzez ten inny świat.

Wzorcowym opowiadaniem tego typu, stanowiącym rodzaj matrycy „opo-
wieści zmyślonych” Kawakami, jest wspomniany Niedźwiedzi bóg. Pisarka 
streszcza je następująco:

Jest to króciutkie opowiadanie, zajmujące ledwie dziesięć stron arkusza 
czterystuznakowego. Gdybym miała je streścić dla kogoś, kto go nie zna, 
jest to prosta opowieść o zaproszeniu na przechadzkę nad rzekę przez 
dobrze wychowanego niedźwiedzia, który pewnego dnia zamieszkał 
w sąsiedztwie; o zjedzeniu prowiantu i powrocie do domu. Niedźwiedź 

9	 Kawakami otrzymała za to opowiadanie w 1994 roku internetową Nagrodę Pascala dla 
Debiutantów. W formie papierowej Niedźwiedzi bóg, wraz z ośmioma innymi wcze-
snymi opowiadaniami tej pisarki, został zamieszczony w zbiorze o tym samym tytule, 
wydanym po raz pierwszy przez wydawnictwo Chūō Kōron w 1998 roku. Za zbiór ten 
Kawakami otrzymała dwie nagrody literackie, Bunkamura Deux Magots i Nagrodę 
Murasaki Shikibu.
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jest też symbolem mniejszości – i jest to smutne – ale poza tym to zu-
pełnie zwykłe, spokojne opowiadanie (Kawakami, Numano 2012).

Kawakami nie precyzuje, o jakie mniejszości chodzi, lecz prawdopodobne 
wydaje się, że ma na myśli Ajnów, rdzennych mieszkańców Wysp Japońskich. 
Ajnowie, zamieszkujący współcześnie głównie Hokkaido, wyznają animizm, 
w którego centrum znajduje się kult niedźwiedzia. Dyskryminowani przez rząd 
japoński, od lat walczą o swoje prawa do kultywowania języka, kultury i bogatej 
tradycji. Lecz niedźwiedź równie dobrze może symbolizować inne zamieszku-
jące Japonię i w różny sposób dyskryminowane mniejszości narodowe, licznie 
reprezentowane przez Koreańczyków i Chińczyków. Jest też przedstawicielem 
każdego nie-ludzkiego zwierzęcia tworzącego wspólnie z człowiekiem posthu-
manistyczny, wielogatunkowy świat.

Prostota opowiadania, o której mówi jego autorka, jest złudna. W rzeczy-
wistości Niedźwiedzi bóg jest utworem pełnym ukrytych znaczeń, poddającym 
się wielorakim interpretacjom. Jego bogactwo semantyczne i wartości etyczne, 
które w sobie kryje, sprawiły, że znalazł się w wypisach do literatury japońskiej 
dla szkół średnich.

W opowiadaniu tym została zastosowana narracja trzecioosobowa. Nar-
ratorka – przypuszczać można, że to młoda kobieta, lecz w rzeczywistości ani 
wiek, ani płeć nie są tu zasugerowane – w bardzo spokojnym tonie opowiada 
o miłym dniu, spędzonym wspólnie nad rzeką z niedźwiedziem. Niedawno 
wprowadził się na to samo piętro, na którym mieszka narratorka, trzy drzwi 
od niej. Mają wspólnych ludzkich znajomych (o czym ze wzruszeniem infor-
muje ją niedźwiedź), lecz o samym niedźwiedziu narratorka może jedynie 
powiedzieć, że jest bardzo dużym, dorosłym samcem. Przyznaje, że nie zna 
się na zwierzętach i nie wie, do jakiego gatunku niedźwiedź należy – może jest 
to niedźwiedź księżycowy, brunatny, a może malajski – ale z jego grzecznego 
zachowania wnioskuje, że jest dobrze wychowany. Nad rzeką, gdzie było mnó-
stwo kąpiących się ludzi, wykazał się cierpliwością i wyrozumiałością wobec 
natrętnych gapiów. Zręcznie złowił rybę, ze znawstwem oprawił ją i ususzył na 
słońcu, by potem sprezentować ją swojej towarzyszce. Po wspólnym zjedzeniu 
lunchu, który niedźwiedź sam przygotował, z troską zaproponował, by się 
zdrzemnęła, a nawet chciał jej zaśpiewać kołysankę. Po miło spędzonym dniu 
oboje wrócili do domu. Przed drzwiami narratorki niedźwiedź podziękował za 
udany dzień, lekko zmieszany przytulił ją (po uzyskaniu wcześniejszej zgody 
na ten, bądź co bądź intymny, gest) i polecił opiece niedźwiedziego boga. Przed 
snem narratorka spróbowała go sobie wyobrazić, lecz nie potrafiła i ostatecznie 
stwierdziła: „To był całkiem niezły dzień” (Kawakami 2019a: 33).
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Spotkanie kobiety i niedźwiedzia przebiega w opowiadaniu tak natural-
nie, jakby to było spotkanie dwojga sympatycznych, miłych dla siebie ludzi. 
Kobiety nie zdumiewa fakt, że jej sąsiad jest zwierzęciem, że zaprosił ją na 
spacer i zachowuje się jak człowiek. Narratorka uosabia swoim zachowaniem 
afirmatywną wizję świata, w którym panuje dobrosąsiedzka życzliwość, uprzej-
mość i gościnność. Przejawia się ona w bezwarunkowym akceptowaniu Innego 
w swoich progach, co przywołuje na myśl koncepcję gościnności nieskończo-
nej Jacques’a Derridy. Filozof zastanawia się nad potencjalnym jej istnieniem 
w kontekście palących problemów imigracyjnych, integracji cudzoziemców, 
grup etnicznych i granic państwowych:

W gościnności bezwarunkowej – mówi Derrida – gospodarz powinien 
w zasadzie przyjmować gościa, zanim dowie się czegokolwiek o nim. 
Czyste przyjmowanie polega nie tylko na tym, by nie wiedzieć lub 
działać, jakby się nie wiedziało, ale na unikaniu wszelkich pytań na 
temat tożsamości innego, jego pragnienia, jego reguł, języka, zdolności 
do pracy, integracji czy adaptacji (Derrida 2004: 257).

I tak też zachowuje się narratorka Niedźwiedziego boga – nie zadaje żadnych 
pytań oprócz tego, jak ma się do niedźwiedzia zwracać. Akceptuje zaproszenie 
Innego, wpuszczając go w swoją własną, osobistą przestrzeń; poświęca mu czas, 
przyjmuje dar, a nawet akceptuje opiekę jego boga. W tym sensie człowiek 
i niedźwiedź tworzą niemal idealny kolektyw współistniejących ze sobą istot 
ludzkich i nie-ludzkich, w którym gdzieś głęboko pobrzmiewają echa ajnoskiego 
mitu o niedźwiedzim bogu, wielkim, silnym, wzbudzającym podziw i respekt. 
Podobnie jak w Japonii przednowoczesnej, brak tu rozróżnienia na wykluczające 
się nawzajem naturę – reprezentowaną przez niedźwiedzia – i kulturę – jedno-
znacznie kojarzoną z człowiekiem. Do takiego właśnie spojrzenia na naturę, 
która przenika się z kulturą, tworząc niedychotomiczną naturę-kulturę, czy 
wręcz naturękulturę, przekonują filozofowie posthumanistyczni (por. Latour 
2009: 69–78, Bakke 2010: 57–66).

A jednak, na miłym i pozornie tylko nieskończenie gościnnym świecie 
Niedźwiedziego boga, w którym człowiek i zwierzę zgodnie spędzają ze sobą 
czas, pojawiają się rysy. W rzeczywistym świecie trudno jest bowiem przełożyć 
czystość etyki gościnności bezwarunkowej na zasady polityczne, na prawo, gdyż 
obawa przed Innym wzbudza często niepokój, a nawet nienawiść (Derrida 2004: 
258). Pierwsza, jeszcze delikatna rysa pojawia się, gdy narratorka zdaje sobie 
sprawę, że niedźwiedź zmuszony jest wkupić się w łaski swoich sąsiadów, by 
uzyskać ich akceptację. Robi to, wręczając im na powitanie makaron gryczany 
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i widokówki. Ten stary zwyczaj, praktykowany w dawnej Japonii, zostaje oce-
niony przez narratorkę jako „rzadkość w ostatnich czasach”, uprzejmość, która 
nie zdarza się często, jednak „gdy się jest niedźwiedziem, należy mieć tego typu 
rzeczy na uwadze” (Kawakami 2019a: 23). Jednym słowem, Inny musi się bar-
dziej postarać, zrobić większy wysiłek, by być przez gospodarza tolerowanym 
(nie mówiąc już o pełnej aprobacie jego obecności w tej samej przestrzeni, bądź 
o równych prawach).

Ale i tolerancja nie jest postawą powszechną – druga, dużo mocniejsza już 
rysa, przecinająca gładką powierzchnię współdzielonego przez niedźwiedzia 
i ludzi świata, pojawia się, gdy nad rzeką do narratorki i niedźwiedzia podchodzi 
dwóch mężczyzn z dzieckiem. Są jednymi z wielu ludzi, którzy w skwarny dzień 
zażywają tutaj ochłody. Przebywający wśród nich niedźwiedź najwyraźniej 
zaburza ich poczucie „normalności”. Mężczyźni, stojąc przy nim, nie odzywają 
się i omijają go spojrzeniem, natomiast dziecko, po kilkakrotnym okrzyku 
zdziwienia na widok zwierzęcia, „ciągnie niedźwiedzia za futro i kopie go, aż 
w końcu z okrzykiem «A masz!» – wali go pięścią w brzuch i ucieka” (Kawakami 
2019a: 27). Narratorka pozostaje bierną obserwatorką, natomiast niedźwiedź 
wielkodusznie tłumaczy zachowanie dziecka: „Mali ludzie nie robią takich rzeczy 
złośliwie. […] Oczywiście ludzie są różni, ale dzieci są niewinne” (Kawakami 
2019a: 27). Stara się w ten sposób przejść do porządku dziennego nad sytuacją, 
w której został pozbawiony godności, a jego równoprawne miejsce w ludzkim 
świecie uległo zakwestionowaniu.

Zwierzęcy bohater Niedźwiedziego boga, choć świadomy swojej inności 
i wywoływanej przez nią nie zawsze przychylnej reakcji, pozostał w świecie 
ludzi. Ale już w kontynuacji tego opowiadania, jaką stanowi napisany kilka lat 
później Lunch na trawie10, niedźwiedź decyduje się na powrót w rodzinne strony. 
Podczas ostatniego spaceru, na który zaprasza swoją sąsiadkę, przyznaje, że nie 
jest w stanie zaadaptować się do życia w świecie ludzkim. Jego towarzyszka, 
która tym razem nieco częściej ujawnia swoje uczucia, jest smutna. Nie widzi 
potrzeby, by niedźwiedź przestrzegał wszystkich ludzkich zwyczajów, i sama, 
jak twierdzi, nie do wszystkiego w tym świecie przywykła. A jednak zauważa 
znaczącą inność niedźwiedzia. Gdy na dźwięk odgłosu nadchodzącej burzy 
niedźwiedź wydaje groźny ryk, ogarnia ją strach. Oboje dochodzą wtedy do 
wniosku, że niedźwiedź i człowiek jednak się od siebie różnią. Stojąc na wzgórzu 
i podziwiając zachód słońca, milczą. Możemy podejrzewać, że myślą o tym, co 
ich dzieli, o różnicach wartości, które są nie do pokonania (Araki 2011: 224 (9)). 
Rozstają się, tym razem na zawsze. Ich pożegnanie nie jest już tak wzruszające 
jak w pierwszym opowiadaniu. Mimo to, gdy po jakimś czasie przychodzi list 

10	 Opowiadanie to zostało zawarte w zbiorze Kamisama (Niedźwiedzi bóg, 1998).
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od niedźwiedzia, napisany raczej formalnym językiem, w oczach jego dawnej 
sąsiadki pojawiają się łzy. Czytając list trzykrotnie, zadaje sobie pytania o nie-
dopasowanie niedźwiedzia do świata ludzi, lecz nie znajduje na nie odpowiedzi. 
Tym razem jest jednak pewna, że bóg niedźwiedzi wygląda zupełnie inaczej niż 
bóg ludzki – pierwszy jest jak niedźwiedź, drugi – jak człowiek.

Oba opowiadania, oprócz interpretacji w kategoriach Innego, odczytywać 
można również w kontekście rozpadu więzi społecznych w ponowoczesnym 
społeczeństwie, zjawiska nasilającego się w Japonii szczególnie od lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Niedźwiedź reprezentuje dawny, wspólnotowy sposób 
bycia – stara się stworzyć relacje z członkami społeczności, wśród której za-
mieszkał, przestrzegać zwyczajów panujących wśród ludzi. Pragnie zbudować 
więzi (tsunagari, kizuna), bliskość (najimi), wykazując się przy tym empatią 
i atencją w stosunku do innych (zob. Araki 2011: 230 (3)). Za takim światem 
tęsknimy, takie relacje powinniśmy budować, niezależnie od tego, jak bardzo się 
od siebie różnimy – zdaje się mówić w swym opowiadaniu Kawakami z pozycji 
postczłowieka, który respektuje każdego Innego, bez względu na to, czy jest 
to inny człowiek, czy istota nie-ludzka.

3.	 Transgatunkowe relacje dalsze i bliższe – Nadepnęłam na węża

Nieznająca granic gatunkowych wyobraźnia Kawakami podsuwa jej wizje 
posthumanistycznego świata, w którym spotkania z istotami innymi niż ludzie 
dotykają również sfery cielesnej. Zbliżenia z nie-ludzkimi ciałami, te pozosta-
jące w sferze kontaktów przyjacielskich czy rodzinnych, ale też i takie, które 
przełamują tabu transgatunkowych relacji intymnych, odnajdujemy w powieści 
Nadepnęłam na węża. Narratorka, młoda kobieta o imieniu Hiwako, w swoim 
codziennym życiu prywatnym i zawodowym uwikłana jest w relacje z wężami, 
a szczególnie z jednym, twierdzącym, że jest jej matką. Jak wynika z pierw-
szoosobowej narracji, Hiwako węża spotkała przypadkiem, gdy idąc do pracy, 
po prostu na niego nadepnęła. W jednej chwili zmienił się w kobietę i od tego 
czasu zamieszkał w domu narratorki. Węża ma również u siebie żona Kosugi, 
właściciela sklepu z różańcami buddyjskimi, w którym Hiwako pracuje – jej wąż 
zmienia się w kobietę, nazywaną ciotką. Ma go także opat świątyni, do której 
Hiwako wraz ze swoim pracodawcą dostarczają różańce. Jego z kolei kobieta-wąż 
jest doskonałą żoną i niezrównaną, jak twierdzi opat, kochanką. Posiadanie 
węża we własnym domostwie i uleganie jego urokowi nie jest w rzeczywistości 
powieściowej Kawakami czymś nadzwyczajnym.

Wąż jest stworzeniem znanym kulturze japońskiej od zarania dziejów, 
a jego symbolika jest wieloznaczna. Uznawany za bóstwo wodne opiekujące 
się rybakami, sprawuje też pieczę nad ludzkim domostwem. Może zarówno 
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przynieść człowiekowi szczęście, jak i sprowadzić na niego nieszczęście. Wąż 
nie ma jednoznacznych konotacji negatywnych czy pozytywnych, a spotkanie 
z nim uznawane jest współcześnie raczej za dobry znak (Sowińska-Mitsui 2012: 
123). W wierzeniach ludowych kojarzony bywa z oszukańczymi lub nieczystymi 
myślami. Może zmieniać się w mężczyznę lub kobietę i często symbolizuje 
erotyczne fantazje i pożądanie (Tyler 2012: 43). Jednak pierwotne znaczenie 
węża odsyła przede wszystkim do jego mocy witalnych. W najstarszych wie-
rzeniach japońskich wąż, chowający się pod ziemię w okresie zimy, gdy cała 
natura zamiera, i pojawiający się ponownie wiosną, wraz z powrotem życia, 
uznawany był za wcielenie bóstwa i stanowił symbol odrodzenia życia oraz 
życia jako takiego11 (Kaneko i in. 1992: 68). W tym sensie witalistyczna symbo-
lika węża z powieści Kawakami zbiega się z posthumanistyczną afirmację zoe, 
jaką Braidotti prezentuje w swojej pracy Transpositions. The Nomadic Ethics. 
Braidotti stwierdza, że „to, co teraz powraca, to inny żyjącego ciała w jego 
humanistycznej definicji: drugie oblicze bios, czyli zoe, generatywna witalność 
pozaludzkiego i przedludzkiego lub zwierzęcego życia” (cyt. za Bakke 2012: 
40). Takie pojmowanie zoe pozwala na przeformułowanie podmiotowości, 
zaakceptowanie tego, co zwierzęce w człowieku, i wyjście naprzeciw budowa-
niu podmiotowych relacji ludzi i nieludzi. To właśnie czyni w swojej powieści 
Kawakami, kiedy zaprasza zwierzęta do świata ludzkiego. Zamieniając węże 
w ludzi i ludzi w węże, zaciera granice między człowiekiem a zwierzęciem. Wąż 
Hiwako czasami występuje w swej zwierzęcej postaci i zachęca narratorkę do 
wspólnego odejścia do krainy węży lub śpi zwinięty w kłębek na suficie, nie-
kiedy zaś przybiera postać kobiety, krząta się w jej domu i dba o nią troskliwie. 
Stosunek Hiwako do kobiety-węża jest ambiwalentny. Z jednej strony całkowite 
poddanie się czarowi węża budzi w niej sprzeciw. Wprawdzie zdarzyło jej się 
zapragnąć przemiany w węża, jednak na co dzień walczy z tym uczuciem. Jej 
ciało, nawiedzane przez setki małych węży, kilkakrotnie, wbrew jej woli, prze-
transformowało się, lecz Hiwako broni się ze wszystkich sił przed odejściem do 
wężowej krainy. Z drugiej strony czuje się z wężem dobrze, odczuwa przy nim 
ciepło i błogość: „Kobieta poklepała mnie po ramieniu, a gdy się odwróciłam, 
przytuliła swój policzek do mojego. Był zimny. Ogarnęło mnie poczucie bło-
gości, jakbym miała przy sobie ulubione zwierzątko, albo jakby ktoś troskliwie 
okrył mnie wielkim kocem” (Kawakami 2010: 36).

11	 To właśnie najprawdopodobniej w tym znaczeniu występował jako motyw zdobniczy 
na glinianych naczyniach jōmon doki (ok. 12 tys. lat p.n.e. do III w. p.n.e.), należących 
do najstarszej na świecie ceramiki japońskiej.
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Hiwako twierdzi wręcz, że mur, który dzieli ją od innych ludzi, tylko przy 
wężu znika. W jej bliskości z wężem zacierają się granice gatunkowe, w efekcie 
czego rodzi się uczucie idealnej jedności tego, co zwierzęce, i tego, co ludzkie, 
wraz z tym, co zwierzęce w człowieku i co ludzkie w wężu:

Przytulając się, jednocześnie mnie objęła. Jej ramiona również były 
chłodne. Koniuszki jej palców wyglądały tak, jakby powoli wracała do 
postaci węża, ale nawet jeśli tak było, nie budziło to we mnie żadnego 
obrzydzenia. Powiem więcej, czułam się raźniej, gdy przybierała postać 
węża. […] Była mniej więcej tego samego wzrostu. Kiedy obejmowa-
łyśmy się ramionami, tworzyłyśmy całość, jak dwie części kompletu 
(Kawakami 2010: 36).

Zdarzało się, że w bliskich relacjach z wężem, gdy wąż-matka oplatał 
ją swoim ciałem, Hiwako odczuwała strach, a jednak, jak uświadamia to sobie 
w wewnętrznym monologu, „na jego dnie pojawiała się jakaś niedorzeczna 
rozkosz” (Kawakami 2010: 55). Zrozumiała to podczas spotkania z żoną opata, 
która ujawniła swoją wężową, przesyconą seksualnością naturę, gdy oplotła 
swym ciałem Kosugę, a później Hiwako.

Do przyjemności płynącej z doznań cielesnych, tym razem noszących 
wyraźne znamiona odczuć erotycznych, Hiwako powraca raz jeszcze, gdy 
wspomina swoje bliskie kontakty z mężczyznami. Podczas aktu seksualnego 
wzajemne wyzbycie się ludzkich kształtów i wtopienie się w siebie jest dla niej 
ideałem. W takich chwilach jej partnerzy stają się na krótką chwilę wężami, 
przybierającymi różne kolory (Kawakami 2010: 42–43). Wieloznaczny, unikający 
jasnych określeń język prozy Kawakami sprawia, że trudno rozstrzygnąć, czy 
Hiwako ma tutaj na myśli jedynie fantazje seksualne, czy są to jej rzeczywiste 
doznania erotyczne, jakże prawdopodobne w powieści rządzącej się zasadami 
realizmu magicznego12.

Nadepnęłam na węża interpretowane bywa w kategoriach zmagań głównej 
bohaterki z własną kobiecością, poszukiwania tożsamości w relacji do matki, 
z jednoczesnym brakiem gotowości do przyjęcia dorosłej roli w życiu (Sowiń-
ska-Mitsui 2012: 126). Nie zmienia to faktu, że jest to również opowieść o do-
świadczaniu, na poziomie afektu, drzemiącego w ciele człowieka pierwiastka 
zwierzęcego wraz z jego nieokiełznaną siłą witalną. Zwierzę i człowiek spotykają 

12	 Ten aspekt prozy Kawakami nasuwa pewne skojarzenia z surrealnym wariantem reali-
zmu magicznego odnajdywanym w utworach Leonory Carrington, pisarki, malarki 
i rzeźbiarki brytyjskiego pochodzenia. 
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się w jednym świecie, w jednym ciele i rozpoznają swą biologiczną bliskość, nie 
do końca jeszcze przez człowieka akceptowalną.

Międzygatunkowe bliskie relacje, uznawane za największe tabu, odnaj-
dywane są w legendach i mitach w każdej kulturze. W literaturze japońskiej 
od wczesnej starożytności istnieją niezliczone baśnie i legendy nie tylko takie, 
w których ludzie ulegają transfiguracji, ale też takie, w których bohaterowie 
ludzcy i nie-ludzcy wchodzą ze sobą w relacje intymne. Mają one nawet swą 
nazwę gatunkową – pierwsze z nich to tak zwane henshintan, opowieści o trans-
figuracji, drugie – irui kon’intan, opowieści o związkach międzygatunkowych13. 
Powszechnie znane są w Japonii historie o lisicach (kitsune) uwodzących męż-
czyzn, wężach (hebi) czarujących kobiety czy żurawiach (tsuru) stających się 
przykładnymi żonami. Przy czym nie tylko ludzie (albo bogowie w ludzkiej 
postaci) zmieniają się w zwierzęta, ale też zwierzęta stają się ludźmi. Ten drugi 
typ przemiany zdarza się rzadko w tradycji euroamerykańskiej, w której czło-
wiek stawia się ponad zwierzęciem (Nakamura 2006: 17). Powszechna w Japonii 
akceptacja dla cielesnej i duchowej przemiany zwierzęcia w człowieka wydaje 
się mieć związek z oryginalnym brakiem istnienia w tym kraju pojęcia „natura” 
w znaczeniu zachodnim, a co za tym idzie, brakiem wyraźnie homocentrycznego 
stosunku do rzeczywistości, który w kulturze zachodniej przejawia się reifikacją 
natury i stawianiem człowieka ponad nią. Współczesne japońskie słowo shizen 
weszło w Japonii w użycie w znaczeniu odpowiadającym zachodniej „naturze” 
dopiero w drugiej połowie XIX wieku, wraz z przyjęciem przez nią euroame-
rykańskiego systemu nauk. Do tego czasu Japończycy, zgodnie z rodzimymi 
animistycznymi wierzeniami sinto, uznawali świat zjawiskowy za manifestację 
bóstw, a najbliższymi „naturze” określeniami były w przednowoczesnej Japonii 
takie pojęcia jak ametsuchi (niebo i ziemia) czy ikitoshi ikeru mono (wszystkie 
istoty żywe, wszystko, co na tym świecie żyje) (zob. Nihonjin no shizenkan 1996: 
17). W tak konceptualizowanej rzeczywistości człowiek i natura nie byli postrze-
gani ani jako wyraźni antagoniści, ani jako przyjaciele. Człowiek, uznawany 
za część kosmosu, istniał równorzędnie z innymi bytami, stanowiąc element 
świata, w którym granice cielesności pozostawały płynne.

13	 Zagadnieniu transfiguracji ludzkich i zwierzęcych oraz związków międzygatunkowych 
w japońskich bajkach i legendach poświęcona jest w całości obszerna praca Nakamury 
Teiriego (zob. Nakamura 2006).
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4.	 Ludzie i nieludzie w czasach ekozagłady – Kret i Niedźwiedzi bóg 2011

Podczas gdy tematyka omówionych wcześniej utworów Kawakami, powstałych 
w ostatniej dekadzie XX wieku, dotyczyła przede wszystkim weryfikowania 
granic dzielących podmiot ludzki i nie-ludzki, bez wyraźnego zwrócenia uwagi 
na skalę zmian postępujących w środowisku, XXI wiek przeniósł bohaterów 
„opowieści zmyślonych” do współczesnego nam świata antropocenu – czasu 
destrukcyjnych i nieodwracalnych zmian dla biosfery, epoki wymierania gatun-
ków i wyniszczających człowieka epidemii, coraz częstszych i intensywniejszych 
kataklizmów naturalnych i zagrożenia zagładą atomową. Niepokój i strach przed 
końcem świata takiego, jaki człowiek znał do tej pory, stał się dominującym 
ludzkim uczuciem. Jak w tej dystopijnej rzeczywistości kształtują się relacje 
ludzi i nieludzi? Czy troska o Ziemię i wspólną koegzystencję nadal pozostaje 
celem, o który warto walczyć?

Odpowiedzi na te pytania Kawakami poszukuje w opowiadaniach Kret 
i Niedźwiedzi bóg 2011. Miejscem akcji pierwszego z nich, napisanego w począt-
kach nowego millenium14 i przesiąkniętego atmosferą postapokaliptycznego 
niepokoju, jest Tokio. Miasto zamieszkują dwa rodzaje ludzi – jedni wydają się 
funkcjonować zupełnie normalnie, drudzy, enigmatyczni are (dosł. ‘tamci’), są 
słabymi, bezwolnymi istotami, zobojętniałymi na wszystko. Jedynym uczuciem, 
jakie okazują, jest rozpacz w obliczu śmierci, która ich dziesiątkuje. Ludzi tych 
wypełnia pustka, są przerażeni i zachowują się, jakby nie mieli sił ani żyć, ani 
umrzeć. Zdziczali, nie zajmują się dziećmi, które zdarza im się wydać na świat. 
Urodzone przez nich niemowlęta, podobne do kretów i rosnące w błyskawicz-
nym tempie, nie wykazują oznak uczuć wyższych.

Główny bohater opowiadania, kret posiadający ludzką inteligencję i po-
nadludzkie moce, żyje głęboko pod ziemią wraz ze swoją krecią żoną. Ze 
wszystkich kretów, których kiedyś było na ziemi wiele, pozostała już tylko ich 
jedna rodzina wraz z rodzicami i rodzeństwem mieszkającym na Kiusiu. Kret 
jest nieco mniejszy od człowieka, pokryty gęstą sierścią, ma ostre pazury i na 
co dzień pracuje w biurze z ludźmi, którym bardzo nisko się kłania. W pierw-
szoosobowej narracji opowiada, jak wygląda jego dzień, co robi od rana przez 
noc, aż po świt. Pewną część jego życia zajmuje praca zawodowa. Stosunki ze 
współpracownikami wydają się poprawne, lecz to tylko fasada – w rzeczywis-
tości, jak twierdzi, ludzie zawsze byli nastawieni do kretów wrogo:

14	 Opowiadanie to po raz pierwszy zostało opublikowane w 2001 roku, w 2. numerze 
czasopisma literackiego „Bungakukai” (Kawakami 2001b). W 2002 roku znalazło się, 
jako jedno z ośmiu historii fantastycznych w zbiorze Ryūgū (Smoczy Pałac), wydanym 
przez Wydawnictwo Bungei Shunjū.
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Ludzie mnie nie lubią. I tak było od dawna. W czasach moich przodków 
było nie do pomyślenia, żebyśmy żyli razem z ludźmi na co dzień, tak 
jak ja teraz. Ludzie nie cierpieli mojego rodu. Wystarczyło, że nas za-
uważyli, od razu strzelali, dźgali łopatą, rozsypywali truciznę. Straszne 
to były czasy (Kawakami 2005: 131).

Lecz obecnie ludzie, pomimo że w głębi serca nadal czują do kretów niechęć 
i większość uważa je za szkodniki, najwyraźniej ich potrzebują – dlatego też 
tolerują kreta w biurze. On sam przyznaje, że niezbyt rozumie ludzi. A przy 
tym jest dumny ze swojej zwierzęcości i czuje się równy ludziom. Gdy spotkani 
włóczędzy zarzucają mu, że zadziera nosa, choć jest tylko zwierzęciem, odpo-
wiada rezolutnie: „A co, przecież ludzie też są zwierzętami” (Kawakami 2005: 
126). Czasem wręcz z premedytacją prowokuje w biurze sytuacje, w których 
okazuje ludziom swoją wyższość:

Piję letnią herbatę i upuszczam czarkę. Czasami robię to specjalnie. 
W ludziach wzbiera wtedy nienawiść, lecz nie okazują mi jej, tylko 
zbierają resztki czarki w atmosferze aż gęstej od bijącej do mnie nie-
chęci. A ja, z miną jak gdyby nigdy nic, wpatruję się w liczby na ekranie 
komputera (Kawakami 2005: 132).

Zupełnie inaczej kret zachowuje się jednak w stosunku do dziwnych, prze-
pełnionych strachem are o pustych, nieobecnych spojrzeniach. Ci odrzuceni 
przez społeczeństwo słabi, chorzy ludzie, których z roku na rok przybywa, 
znajdują u kreta zrozumienie i pomoc. Wykazując się altruizmem i wyrozumia-
łością, kret zbiera ich w różnych zakamarkach miasta i przynosi do siebie, pod 
ziemię, by opiekować się nimi niczym dobry Samarytanin. Wraz z żoną gotuje 
im pożywne jedzenie, karmi, okrywa ciepłymi kocami. Na ogół ludzie umie-
rają – i tych kret wrzuca do głębokiego dołu, służącego za miejsce pochówku 
jeszcze w czasach jego przodków. Tym natomiast, którzy zdrowieją, pozwala 
zostać u siebie, aż nabiorą sił i będą mogli odejść.

W ukazanym w opowiadaniu Kret postkatastroficznym świecie, w którym 
człowiek uległ dziwnej mutacji, odwrócony został normalny w antropocen-
trycznym świecie porządek – to nie zwierzęta zależne są od ludzi, lecz ludzie 
od zwierząt; to nie ludzie, lecz zwierzęta wykazują się wysoką inteligencją i za-
radnością życiową. Ich stosunki są nie najlepsze, by nie powiedzieć – wrogie. 
Interpretacja Kreta nie jest łatwa z uwagi na jego otwarte zakończenie (często 
spotykane w utworach Kawakami). Kret kontynuuje swoją wolontariacką pracę 
zbieracza osłabionych ludzi, którym pomaga powrócić, choćby na krótko, do 
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sił. Opowiadanie to można odczytać jako ostrzeżenie przed pychą człowieka 
i nadmierną wiarą we własną moc, która doprowadziła ludzkość na skraj prze-
paści. A jednocześnie dostrzegalna jest w nim nadzieja, że w obliczu ostatecznej 
katastrofy tym, kto przyjdzie człowiekowi z pomocą, będą być może zwierzęta, 
przedstawiciele lekceważonej przez człowieka natury.

Nie znamy genezy zgubnych w skutkach zmian, które w opowiadaniu Kret 
doprowadziły do dehumanizacji gatunku ludzkiego. Nie wiemy, czy postę-
pujące wymieranie człowieka zostało spowodowane wirusem, czy jakąś inną 
katastrofalną przyczyną, która zaburzyła ekosystem. Natomiast w opowiadaniu 
Niedźwiedzi bóg 2011 Kawakami konfrontuje nas z zagładą w jej konkretnym 
wymiarze – jest nim skażenie atomowe. Opowiadanie to zostało napisane około 
dwóch tygodni po katastrofie nuklearnej w Fukushimie z 11 marca 2011 roku 
i stanowiło jedną z pierwszych licznych odpowiedzi literackich na wydarzenie, 
które, obok Czarnobyla, stało się współcześnie figurą nuklearnej ekozagłady15. 
Kawakami osiągnęła w nim wstrząsający efekt, nakładając na siebie, na zasadzie 
podwójnie naświetlonej kliszy, dwa obrazy. Tym pierwszym jest bukoliczna wizja 
świata, znana z opowiadania Niedźwiedzi bóg z 1994 roku, drugi to obraz świata 
po skażeniu atomowym. Choć nazwa Fukushimy ani określenie „katastrofa 
nuklearna” nie pada w Niedźwiedzim bogu 2011 ani razu, kontekst historyczny 
i sytuacyjny sprawia, że czytelnik doskonale wie, o czym jest to opowiadanie. 
Zmiany wprowadzone w oryginalnym tekście Niedźwiedziego boga są śladowe. 
Ten sam niedźwiedź zaprasza swoją sąsiadkę nad rzekę, wspólny spacer też 
jest udany. A jednak, jako że wszystko dzieje się po „tamtym zdarzeniu” (ano 
koto, dosł. ‘tamta rzecz’), wszystko jest zupełnie inne. W budynku, do którego 
wprowadził się niedźwiedź, pozostały już tylko trzy rodziny, na zewnątrz ludzie 
noszą ubrania ochronne, z powodu dekontaminacji gleby pola ryżowe zostały 
rozkopane. Nad rzeką, gdzie kiedyś było mnóstwo ludzi, teraz stoi tylko dwóch 
mężczyzn, dzieci nie ma w ogóle, nikt się nie kąpie. Złowionych ryb nie można 
już jeść, gdyż żywią się glonami, w których łatwo kumuluje się cez. Język opowia-
dania niektórych fragmentów nabiera charakteru naukowego, bliskiego niemal 
specjalistycznemu żargonowi fizyków nuklearnych. Padają takie terminy jak 
licznik Geigera, stront, pluton, cez, jednostki promieniowania radioaktywnego. 
Napromieniowanie narratorka mierzy sobie codziennie przed snem:

15	 Awaria reaktora Fukushima Daiichi została oceniona w skali INES na równi z awarią 
czarnobylską. Więcej na temat postnuklearnych naturo-kulturowych zmian w Fuku-
shimie zob. artykuł Aleksandry Brylskiej Radioaktywne kwiaty wiśni. Relacja Japończy-
ków ze skażonymi obszarami wokół elektrowni Fukushima Daiichi (Brylska 2020: 135–151). 
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[…] szacowana dawka promieniowania zewnętrznego – 30 mikrosiwer-
tów, promieniowania wewnętrznego – 19 mikrosiwertów. Szacowana 
skumulowana dawka promieniowania zewnętrznego od początku roku 
do dzisiaj – 2900 mikrosiwertów […] (Kawakami 2019b: 49).

Brzmi to wszystko złowrogo. Stosunek większości ludzi do niedźwiedzia też 
jest mało przyjazny, podobnie jak w pierwszym opowiadaniu. Pewnej otuchy 
dodaje jednak brak jakiejkolwiek zmiany w relacji narratorki i niedźwiedzia. 
Niedźwiedź nie zostaje w tym postkatastroficznym świecie sam. Spędza udany 
dzień z narratorką, która na pożegnanie przytula się do niego, choć ma świa-
domość, że powierzchnia jego ciała może być silnie napromieniowana. Niedź-
wiedź pozostaje w świecie ludzi, a narratorka nadal nie potrafi sobie wyobrazić 
niedźwiedziego boga, którego opiece została powierzona.

W posłowiu do zestawionych ze sobą w tomie Niedźwiedzi bóg 2011 opo-
wiadań Kawakami zastanawia się nad odwieczną więzią mieszkańców Japonii 
z naturą, symbolizowaną przez wiarę w istnienie ducha lub boskiej obecności 
we wszystkich żywych istotach, zjawiskach i przedmiotach. Zadaje jednocześnie 
pytanie, utrzymane w baśniowej konwencji, co bóg uranu pomyśli o współcze-
snych ludziach, którzy dla swoich egoistycznych korzyści zapominają o tej więzi 
i eksploatują uran nadmiernie, igrają z energią jądrową, ryzykując, że zmienią 
Ziemię w planetę, na której życie stanie się niemożliwe.

W utworach Kawakami Hiromi – tych przedstawionych w artykule, ale też 
w wielu innych – odnajdujemy świat ukazany z perspektywy nieantropocen-
trycznej, zdecydowanie większy niż ludzki. Japońska pisarka czyni bohaterami 
swoich powieści i opowiadań byty wszelkiego typu. Nie przeciwstawia ich przy 
tym człowiekowi, lecz daje równe prawa do istnienia, wychodząc naprzeciw 
reprezentatywnym ideom nurtu posthumanizmu krytycznego. Czerpiąc lekcje 
z nauk przyrodniczych, Kawakami dostrzega cielesną łączność tego, co ludz-
kie i nie-ludzkie. Bohaterowie jej prozy stanowią nierozerwalną część natury 
i tworzą wspólny z nią kolektyw. Przetrwanie tego kolektywu we współcze-
snym, stechnologizowanym świecie, w którym człowiek staje się coraz bardziej 
zachłanny i wyraźnie zatraca więź z naturą, jest jednak zagrożone. Kawakami 
ostrzega człowieka przed skutkami jego zgubnej działalności, nie tracąc przy 
tym nadziei, że nie dopuści on do najgorszego. „Bo przecież życie, samo w sobie, 
to wielka radość” – konstatuje w ostatnich słowach posłowia do Niedźwiedziego 
boga 2011 (Kawakami 2019b: 59).
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 | Abstrakt

Beata Kubiak Ho-Chi
Krajobrazy posthumanistyczne w prozie Hiromi Kawakami

Hiromi Kawakami (ur. 1958) tworzy w swoich powieściach i opowiadaniach ory-
ginalny świat fantazji, zamieszkiwany na równych prawach przez ludzi i byty nie-
-ludzkie. Ich uniwersa przenikają się, a granice taksonomiczne, estetyczne, etyczne 
zanikają. W wyniku przesunięcia uwagi z człowieka na płazy, gady, ssaki, rośliny, 
a nawet materię nieorganiczną, ludzki podmiot ulega w utworach Kawakami decen-
tracji, a antropocentryczny porządek normatywny zostaje zaburzony. Sprawia to, 
że proza Kawakami wpisuje się wyraźnie w posthumanistyczny dyskurs literacki 
obecny w humanistyce środowiskowej. W artykule analizuję takie utwory Kawa-
kami, jak Niedźwiedzi bóg, Niedźwiedzi bóg 2011, Nadepnęłam na węża, Ugoromochi, 
oscylujące pomiędzy baśnią a fikcją spekulatywną. Stanowią one świadectwo silnej 
obecności we współczesnej literaturze japońskiej tematów istotnych dla człowieka 
doby antropocenu, do których należy kolektywne współistnienie ludzi i nie-ludzi, 
związek natura – kultura czy świadomość ekologiczna.
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Słowa kluczowe: �Hiromi Kawakami, posthumanizm krytyczny, natura – kultura, 
Fukushima

 | Abstract

Beata Kubiak Ho-Chi
Posthumanistic Landscapes in the Prose of Hiromi Kawakami

Hiromi Kawakami (born 1958) creates in her novels and short stories an original 
world of fantasy, inhabited with equal rights by human and non-human beings. 
Their universes mix with each other, obliterating taxonomic, aesthetic and ethical 
boundaries. As a result of the shift of focus from humans to amphibians, reptiles, 
mammals, plants and even inorganic matter, the human subject is decentered 
in Kawakami’s works, and the anthropocentric normative order is disturbed. It 
makes Kawakami’s prose fit well into the posthuman literary discourse present in 
the environmental humanities. In the article, I analyze such works by Kawakami 
as God Bless You, God Bless You 2011, A Snake Stepped On and Mogera Wogura, 
oscillating between a fairy tale and speculative fiction. They testify to the strong 
presence in contemporary Japanese literature of such topics, important for man of 
the Anthropocene, as the collective coexistence of humans and non-humans, the 
relationship between nature and culture, or environmental awareness.

Keywords: �Hiromi Kawakami, critical posthumanism, nature-culture, 
Fukushima
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