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Monografia Bogusława Bakuły poświęcona polskiej literaturze niezależnej 
(w kontekście środkowoeuropejskim) stanowi zajmującą próbę przybliżenia 
współczesnym czytelnikom tej – jak się wydaje – dość odległej epoki histo-
rycznoliterackiej, jaką była druga połowa PRL, i obecnego w niej fenomenu 
literatury publikowanej poza kontrolą cenzury. Temat ten zaistniał w refleksji 
krytycznoliterackiej, jednak rzadko w formie oddzielnych monografii. Jako ich 
nieliczne przykłady należy wymienić rozprawę Dobrochny Dabert na temat 
czasopism literackich w drugim obiegu wydawniczym (Dabert 2014), pracę 
tej samej autorki na temat poezji stanu wojennego (Dabert 1998) oraz mono-
grafie Pawła Sowińskiego (Sowiński 2011) i Justyny Błażejowskiej (Błażejowska 
2010). Powstało także kilka bibliografii literatury drugiego obiegu, w tym praca 
Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej (Kandziora, Szymańska 1999), słownik 
pseudonimów pisarzy i dziennikarzy (Gajkowska i in. 1995), szereg monografii 
zbiorowych i monograficznych numerów pism naukowych i popularnonauko-
wych oraz liczne rozproszone studia1. Rozprawy krytyczne dotyczące literatury 

1	 Por. bibliografia w książce Dobrochny Dabert (Dabert 2014: 327–331).
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ostatnich dziesięcioleci XX wieku poświęcają uwagę literaturze drugiego obiegu, 
omawiając ją jednak na tle literatury oficjalnej i w kontekście „schizofrenicznego” 
rozdwojenia komunikacji literackiej – jak nazwał ten stan Stanisław Barańczak 
(Barańczak 1979; zob. np.: Czapliński, Śliwiński, 1999; Nasiłowska 2006).

Bakuła przywołuje większość wymienionych powyżej pozycji, jednak nie 
odnosi się bezpośrednio do poczynionych przez ich autorki i autorów ustaleń, 
tworząc publicystyczno-naukowy esej o interesującym go zjawisku literackim. 
Jest doświadczonym badaczem tematyki drugoobiegowej, autorem jej szeregu 
opracowań, w tym książki Pararelle Welt. Beiträge zur unabhängigen Kultur in 
Polen 1976–1989 (Bakuła 2018). Omawiana tu monografia stanowi zmienioną 
i spolszczoną wersję tej rozprawy. Osiem rozdziałów jego książki, do których 
dołączone są dwie bibliografie – tekstów literackich i stanu badań nad kulturą 
niezależną w latach 1976–2016 – odnosi się kolejno do: specyfiki literatury 
bezdebitowej w Polsce, jej socjologii, estetyki i aksjologii, konstruowania pa-
mięci i roli romantycznej tradycji literackiej w twórczości drugiego obiegu, 
problematyzowania inności, zjawisk metatekstowych i autobiografizmu, lite-
rackich czasopism mówionych – „NaGłosu” i „Struktur Trzecich”, porównania 
polskiej, ukraińskiej i czechosłowackiej literatury bezdebitowej oraz recepcji tej 
twórczości w polskiej krytyce literackiej w latach 1976–2016. Część problemową 
kończy esej na temat czasów transformacji ustrojowej, który komentuje kres 
zjawiska drugiego obiegu i narodziny nowego, kapitalistycznego rynku książki.

Odbiorcą książki Bakuły jest polska publiczność czytelnicza młodszej gene-
racji, której świadomość realiów funkcjonowania literatury w latach 1976–1989 
stopniowo zaciera się. O intencji oddania dzieła w ich ręce świadczy dedykacja; 
autor zwraca się do dzisiejszych trzydziestolatków, którzy – co ważne – obecnie 
próbują intelektualnie „oswoić” świat dorastania swoich rodziców. Jest to więc 
próba spojrzenia na twórczość literacką tamtego czasu z perspektywy niemal 
półwiecza lat i problematyzacji jej fenomenów – na czele ze wspomnianą w tytule 
„pozacenzuralnością”, a zatem – niezależnością. Jednocześnie jednak Bakuła 
dyskutuje z obiegowymi opiniami na temat tej twórczości, które powstały na fali 
transformacji ustrojowej. Pierwsza z nich została sformułowana przez Marcina 
Świetlickiego w programowym wierszu Dla Jana Polkowskiego (Świetlicki 2011: 
61), w którym lider pokolenia „brulionu” nazywa twórczość zaangażowaną, 
w tym drugoobiegową, „poezją niewolników”. W kontrze do tej upraszczającej 
i niesprawiedliwej tezy autor Nie zależności prezentuje spójny, zakorzeniony 
w tradycji i brzemienny w kontynuacje model literacki, jaki proponowała 
interesująca go twórczość. Druga z podważanych przez Bakułę opinii głosi, 
że literatura drugiego obiegu była „socrealizmem à rebours”, a zatem treścią 
formułowaną doraźnie dla potrzeb politycznych. Badacz nie podaje nazwisk 
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orędowników tej tezy; czytelnikom literatury przełomu mogą się one natomiast 
paradoksalnie skojarzyć z krytyką postmodernistycznego i feministycznego 
pisarstwa Manueli Gretkowskiej, na temat której Andrzej Zieniewicz napisał 
w 1995 roku paszkwilancki artykuł pt. Postmodernizm jako socrealizm, gdzie 
stwierdzał: „Ostatnie najlepsze rzeczy były przeciwko komunizmowi. Przeciw 
czemu może jednak być tekst testujący i kontestujący inny tekst? Taką właśnie 
literaturą «po nic» są utwory Manueli Gretkowskiej […]” (Zieniewicz 1995: 31). 
Cytat ten, notabene, dobrze ilustruje klincz pomiędzy „sztuką zaangażowaną 
w rzeczywistość” a „sztuką czystą”, w jaki uwikłała się literatura i krytyka li-
teracka w początkach lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Zadanie, jakie stawia 
przed sobą Bakuła, wymaga uświadomienia niezorientowanemu w realiach 
epoki czytelnikowi specyfiki obiegu literatury w warunkach zależności poli-
tycznej, której bezpośrednim egzekutorem był podporządkowany PZPR Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (od 1981 Główny Urząd Kontroli Publikacji 
i Widowisk), w 1976 roku posiadający filie w każdym z 49 polskich województw. 
Na przypomnienie zasługuje także zapewne fakt, że rola literatury jako medium 
tożsamościotwórczego była nieporównywalnie większa w II połowie XX wieku, 
niż ma to miejsce w pierwszych dziesięcioleciach XXI wieku. Osobną kwestią 
jest zakreślenie ram definicyjnych – w książce Bakuły „literaturą” staje się także 
„czasopismo mówione”, które w dzisiejszych warunkach politycznych nazwaliby-
śmy zapewne „klubem dyskusyjnym”. Po poczynieniu tych zastrzeżeń można, nie 
narażając się na ryzyko przesadnej generalizacji, stwierdzić, że polska literatura 
niezależna jest wyjątkowym zjawiskiem w historii literatury europejskiej w XX 
wieku i jej badanie często prowadzi do zaskakujących wniosków, dotyczących 
funkcjonowania społeczeństwa w warunkach reżimu autorytarnego. Teza o „od-
miennej drodze” polskiego socjalizmu przyświeca zresztą wszystkim rozdziałom 
omawianej książki ze względu na liczne uwarunkowania. Działalność Kościoła 
katolickiego, istnienie legalnej własności chłopskiej, umiarkowany, ale stały 
dostęp do kultury zachodniej, kultywowane, silne tradycje niepodległościowe 
i narodowe, seria buntów społecznych, zmieniających ekipy komunistycznej 
władzy – to, zdaniem Bakuły, „konglomerat zjawisk nieznany w innych krajach 
tzw. «obozu socjalistycznego»” (Bakuła 2020: 15). Mimo to w każdym z roz-
działów książki pojawiają się odniesienia do samizdatów innych krajów tzw. 
demokracji ludowej, w której autor Nie zależności dostrzega zjawiska paralelne 
do polskiej literatury niezależnej (np. ukraińskie doświadczenie łagrowe, po-
etyka dokumentu osobistego u słowackiego pisarza Dominika Tatarki, poetyka 
absurdu w Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery etc.).

Korpus utworów, który wybiera Bakuła, jest w większości doskonale znany 
historykom literatury polskiej okresu PRL. Mieści się w nim twórczość takich 
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pisarzy, poetów i publicystów jak Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Ka-
zimierz Orłoś, Tomasz Burek, Stanisław Barańczak, Marian Brandys, Kazimierz 
Brandys, Julian Stryjkowski, Tadeusz Konwicki, Jacek Bocheński, Marek Hłasko, 
Leopold Tyrmand, Lech Dymarski, Marek Nowakowski, Stefan Kisielewski, 
Marcin Król, Paweł Jasienica, Jan Józef Szczepański, Władysław Terlecki, Janusz 
Anderman (uwagę pokolenia dzisiejszych trzydziestolatków zapewne przykuje 
fakt, jak nielicznie w tym zbiorze są reprezentowane kobiety: Bogusława La-
tawiec, Zyta Oryszyn, Maria Jarota) i wielu innych, uprawiających swój fach 
przeciwko „pustce jako formie kultury i sztuki” (Bakuła 2020: 21) czy – uży-
wając terminu Michała Głowińskiego – „socparnasizmowi” (Głowiński 1981). 
Badacz zadaje tym tekstom szereg pytań, z których najważniejsze brzmią: jak 
wygląda portretowany przezeń świat autorytarnej rzeczywistości, przy pomocy 
jakich środków, obrazów, metafor powstaje, a także – jakie tematy porusza 
w kontrze do kneblowanej literatury obiegu oficjalnego. Oprócz politycznej 
potrzeby chwili, wynikającej z wydarzeń 1968 i 1970 roku i późniejszych z roku 
1980, która przekształciła samizdat w niezależny obieg kultury, Bakuła stara się 
konsekwentnie bronić tezy o określonej, spójnej poetyce tych tekstów. Pisze 
o specyficznym typie „przekazywanego komunikatu najczęściej o podtekście 
wolnościowym” (Bakuła 2020: 32) oraz o wynaturzeniach i zbrodniach systemu 
komunistycznego (Bakuła 2020: 36), w tym o tematach przemilczanych przez 
literaturę oficjalnego obiegu: ataku Związku Radzieckiego na Polskę 17 września 
1939 roku i losów Polaków na ziemiach okupowanych przez ZSRR, stalinizmie, 
prześladowaniach Urzędu Bezpieczeństwa, doświadczeniach gułagu, stanie 
wojennym – wszystkie te elementy składają się na „kontakt wolnego człowieka 
ze sferą totalitaryzmu” (Bakuła 2020: 41).

Wśród głównych zabiegów estetycznych obecnych w tej twórczości Bakuła 
wymienia: fundacyjną dla poczucia wspólnoty satyrę polityczną, komizm, 
poetykę dokumentu osobistego (dziennika), działającą na podstawie szczegól-
nego paktu autobiograficznego – obietnicy szczerości, zapisywania doświad-
czeń intymnych, wciągania czytających w autorską prywatność, prezentowaną 
na tle przeżyć szerszego bohatera zbiorowego, jakim jest społeczeństwo, grę 
z konwencją antyutopii i wreszcie – ironię romantyczną jako nawiązanie do 
wielkiej polskiej/środkowoeuropejskiej tradycji budowania narracji narodowych 
(w obliczu opresji politycznej).

Autor wspomina także o powtarzającej się w tych utworach literackich 
metaforyce choroby, semantyce zamkniętej przestrzeni (więzienia, celu, cia-
snoty), szpitala, a także o symbolicznym podziale przestrzeni przedstawionej 
na „centrum” – skażone sowieckością (jak Warszawa w twórczości Tadeusza 
Konwickiego) – i peryferie – bardziej autentyczne, pozwalające na większą 
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wolność. Uzupełnienie tego wątku stanowi passus o nieestetyczności „realnie 
istniejącego” socjalizmu, jego szarzyźnie, brzydocie, brudzie i biedzie (np. 
w utworach Barańczaka i Konwickiego).

Interesujący jest fragment, w  którym Bakuła omawia losy bohatera-
-inteligenta (pochodzenia chłopskiego lub robotniczego) w polskiej literaturze 
niezależnej – na podstawie twórczości Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa 
i innych. Bakuła nazywa go człowiekiem, który szuka „wartości w tradycji”, czyli 
przedstawicielem elit w perspektywie długiego trwania, funkcjonującym obok 
inteligenta-karierowicza, oportunisty wykreowanego drogą awansu społecznego 
przez nowy ustrój, a z drugiej strony – jest jego melancholijnym outsiderem. 
Ta charakterystyka zajmująco wypadłaby w zestawieniu z najnowszymi socjolo-
gicznymi i historiograficznymi portretami inteligencji doby PRL (Smoczyński, 
Zarycki 2017; Leszczyński 2020), jej poniżenia, rozwarstwienia, ale i „małej 
stabilizacji” w okresie, który interesuje Bakułę. Wyłaniająca się z omawianej 
w Nie zależnościach literatury sylwetka inteligenta posiada tożsamość targaną 
ketmanem, etosem romantycznym, tradycją szlachecką, pragnieniem nowo-
czesności, co owocuje poczuciem braku sprawczości, zagubienia tożsamości, 
potrzebą „podmiotowego uczestniczenia w historii” (Bakuła 2020: 89). Ten 
wizerunek zaskakująco wyraziście splata się z tezą Rafała Smoczyńskiego i To-
masza Zaryckiego, którzy piszą o arystokratycznym i ziemiańskim dziedzictwie 
polskiej XX-wiecznej inteligencji (Smoczyński, Zarycki 2017: 8).

W rozdziale pt. Historia i pamięć Bakuła podejmuje próbę dyskusji z dzie-
dzictwem romantycznym w literaturze niezależnej, tłumacząc jego – dziś 
przygniatający – ciężar, będący efektem połączenia elementów „politycznych, 
społecznych, narodowych (w tym ludowych) i religijnych” (Bakuła 2020: 80), 
koniecznością stworzenia spójnej kontrnarracji wobec lansowanej przez władze 
komunistyczne opowieści o walce klas. Tę część książki Bakuła rozpoczyna re-
kapitulacją fundacyjnych dla literatury drugiego obiegu wydarzeń, związanych 
z ocenzurowaniem Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka w początku 1968 
roku, w których dostrzega „kumulację społecznych emocji związanych z lek-
ceważącym i kłamliwym stosunkiem władz komunistycznych do narodowej 
historii oraz wobec dzieł uznawanych za symbol narodowej pamięci i tożsa-
mości” (Bakuła 2020: 117). W konflikcie wokół tego romantycznego arcydzieła 
nieprzypadkowo – zdaniem badacza – uwidoczniła się walka o niezależne 
kształtowanie wspólnotowej narracji na temat przeszłości ze względu na jego 
antycarskie/antyrosyjskie/antysowieckie akcenty. Dziady „przynosiły praw-
dziwą, w odczuciu części społeczeństwa, treść duchową i emocjonalną” (Bakuła 
2020: 120). Wola odkłamania oficjalnej części historii dotyczyła więc, zdaniem 
Bakuły, przede wszystkim relacji polsko-rosyjskich i polsko-sowieckich w XIX 
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i XX wieku (zob. badania Wojciecha Roszkowskiego, zbrodnia katyńska). Na 
kanon niezależnej pamięci składała się, oprócz wątków antyrosyjskich/anty-
sowieckich, także polska obecność na tzw. Kresach Wschodnich. Paradygmat 
romantyczny to najważniejszy kod symboliczny tamtej epoki – pielęgnowany, 
ale też kontestowany i traktowany z ironią w wybitnych powieściach tamtego 
okresu jak Miazga czy Kompleks polski. Z wywodu Bakuły wynika, że to naj-
ważniejszy polski model mówienia o wspólnocie narodowej, jej przeszłości, 
wzorcach bohaterstwa i przyczynach klęski, który wprawdzie grozi patosem, 
ale jest przez publiczność czytelniczą rozpoznawany jako gwarant autentyzmu, 
etyzmu i prawdy. W kręgu problemów pamięci inteligenckiej, przepracowywa-
nych przez eseistykę i publicystykę lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
znalazły się również stalinizm i kolaboracja części polskich elit z budowniczymi 
komunizmu – w wywiadach Jacka Trznadla pt. Hańba domowa i w wywiadzie 
Aleksandra Wata z Czesławem Miłoszem pt. Mój wiek. Pamiętnik mówiony.

Na rozdział poświęcony „Innym” składa się rekapitulacja eseju Jana Józefa 
Lipskiego pt. Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii i ksenofobii 
Polaków, pracy Bogdana Cywińskiego pt. Doświadczenie polskie oraz Białorusini, 
Litwini, Ukraińcy. Nasi wrogowie – czy bracia?, Rozmów polskich latem 1983 
roku Jarosława Marka Rymkiewicza – drugoobiegowych prób zmierzenia się 
z dziedzictwem wielokulturowości przedwojennego państwa polskiego, wizją 
wspólnoty środkowoeuropejskiej, a również (trzeba zaznaczyć, że marginalnie 
i ogólnikowo) z polską megalomanią i ksenofobią. Druga część rozdziału doty-
czy literackiej imagologii polsko-niemieckiej i polsko-rosyjskiej na podstawie 
Miazgi, Kompleksu polskiego, poezji Jana Polkowskiego, publicystyki Zdzisława 
Najdera i Andrzeja Kijowskiego, Początku Andrzeja Szczypiorskiego i innych 
utworów. Pokolenie dzisiejszych trzydziestolatków, rozważając problem inności 
w literaturze powojennej, zapewne zapytałoby w tym kontekście o stosunek lite-
ratury bezdebitowej do Holokaustu oraz mniejszości narodowych i etnicznych 
(zob. Krupa 2013; Wojda 2015; Tomczok 2019). W Nie zależnościach po obszer-
nym opisie wydarzeń Marca 1968 roku w zasadzie nie wspomina się o recepcji 
wybuchu nastrojów antysemickich w kulturze niezależnej. Bakuła marginalnie 
odnosi się także do drugoobiegowej pamięci o Holokauście i polskich Żydach, 
pisząc jedynie o nieprzepracowanej zbrodni w Jedwabnem, choć był to obszar 
eksplorowany przez polską literaturę i publicystykę w latach osiemdziesiątych. 
Dość przywołać dyskusję, jaka toczyła się wokół filmu Claude’a Lanzmanna 
Shoah, wyemitowanego w polskiej telewizji w 1985 roku, o którym w „Tygodniku 
Mazowsze” pisał Jacek Kuroń (1985), o drugoobiegowych odpowiedziach na 
tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto z 1987 roku czy recepcji 
twórczości Henryka Grynberga (por. m.in. Dabert 2014: 252–258).
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Rozdział pt. Autorefleksja i spory o tożsamość przynosi interesującą refleksję 
na temat zjawiska stale obecnego w polskiej literaturze powojennej – metafikcji 
i literatury autotematycznej. Bakuła widzi w tych zabiegach artystycznych nie 
efekt postmodernistycznego eksperymentowania z formą narracyjną, ale realny 
obszar krystalizowania się niezależności twórczej i opowiadania o reżimowej 
rzeczywistości. Wątpliwy status świata przedstawionego jest w tej optyce nie 
kontestacją, ale realizacją mimesis, „propozycją szczególnego porozumienia 
z odbiorcą, gdzie autor jako rękojmię swojej wiarygodności, zamiast fikcji, 
zwykle oferuje obraz własnej, niepewnej egzystencji” (Bakuła 2020: 199). Bakuła 
wskazuje na podobieństwo środków wyrazu pomiędzy utworami Andrzejew-
skiego i Andrzeja Wajdy (Apelacja i Wszystko na sprzedaż oraz Miazga i Czło-
wiek z marmuru), w których dekonstrukcja warsztatu twórczego jest rodzajem 
ezopowego języka komunikującego niemożność stworzenia spójnego i szczerego 
komentarza artystycznego do rzeczywistości, zaś owa niemoc nie wynika – jak 
w przypadku prozy Allana Robbe-Grilleta i innych pisarzy uprawiających „za-
chodni” autotematyzm – z natury narracyjnego logosu, ale z uwikłania w dys-
kurs propagandy oraz knebla cenzury i autocenzury. Na marginesie można by 
dodać, że ta aporia opowiadania o autorskiej bezsilności jest także zabiegiem 
znanym z literatury postkolonialnej i jednym z mechanizmów dyskursywnego 
oporu (por. np. V.S. Naipaul, Marionetki). Tę „autentyczną”, choć pogmatwaną 
refleksję metatekstową Bakuła przeciwstawia literaturze, którą za Głowińskim 
nazywa „socparnasistowską”: twórczość pod patronatem Henryka Berezy, Nową 
Prywatność i inne, powstające pod mecenatem państwowym i współbrzmiące 
z „peerelowskim pustostanem”, z wyłączeniem poezji konkretnej. Bakuła jest 
krytyczny wobec literatury, która uciekała w eksperymentatorstwo w czasach, 
kiedy istniało społeczne zapotrzebowanie na autentyzm. Zbudowane na kon-
wencji autorskiej szczerości gry z metafikcją i autobiografizmem są, być może, 
najbardziej wyrazistym estetycznym wyróżnikiem arcydzieł późnego PRL i za-
powiadają postmodernizm lat dziewięćdziesiątych, który z jednej strony wyrasta 
na fragmentaryczności, hybrydyczności, a z drugiej – stawia na manifest oraz 
opowieść o autorskim „ja”, włącznie z jego intymnością.

Interesującym esejem na temat polskich drugoobiegowych fenomenów śro-
dowiskowych jest rozdział poświęcony „literackim czasopismom mówionym” – 
krakowskiemu „NaGłosowi” i poznańskim „Strukturom Trzecim”. Rozdział 
pt. Polska, czeska, słowacka i ukraińska literatura poza cenzurą w latach 60–80 
XX wieku przynosi natomiast cenną wiedzę komparatystyczną, doświetlającą 
złożoność polskiego drugiego obiegu na tle paralelnych zjawisk w Europie 
Środkowej. Bakuła wskazuje dzielące Polskę, Czechosłowację i Ukrainę róż-
nice, umieszczając je w kontekście odmiennej sytuacji politycznej i społecznej. 
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Najważniejszą z nich czyni masowy charakter podziemia wydawniczego w Pol-
sce, które stało się równoległym rynkiem książki, wywierającym wpływ na 
obieg oficjalny i cenzurujące go instytucje. Działo się to przy współistnieniu 
potężnego ruchu społecznego, jakim była Solidarność, oraz wsparciu Kościoła 
katolickiego. Te czynniki nie zaistniały w Czechosłowacji i na Ukrainie, więc 
literatura podziemna była tam zjawiskiem na znacznie mniejszą skalę. Bakuła 
wymienia także inne różnice, a wśród nich: bardziej liberalną cenzurę w Polsce, 
większy wpływ literatury zagranicznej, w tym emigracyjnej. Do tej refleksji 
dołącza także uwagi o charakterze na tyle ogólnym, że z punktu widzenia dzi-
siejszego, nieobeznanego z tematem czytelnika domagającym się rozwinięcia, 
a choćby zakotwiczenia w źródłach, np. 

Polacy doskonale znają niechęć władz czechosłowackich, a także licz-
nych przedstawicieli czeskiego społeczeństwa wobec zmian w Polsce 
po Sierpniu 1980. Wiele też w Polsce opowiadano o irytacji Czechów 
wobec polskiej próby sił z komunistycznym reżimem (Bakuła 2020: 
272, wyróż. – E.K.).

Te i inne uwagi prowadzą Bakułę do wniosku, że niezależna literatura 
czechosłowacka ze względu na swoje niskie nakłady i ograniczoną, elitarną 
dystrybucję jest samizdatem w czystej postaci, podczas gdy analogiczne zjawisko 
w Polsce obejmuje ruch o znacznie większym rozmachu i wpływie politycz-
nym. We wszystkich omawianych społeczeństwach niezależny obieg literatury 
wykreował jednak pisarzy, bez których trudno sobie wyobrazić kanon polskiej, 
czeskiej, ukraińskiej i słowackiej literatury końca XX wieku. Duży wkład w oma-
wiany rozdział stanowią osobiste doświadczenia autora, który był czynnym 
działaczem niezależnego ruchu wydawniczego w Polsce jako członek redakcji 
„Obserwatora Wielkopolskiego”.

Ostatni rozdział książki, traktujący o przełomie 1989 roku, jest jej najbardziej 
eseistyczną częścią. Stanowi spójną opowieść o kresie polskiej literatury nieza-
leżnej w poprzełomowych realiach politycznych i rynkowych, a także o scaleniu 
obiegów, zwieńczonym całkowitym przewartościowaniem roli literatury w życiu 
społecznym. Po pierwszym okresie entuzjazmu i ulgi okazało się, że – także 
dla wielkich nazwisk kultury niezależnej – zmiana nie rokuje optymistycznie: 
„Pisarz zajął się własną, zbiedniałą w warunkach wolnego rynku egzystencją, 
nie jest już osobą zaufania publicznego, co najwyżej producentem umilających 
czas fabuł” (Bakuła 2020: 323) Uzupełniając wywód Bakuły, można zaznaczyć, 
że czas przełomu to jednak także okres erupcji rynku czasopiśmienniczego, 
wydawniczego i debiutów nowych talentów – wtedy zaczynają swoje kariery 
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tacy artyści jak Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Izabela Filipiak czy Marcin 
Świetlicki; jest to zatem także czas zmiany pokoleniowej, na co wielokrotnie 
zwracali uwagę krytycy literaccy (zob. Czapliński 1997; Jarzębski 1997; Dunin 
2004). Nie tyle autorytet pisarza uległ więc w tym czasie erozji, ile przebrzmiały 
okazał się paradygmat romantyczny, w którym funkcjonowała większa część 
literatury niezależnej. Zjawisko to trafnie opisała w nadal zaskakująco aktual-
nym eseju o „zmierzchu paradygmatu” wybitna promotorka polskiej literatury 
poprzełomowej, Maria Janion (Janion 1996). Była to więc literatura eksplorująca 
te obszary „polskiej duszy”, które przesłonił imperatyw walki z reżimem, często 
także wymagające dekonstrukcji ideologemy (jak mit „Ziem Odzyskanych” 
i innych obszarów pogranicznych) – a z drugiej strony – problematyzująca czar-
no-biały podział „my versus oni”, podtrzymywany przez literaturę niezależną. 
Nie ulega wątpliwości, że zmiana ta zaczęła się już przed przełomem i wyrastała 
zapewne z lektury wybitnych utworów reprezentujących literaturę, która inte-
resuje Bakułę – takich jak dzieła Konwickiego i Andrzejewskiego. W nowej, 
poprzełomowej rzeczywistości szybko odnaleźli się także „starzy mistrzowie”, 
tacy jak Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska i Czesław Miłosz, którzy nadal 
starali się – z powodzeniem – organizować wyobraźnię zbiorową wokół swoich 
poetyckich idiolektów, stawiając czoła nowym żywiołom popkultury, o których 
Bakuła pisze jako o jednym z biegunów poprzełomowej rzeczywistości. Trafna 
jest teza autora, że literatura po przełomie podtrzymała swoje dotychczasowe 
zadanie – była i pozostała płaszczyzną debaty o tym, jaka jest/powinna być 
polska tożsamość narodowa, z tą różnicą, że do tej agory dołączyły też inne, 
być może przytłaczając ją łatwiejszą dla odbiorcy, formą przekazu.

Najważniejszy wniosek płynący z lektury monografii Bakuły pozwala 
zobaczyć polską kulturę niezależną jako istotny filar wspierający zryw solidar-
nościowy, a ostatecznie – odzyskanie suwerenności. Jej wartością jest – pisze 
Bakuła – „splot czynników oraz wartości, pośród których najważniejsza wy-
daje się humanistyczna wrażliwość, stawiająca na pierwszym planie nie tylko 
naród i społeczeństwo, lecz również wolnego człowieka, wolnego obywatela” 
(Bakuła 2020: 12).

Dziś wiemy, że ta „humanistyczna wrażliwość” była sformatowana przez 
konserwatywny model polskiej kultury. Bakuła także to dostrzega, kiedy re-
lacjonuje uwagi Leszka Nowaka na temat pozornego pluralizmu polskiego 
„społeczeństwa podziemnego”. Pisze:

Zasadniczym paradygmatem, wyzwalającym słuszną „autorefleksję”, 
był, osiągający kulminację emocjonalną na skutek dokonywanych 
przez reżim zbrodni, paradygmat narodowo-martyrologiczny, który 
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w takim samym stopniu wspierał funkcjonowanie kultury paralelnej, 
co jej szkodził (Bakuła 2020: 239).

Warto byłoby zadać pytanie o subwersywność tej kultury nie tylko w sto-
sunku do nowomowy i dyktatury komunistycznej, ale także do polskiego 
kulturowego mainstreamu.

Konserwatyzm tego modelu jest dziś przedmiotem wzmożonych badań 
historycznych, socjologicznych i literaturoznawczych. Literatura – także ta nie-
zależna – miała swój udział w utrwalaniu tradycyjnego obrazu ról płciowych 
i konserwatyzmu obyczajowego. Autorzy książki Kobiety w Polsce 1945–1989. 
Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, badając dzieje kobiet w komu-
nistycznej Polsce, wyodrębniają właśnie okres lat siedemdziesiątych, kiedy:

Praca zawodowa mężatek była powszechna, magazyny kobiece wciąż 
promowały partnerski model rodziny i równy podział obowiązków 
domowych, ale jednocześnie nastąpił zwrot w stronę tak zwanej polityki 
prorodzinnej, a wiele rozwiązań z obszaru polityki równouprawnienia 
pozostało na papierze (Stańczak-Wiślicz i in. 2020: 462).

Podobnie w przypadku miejsca i roli mniejszości narodowych i etnicznych 
w zasadzie nieobecnych w głównym nurcie polskiej kultury (także niezależnej) 
okresu PRL lub obecnych w formie wykoślawionego folkloru, w tym swoistej 
„cyganomanii” z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Kultura 
niezależna, o której pisze Bakuła, podobnie jak ta ostatnia lansowała monetnicz-
ność, patriarchat i heteroseksualność, choć istnieje wiele wyjątków od tych reguł, 
jak podziemne czasopisma gejowskie i lesbijskie, np. „Filo” i „Biuletyn” (por. 
Szulc 2018, w szczególności rozdział Polish Gay and Lesbian Magazines). Bakuła 
odżegnuje się jednak od badania polskiej kultury alternatywnej, argumentując, 
że była ona zjawiskiem odrębnym od interesującej go kultury niezależnej:

Spór twórców literatury niezależnej z rzeczywistością realnego so-
cjalizmu był przede wszystkim sporem z instytucjami politycznymi 
państwa, zwłaszcza takimi, jak represyjne służby, łamiące prawa czło-
wieka, i cenzura. Tym różniła się niezależna kultura od istniejącej już, 
środowiskowej kultury alternatywnej, związanej z ruchem studenckim 
i młodzieżowym, z grupami wywodzącymi się z kontrkultury hippi-
sowskiej (Bakuła 2020: 251).
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Autor nie bierze pod uwagę z powodzeniem funkcjonującej w badaniach 
historycznoliterackich kategorii „pokolenia”, która – jak się wydaje – jest 
przydatna do analizy takich zjawisk lat osiemdziesiątych, jak art-ziny, scena 
punkrockowa, działalność Pomarańczowej Alternatywy itp. Dla pokolenia 
Stasiuka, Świetlickiego, Podsiadły i innych, debiutujących już po przełomie, 
żywioł kultury alternatywnej był generacyjnym doświadczeniem formacyjnym. 
Kultura ta była wyrazem oporu nie tylko wobec opresji politycznej, ale także 
wobec kultury masowej lat osiemdziesiątych. Trudno się zgodzić z tezą Bakuły, 
że „zasadniczym nośnikiem treści kultury niezależnej było słowo drukowane 
poza zasięgiem cenzury, a zasadniczym nośnikiem treści kultury alternatyw-
nej był styl bycia, ubierania się, niekiedy treść religijna, a w sferze artystycznej 
działania performatywne, takie jak happening, muzyka” (Bakuła 2020: 252). 
Kultura niezależna także posługiwała się swoistym kodem odzieżowym (opor-
nik), była prokatolicka i wykształciła określony styl muzyczny (bardowie). Był 
to jednak model kultury pokolenia urodzonego przed latami sześćdziesiątymi. 
Uwzględnienie doświadczeń wspólnotowych kolejnych generacji dorastających 
w PRL pozwala zobaczyć uniwersum polskiej kultury niezależnej jako niejed-
nolite i polifoniczne. W tej optyce także przełom 1989 roku jawi się jako mniej 
radykalne „cięcie” historycznoliterackie.

Książka Bakuły jest inspirującą autorską propozycją periodyzacyjną i in-
terpretacyjną, obejmującą niezwykły zestaw tekstów literackich, dziś niespra-
wiedliwie uznanych za niemodne, hermetyczne, ciasno splecione z politycznym 
kontekstem ich powstania. Przynosi też imponujący bagaż wiedzy kompara-
tystycznej, która pozwala wyraźniej zobaczyć polską literaturę niezależną jako 
środkowoeuropejski fenomen, wart badania w perspektywie socjologicznej, ale 
i estetycznej. Dzisiejszy odbiór tekstów należących do tego zbioru rozpościera 
się pomiędzy nieświadomością drugoobiegowego kontekstu ich powstania 
a swoistym muzealnictwem, które każe widzieć w nich odległe zjawiska hi-
storycznoliterackie. Być może problemem jest tu mocna, rewolucyjna cezura 
przełomu – polityczna i pokoleniowa – choć przecież najwybitniejsze zjawiska 
polskiej literatury najnowszej wyraziście czerpią z tamtej wrażliwości, a także 
z ówczesnych pomysłów na artystyczną konceptualizację „polskiej duszy”.
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