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Mimowolne rezerwaty. Literatura niefikcjonalna wobec 
krajobrazów stref nuklearnych

W lipcu 1945 roku na pustyni w amerykańskim stanie Nowy Meksyk wybuchła 
pierwsza bomba atomowa. Był to test broni jądrowej pod kryptonimem Trinity. 
Pod wpływem wyemitowanego przez bombę ciepła pustynny piasek stopił się 
i przybrał postać zielonkawego szkła – nowego, sztucznego minerału, który 
nazwano trynitytem 1. Tym samym rozpoczęło się nieodwracane przeobrażanie 
środowiska na skutek działania wyzwolonej przez człowieka promieniotwór-
czości. Już w sierpniu tego samego roku dwie kolejne bomby – Little Boy i Fat 
Man – zrzucono na japońskie miasta, Hiroszimę i Nagasaki. W kolejnych 
dekadach trwał wyścig zbrojeń, w ramach którego światowe supermocarstwa 
testowały nuklearną broń. Jednocześnie naukowcy pracowali nad pokojowym 
wykorzystaniem energii atomowej, np. w elektrowniach jądrowych. W ni-
niejszym artykule pomijam jednak przypadki testów jądrowych, a skupiam 
się na awariach w obiektach przemysłowych, w wyniku których utworzono 

1	 Po katastrofie czarnobylskiej powstał kolejny sztuczny minerał, którego źródłem była 
radioaktywność. W spoczywających pod Arką ruinach reaktora nr 4 w Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej znajduje się czarnobylit składający się głównie z uranu i krzemianu 
cyrkonu. Czarnobylit zlokalizowano m.in. w tzw. Stopie Słonia – w korium, czyli zastygłej 
mieszaninie paliwa jądrowego i materiałów pochodzących z elementów konstrukcji 
reaktora.‌
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specjalne zamknięte strefy, z których ewakuowano mieszkającą tam dotych-
czas ludność. Interesuje mnie status natury w tychże strefach, które stanowią 
przykład ekonkwisty. Termin ten wprowadziła Małgorzata Praczyk, według 
której jest to „[ … ] proces intensywnej aktywności przyrodniczej w miejscach, 
z których w następstwie pośredniej lub bezpośredniej działalności człowieka 
całkowicie ( bądź niemal całkowicie ) zniknęli ludzie” ( Praczyk 2016: 19 ). Prze-
kształcenia przyrody w takich miejscach są związane z przemianami ludz-
kiej historii: miejsce „łączy zatem płaszczyznę przyrodniczą z płaszczyzną 
historyczną” ( Praczyk 2016: 19 ). Celem mojego artykułu jest analiza tekstów 
reporterskich, w których reprezentowany jest wpływ katastrof nuklearnych 
na środowisko naturalne ( zob. m.in. Barcz 2018; Sterling, dostęp 2019; Wills 
2001; Żółkoś 2019 ). Analizy tej dokonuję na wybranych przykładach: głównie 
w oparciu o reportaże m.in. Kate Brown, Francesca M. Cataluccio, Swietłany 
Aleksijewicz, Mary Mycio oraz Katarzyny Boni.

Interesuje mnie nie tyle tekstowe reprezentowanie ekonkwisty w strefach 
ponuklearnych, ile sam fenomen postapokaliptycznych rezerwatów. Fenomen 
ten, związany z przywołaną przed chwilą ekonkwistą, ukonstytuował się w kon-
tekście antropocenu – hipotetycznej epoki geologicznej, oznaczającej globalne 
przekształcenia planetarne powstające w wyniku antropopresji, czyli wzmożonej, 
szkodliwej dla świata przyrody działalności człowieka. Według niektórych ba-
daczy początków antropocenu można upatrywać już w rewolucji neolitycznej, 
według innych – w rewolucji przemysłowej. Inne hipotezy wskazują na kolo-
nialny podbój obu Ameryk ( Lewis, Maslin 2015: 171–180 ). Jednak w kontek-
ście niniejszych rozważań istotna jest inna koncepcja – według niej początki 
antropocoenu wcale nie są tak odległe, gdyż sięgają drugiej połowy XX wieku 
i wynikają z tzw. Wielkiego Przyspieszenia, związanego z kilkoma czynnikami, 
bezpośrednio wynikającymi ze wzmożonej antropopresji. Wzrost gospodarczy 
spowodował, że znacznie zwiększyła się populacja ludzka, a wraz z nią zapo-
trzebowanie np. na energię elektryczną, wodę i inne zasoby. Do wyczerpywania 
zasobów naturalnych przyczynił się też konsumpcyjny styl życia współczesnych 
społeczeństw. W efekcie zwiększyła się emisja gazów cieplarnianych, podniosła 
się temperatura Ziemi. Zmniejszyła się powierzchnia lasów tropikalnych, lo-
dowce zaczęły parować, gatunki fauny i flory – wymierać.

Elementem Wielkiego Przyspieszenia jest również skażenie powierzchni 
Ziemi izotopami radioaktywnymi uwalnianymi podczas prób jądrowych. Jan 
Zalasiewicz i jego zespół badawczy wskazują wręcz datę, godzinę i miejsce 
rozpoczęcia antropocenu: według nich jest to 16.07.1945 roku, godz. 5.29.21, 
pustynia Alamogordo w amerykańskim stanie Nowy Meksyk. Badacze mają 
na myśli przywołany przeze mnie we wstępie test Trinity. Data ta pozostaje jed-
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nak symboliczna, ponieważ proces skażenia powierzchni Ziemi radionuklidami 
rozpoczął się na dobre w latach pięćdziesiątych XX wieku. Jeśli jednym z naj-
ważniejszych markerów nowej epoki geologicznej jest bowiem istotna zmiana 
w osadach geologicznych Ziemi, to rzeczywiście hipoteza Zalasiewicza znajduje 
swoje potwierdzenie: w skorupie ziemskiej w wyniku prób atomowych i katastrof 
nuklearnych znalazł się cez-137 oraz pluton-239 ( Zalasiewicz i in. 2014: 5–6 ).

Najbardziej znaną awarią jądrową pozostaje oczywiście katastrofa czar-
nobylska z 26.04.1986 roku, na skutek której na terenie pogranicza ukraińsko- 

-białoruskiego utworzono Czarnobylską Strefę Wykluczenia. Jednak trzydzieści 
lat wcześniej, 29.09.1957 roku, w ZSRR doszło do innego poważnego wypadku, 
określanego jako katastrofa kysztymska. Nawet współcześnie pozostaje ona sto-
sunkowo słabo nagłośniona, a to ze względu na fakt, że jej epicentrum stanowiło 
zamknięte, tajne miasto Czelabińsk-40 ( zwane obecnie Oziorskiem ), a sam 
wypadek był przez radzieckie władze skutecznie ukrywany aż do 1992 roku. 
Oprócz tych dwóch przypadków omawiam również skutki awarii elektrowni 
atomowej w japońskiej prefekturze Fukushima z dnia 11.03.2011 roku, której 
przyczyną było tsunami i trzęsienie ziemi na wybrzeżu wyspy Honsiu.

W 1945 roku władze radzieckie zdecydowały o utworzeniu od podstaw 
nowego miasta – był to Czelabińsk-40 ( dziś Oziorsk ) wzorowany na amery-
kańskich zamkniętych miastach Richland, Los Alamos i Oak Ridge 2, w któ-
rych produkowano materiały rozszczepialne użyte w bombach zrzuconych 
na Hiroszimę i Nagasaki. Pluton, stosowany później w testach nuklearnych, 
produkowany był w położonym przy mieście kombinacie Majak ( por. Thomp-
son 2016: 50–59 ). Jego działalność przyczyniła się do powstania nuklearnych 
krajobrazów i zamkniętych stref, które stały się pierwowzorami czarnobylskiej 
zony ( por. Gieba 2018: 1–27 ). Niszczenie środowiska naturalnego rozpoczęło 
się wraz z uruchomieniem kombinatu. Fabrykę ulokowano w pobliżu kilku 
jezior ( największe z nich to Irtiasz i Kyzyłtasz ) oraz rzeki Tieczy – woda z tych 
naturalnych zbiorników służyła jako chłodziwo reaktora jądrowego oraz jako 
wysypisko promieniotwórczych odpadów. Radioaktywne substancje przez 
dekadę były wylewane m.in. do jeziora Karaczaj, które obecnie jest uważane 
za jedno z najbardziej napromieniowanych miejsc na świecie ( jezioro wyschło 
i w celu ograniczenia emisji radionuklidów zostało zabetonowane ). Również 
skażenie rzeki Tieczy miało charakter długotrwały – katastrofa nie przebiegła 

2	 W ramach amerykańskiego projektu Manhattan w Los Alamos opracowywano konstruk-
cje bomb atomowych, w Richland przetwarzano pluton, a w Oak Ridge wzbogacano 
uran. O funkcjonowaniu Oak Ridge pisze w swoim reportażu Denise Kiernan, która 
opisuje m.in. strukturę zamkniętego amerykańskiego miasta ( zob. Kiernan 2013 ).‌
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gwałtownie, ale była rozłożona w czasie. Jak pisze Brown w reportażu Plutopia. 
Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne:

Przez te dwa lata [ 1949–1952 – K. G. ] do Tieczy spuszczono około 
sześciu milionów kubików chemikaliów zawierających trzy miliony 
dwieście tysięcy kiurów radiacji. W połączeniu z bagnistością terenu 
doprowadziło to do powstania radioaktywnego krajobrazu” ( Brown 
2019a: 281 ).

Nad brzegami Tieczy znajdowało się ponad czterdzieści miejscowości. Ich 
mieszkańcy, nieświadomi zagrożenia powodowanego przez tajny kombinat 
Majak, używali skażonej wody do picia, gotowania, prania, kąpieli, podlewa-
nia upraw. Szacuje się, że aż 124 000 ludzi zostało narażonych na ekspozycję 
na działanie promieniotwórczości, której źródłem stała się Tiecza i uralskie 
jeziora ( MacDowell 2017: 31 ).

Skażenie rzeki to nie jedyne skutki działalności radzieckiego kombinatu 
plutonowego. 29.09.1957 roku w Majaku doszło do wybuchu podziemnego 
zbiornika, w którym składowano radioaktywne odpady. Jądrowe śmieci nie 
były odpowiednio chłodzone i uległy przegrzaniu, na skutek czego betonowa 
pokrywa zbiornika eksplodowała, wyrzucając w atmosferę radionuklidy. Teren 
fabryki i miasta pokrył fallout – opad radioaktywny w postaci szarej sadzy, która 
pokryła nie tylko miasto, ale również Jezioro Irtiasz, z którego mieszkańcy 
Oziorska czerpali wodę pitną. Skażone zostało terytorium o powierzchni około 
39 000 km2. Ewakuowano blisko 10 000 ludzi, a na zanieczyszczonych terenach 
utworzono tzw. Wchodniouralski Szlak Radioaktywny, napromieniowany teren 
wyłączony z użytkowania przemysłowego i rolniczego.

W reportażu Brown znajdują się liczne opisy, w których uwidacznia się 
przede wszystkim nieobecność – całkowity brak „postapokaliptycznych” sy-
gnatur uralskiej strefy, brak jakichkolwiek śladów, które mogłyby zaświadczać 
o skażeniu krajobrazu: „Na ogół jest tak, że kiedy patrzysz na katastrofę eko-
logiczną, to o tym wiesz. Katastrofy w widoczny i wyczuwalny sposób burzą 
naturalny porządek. Kojarzą się ze smrodem, dymem i paskudnymi szramami 
w krajobrazie” ( Brown 2019a: 448 ). Tymczasem skażona Tiecza w niczym nie 
przypomina takiego wyobrażenia:

Nad wodą śmigały jaskółki. Robiło się gorąco i ogarnęła mnie chęć 
przeciągnięcia stopą po gładkich kamieniach na dnie rzeki, jakby przy-
woływała mnie jakaś syrena. Nie było ogrodzenia ani znaków ostrze-
gawczych, które by mnie przed tym powstrzymywały. Musiałam sama 
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sobie przypomnieć, że stoję przed najbardziej napromieniowaną rzeką 
świata. Nigdy nie widziałam bardziej urodziwej i kuszącej katastrofy, 
mniej zasługującej na to miano ( Brown 2019a: 448 ).

Krajobraz poatomowy z biegiem lat zatraca swój industrialny charakter. 
Przyroda zaczyna pochłaniać wytwory człowieka, powracając niemal do stanu 
sprzed plutonowej ingerencji. Do opisu tej transformacji przestrzennej Brown 
stosuje metaforę ruchomej mapy, którą reprezentuje z zastosowaniem ptasiej 
perspektywy:

Gdyby jakiś analityk przyglądał się ujętym na mapie terenom przez 
następne dziesięć lat, powiedzmy z satelity szpiegowskiego, dostrzegłby 
stopniowy powrót krajobrazu atomowego do natury – liczba ludno-
ści malała, bo mieszkańców wysiedlano, najpierw żeby zrobić miej-
sce na kombinat plutonowy, a później żeby ewakuować skażone te-
reny. Na zdjęciach poklatkowych ujrzelibyśmy znikające wioski, pola 
uprawne zarastane przez las, drogi zawłaszczane przez zarośla i mo-
kradła – bezapelacyjne zwycięstwo natury, przynajmniej w jej upiornej, 
postindustrialnej wersji ( Brown 2019a: 277–278 ).

W przypadku zamkniętych stref w Czarnobylu i Fukushimie również można 
mówić o postindustrialnym środowisku, w którym wytwory technologii są stop-
niowo pochłaniane przez naturę. Dla reporterskich reprezentacji Czarnobylskiej 
Strefy Wykluczenia charakterystyczne jest połączenie światów kultury i natury: 
ruin w postaci pozostałości po miejskiej i wiejskiej infrastrukturze oraz roślin 
i zwierząt. Światy te nie funkcjonują niezależnie od siebie, przeciwnie – kultura 
i natura są ze sobą trwale, dosłownie zespolone. Jak zaznacza Francesco Matteo 
Cataluccio w reportażu Czarnobyl:

Nad okolicą z powrotem zapanowała przyroda: z okien kipi wybujała 
zieleń [ … ]. Spomiędzy trawy wyrastają dorodne rośliny o poskrę-
canych liściach, kłębowiska poszarzałych łodyg i dziwne, delikatne 
czerwone kwiaty o owalnej koronie przypominającej główkę zapałki” 
( Cataluccio 2013: 20 ).

O częściowo wysiedlonym miasteczku Czarnobyl autor pisze:

Wszystko to przypominało smętny, gęsty las poprzetykany gdzienie-
gdzie martwymi, ciemnymi domami. Nieco dalej rozpadające się płoty 
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grodziły resztki niegdyś zadbanych ogrodów i kwietników, które z upły-
wem wieków zrosły się, tworząc zielone miasto” ( Cataluccio 2013: 13 ).

Katarzyna Boni, autorka reportażu Ganbare! Warsztaty umierania, pisząc 
o wysiedlonych miastach w prefekturze Fukushima, zwraca uwagę nie tyle 
na roślinność, ile na zwierzęta, które zapanowały nad światem opuszczonym 
przez ludzi: „Miasta przejęły zwierzęta. Po ulicach biegają stada na wpół dzikich 
psów. Do spiżarni włamują się spasione dziki i wielkie świnie. Kruki walczą 
z kogutami i szopami o jedzenie porzucone przy drodze przez wolontariuszy 
[ … ]” ( Boni 2016: 265 ). Również Joanna Bator w zbiorze esejów i reportaży 
o Japonii Rekin z parku Yoyogi zaznacza, że w wyniku ewakuacji mieszkańców 
z prefektury Fukushima powstał hybrydyczny, naturo-kulturowy krajobraz:

To niewiarygodne, jak szybko natura bierze we władanie ludzki świat, 
gdzie jeszcze niedawno, jak to w Japonii, każdy krzaczek był pod kon-
trolą ogrodnika. Przez uchylone okno bluszcz włazi do łazienki i przy-
czepia się do plastikowych ścian, myszy wiją gniazda z pogryzionych 
gazet, napuchnięte od wilgoci komiksy wtapiają się powoli w pleśnie-
jące podłogi. [ … ] Pustka po życiu jest dojmująca, ale bujna wegetacja 
sprawia, że ma się również wrażenie, iż to nie koniec. Po prostu ludzie 
są teraz zastępowani przez inne stworzenia: gryzonie, zdziczałe koty, 
lisy, pająki ( Bator 2014: 30–31 ).

W Czelabińsku-40, Czarnobylu i Fukushimie doszło do dewaluacji antropo-
centrycznej wizji świata: technologia „[ … ] okazała się procedurą kruchą i nie-
przewidywalną, która niepokojąco łatwo może wymknąć się swojemu twórcy, 
obnażając iluzoryczność obrazu podporządkowanej natury, pasywnej i podatnej 
na bezgraniczną eksploatację” ( Żółkoś 2019: 141 ). W takim ujęciu natura nie 
będzie czymś odrębnym od świata techniki: będzie natomiast zbiorem relacji 
między człowiekiem, zwierzętami, roślinami, bakteriami, przyrodą nieożywioną 
i technologią. Relacje te mogą mieć charakter afektywny, wzbudzać poczucie 
winy, które przebija ze słów Oksany Zabużko, opisującej pszczoły zdychające 
po wybuchu czarnobylskiego reaktora nr 4:

[ … ] paliło mnie poczucie gatunkowej winy [ wyróż. – O. Z. ], winy 
silniejszego wobec słabszego [ … ]. Właśnie dlatego, że one nie rozu-
miały, a ja rozumiałam, wstydziłam się przed nimi: przed wszystkimi 
naraz, żywymi, martwymi i nienarodzonymi ( Platon mógłby powie-
dzieć: przed „ideą pszczoły” ). Zupełnie jakbym to ja zbudowała im 
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elektrownię atomową, wypchała ją wzbogaconym plutonem i wysa-
dziła w powietrze; jakbym to ja odpowiadała za ich pszczelą śmierć 
( Zabużko 2017: 41 ).

Ewa Bińczyk w swojej pracy o antropocenie zwraca uwagę, że nieostrości 
granicy między naturą a kulturą towarzyszy niemożność powrotu do „utraconej 
natury”: „Epoka postnaturalna, w której się znaleźliśmy, to zatem wyjątkowe 
czasy, w których powrót do natury [ … ] stanowiącej stabilne i dane z góry, 
bierne i nieme tło naszego działania po prostu wydaje się niemożliwy” ( Bińczyk 
2018: 118 ). Nie ma już możliwości dotarcia do idei „czystej natury” w świecie 
postkatastroficznym. Zabużko przedstawia tę tezę w odniesieniu do katastrofy 
w Czarnobylu, ale również do zrzucenia bomb nuklearnych na Hiroszimę 
i Nagasaki:

[ … ] wobec natury, która już raz „zdradziła”, pokornie przemieniwszy 
się w rękach człowieka w broń przeciwko jemu podobnym – w wyło-
wioną śmiercionośną rybę, w zerwane z drzewa radioaktywne jabłko – 
niemożliwe jest już to samo dziecięce zaufanie, jakie mają oracze, ry-
bacy i pasterze ( Zabużko 2017: 48 ).

Timothy Morton w odniesieniu do zdegradowanego świata przyrody posłu-
guje się terminem dark ecology 3 ( ciemna, mroczna ekologia ). W tej perspektywie 
świadomość ekologiczna człowieka to świadomość pętli ( loop ), wzajemnego 
połączenia i przenikania różnych sfer: całe życie na Ziemi – biosfera – jest 
zapętlone, a zarazem zapętla się ( przenika, łączy, cyrkuluje ) z innymi sferami: 
geologią, zjawiskami pogodowymi czy też antroposferą. Morton zaznacza, że jest 
to weird loop – pętla dziwaczna, bo paradoksalna: uwikłany w nią człowiek jest 
zrazem „detektywem i kryminalistą” – zdolny do tropienia zagrożeń, które sam 
wywołuje ( por. Morton 2016 ). Świadomość ciemnej ekologii jest świadomością 

„tragicznej zbrodni”, jaką popełniła ludzkość wobec świata ludzi i nie-ludzi. 
Co więcej, katastrofa ekologiczna nie nadejdzie, ponieważ już się wydarzyła 
i wciąż się wydarza – jesteśmy bowiem świadkami, a zarazem uczestnikami 
nieodwracalnego szóstego masowego wymierania, będącego skutkiem antro-
popresji. Dark ecology „przyjmuje postać melancholijnej etyki” polegającej 
na „trwaniu przy umierającym świecie” ( Marzec 2019: 73 ). Warto zauważyć, 

3	 Konrad Wojnowski podkreśla, że tezy Mortona znajdują się w opozycji wobec „ekologów 
starej daty”, którzy uprzedmiotowiają naturę, co skutkuje oddzieleniem jej od człowieka 
i ukazaniem jej jako czegoś biernego ( por. Wojnowski 2019: 41 ).‌
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że jest to jeden z kulturowych aspektów antropocenu: wiąże się on z poczuciem 
zagrożenia wywołanym przez koniec znanego nam świata:

Debata dotycząca antropocenu ma wymiar eschatologiczny, ponieważ 
dotyczy ona wydarzeń, od których nie ma odwrotu, ujmowanych jako 
ostatnia szansa dla ludzkości stojącej u kresu czasu na to, by uchro-
nić cywilizację przed destabilizacją układów planetarnych” ( Bińczyk 
2018: 94 ).

Mortonowska pętla przybiera osobliwą postać w przypadku radioaktywno-
ści. Przestaje ona być metaforą wskazującą na nierozerwalność związku bytów 
ludzkich i nie-ludzkich, ale zaczyna znaczyć dosłownie: staje się osią skażonego 
łańcucha pokarmowego, do którego radionuklidy dostają się poprzez rośliny, 
grzyby i ryby, mięso i mleko, roznoszą się wraz z wiatrem, ignorując granice 
państw i naturalne przeszkody geograficzne. Chociaż katastrofy nuklearne 
zdarzają się w jakimś konkretnym miejscu, to ich skutki mają wymiar globalny 
i bez trudu ogarniają cały świat. Zwraca na to uwagę Brown w reportażu Czar-
nobyl. Instrukcje przetrwania:

Towary i niesione z nimi skażenia krążą po kuli ziemskiej, opuszczając 
membranę jednego państwa i dostając się do innej. Pasaty przenoszą 
nad oceanami grzyby, gleby, pestycydy. Mątwy zakradają się na konte-
nerowce i są z nich wyrzucane w odległych portach. Inwazyjne gatunki 
roślin i owadów czy wirusy przeskakują z kontynentu na kontynent. 
Także izotopy radioaktywne migrują po całej kuli ziemskiej. Mimo 
fantazji populistów, że granice da się uszczelnić, dalekie wydarzenia 
przybywają pod nasz dom ( Brown 2019b: 387–388 ).

Do analizy reprezentacji świata natury po katastrofie adekwatna okazuje 
się jeszcze jedna koncepcja Mortona. W lipcu 1945 roku, kiedy Amerykanie 
przeprowadzili w Nowym Meksyku test Trinity, rozpoczął się proces pokry-
wania ziemskiej skorupy przez radioaktywny opad ( Morton 2012: 231 ). Proces 
ów postępował przez kolejne dziesięciolecia wskutek prób atomowych i awarii 
w obiektach przemysłu nuklearnego. Fallout stanowi gigantyczny, nieludzki byt, 
który Morton uznaje za hiperobiekt. Hiperobiekty to właśnie ogromne obiekty, 
które rozprzestrzeniają się w sposób zmasowany w czasie i przestrzeni. Może 
to być opad radioaktywny, globalne ocieplenie, toksyny czy technoskamieliny. 
Hiperobiekty dostrzegamy nie bezpośrednio ani całościowo ( ponieważ z po-
wodu ich kolosalnego rozmiaru i zakresu oddziaływania nasza percepcja nie 
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jest w stanie uchwycić ich w całości ), ale w sposób zapośredniczony, przez 
pewne pojedyncze symptomy, takie jak cyklony czy zmiany temperatury rocz-
nej, które stanowią znaki szerszego zjawiska: globalnego ocieplenia. Morton 
owe symptomy określa jako doom, słowo oznaczające „przeznaczenie, los, 
a także śmierć” ( Morton 2012: 232 4). Wreszcie doom może odnosić się do spra-
wiedliwości albo sędziego. Przeznaczenie, które niosą ze sobą hiperobiekty, 
jest efektem antropopresyjnej działalności człowieka. Sprawiedliwość z kolei 
wyznacza ludzkości sama Ziemia, sędzia rodzaju ludzkiego. Istnienie hipero-
biektów zaburza ludzkie rozumienie czasu i przestrzeni, a zarazem przekonanie 
o koherencji świata. Energia atomowa – pisze Morton – jest rozmieszczana 
w czasie i przestrzeni w tak masowy sposób, że antropocentryczne rozumienie 
czasu jako naturalnego kontenera, w którym dzieją się zdarzenia, przestaje być 
wystarczające. Materiały radioaktywne emitują swoją własną czasoprzestrzeń, 
niezależną od ludzkich możliwości percepcyjnych i podejmowanych przez 
człowieka prób subiektywnego strukturyzowania czasu. Morton przypomina, 
że czas połowicznego rozpadu plutonu 239 wynosi około 24 000 lat – po tym 
czasie rozpadowi ulega połowa wyemitowanego plutonu. Po kolejnych 24 
000 lat rozpada się połowa z pozostałej połowy tego pierwiastka. Po następ-
nym cyklu kolejna połowa… W takiej skali czasowej nie ma „mnie”, nie ma 

„człowieka”, ale jednocześnie to, co robię teraz, wpłynie na to, co stanie się 
w przyszłości.

Anna Barcz wskazuje na inne jeszcze, istotne dla badań literaturoznawczych, 
znaczenie koncepcji Mortona. „Hiperobiektowość to zatem także styl narra-
cji, który cechuje rozczarowanie językiem nieprzystającym do doświadczenia 
niedających się pojąć, niesamowitych [ wyróż. – A. B. ] przedmiotów, twórcza 
niemoc wobec wiedzy, która potrzebuje wzniosłości” ( Barcz 2018: 76 ). Barcz 
omawia narracyjną „hiperobiektowość” na przykładzie m.in. Czarnobylskiej 
modlitwy. W reportażu Aleksijewicz wyraźnie wybrzmiewa przekonanie o nie-
rozpoznawalności świata po Czarnobylu, a także o niewystarczalności znanego 
nam języka do opisu postkatastroficznego doświadczenia:

Wykonaliśmy skok w nową rzeczywistość, której nie była w stanie 
ogarnąć nie tylko nasza wiedza, ale nawet wyobraźnia. Czas uległ roz-
padowi… Przeszłość nagle okazała się bezużyteczna: nie było w niej nic, 
na czym mogliśmy się oprzeć, wszechobecne ( jak sądziliśmy ) archiwum 
ludzkości nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi moglibyśmy 
otworzyć te drzwi ( Aleksijewicz 2012: 33 ).

4	 „Doom can mean fate, destiny, and in a stronger sense, death”.‌
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Reprezentacjom środowiska po katastrofie towarzyszy przekonanie o szcze-
gólnym znaczeniu zamkniętych stref, w których – dzięki nieobecności ludzi 
i obecności radionuklidów – wytwarza się specyficzny ekosystem. Adam Hig-
ginbotham, autor reportażu O północy w Czarnobylu, uznał, że rośliny i zwie-
rzęta z zony rozwijają się bez przeszkód w „skażonym edenie” ( Higginbotham 
2019: 411 ). Z kolei Boni estetyzuje przyrodę japońskiej strefy: „Chciałabym móc 
to opisać, ale słowa zawodzą [ … ]. Kłamią, kiedy mówię o skażeniu. Bo takie 
piękno nie może przecież być skażone. A skażone miejsce nie może być tak 
piękne” ( Boni 2016: 272 ). Przypomnijmy, że w podobnym tonie Brown opisy-
wała napromieniowaną Tieczę, w której wodach łączy się piękno z niebezpie-
czeństwem. Według niektórych reporterów to właśnie dzięki skażeniu możliwy 
stał się rozkwit fauny i flory w strefach, które za sprawą katastrofy stały się 
unikatowymi kompleksami przyrodniczymi. Warto wspomnieć, że na południu 
Białorusi na terenach zanieczyszczonych radionuklidami na skutek katastrofy 
czarnobylskiej utworzono Poleski Państwowy Rezerwat Radiacyjno-Ekolo-
giczny, w którym prowadzone są badania nad skażoną przyrodą. Chociaż 
katastrofa jest traktowana jako wydarzenie tragiczne, to jednak okazuje się, 
że może mieć ona również potencjał pozytywny. Naturalne kataklizmy albo 
spowodowane przez człowieka katastrofy mogą doprowadzić do wyraźnych 
przekształceń ekosystemu, dających specyficzny efekt

w postaci żywiołowej i niepohamowanej wegetacji ( sukcesji wtórnej ) 
w miejscach silnie dotkniętych katastrofą. Można zatem powiedzieć, 
że zaburzenia otwierają przestrzeń dla nowych transformatywnych 
wielogatunkowych spotkań, czyniąc możliwym powstanie nowych 
asamblaży krajobrazowych ( Smykowski 2018: 389 ).

Katastrofa może zatem wyznaczyć „[ … ] punkt zwrotny, umożliwiający rede-
finicję ugruntowanych już opozycji, włącznie z dychotomicznym podziałem 
na naturę i kulturę” ( Tabaszewska 2019: 27 ).

W nuklearnych strefach, niemal pozbawionych obecności człowieka, na-
stąpiła ekologiczna sukcesja: roślinność zagarnia całą dostępną przestrzeń, 
rozrasta się w miejscach, do których wcześniej nie miała dostępu. Do prze-
strzeni uwolnionej od ludzkiej działalności gospodarczej czy przemysłowej 
powracają również zwierzęta: rysie, żubry, a nawet zagrożone wyginięciem 
konie Przewalskiego, które zostały relokowane do czarnobylskiej zony z rezer-
watu przyrody Askania Nowa. „Pisarz powieści science fiction, Bruce Sterling, 
ukuł termin «mimowolne rezerwaty» na określenie miejsc odzyskanych przez 
dziką przyrodę w następstwie wojen, skażenia środowiska bądź innych nie-
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szczęść” – pisze Mary Mycio, autorka Piołunowego lasu – „Zdaniem Sterlinga 
«mimowolne rezerwaty» nie są przykładem obszarów przyrody dziewiczej, lecz 
«przyrody mściwej» – procesów naturalnych zachodzących w warunkach zapaści 
politycznej i technologicznej” ( Mycio 2006: 124 ). Chociaż Sterling, na którego 
powołuje się reporterka, jest przede wszystkim pisarzem, praktykiem i teo-
retykiem nurtu cyberpunk, to mimowolne rezerwaty ( involuntary parks ) nie 
są jednakże wytworem wyobraźni autora science fiction. Sterling przekonuje, 
że one już istnieją ( Sterling, dostęp 2019 ). Za rezerwaty takie uznaje – oprócz 
Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia – m.in. Koreańską Strefę Zdemilitaryzowaną, 

„zieloną linię” oddzielającą Republikę Cypru od Turcji, porzucone wojskowe 
strefy testowania broni, wysypiska toksycznych odpadów. Mimowolne rezerwaty 
są pełne bujnej roślinności i gatunków dzikich zwierząt charakteryzujących 
się nadmiernym wzrostem, w ich ekosystemie są obecne nie tylko gatunki 
inwazyjne, ale też zmodyfikowane, gdyż dostosowują się one do warunków, 
w jakich wzrastają. Sterling uznaje, że nie jest to przejaw przyrody nietkniętej 
( untouched nature ), ale przyrody mściwej ( vengeful nature ).

Krajobrazy, które powstają po rozbiórce infrastruktury przemysłu jądro-
wego, John Wills nazywa postatomowymi rezerwatami ( post-atomic park ). 
Badacz stwierdza, że w odróżnieniu od „tradycyjnych” rezerwatów przy-
rody, w których fauna i flora pozostają pod kontrolą człowieka, postatomowe 
parki stanowią miejsce odradzania się natury, „azyl dla dzikiego życia” ( Wills 
2001: 463 ) 5. To przekonanie jest jednak tylko pozorne, ponieważ tereny te po-
zostają przecież wciąż skażone. Koncepcja postatomowych rezerwatów może 
zatem odwracać uwagę od istotnego wciąż problemu – nieusuwalnego skażenia 
środowiska. Na ten problem nacisk kładzie Brown w reportażu Czarnobyl… 
Dla poparcia swoich tez posługuje się wieloletnimi badaniami prowadzo-
nymi przez Timothy’ego Mosseau i Andersa Mollera. Reporterka towarzyszyła 
przyrodnikom podczas zbierania materiału do dalszych badań w Czerwonym 
Lesie nieopodal Prypeci: w miejscu, które po awarii reaktora czarnobylskiej 
elektrowni zostało tak silnie napromieniowane, że liście drzew zmieniły swój 
kolor na czerwony. Badacze zauważyli, że chodząc po leśnym podłożu, stąpają 
po wyjątkowo sprężystej, grubej warstwie opadłych liści. Na tej podstawie wy-
snuli hipotezę, że mikroby nie są w stanie rozdrabniać materii przy wysokim 
poziomie promieniowania.

Poszycie Czerwonego Lasu było bardzo skąpe. Nie pachniało tu nawet 
lasem, bo las w znacznej części czuć rozkładem. Tu ziemię zaściełały 

5	 “Enigmatic wildlife refugees”.‌
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nierozłożone igły sosnowe i opadłe liście, ponieważ wskutek skażenia 
ucierpiały także mikroorganizmy, grzyby i owady, które napędzają 
rozkład. Mouseeau i Moller zauważyli, że nawet dwadzieścia lat po ka-
tastrofie martwe drzewa w Czerwonym Lesie ledwie zaczęły butwieć 
( Brown 2019b: 166–167 ).

Zaburzony zostaje zatem nie tylko biologiczny cykl życia, ale również 
śmierci, nie dochodzi bowiem do naturalnej dekompozycji materii biologicz-
nej. Dekompozycja, w której biorą udział destruenci – grzyby i bakterie ży-
wiące się szczątkami organicznymi – ma istotne znaczenie dla obiegu materii 
w przyrodzie, co podkreśla Ewa Domańska: jest to proces „dostarczający energii 
i składników odżywczych niezbędnych do podtrzymania życia” ( Domańska 
2017: 195 ). Bez rozkładu zaburzeniu ulega również przebieg fotosyntezy, po-
nieważ zahamowany zostaje proces rozpadu złożonych związków chemicznych 
na proste, takie jako woda i dwutlenek węgla, w efekcie dochodzi do blokady 
naturalnego obiegu węgla w przyrodzie ( Domańska 2017: 195–196 ).

W artykule starałam się omówić, w jaki sposób status natury w świecie 
po katastrofie nuklearnej jest problematyzowany w wybranych reportażach. 
Z powodu ograniczeń wynikających z intencjonalnego zawężenia tematu niniej-
szego szkicu nie omówiłam wszystkich istotnych kwestii związanych z niefik-
cjonalnymi reprezentacjami nuklearnych stref, pominęłam m.in. problematykę 
osobistego zaangażowania reportera i afektywnego charakteru reporterskich 
narracji czy zagadnienie wizualnych (graficznych, fotograficznych, filmowych ) 
przedstawień natury w skażonych zonach.
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|| Abstrakt

Kamila Gieba
Mimowolne rezerwaty. Literatura niefikcjonalna wobec krajobrazów stref 
nuklearnych

Mimowolnymi rezerwatami Bruce Sterling nazwał takie miejsca, które zostały 
„odzyskane” przez przyrodę na skutek katastrofy, skażenia czy wojny. Tego typu 
rezerwatem jest Czarnobylska Strefa Wykluczenia, od ponad 30 lat niemal zupeł-
nie niezamieszkiwana przez ludzi. Po jej białoruskiej stronie utworzono nawet 
Państwowy Poleski Rezerwat Radiacyjno-Ekologiczny. Opuszczone miejscowości 
pochłania przyroda, a w strefie znajdują swój azyl zagrożone gatunki zwierząt. 
Jednocześnie zona nadal pozostaje napromieniowana, jej krajobraz wypełniają 
znaczki radioaktywności, cmentarzyska pojazdów i kopce-mogilniki, w których 
zakopywano skażone domy, przedmioty, drzewa. W artykule została przedstawiona 
reprezentacja czarnobylskiego ekosystemu obecna w literaturze niefikcjonalnej 
( m.in. teksty Swietłany Aleksijewicz, Mary Mycio, Kate Brown, Igora Kostina ) oraz 
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problematyzacja statusu tego środowiska, nazwanego przez Adama Higginbothama 
„skażonym edenem”.

Słowa kluczowe:	 reportaż, literatura niefikcjonalna, Czarnobyl, katastrofa, 
natura
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Involuntary Reservations: Non-Fictional Literature on the Ecosystem of 
Nuclear Zones

Bruce Sterling called involuntary reserves such places that were “recovered” 
by nature as a result of a catastrophe, contamination or war. This type of reserve is 
the Chernobyl Exclusion Zone, almost completely uninhabited by people for over 
30 years. On its Belarusian side, the Polessian State Radiation-Ecological Reserve 
was established. The abandoned villages have been consumed by nature, and endan-
gered animal species find their refuge in the zone. At the same time, the zone is still 
irradiated, its landscape is filled with radioactivity stamps, vehicle cemeteries and 
mounds-burials where contaminated houses, objects, trees were buried. The article 
will present the representation of the Chernobyl ecosystem present in non-fictional 
literature ( including texts by Svetlana Aleksijewicz, Mary Mycio, Kate Brown, Igor 
Kostin and others ) and the problematization of the status of this environment, which 
Adam Higginbotham calls “contaminated Eden.”

Keywords:	 reportage, non-fiction literature, Chernobyl, disaster, nature
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