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Rembrandt i samotność Chrystusa: 
*** [Tak jak męczennik światłocienia – Rembrandt…] 
Osipa Mandelsztama i Ewangelia także jako arcydzieło 
literatury Aleksandra Wata

Schyłek XVII wieku zaowocował – jak podkreśla Anne Chalard-Fillaudeau – 
pierwszymi utworami literackimi oraz rozprawami filozoficznymi, których 
głównym bohaterem stał się zmarły na początku tego stulecia Rembrandt. Celem 
tych utworów nie była wyłącznie rekonstrukcja biografii wielkiego malarza czy 
też refleksja nad technicznym aspektem jego twórczości; chodziło w nich raczej 
o uczynienie z historycznej postaci swego rodzaju mitu, w którym przeglądać 
mogliby się autorzy kolejnych stuleci. Z tego powodu postać Rembrandta 
podlegała licznym próbom mitologizacji (zob. Chalard-Fillaudeau 2004: 13–27; 
McQueen 2003: 47–53; Rosales Rodríguez 2008: 37–53, 181–197; Śniedziewska 
2014: 228–277), zaś sposoby jej funkcjonowania w konkretnych utworach można 
opisać, odwołując się do różnych modalności – od przywołania na prawach 
cytatu, poprzez aluzję, do transpozycji włącznie (zob. Chalard-Fillaudeau 
2004: 293). W tak nakreślonym imaginarium szczególną rolę odgrywają, jak 
sądzę, nieopisane dotychczas przez badaczy relacje między tekstami a nie 
samym Rembrandtem, ale postaciami pojawiającymi się na jego płótnach. 
Interesującym mnie przypadkiem takiej relacji jest związek, jaki istnieje po-
między wierszem *** [Tak jak męczennik światłocienia – Rembrandt…] Osipa 
Mandelsztama, szkicem Ewangelia także jako arcydzieło literatury Aleksandra 
Wata a Rembrandtowskim wyobrażeniem Chrystusa oraz – co istotne w przy-
padku Wata – batawskiego wodza, Claudiusa Civilisa. 
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Larry Silver i Shelley Perlove w szkicu Rembrandt’s Jesus dowodzą, że 
„Rembrandt w specyficzny sposób traktuje narrację religijną, często łączy różne 
biblijne epizody w jednym obrazie, czasem zaś destyluje świętą postać do por-
tretopodobnego przedstawienia”1 (Silver, Perlove 2011: 75). W swoim artykule 
chciałabym zastanowić się nad tym, jaki portret Chrystusa ujrzeli w „historiach” 
Rembrandta Mandelsztam i Wat.

1.	 Golgota Osipa Mandelsztama

Wspomnienia Nadieżdy Mandelsztam potraktować można nie tylko jako kro-
nikę epoki, w której opisane zostały nieprawdopodobne okrucieństwa czasów 
stalinowskich, ale także jako poruszającą biografię jej męża, wielkiego rosyj-
skiego poety, Osipa Mandelsztama, ofiary sowieckiego reżimu. Snuta przez 
nią opowieść poraża autentycznością, a Osip Mandelsztam jawi się jako jeden 
z licznych męczenników, którym przyszło żyć w czasach „więziennej «cywili-
zacji»” (Mandelsztam 2015: 40). Więzienie, o którym Nadieżda Mandelsztam 
pisze – wypowiadając się w imieniu Rosjan – że „mocno tkwiło w naszej świa-
domości” (Mandelsztam 2015: 154), w stalinowskiej rzeczywistości zmieniło się 
w przerażająco dosłowną metaforę.

Męczeństwo Mandelsztama nie było jednak – jak zaznacza jego żona – świa-
domą pozą poety, ale konsekwencją nieludzkich praktyk, znamionujących rządy 
Stalina. Nadieżda Mandelsztam wyraźnie daje do zrozumienia, że w przypadku 
jej męża silne pragnienie życia przegrało z jeszcze silniejszym terrorem: „Do po-
godzenia się z rzeczywistością skłaniać też mogło najzwyczajniejsze umiłowanie 
życia. O. M. nie miał żadnego pociągu do męczeństwa, ale za prawo do życia 
trzeba było płacić zbyt dużą cenę” (Mandelsztam 2015: 158). Autorka Wspomnień 
podkreśla, że wielu Rosjan podzieliło los jej męża. Na „sowieckiej Golgocie” do 
kresu doprowadzono całą rzeszę męczenników: „Los nie jest tajemniczą siłą 
płynącą z zewnątrz, ale wypadkową wewnętrznego ładunku człowieka i głównej 
tendencji epoki; co prawda w naszych czasach niemało męczeńskich życiory-
sów skrojono według jednego potwornego szablonu” (Mandelsztam 2015: 148). 
Wiemy, że długa jest lista męczenników czasów stalinowskich. Wyjątkowość 
Osipa Mandelsztama, fakt, że to właśnie jego imię i nazwisko przetrwało jako 
jedna z niezabliźnionych ran strasznej historii dwudziestowiecznych totalitary-
zmów, nie tkwi zatem w męczeńskim życiorysie, ale w sile jego poetyckiego słowa.

W kontekście wspominanych przez Nadieżdę Mandelsztam historii mę-
czenników na myśl nasuwają się skojarzenia z męką Chrystusa. Te aluzje nie 

1	 Tłumaczenia wszystkich cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki 
artykułu.
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są ani przypadkowe, ani przesadzone. I nawet jeśli „męczeńskie życiorysy” nie 
należały do wyjątków, to każdy z ich właścicieli, oczekując śmierci, doświadczał 
podobnego osamotnienia co modlący się w Ogrójcu Chrystus. Nadieżda Man-
delsztam stawia ważną tezę, że w przypadku ludzi skazanych przez sowieckie 
władze świadomość nadchodzącej śmierci była o wiele gorsza niż samo wyko-
nanie wyroku:

Zrozumieć w pełni modlitwę o oddalenie kielicha może tylko ktoś, kto 
wie, jak trudne do zniesienia jest powolne, systematyczne zbliżanie 
się do śmierci. O wiele trudniej jest czekać na „ołowiu ziarnko”, niż 
upaść na ziemię po strzale. Czekaliśmy na koniec przez cały ostatni 
rok w Woroneżu, a potem jeszcze przez rok tułaczki pod Moskwą 
(Mandelsztam 2015: 254).

W tym fragmencie wspomnień Nadieżda Mandelsztam pomieściła dwa lite-
rackie odniesienia – pierwsze to aluzja biblijna, która każe myśleć o fragmencie 
Ewangelii opisującym modlitwę Chrystusa w Getsemani. Autorka podkreśla, że 
okoliczności, w jakich na zesłaniu oczekiwała wraz z mężem śmierci, pozwalają 
w pełni pojąć sens słów Chrystusa, który – jako człowiek lękający się tego, co 
ma nadejść – prosi Boga, by ominął go ten kielich. Jakby ciężar boskiego planu 
odkupienia był zbyt duży, by mogły udźwignąć go ludzkie barki Chrystusa. 
Wydłużające się oczekiwanie, rosnąca i przytłaczająca świadomość nadcho-
dzącego kresu, którego nie da się uniknąć, sprawiają, że kurczowe trzymanie 
się życia staje się trudniejsze niż doświadczenie bólu związanego ze śmiercią. 
Spójrzmy na wywołany przez Nadieżdę Mandelsztam fragment Ewangelii 
według św. Mateusza (Mt 26,36–46):

Wtedy przyszedł Jezus z nimi do ogrodu, zwanego Getsemani, i rzekł 
do uczniów: „Usiądźcie tu, Ja tymczasem odejdę tam i będę się modlił”. 
Wziąwszy z sobą Piotra i dwóch synów Zebedeusza, począł się smucić 
i odczuwać trwogę. Wtedy rzekł do nich: „Smutna jest moja dusza aż 
do śmierci; zostańcie tu i czuwajcie ze Mną!”. I odszedłszy nieco dalej, 
upadł na twarz i modlił się tymi słowami: „Ojcze mój, jeśli to moż-
liwe, niech Mnie ominie ten kielich! Wszakże nie jak Ja chcę, ale jak 
Ty”. Potem przyszedł do uczniów i zastał ich śpiących. Rzekł więc do 
Piotra: „Tak, jednej godziny nie mogliście czuwać ze Mną? Czuwajcie 
i módlcie się, abyście nie ulegli pokusie; duch wprawdzie ochoczy, 
ale ciało słabe”. Powtórnie odszedł i tak się modlił: „Ojcze mój, jeśli 
nie może ominąć Mnie ten kielich, i muszę go wypić, niech się stanie 
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wola Twoja!”. Potem przyszedł i znów zastał ich śpiących, bo oczy ich 
były senne. Zostawiwszy ich, odszedł znowu i modlił się po raz trzeci, 
powtarzając te same słowa. Potem wrócił do uczniów i rzekł do nich: 
„Śpicie jeszcze i odpoczywacie? A oto nadeszła godzina i Syn Człowieczy 
będzie wydany w ręce grzeszników. Wstańcie, chodźmy! Oto blisko jest 
mój zdrajca” (Pismo Święte 1990: 1154).

Drugie nawiązanie to cytat z wiersza Anny Achmatowej, napisanego w la-
tach trzydziestych XX wieku:

Jeśli mierzyć zwykłą miarką,
Za takie figle, bądźmy szczerzy,
Jedno mi ołowiu ziarnko 
Od sekretarza się należy 
(Achmatowa 2007: 68).

Pozornie lekki ton tej poetyckiej miniatury skrywa przerażającą tezę o po-
wszedniości śmierci w Rosji czasów stalinowskich. „Ołowiu ziarnko” rozsiewane 
było hojnie i z niewiarygodną łatwością, gdyż wszelkie etyczne zasady uległy 
zawieszeniu.

Twórczości Osipa Mandelsztama nie można w pełni zrozumieć, jeśli nie 
pozna się zawikłanych ścieżek jego losu, które pod koniec życia zamieniają się 
w drogę krzyżową. We Wspomnieniach autorstwa jego żony odnajdujemy frag-
ment przekonujący nas o konieczności biograficznej lektury tej poezji: „O. M. 
tak mocno otwierał się w wierszach, że zostawało w nim, przynajmniej dla mnie, 
bardzo mało ciemnych miejsc” (Mandelsztam 2015: 87). To przekonanie nieobce 
jest także badaczom twórczości rosyjskiego poety. Clarence Brown podkreśla, 
że w przypadku Mandelsztama „poezji nie można zrozumieć bez znajomości 
jego życia” (Brown 1967: 586). Jednak nie tylko biografia rosyjskiego poety, 
rekonstruowana na podstawie pamiętnikarskiej narracji jego żony, stanowi 
istotny kontekst pozwalający zrozumieć tę twórczość. Także poglądy estetyczne, 
wyrażone w szkicach pisanych u progu XX stulecia, stają się istotnym tłem dla 
jego utworów poetyckich.

W kontekście rozważań na temat śmierci warto przywołać fragmenty szkicu 
Mandelsztama Skriabin i chrześcijaństwo z 1915 roku: 

Puszkin i Skriabin to dwa przeistoczenia jednego słońca, dwa prze-
istoczenia jednego serca. Dwakroć śmierć artysty zgromadziła naród 
rosyjski i zapaliła nad nim swoje słońce. Obaj dali przykład publicz-
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nego, rosyjskiego zgonu, zmarli pełnią śmierci, tak jak się żyje pełnią 
życia, ich indywidualność umierając, rozrosła się w symbol całego 
narodu, a słońce-serce umierającego zatrzymało się na wieki w zenicie 
cierpienia i sławy.

Chcę rzec o śmierci Skriabina jako najwyższym akcie jego twór-
czości. Śmierci artysty nie należy, jak sądzę, wyłączać z łańcucha jego 
dokonań twórczych, lecz uznać ją trzeba za ostatnie, zamykające ogniwo 
(Mandelsztam 2011: 60).

Komentując fragment poświęcony śmierci Skriabina, Agata Stankowska 
stwierdza: „Moglibyśmy powiedzieć, że tymi słowy Mandelsztam otwierał 
proroczo perspektywę na własną, nieprzeczuwaną przecież jeszcze wówczas 
śmierć” (Stankowska 2013: 257). W eseju Skriabin i chrześcijaństwo Mandelsztam 
dokonuje istotnego uogólnienia rozważań o śmierci: 

Artyści chrześcijańscy są jak wyzwoleńcy idei odkupienia, a nie jej słu-
dzy ani głosiciele. Cała nasza dwutysiącletnia kultura dzięki cudownej 
łasce chrześcijaństwa to akt, który daje światu wolność – wolność zabawy, 
duchowego rozradowania, swobodnego „naśladowania Chrystusa”.

Chrześcijaństwo dało sztuce całkowitą swobodę, czego ani przed 
nim, ani po nim nie zdołała uczynić żadna inna ludzka religia.

Żywiąc sztukę własnym ciałem, czyniąc jej niewzruszoną zasadą 
metafizyczną arcyrealny fakt odkupienia, chrześcijaństwo niczego nie 
żądało w zamian. Dlatego kulturze chrześcijańskiej nie grozi niebezpie-
czeństwo wewnętrznego zubożenia. Jest niewyczerpana, nieskończona, 
gdy, triumfując nad czasem, raz po raz zbiera wspaniałe chmury łaski 
i skrapia świat jej życiodajnym deszczem (Mandelsztam 2011: 61).

W zderzeniu z losem Mandelsztama, który został aresztowany jako autor 
wiersza krytykującego Stalina *** [Gdybym po węgiel sięgnął dla najwyższej 
chwały…] i oczekiwał skazującego wyroku, znacząco brzmią słowa o „żywieniu 
sztuki własnym ciałem” i „arcyrealnym fakcie odkupienia”.

Nakreślony przeze mnie kontekst biografii rosyjskiego poety-męczennika, 
a także jego rozważania na temat śmierci i odkupienia oraz sztuki chrześci-
jańskiej będą oświetlać interpretację jednego z wierszy Mandelsztama z czasu 
woroneskiego zesłania:

Как светотени мученик – Рембрандт,
Я глубоко ушел в немеющее время,
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И резкость моего горящего ребра
Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят.

Простишь ли ты меня, великолепный брат
И мастер и отец чернозеленой теми?
Но око соколиного пера
И жаркие ларцы у полночи в гареме
Смущают не к добру, смущают без добра
Мехами сумрака взволнованное племя 
(Mandelsztam 1983: 508).

Nieposiadający tytułu utwór Mandelsztama, napisany w lutym 1937 roku, 
w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka brzmi tak:

Tak jak męczennik światłocienia – Rembrandt,
Musiałem ujść głęboko w czas, co z wolna niemiał, 
Ale gorejącego ostrza mego żebra
Nie strzegą ani ci strażnicy, którzy drzemią,
Ani wojownik, co śpi wśród nawałnic.

Czy mi przebaczysz mój bracie wspaniały,
Któryś mistrzem i ojcem jest zieleni ciemnej,
Skoro sokolich piór źrenica srebrna
I żar szkatułek w porze północnej w haremie
Wiodą nie w stronę dobra, wiodą do zła jednak
Półmrocznymi futrami podburzone plemię2 
(Mandelsztam 1983: 509).

2	 Spójrzmy jeszcze na wersję zaproponowaną przez Adama Pomorskiego:
Niby męczennik światłocienia Rembrandt
W oniemiałego czasu zstąpiłem podziemie
I ostrości mojego płonącego żebra
Nie strzegą owi stróże ani ten, co drzemie, 
Żołnierz, objęty cieniem sunącej nawały.

Ojcze zielonoczarnej ciemności, wspaniały
Bracie i mistrzu, daruj, że przemawiam szczerze:
Lecz oko sokolego pióra, złoto, srebra,
Gorąco szukał w północy haremie – 
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Pojawienie się w pierwszym wersie nazwiska Rembrandta sugeruje, że 
źródeł inspiracji należałoby poszukiwać w twórczości siedemnastowiecznego 
mistrza holenderskiego. Szczegółowe informacje na ten temat odnajdujemy we 
fragmencie Wspomnień Nadieżdy Mandelsztam:

Ajschylos i Prometeusz z „Ody” w swobodnych wierszach doprowadzili 
do tematu tragedii. Temat męczeństwa powtórzył się w Rembrandcie, 
gdzie O. M. wprost mówi o sobie – „ostrość mojego płonącego żebra” – 
i o swojej Golgocie pozbawionej wszelkiego majestatu. Rembrandtow-
ska mała Golgota, tak jak czarno-czerwona grecka ceramika – reszta 
bogactw uniwersytetu w Dorpacie – znajdowała się wówczas w woro-
neskim muzeum, dokąd stale chodziliśmy (Mandelsztam 2015: 252).

Obraz, do którego Mandelsztam się odnosi, nie jest dziełem Rembrandta 
(mimo iż jemu początkowo był przypisywany), ale innego siedemnastowiecz-
nego malarza holenderskiego, Jacoba de Weta Starszego. W latach trzydziestych 
XX wieku Mandelsztamowie byli jednak przekonani, że oglądają w woroneskim 
muzeum obraz Rembrandta. Brown stawia odważną tezę, że w wierszu „rem-
brandtowskim” chodzi nie tyle o intersemiotyczny przekład obrazu siedemna-
stowiecznego mistrza holenderskiego, ile o rozliczenie z własnym, poetyckim 
„portretem” Stalina, znanym jako tzw. Oda do Stalina, który miał pomóc Man-
delsztamowi uniknąć zesłania i – w konsekwencji – śmierci:

Prawdziwym obrazem skrywającym się za tym wierszem nie jest przed-
stawienie męki Chrystusa z muzeum w Woroneżu, ale portret Stalina, 
który wyznaczył jako swoje zadanie Mandelsztam, zaś przebaczenie, 
którego szukał u „ojca zieleni […] ciemnej” na płótnach Rembrandta, 
to przebaczenie za zaplanowany grzech, który popełnił z tak małym 
powodzeniem (Brown 1967: 586).

Oda na cześć Stalina byłaby w tym kontekście koniecznością, wierszem 
wymuszonym przez okoliczności, podyktowanym przez historię, ale i strach – 
w tym sensie jest to „grzech”, rodzaj niechcianego paktu z diabłem, który jednak 
jawił się jako ostatni ratunek przed śmiercią. Dla Mandelsztama wspomnienie 
tego utworu musiało być bolesnym doświadczeniem, ponieważ stanowiło dowód 
uległości. Nieautentycznej odzie Mandelsztam zwykł zatem przeciwstawiać 

Nie w dobrej sprawie nęcą ani w dobrej wierze
Zbałamucone mroku bukłakami plemię (Mandelsztam 2011: 403).
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wiersze, które wypływały z jego wnętrza, były zapisem intymnych poruszeń 
i pojawiały się w jego głowie w postaci gotowych muzycznych fraz.

Nawet jeśli przywołany przeze mnie Brown w ciekawy sposób dowodzi, 
że Mandelsztam mógł za pośrednictwem wiersza *** [Tak jak męczennik 
światłocienia – Rembrandt…] prosić Rembrandta o wybaczenie za poetyckie 
sportretowanie Stalina, to pominięcie ikonograficznego i biograficznego kon-
tekstu (który wskazuje zresztą we Wspomnieniach Nadieżda Mandelsztam) 
wydaje mi się nieuzasadnioną interpretacyjną redukcją. W wierszu tym dostrzec 
można bowiem wyraźny ślad niezwykle silnego wrażenia, jakie wywarło na 
Mandelsztamie bezpośrednie obcowanie z dziełem holenderskiego mistrza. 
Jestem przekonana, że poeta głęboko przeżył – zarówno w planie estetycznym, 
jak i egzystencjalnym – spotkanie z tym obrazem. Za pomocą synekdochicznego 
utożsamienia porównuje swój ból do cierpienia Chrystusa, umierającego na 
krzyżu. Wskazuje jednak równocześnie na odmienność historycznego tła jego 
i Chrystusowej Golgoty: 

Ale gorejącego ostrza mego żebra
Nie strzegą ani ci strażnicy, którzy drzemią,
Ani wojownik, co śpi wśród nawałnic 
(Mandelsztam 1983: 509).

Po aresztowaniu poety w zapiskach Nadieżdy Mandelsztam coraz częściej 
pojawiają się wzmianki o tym, że spotkanie ze śmiercią będzie nieuniknione. 
Co więcej, nieistnienie jawi się jej jako stan, który okaże się wybawieniem, 
przerwaniem niepokojącego, doprowadzającego do szaleństwa oczekiwania. 
Nadieżda Mandelsztam wielokrotnie wspomina o chorobie psychicznej męża, 
będącej konsekwencją przebywania w stalinowskim więzieniu. Achmatowa 
w refleksjach zatytułowanych Ze wspomnień o Mandelsztamie wyraża swoje 
głębokie ubolewanie: „W ostatnich latach z powodu jego choroby spotykaliśmy 
się bardzo rzadko, nie zdążyłam więc dokończyć rozmowy o czymś bardzo 
ważnym i przeczytać mu moich wierszy z lat trzydziestych (czyli Requiem)” 
(Achmatowa 2007: 615).

Przeświadczenie o tym, że śmierć postrzegana była w Rosji jako ratunek, 
łatwiejsza i pożądana droga ucieczki od więziennego świata, nieobce było także 
Achmatowej, wielkiej rosyjskiej poetce, wiernej przyjaciółce Mandelsztamów, 
która w swoim Requiem pomieściła apostrofę Do śmierci:

Skoro i tak masz nadejść, po cóż to odwlekać?
Otwarłam drzwi, zgasiłam światło.
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Bardzo mi teraz trudno – nie każ długo czekać
Na siebie, tak cudownie łatwą 
(Achmatowa 2007: 88).

W innej części tego poematu, zatytułowanej Ukrzyżowanie, pojawia się 
fragment jakże bliski aluzjom Mandelsztamów do dziejów męki Chrystusa:

„Hosanna!” zaśpiewali aniołowie
I ogień rozpłomienił chmurę ciemną.
„O, czemuś mnie opuścił!” Ojcu powie,
A Matce: „Nie płacz ty nade mną…” 
(Achmatowa 2007: 89).

Śmierć, wieńcząca biografię Mandelsztama, nosząca znamiona męczeń-
stwa, jawi się jego żonie jako wyzwolenie: „Czekała go straszliwa droga i teraz 
wiemy, że jedynym wybawieniem była dlań śmierć” (Mandelsztam 2015: 178). 
Achmatowa wspomina, w jaki sposób Nadieżda Mandelsztam skomentowała 
informację o tym, że jej mąż umarł:

Po raz drugi aresztowano go 2 maja 1938 roku w sanatorium dla ner-
wowo chorych w pobliżu stacji Czerustje (w apogeum terroru jeżowsz-
czyzny). W tym czasie mój syn od dwóch miesięcy siedział na Szpalernej 
(od 10 marca). O torturach wszyscy mówili już głośno. Nadia pojechała 
do Leningradu. Miała straszne oczy. Powiedziała: „Uspokoję się dopiero 
wtedy, kiedy dowiem się, że umarł”.

Na początku 1939 roku dostała krótki list od moskiewskiej przy-
jaciółki (Emma Giersztejn). „Naszej Lenie (Osmiorkinej) urodziła się 
dziewczynka, a nasza Nadiusza owdowiała” – pisała.

[Kiedy napisałam ostatnie słowo, z miasta przyjechała Ira i przy-
wiozła list od Nadi. Kończy się tak: „a Osia, chwała Bogu, umarł”] 
(Achmatowa 2007: 639).

Ten kielich nie mógł go ominąć. Nadieżda Mandelsztam z ulgą przyjęła 
wiadomość o śmierci O. M.

2.	 Wat o epizodzie w Getsemani 

W szkicu Ewangelia także jako arcydzieło literatury Aleksander Wat przedstawia 
odważną i odkrywczą interpretację epizodu w ogrodzie Getsemani. Wat stara 
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się ukazać – przyjmując za punkt odniesienia ludzką perspektywę – istotną 
różnicę między Chrystusem a jego uczniami. Pisarz twierdzi, że trudniejsza niż 
samo doświadczenie męki była świadomość zbliżającej się śmierci, oczekiwanie 
na nią w samotności: 

Nie wiem, czy zwrócono uwagę na uderzające niepodobieństwo ludzkiej 
natury Chrystusa do osobowości jego uczniów. […] Ta przerażająca 
różnica Jezusa-człowieka tragicznie kulminuje w epizodzie, który 
odtąd w świadomości naszej prefiguruje całe odczucie nieprzezwy-
ciężalnej samotności człowieka. Epizod w Gethsemane, gdzie Jezus 
przeżył całą mękę i cały strach tej męki w minutach i godzinach, które 
rozciągały się jak wieczność. I całą słabość ludzką, która w momencie 
nieskończonym szuka nie słowa nawet, nie gestu, nie pocieszenia, nie 
filozofii ani teodycei przyjaciół Hioba, ale spojrzenia współcierpienia, 
współodczuwania. On konał, a uczniowie najwierniejsi chrapali. Męka 
krzyża była już tylko powtórzeniem w planie nadnaturalnym i zarazem 
naturalnym; to, co było w ludzkiej rzeczywistości, w ludzkiej duszy, już 
się dokonało w ogrodzie Gethsemane. […]

Consummatum est na krzyżu dokonało się już w duszy Jezusa 
w Gethsemane – a oni chrapali. Krzyż był znakiem widomym, i tylko 
w Eli, Eli, lamma sabachthani! znów wydarł się krzyk człowieka z Geth-
semane, dysonans przejmujący grozą wieczną i wątpieniem wierzących. 
I dopiero krzyż, realność drewna i znak prawny tego śmiertelnego 
pręgierza obudził swoim widomym naturalizmem śpiących (Wat 
2008: 714–715).

Tej nieprzystawalności postaw Chrystusa i jego uczniów Wat poszukuje 
także w sztuce. Interesują go zwłaszcza przedstawienia ostatniej wieczerzy 
i wieczerzy w Emaus. Ponieważ nie odnajduje obrazów, które potwierdzi-
łyby jego tezę, odwołuje się do innego dzieła, będącego jedną z najbardziej 
enigmatycznych Rembrandtowskich „historii”3: monumentalnego Sprzysię-
żenia Batawów pod wodzą Claudiusa Civilisa (1661–1662) z Nationalmuseum 

3	 Warto wspomnieć, że literackie źródła Rembrandtowskich „historii” zbadała Amy 
Golahny w książce Rembrandt’s Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and 
History (2003). Pisał o nich również Jan Białostocki: „Wyjaśnienie treści obrazowych, 
wyrażonych w skomplikowanym języku ikonograficznym, natrafia u Rembrandta na 
trudności związane ze szczególnym stosunkiem artysty do tradycji literackiej i ikono-
graficznej” (Białostocki 2009: 228).
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w Sztokholmie. To przedstawienie odsyła do – bardzo silnie zakorzenionego 
w świadomości Holendrów XVII stulecia – mitu Batawii (Ziemba 2000: 99–106; 
Oczko 2009: 93–133). Obraz Sprzysiężenie Batawów budzi szczególne emocje nie 
tylko ze względu na to, co zostało na nim ukazane, ale także z powodu historii 
związanej z odrzuceniem go przez zamawiających4: 

Niderlandzka obojętność wobec monumentalnych obrazów historycz-
nych nie zrodziła się wczoraj. Fakt, że Rembrandt jest ceniony przede 
wszystkim za ten rodzaj malarstwa, jest zwykle postrzegany jako wyjątek 
od reguły. Jego głównym monumentalnym zamówieniem jest Sprzysię-
żenie Claudiusa Civilisa, którego wykonanie dla amsterdamskiego ratu-
sza zlecił mu burmistrz. Obraz nie zadowolił w pełni klientów, którzy 
domagali się wprowadzenia zmian. Pertraktacje dotyczące płatności 
nie powiodły się i Rembrandt musiał odciąć spore partie obrazu, by 
sprzedać go innym nabywcom. Po pewnym czasie dzieło odnalazło się 
w Sztokholmie, gdzie zajmuje dziś honorowe miejsce w Nationalmu-
seum. Historia Claudiusa Civilisa dowodzi skomplikowanych relacji 
Holendrów z malarstwem historycznym, a w tym przypadku – jeśli 
możemy wyrokować a posteriori – z jednym z najpiękniejszych mo-
numentalnych przykładów tego rodzaju w malarstwie holenderskim 
XVII wieku (Kloek 2011: 217).

W liście z 31 grudnia 1961 roku Wat zwraca się do Leona Rappaporta 
z prośbą: 

Czy mógłbyś mi dostarczyć – pisze – reprodukcję sztokholmskiego 
Rembrandta: półmityczny bohater powstania przeciw Rzymianom 
(Claudius? nie pamiętam) odbierający przysięgę spiskowców. Wisi po-
środku głównej ściany rembrandtowskiej w waszym muzeum. Z małą 
legendą, jeżeli to możliwe. Będę Ci bardzo wdzięczny – do czegoś mi 
to teraz potrzebne (Wat 2005: 466). 

Wat zawarł w tym liście krótki opis płótna, będący świadectwem silnego 
wrażenia, jakie wywarło nam nim monumentalne dzieło Holendra, które oglądał 
w trakcie swojej wizyty w Sztokholmie. Jak podkreśla Kenneth Clark, obraz ten 
„przywołuje rodzaj quasi-mitycznej, heroiczno-magicznej przeszłości” (Clark 
1966: 99). Z kolejnego listu Wata, pisanego 26 stycznia 1962 roku, dowiadujemy 

4	 Pisali o tym m. in. Michiel Franken (2004: 75–82) i Ernst van de Wetering (2011: 21–25).
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się, że Rappaport wysłał pisarzowi materiały dotyczące Rembrandtowskiego 
Sprzysiężenia Batawów:

Dziękuję serdecznie za reprodukcję, a szczególnie za bogate informacje 
najbardziej wyczerpujące i dokładne, jakie mógłbym mieć. Rembrandt
dziści [sic!] na ogół ignorują ten obraz, w każdym razie niewiele o nim 
piszą (o ile mi wiadomo). Nawet tak wrażliwy i przenikliwy Simmel 
przemilcza go w swojej monografii. Mnie obraz ten, w swoim czasie, 
uderzył szyderstwem – właśnie nawiązanie do Ostatniej Wieczerzy 
jest tu dantejskie [słowo nieczytelne] persyflażowe. Potrzebne mi to 
obecnie jako skrót metaforyczny do opisu pewnych sytuacji politycz-
no-religijnych (Wat 2005: 467).

Sądzę, że pod sformułowaniem „bogate informacje najbardziej wyczerpu-
jące i dokładne, jakie mógłbym mieć” może kryć się wydany w 1956 roku mono-
graficzny numer „Konsthistorisk Tidskrift” poświęcony arcydziełu Rembrandta. 
Na ten trop naprowadza zaproponowane przez Wata porównanie holenderskiego 
płótna z Ostatnią Wieczerzą Leonarda, które pojawia się również w artykule 
Carla Nordenfalka Some Facts about Rembrandt’s Claudius Civilis opublikowa-
nym właśnie w „Konsthistorisk Tidskrift” (1956). Badacz podkreśla bowiem:

Grupując postaci przy stole, Rembrandt […], jak często się wskazuje, za 
wzór potraktował Ostatnią Wieczerzę Leonarda. Jak wynika z zachowa-
nych rysunków, kompozycja ta interesowała go również pod koniec lat 
trzydziestych XVII wieku. Tym, co zasadniczo odróżnia Rembrandtow-
ską interpretację tego tematu od tej zaproponowanej przez jego rywali: 
Flincka i Ovensa, jest fakt, że wyobraził on sobie to wydarzenie nie jako 
radosną ucztę dla paradujących wojowników, ale raczej jako uroczystą, 
sakralną ceremonię, i ta odmienność jest głównym odniesieniem do 
Leonarda; Claudius Civilis gromadzi zwolenników wokół siebie jak 
Chrystus swoich uczniów. Zgodność pomiędzy Ostatnią Wieczerzą 
z Santa Maria delle Grazie szczególnie uderza, kiedy spoglądamy na 
zdjęcie rentgenowskie obrazu, na którym z tyłu widzimy siedzącego 
Batawa, schowanego za stojącym młodzieńcem, i – jak u Leonarda – 
mamy wówczas za stołem dwie rytmicznie zebrane trzyosobowe grupy5 
(Nordenfalk 1956: 79–80).

5	 Pisali o tym również: Clark (1966: 61–62); Nordenfalk (1982: 32) i van de Wetering 
(2011: 23).
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Myślę, że tekstem, w którym Wat chciał wykorzystać Rembrandtowskie arcydzieło 
jako „skrót metaforyczny do opisu pewnych sytuacji polityczno-religijnych”, jest 
szkic Ewangelia także jako arcydzieło literatury, napisany najprawdopodobniej 
w latach 1963–1965. Pisarz nie odnajduje malarskich prób ukazania nieskoń-
czonej samotności Syna Bożego, świadomego zbliżającej się śmierci, dlatego 
wybiera Rembrandtowskie Sprzysiężenie Batawów pod wodzą Claudiusa Civilisa, 
oparte na kompozycyjnym schemacie Ostatniej Wieczerzy Leonarda da Vinci, 
i akcentuje zasadniczą różnicę związaną z ideologiczną wymową tych dzieł: 

Rzecz dziwna – nikt z malarzy, których znam, nawet malarz-myśli-
ciel da Vinci, nawet najgłębszy Rembrandt, nie dostrzegł tej różnicy, 
która stanowi o samotności Jezusa-człowieka. Bellini w Wieczerzy 
w Emaus skupia na Chrystusie wszystkie światła i wszystkie wektory 
perspektywiczne. Może przeczuwał to Giotto? U Leonarda to tylko 
twarz człowieka, którego losem jest przyjąć wszystkie cierpienia. Ale 
jest jeden obraz Rembrandta, który zastanawia i niepokoi. Wisi teraz 
w Sztokholmie. Syndycy w Amsterdamie, którzy go zamówili, odmó-
wili przyjęcia – miał uświetniać batawskiego bohatera narodowego 
w momencie zaprzysiężenia spiskowców, batawskiego wodza, który 
wszczął bunt przeciwko Rzymianom.

Co jest w nim uderzające i niepokojące to podobieństwo wzorów 
ikonograficznych Ostatniej Wieczerzy. W spiskowcach Rembrandt 
prezentuje fizjonomikę i nawet sposób usytuowania apostołów. Jest 
między nimi nawet ktoś, kto nadaje się do roli Judasza; zebrani usado-
wieni naokoło stołu, ale On jest o głowę wyższy, ogromny Goliat, jest 
szkaradny, jak gdyby ślepy na jedno oko, w ogromnej tiarze wysadzanej 
klejnotami, która nadaje temu kalibanowi wygląd króla Azteków. Więc 
umieszczenie tego potwora w scenerii ostatniej wieczerzy jest szyder-
stwem, bluźnierczym szyderstwem. Ale ten potwór jest z innego kruszca 
niż jego spiskowcy. Jest od nich wyższy o głowę, jest z innego świata 
i jest beznadziejnie samotny, a w zaprzysięganiu ich skrzyżowaniem 
mieczy jest już zdrada. Samotność i zdrada (Wat 2008: 715).

Antoni Ziemba zwraca uwagę na fakt, że w twórczości Rembrandta wy-
różnia się dwie metody wchodzenia w dialog z dziełami dawnych mistrzów: 
emulację, czyli naśladownictwo klasycznych wzorów, oraz „strategię zupełnego 
odróżnienia” (Ziemba 2008: 39). W przypadku zmagań Rembrandta z Ostatnią 
Wieczerzą dostrzegalny jest zarówno pierwszy, jak i drugi sposób nawiązań. 
O naśladownictwie mówić należy bowiem w odniesieniu do rysunków artysty 
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z lat trzydziestych XVII wieku, przedstawiających Ostatnią Wieczerzę (szcze-
gółowo omawia to Clark (1966: 53–57)), zaś ze znaczącym przeformułowaniem 
czy wręcz negacją malarskiej tradycji mamy do czynienia w Rembrandtowskim 
Weselu Samsona z 1638 roku z Gemäldegalerie Alte Meister w Dreźnie, gdzie 
Chrystus z obrazu Leonarda zastąpiony został przez postawną pannę młodą 
(co może być odczytywane jako rodzaj świętokradztwa (Clark 1966: 57)), w ma-
lowanych w 1662 roku Syndykach z kolekcji amsterdamskiego Rijskmusuem, 
jak również w interesującym nas Sprzysiężeniu Batawów pod wodzą Claudiusa 
Civilisa (Clark 1966: 61–62). 

W interpretacji Wata porównanie z Leonardem, nawet jeśli pisarz sugeruje 
pewne czytelne kompozycyjne nawiązania, służy całkowitemu odróżnieniu, 
co – jak pisze Ziemba – charakterystyczne jest raczej dla późnej twórczości 
Rembrandta (Ziemba 2008: 39). Przede wszystkim jednak dostrzegamy, że sam 
obraz staje się dla autora Mojego wieku jedynie pretekstem do snucia rozważań 
bardzo silnie osadzonych w kontekście religijnym. Wat stara się domknąć swoje 
refleksje na temat wyjątkowości Chrystusowego człowieczeństwa, wskazując 
na przeciwieństwo dwóch postaci – Jezusa i św. Pawła:

Ta podejrzana kwiecistość św. Pawła – pisze – ta retoryka uczuć i słów, 
naśladownictwo co mniejszych retorów azjatyckiego Rzymu i wzór 
dla najniesmaczniejszych próbek literackich, te jego hymny do miło-
ści – trudno o większy kontrast z surową miłością i skromną miłością, 
o której mówił Jezus (Wat 2008: 716)6. 

Wat usiłuje w ten sposób odnaleźć korzenie własnego żydostwa, z którego 
jest dumny, ale które na początku odrzucił, by później bardzo długo do niego 
dochodzić7. Tym źródłem okazuje się postać Chrystusa, będąca uosobieniem 
żydowskiego losu. W szkicu O religii: Łubianka 1941 – Italia 1957 pisarz tłumaczy:

6	 Podobną opinię na temat św. Pawła miał Henryk Elzenberg: „Apostołowie miłości. 
Jeżeli ci Paweł powtarza: «kochaj ludzi», to jakże często znaczy to «kochaj Pawła, bądź 
Pawłu bratem». Wielkie będzie jego zdziwienie jeśli ci strzeli do głowy zastosowanie się 
do tego wskazania także w stosunku do Piotra, z którym Paweł ma spór o trzy grosze” 
(Elzenberg 1994: 115, wyróż. H. E.).

7	 „Nie mam w sobie na ogół grzechu dumy, jest mi chyba obcy (co naprawdę można 
wiedzieć o sobie, istocie najbardziej nieznajomej, prócz zdań hipotetycznych, z nieod-
miennym i imperatywnym znakiem zapytania?). Ale na starość znalazłem w sobie to 
niemądre uczucie i łapię się na tym, że jestem dumny ze swego żydostwa i nic, co było 
kiedykolwiek żydowskie, nie jest mi obce i im dalsze jest w czasie, tym mówi we mnie 
głośniej: jestem, czuwam, abyś pozostał mi wierny. Żadna religia dawniejsza nie mówi, 
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Czując się zatem tak unisono jak kamerton z nastrojem religijnym mo-
ich zamarstynowskich współwięźniów, nie widziałem żadnego dla siebie 
pomostu do Kościoła. Ale, odwrotnie, sam Jezus, żydowski syn Maryi, 
był dla mnie wtedy – i zawsze – Żydem od alfy i omegi, najwyższym 
wcieleniem nie tylko psychologii żydowskiej, ale i losu żydowskiego. Jak 
portrety Rembrandta według trafnej uwagi Georga Simmla ujawniają 
jednocześnie i psychologię, i biografię portretowanego, tak w obrazie 
Chrystusa była jedność osobiście męczeńskiej historii Żydów. Jak często 
spotykałem właśnie śród pobożnych dusze naturaliter chrześcijańskie! 
I odwrotnie, rzadko widziałem dusze tak antychrystusowe, jak osła-
wiony padre Pio (Wat 1998: 347–348).

Jakże bliski Mandelsztamowi (zarówno w planie estetycznym, jak i egzy-
stencjalnym) jest tutaj Wat, piszący o symbiotycznym współistnieniu biografii 
i psychologii portretowanej postaci oraz o „męczeńskiej historii Żydów”, której 
prefiguracją była Chrystusowa Golgota. Oto okazuje się, że w postaci Chrystusa 
zbiegają się głęboko przeżyta historia osobista i dzieje wspólnoty. Wat dostrzega 
w Bożym Synu człowieka, „syna Maryi”, który – posłuszny Ojcu – jest gotów 
złożyć ofiarę z własnego życia. Dzieje Chrystusowej męki nie są jednak wyłącz-
nie historią człowieka, jest w nich ukryte przesłanie o mesjańskim charakterze 
narodu żydowskiego, wydanego – podobnie jak Chrystus – na pastwę ludzi 
okrutnych i bezwzględnych. Co istotne, według Wata tylko podobieństwo do 
pokornej postawy Chrystusa jest rękojmią prawdziwie religijnego stosunku 
do rzeczywistości, który nie kryje się w zewnętrznym sztafażu, niewiele ma 
wspólnego z rytuałem, a zasadza się przede wszystkim na podejmowanych 
ciągle na nowo próbach naśladowania Chrystusa.

W przytoczonym fragmencie Wat nawiązuje także do własnego spotkania 
z ojcem Pio. W Zjawach Saraceńskich w następujący sposób zrelacjonował je 
Gustaw Herling-Grudziński:

Była to surowość nieokrzesanego proboszcza wiejskiego. Podam ci 
przykład, z którym zresztą zetknąłem się osobiście. Mój przyjaciel, 
znany poeta polski, cierpiał od lat na straszliwe bóle głowy, które nieraz 
doprowadzały go do krzyków. Lekarze byli absolutnie bezradni, rozkła-
dali ręce, co najwyżej zapisywali mu narkotyczne środki uśmierzające, 

a nawet późniejsze nie czyniły z nakazu wierności naczelnego imperatywu. Odszedłem 
od niej do Chrystusa, aby przez Jezusa do niej wrócić. Wszystko, wszystkie odstępstwa, 
zdrady, ekstremizmy w końcu się tłumaczą” (Wat 2008: 716–717).



36  |  Magdalena Śniedziewska

na dłuższą metę zatruwające organizm. Podróż do Włoch zawiodła 
mojego przyjaciela z żoną do Neapolu. Byłem w hotelu świadkiem 
jednego z jego ataków. Dosłownie wył z bólu. Mój przyjaciel był ka-
tolikiem neofitą, urodził się w innej wierze. I był katolikiem bardzo 
intelektualnym, nie przywiązywał nadmiernej wagi do praktyk religij-
nych. Ktoś w Paryżu (a przyjechał do Neapolu z Paryża) doradził mu 
wyprawę z Neapolu do San Giovanni Rotondo w stosunkowo bliskiej 
Apulii. Wybrali się oboje, on i żona, wczesnym ranem, mieli wrócić 
przed północą. Umówiliśmy się w jego hotelu po północy. Wyglądał 
jak człowiek zbity i skopany. Co się stało? Gdy przyszła kolej na niego, 
wiejski proboszcz zapytał go machinalnie: „Kiedy ostatni raz byłeś 
u spowiedzi?” Odpowiedział, zgodnie z prawdą, że bardzo dawno; tak 
dawno, że nie pamięta. Padre Pio wyprostował się, wyciągnął groźnym 
gestem rozkazującym prawą rękę i krzyknął gniewnie: „Precz od ołtarza” 
(Herling-Grudziński 2002: 210).

Ojciec Pio staje się dwudziestowiecznym uosobieniem surowej miłości 
św. Pawła, a więc przeciwieństwem miłości Chrystusowej. O tym spotkaniu 
opowiada również sam Wat w szkicu O religii: Łubianka 1941 – Italia 1957, 
wskazując na fundamentalną różnicę postaw ojca Pio i Chrystusa: „Zrozpa-
czona Ola – podsumowuje Wat – sprowadziła padre Agostino. «Jest nie tylko 
padre Pio – powiedział i zajrzał mi głęboko w oczy – jest ktoś wyższy od padre 
Pio: Jezus Chrystus»” (Wat 1998: 350). W swoim eseju pisarz nie tylko odnosi 
się do własnego losu, ale także stawia bardziej uniwersalne pytanie dotyczące 
współczesnego modelu chrześcijaństwa, które wszak nierozerwalnie związane 
jest z historią Żydów.

W cytowanym wcześniej fragmencie O religii: Łubianka 1941 – Italia 1957 
pojawia się również wątek związany z Simmlowską interpretacją twórczości 
Rembrandta, a dokładniej z dostrzeżoną przez niemieckiego filozofa zdolnością 
Holendra do malarskiego oddania zarówno biografii, jak i psychologicznego 
wymiaru portretowanej postaci. Wat odwołuje się tu – jak sądzę – do jednego 
z rozdziałów pracy Georga Simmla Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, zatytu-
łowanego Bycie i stawanie się w portrecie:

Oglądając portrety Rembrandta, czujemy wyraźnie, że teraźniejszy 
wizerunek wyłonił się z całego życiorysu, wydarzenie za wydarzeniem; 
obraz czasu obecnego pozwala nam wspiąć się na szczyt, z którego 
widać całą do niego wiodącą drogę, przy czym nie uświadczymy tu 
żadnych treści przeszłych podanych w sposób naturalistyczny, jak to 
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widać na portretach o manierze psychoanalitycznej. To byłoby aneg-
dotą, literaturą, a więc czymś spoza czystej linii sztuki. W cudowny 
sposób udaje się Rembrandtowi wtłoczyć w wyjątkowość wizerunku 
całe życie, które do niego doprowadziło, tę, jakby to określić, formalną 
rytmikę, zgodność, stopniowanie wydarzeń witalnego procesu (Simmel 
2005: 107).

Simmel podkreśla, że Rembrandt: 

tworzy specyficzny rodzaj „ogólności”, przedstawienie idealnego indy-
widuum mianowicie, jakie powstaje na drodze abstrakcji i składa się ze 
wszystkich pojedynczych momentów życia. U Rembrandta ogólność 
indywidualnego człowieka oznacza akumulację tych właśnie momen-
tów, w pewnym stopniu zachowujących historyczny porządek (Simmel 
2005: 108). 

W taki sposób, w jaki Rembrandt ukazuje portretowane osoby, Wat odczy-
tuje postać Chrystusa, którego postrzega jako „najwyższe wcielenie nie tylko 
psychologii żydowskiej, ale i losu żydowskiego”. Podobnie jak w przypadku 
interpretacji Sprzysiężenia Batawów pod wodzą Claudiusa Civilisa, malarskie 
nawiązanie ma charakter pretekstowy. Wat w pewnym stopniu dotyka istoty 
Rembrandtowskiego geniuszu, jednak najważniejsze okazują się dla niego 
własne rozważania, gdzie konkretne obrazy są zarówno punktem wyjścia, jak 
i erudycyjną ilustracją formułowanych tez. W tym przede wszystkim przeja-
wia się specyfika proponowanych przez Wata odczytań dzieł sztuki – estetyka 
konkretnego malarza istotna jest o tyle, o ile oświetla estetykę pisarza zainte-
resowanego jego twórczością. 

Na podobnych prawach aluzja do Rembrandta pojawia się w wierszu Man-
delsztama. Rosyjski poeta wyraźnie sugeruje czytelnikowi, że wiersz będzie 
opierał się na konkretnym intertekstualnym nawiązaniu, którego odszyfrowanie 
istotne jest dla zrozumienia całości, ale nie skupia się wyłącznie na opisie dzieła 
sztuki. Kreśli malarskie tło, ponieważ okazuje się ono konieczne dla sformułowa-
nia trudnego autobiograficznego wyznania. Oglądana w woroneskim muzeum 
„mała Golgota” staje się prefiguracją Mandelsztamowej Golgoty. 

Odwołując się do tez zawartych w szkicu Skriabin i chrześcijaństwo, można 
zatem stwierdzić, że twórczość Mandelsztama i Wata, tak silnie powiązana 
z tragicznym losem tych poetów, znalazła swoją kulminację w ich śmierci. 
Szczególnym wyrazem tego przeświadczenia pozostają zaś wiersz *** [Tak jak 
męczennik światłocienia – Rembrandt…] oraz szkic Ewangelia także jako 
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arcydzieło literatury, w których obydwaj autorzy odnoszą się do twórczości 
Rembrandta (przypomnę, że Mandelsztam nie wiedział, iż oglądany w woro-
neskim muzeum obraz jest autorstwa Jacoba de Weta Starszego). Celem tego 
odwołania nie jest jednak estetyczna przyjemność, choć i Mandelsztam, i Wat 
wysoko cenili malarstwo Holendra. Stawka tego intersemiotycznego dialogu 
jest dużo większa – oto bowiem pisarze odnajdują figurę samotnego Chrystusa, 
targanego niepokojem, nawet – ulegającego obawom, a mimo to konsekwentnie 
wypełniającego swą misję. Taki Chrystus, zarazem ludzki (bo przestraszony 
i osamotniony), ale i boski (bo nieugięty), staje się dla Mandelsztama i Wata 
życiowym wzorem, jego postawa stanowi uzasadnienie ich egzystencjalnych 
lęków. Za pośrednictwem malarskich aluzji obaj pisarze mówią zatem tak na-
prawdę o sobie i dramatycznej historii XX wieku. W tym też sensie wzbogacić 
można spostrzeżenia przywołanej już przeze mnie Chalard-Fillaudeau – otóż 
badaczka wyraźnie zaznaczyła, że dla dwudziestowiecznych pisarzy Rembrandt 
stał się lustrem, w którym dostrzegali samych siebie (zob. Chalard-Fillaudeau 
2004: 271). To prawda, przykłady utworów Mandelsztama oraz Wata pokazują 
jednak, że dzieło Rembrandta nie tylko może posłużyć do wyrażania osobistych 
lęków, ale też pozwala uporządkować relacje między jednostką a historią – staje 
się zatem wyzwaniem nie tylko estetycznym, ale i egzystencjalnym. 
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|| Abstrakt

Magdalena Śniedziewska
Rembrandt i samotność Chrystusa: *** [Tak jak męczennik światłocienia – 
Rembrandt…] Osipa Mandelsztama i Ewangelia także jako arcydzieło 
literatury Aleksandra Wata

W artykule staram się opisać pomijane dotychczas przez badaczy relacje między 
tekstami a postaciami pojawiającymi się na płótnach Rembrandta. Interesuje 
mnie związek pomiędzy wierszem Mandelsztama *** [Tak jak męczennik światło-
cienia – Rembrandt…], szkicem Wata Ewangelia także jako arcydzieło literatury 
a Rembrandtowskim wyobrażeniem Chrystusa oraz – co istotne w przypadku 
Wata – batawskiego wodza, Claudiusa Civilisa. Przykłady utworów Mandelsztama 
oraz Wata pokazują, że dzieło Rembrandta nie tylko może posłużyć do wyrażania 
osobistych lęków, ale pozwala też uporządkować relacje między jednostką a historią – 
staje się zatem wyzwaniem nie tylko estetycznym, ale i egzystencjalnym. Dowodzę 
także, iż twórczość Mandelsztama i Wata, tak silnie powiązana z tragicznym losem 
tych poetów, znalazła swoją kulminację w ich śmierci.
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|| Abstract

Magdalena Śniedziewska
Rembrandt and the Loneliness of Christ: Osip Mandelstam’s 

*** [Like Rembrandt, Martyr of Chiaroscuro…] and Aleksander Wat’s 
The Gospel also as a Literary Masterpiece

In this article, I try to describe the relationships (that have been overlooked by 
researchers) between texts and characters appearing on Rembrandt’s canvases. 
I am interested in the relationship between the poem by Mandelstam *** [Like 
Rembrandt, martyr of chiaroscuro…], the essay of Wat Gospel also as a masterpiece 
of literature and Rembrandt’s image of Christ and – importantly in the case of Wat – 
the Batavian chieftain, Claudius Civilis. Examples of works by Mandelstam and 
Wat show that Rembrandt’s painting can be used not only to express personal fears, 
but also allows to organize the relationship between the human entity and history: 
thus it becomes not only an aesthetic but also an existential challenge. I also prove 
that the work of Mandelstam and Wat, so strongly connected with the tragic fate 
of these poets, found its culmination in their deaths.

Keywords: � Osip Mandelsztam; Nadezdha Mandelsztam; Aleksander Wat; 
Rembrandt; Golgothe; episode in the Gethsemane; literature and 
painting
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