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Rembrandt i samotno$¢ Chrystusa:

** [Tak jak meczennik $wiattocienia — Rembrandkt... ]
Osipa Mandelsztama i Ewangelia takze jako arcydzieto
literatury Aleksandra Wata

Schylek xvi1 wieku zaowocowal - jak podkresla Anne Chalard-Fillaudeau -
pierwszymi utworami literackimi oraz rozprawami filozoficznymi, ktérych

gléwnym bohaterem stal si¢ zmarly na poczatku tego stulecia Rembrandt. Celem

tych utwordw nie byta wyltacznie rekonstrukcja biografii wielkiego malarza czy
tez refleksja nad technicznym aspektem jego tworczosci; chodzito w nich raczej

o uczynienie z historycznej postaci swego rodzaju mitu, w ktérym przeglada¢
mogliby sie autorzy kolejnych stuleci. Z tego powodu posta¢ Rembrandta

podlegala licznym prébom mitologizacji (zob. Chalard-Fillaudeau 2004: 13-27;

McQueen 2003: 47-53; Rosales Rodriguez 2008: 37-53, 181-197; Sniedziewska

2014: 228-277), za$ sposoby jej funkcjonowania w konkretnych utworach mozna

opisa¢, odwolujac si¢ do réznych modalnosci — od przywotania na prawach

cytatu, poprzez aluzje, do transpozycji wlacznie (zob. Chalard-Fillaudeau

2004: 293). W tak nakreslonym imaginarium szczegélng role odgrywaja, jak
sadze, nieopisane dotychczas przez badaczy relacje miedzy tekstami a nie

samym Rembrandtem, ale postaciami pojawiajacymi sie na jego ptotnach.
Interesujagcym mnie przypadkiem takiej relacji jest zwigzek, jaki istnieje po-
miedzy wierszem *** [Tak jak meczennik $wiatfocienia - Rembrandt...] Osipa
Mandelsztama, szkicem Ewangelia takze jako arcydzielo literatury Aleksandra
Wata a Rembrandtowskim wyobrazeniem Chrystusa oraz - co istotne w przy-
padku Wata - batawskiego wodza, Claudiusa Civilisa.
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Larry Silver i Shelley Perlove w szkicu Rembrandt’s Jesus dowodza, ze
»Rembrandt w specyficzny sposob traktuje narracje religijna, czesto taczy rozne
biblijne epizody w jednym obrazie, czasem za$ destyluje $wietg posta¢ do por-
tretopodobnego przedstawienia™ (Silver, Perlove 2011: 75). W swoim artykule
chciatabym zastanowi¢ sie nad tym, jaki portret Chrystusa ujrzeli w ,,historiach”
Rembrandta Mandelsztam i Wat.

1. Golgota Osipa Mandelsztama

Wspomnienia Nadiezdy Mandelsztam potraktowa¢ mozna nie tylko jako kro-
nike epoki, w ktorej opisane zostaty nieprawdopodobne okrucienstwa czasow
stalinowskich, ale takze jako poruszajaca biografie jej meza, wielkiego rosyj-
skiego poety, Osipa Mandelsztama, ofiary sowieckiego rezimu. Snuta przez
nig opowies¢ poraza autentycznoscia, a Osip Mandelsztam jawi sie jako jeden
z licznych meczennikéw, ktérym przyszto zy¢ w czasach ,wigziennej «cywili-
zacji»” (Mandelsztam 2015: 40). Wiezienie, o ktorym Nadiezda Mandelsztam
pisze — wypowiadajac sie w imieniu Rosjan - ze ,mocno tkwito w naszej §wia-
domosci” (Mandelsztam 2015: 154), w stalinowskiej rzeczywistosci zmienilo sie
w przerazajaco dostowng metafore.

Meczenistwo Mandelsztama nie bylo jednak - jak zaznacza jego zona - $wia-
doma poza poety, ale konsekwencja nieludzkich praktyk, znamionujacych rzady
Stalina. Nadiezda Mandelsztam wyraznie daje do zrozumienia, ze w przypadku
jej meza silne pragnienie zycia przegralo z jeszcze silniejszym terrorem: ,,Do po-
godzenia si¢ z rzeczywistoscig sktania¢ tez moglo najzwyczajniejsze umilowanie
zycia. O.M. nie mial zadnego pociagu do meczenstwa, ale za prawo do zycia
trzeba byto placi¢ zbyt duza cene” (Mandelsztam 2015: 158). Autorka Wspomnier
podkresla, ze wielu Rosjan podzielito los jej meza. Na ,,sowieckiej Golgocie” do
kresu doprowadzono calg rzesz¢ meczennikow: ,,Los nie jest tajemniczg sila
plynaca z zewnatrz, ale wypadkowa wewnetrznego fadunku cztowieka i glownej
tendencji epoki; co prawda w naszych czasach niemalo meczenskich zyciory-
séw skrojono wedtug jednego potwornego szablonu” (Mandelsztam 2015: 148).
Wiemy, ze dluga jest lista meczennikéw czaséw stalinowskich. Wyjatkowo$¢
Osipa Mandelsztama, fakt, ze to wlasnie jego imie i nazwisko przetrwalo jako
jedna z niezabliZznionych ran strasznej historii dwudziestowiecznych totalitary-
zmow, nie tkwi zatem w meczenskim zyciorysie, ale w sile jego poetyckiego stowa.

W kontekscie wspominanych przez Nadiezde Mandelsztam historii me-
czennikéw na mysl nasuwaja si¢ skojarzenia z meka Chrystusa. Te aluzje nie

1 Tlumaczenia wszystkich cytatow, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza od autorki
artykutu.
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sa ani przypadkowe, ani przesadzone. I nawet jesli ,meczenskie zyciorysy” nie
nalezaly do wyjatkow, to kazdy z ich wlascicieli, oczekujac $mierci, doswiadczat
podobnego osamotnienia co modlacy sie w Ogréjcu Chrystus. Nadiezda Man-
delsztam stawia wazng teze, ze w przypadku ludzi skazanych przez sowieckie
wladze $wiadomo$¢ nadchodzacej $mierci byta o wiele gorsza niz samo wyko-
nanie wyroku:

Zrozumie¢ w pelni modlitwe o oddalenie kielicha moze tylko ktos, kto
wie, jak trudne do zniesienia jest powolne, systematyczne zblizanie
sie do $mierci. O wiele trudniej jest czeka¢ na ,,otowiu ziarnko’, niz
upas¢ na ziemie po strzale. Czekaliémy na koniec przez caly ostatni
rok w Woronezu, a potem jeszcze przez rok tutaczki pod Moskwa
(Mandelsztam 2015: 254).

W tym fragmencie wspomnien Nadiezda Mandelsztam pomiescita dwa lite-
rackie odniesienia — pierwsze to aluzja biblijna, ktéra kaze mysle¢ o fragmencie
Ewangelii opisujagcym modlitwe Chrystusa w Getsemani. Autorka podkresla, ze
okolicznosci, w jakich na zestaniu oczekiwala wraz z mezem $mierci, pozwalaja
w pelni pojac¢ sens stow Chrystusa, ktdry - jako czlowiek lekajacy sie tego, co
ma nadej$¢ — prosi Boga, by ominat go ten kielich. Jakby ciezar boskiego planu
odkupienia byl zbyt duzy, by mogty udzwigna¢ go ludzkie barki Chrystusa.
Wydtuzajace si¢ oczekiwanie, rosnaca i przyttaczajaca $wiadomos$¢ nadcho-
dzacego kresu, ktdrego nie da si¢ unikng¢, sprawiajg, ze kurczowe trzymanie
sie Zycia staje si¢ trudniejsze niz doswiadczenie bélu zwiazanego ze $miercig.
Spéjrzmy na wywolany przez Nadiezde Mandelsztam fragment Ewangelii
wedlug $§w. Mateusza (Mt 26,36-46):

Wrtedy przyszed! Jezus z nimi do ogrodu, zwanego Getsemani, i rzekt
do ucznidw: ,,UsiadZcie tu, Ja tymczasem odejde tam i bede si¢ modlil”.
Wzigwszy z sobg Piotra i dwdch synéw Zebedeusza, poczat sie smucié¢
i odczuwac trwoge. Wtedy rzek! do nich: ,Smutna jest moja dusza az
do $mierci; zostancie tu i czuwajcie ze Mna!”. I odszedlszy nieco dalej,
upadl na twarz i modlit si¢ tymi stowami: ,Ojcze mdj, jesli to moz-
liwe, niech Mnie ominie ten kielich! Wszakze nie jak Ja chce, ale jak
Ty”. Potem przyszed! do ucznidw i zastatl ich $pigcych. Rzekt wigc do
Piotra: ,Tak, jednej godziny nie mogliscie czuwac ze Mna? Czuwajcie
i médlcie sig, abyscie nie ulegli pokusie; duch wprawdzie ochoczy,
ale cialo stabe” Powtérnie odszed! i tak sie modlit: ,,Ojcze moj, jesli
nie moze oming¢ Mnie ten kielich, i musze go wypi¢, niech sie stanie
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wola Twoja!”. Potem przyszed! i zndw zastal ich $piacych, bo oczy ich
byty senne. Zostawiwszy ich, odszed! znowu i modlit si¢ po raz trzeci,
powtarzajac te same stowa. Potem wrocit do uczniéw i rzekt do nich:
»Spicie jeszcze i odpoczywacie? A oto nadeszla godzina i Syn Czlowieczy
bedzie wydany w rece grzesznikéw. Wstancie, chodzmy! Oto blisko jest
méj zdrajca” (Pismo Swigte 1990: 1154).

Drugie nawigzanie to cytat z wiersza Anny Achmatowej, napisanego w la-
tach trzydziestych xx wieku:

Jesli mierzy¢ zwykla miarka,
Za takie figle, badZzmy szczerzy,
Jedno mi otowiu ziarnko

Od sekretarza si¢ nalezy
(Achmatowa 2007: 68).

Pozornie lekki ton tej poetyckiej miniatury skrywa przerazajaca teze o po-
wszednio$ci §mierci w Rosji czaséw stalinowskich. ,,Ofowiu ziarnko” rozsiewane
byto hojnie i z niewiarygodna tatwoscia, gdyz wszelkie etyczne zasady ulegty
zawieszeniu.

Twoérczosci Osipa Mandelsztama nie mozna w pelni zrozumie¢, jesli nie
pozna si¢ zawiklanych $ciezek jego losu, ktére pod koniec zycia zamieniajg sie
w droge krzyzowa. We Wspomnieniach autorstwa jego Zony odnajdujemy frag-
ment przekonujacy nas o koniecznosci biograficznej lektury tej poezji: ,,O.M.
tak mocno otwieral si¢ w wierszach, ze zostawalo w nim, przynajmniej dla mnie,
bardzo mato ciemnych miejsc” (Mandelsztam 2015: 87). To przekonanie nieobce
jest takze badaczom twdrczosci rosyjskiego poety. Clarence Brown podkredla,
ze w przypadku Mandelsztama ,,poezji nie mozna zrozumie¢ bez znajomosci
jego zycia” (Brown 1967: 586). Jednak nie tylko biografia rosyjskiego poety,
rekonstruowana na podstawie pamietnikarskiej narracji jego zony, stanowi
istotny kontekst pozwalajacy zrozumiec te tworczos¢. Takze poglady estetyczne,
wyrazone w szkicach pisanych u progu xx stulecia, stajg sie istotnym tlem dla
jego utwordw poetyckich.

W kontekscie rozwazan na temat $mierci warto przywota¢ fragmenty szkicu
Mandelsztama Skriabin i chrzescijaristwo z 1915 roku:

Puszkin i Skriabin to dwa przeistoczenia jednego stonca, dwa prze-
istoczenia jednego serca. Dwakro¢ §mier¢ artysty zgromadzita naréd
rosyjski i zapalila nad nim swoje stonice. Obaj dali przyklad publicz-
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nego, rosyjskiego zgonu, zmarli petnig $mierci, tak jak si¢ zyje pelnia
zycia, ich indywidualno$¢ umierajac, rozrosta si¢ w symbol catego
narodu, a storice-serce umierajacego zatrzymalo si¢ na wieki w zenicie
cierpienia i stawy.

Chce rzec o $mierci Skriabina jako najwyzszym akcie jego twor-
czosci. Smierci artysty nie nalezy, jak sadze, wylaczaé z taricucha jego
dokonan twdrczych, lecz uznac jg trzeba za ostatnie, zamykajace ogniwo
(Mandelsztam 2011: 60).

Komentujac fragment poswiecony $mierci Skriabina, Agata Stankowska
stwierdza: ,Mogliby$my powiedzie¢, ze tymi slowy Mandelsztam otwierat
proroczo perspektywe na wilasng, nieprzeczuwang przeciez jeszcze wowczas

$mier¢” (Stankowska 2013: 257). W eseju Skriabin i chrzescijaristwo Mandelsztam

dokonuje istotnego uogdlnienia rozwazan o $mierci:

Artysci chrzescijanscy sg jak wyzwolency idei odkupienia, a nie jej stu-
dzy ani glosiciele. Cala nasza dwutysiacletnia kultura dzieki cudownej
tasce chrzescijanstwa to akt, ktory daje swiatu wolnos¢ — wolnos¢ zabawy,
duchowego rozradowania, swobodnego ,,nasladowania Chrystusa’”.

Chrzescijanstwo dalo sztuce catkowitg swobode, czego ani przed
nim, ani po nim nie zdotala uczyni¢ zadna inna ludzka religia.

Zywigc sztuke wlasnym cialem, czyniac jej niewzruszong zasada
metafizyczng arcyrealny fakt odkupienia, chrzescijanstwo niczego nie
zadato w zamian. Dlatego kulturze chrzescijanskiej nie grozi niebezpie-
czenstwo wewnetrznego zubozenia. Jest niewyczerpana, nieskonczona,
gdy, triumfujac nad czasem, raz po raz zbiera wspaniale chmury laski
i skrapia $wiat jej zyciodajnym deszczem (Mandelsztam 2011: 61).

W zderzeniu z losem Mandelsztama, ktory zostal aresztowany jako autor
wiersza krytykujacego Stalina *** [Gdybym po wegiel siegnal dla najwyzszej
chwaly...] i oczekiwal skazujgcego wyroku, znaczaco brzmig stowa o ,,zywieniu
sztuki wlasnym ciatem” i ,,arcyrealnym fakcie odkupienia”

Nakreslony przeze mnie kontekst biografii rosyjskiego poety-meczennika,
a takze jego rozwazania na temat $mierci i odkupienia oraz sztuki chrzesci-
janskiej beda oswietla¢ interpretacje jednego z wierszy Mandelsztama z czasu
woroneskiego zestania:

Kax cBerorenn MyuyeHuk — Pem6panpr,
A rny6oko yiuen B HeMerolee BpeMs,
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U pe3kocTb MOero ropsero pebpa
He oxpaHseTca HU CTOpOXaMM TeMH,
Hu sTuM BOMHOM, 4TO HOJ TPO30I0 CIIAT.

[TpoCTHIND M THI MeHs, BEIMKOMENHBIN OpaT
Wl mactep u OTel| Y€PHO3€ETEHOT TEMI?

Ho oko cokonuuoro mepa

V1 sxapKue apIipl y TIOTHOYM B TapeMe
CMymaroT He K f0OpY, cMy1IaoT 6e3 fobpa
Mexamy cympaka B3BOTTHOBAHHOE II/IEMST
(Mandelsztam 1983: 508).

Nieposiadajacy tytutu utwér Mandelsztama, napisany w lutym 1937 roku,
w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka brzmi tak:

Tak jak meczennik §wiatlocienia - Rembrandt,
Musialem uj$¢ gleboko w czas, co z wolna niemiat,
Ale gorejacego ostrza mego zebra

Nie strzegg ani ci straznicy, ktorzy drzemis,

Ani wojownik, co §pi wrdd nawalnic.

Czy mi przebaczysz moj bracie wspanialy,
Ktory$ mistrzem i ojcem jest zieleni ciemnej,
Skoro sokolich pidr zrenica srebrna

I zar szkatulek w porze potnocnej w haremie
Wioda nie w strone dobra, wiodg do zla jednak
Pétmrocznymi futrami podburzone plemig*
(Mandelsztam 1983: 509).

2 Spéjrzmy jeszcze na wersje zaproponowang przez Adama Pomorskiego:
Niby meczennik $wiatfocienia Rembrandt
W oniemialego czasu zstapilem podziemie
I ostroéci mojego ptonacego zebra
Nie strzegg owi strdze ani ten, co drzemie,
Zolnierz, objety cieniem sunacej nawaly.

Ojcze zielonoczarnej ciemnoéci, wspaniaty
Bracie i mistrzu, daruj, Ze przemawiam szczerze:
Lecz oko sokolego piora, zloto, srebra,

Gorgco szukal w potnocy haremie -
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Pojawienie si¢ w pierwszym wersie nazwiska Rembrandta sugeruje, ze
zrodel inspiracji nalezatoby poszukiwa¢ w twdrczosci siedemnastowiecznego
mistrza holenderskiego. Szczegotowe informacje na ten temat odnajdujemy we
fragmencie Wspomnie#i Nadiezdy Mandelsztam:

Ajschylos i Prometeusz z ,,Ody” w swobodnych wierszach doprowadzili
do tematu tragedii. Temat meczenstwa powtdrzyt sie w Rembrandcie,
gdzie O.M. wprost méwi o sobie — ,,0stro$¢ mojego ptongcego zebra” —
i o swojej Golgocie pozbawionej wszelkiego majestatu. Rembrandtow-
ska mata Golgota, tak jak czarno-czerwona grecka ceramika — reszta
bogactw uniwersytetu w Dorpacie — znajdowala si¢ wowczas w woro-
neskim muzeum, dokad stale chodzilismy (Mandelsztam 2015: 252).

Obraz, do ktérego Mandelsztam sie odnosi, nie jest dzietem Rembrandta
(mimo iz jemu poczatkowo byt przypisywany), ale innego siedemnastowiecz-
nego malarza holenderskiego, Jacoba de Weta Starszego. W latach trzydziestych
xx wieku Mandelsztamowie byli jednak przekonani, ze ogladaja w woroneskim
muzeum obraz Rembrandta. Brown stawia odwazng teze, ze w wierszu ,,rem-
brandtowskim” chodzi nie tyle o intersemiotyczny przeklad obrazu siedemna-
stowiecznego mistrza holenderskiego, ile o rozliczenie z wlasnym, poetyckim

»portretem” Stalina, znanym jako tzw. Oda do Stalina, ktéry mial pomdc Man-
delsztamowi unikna¢ zestania i - w konsekwencji — $mierci:

Prawdziwym obrazem skrywajacym si¢ za tym wierszem nie jest przed-
stawienie meki Chrystusa z muzeum w Woronezu, ale portret Stalina,
ktoéry wyznaczyt jako swoje zadanie Mandelsztam, za$ przebaczenie,
ktérego szukat u ,,0jca zieleni [...] ciemnej” na plétnach Rembrandta,
to przebaczenie za zaplanowany grzech, ktéry popelnit z tak matym
powodzeniem (Brown 1967: 586).

Oda na cze$¢ Stalina bylaby w tym kontekscie konieczno$cia, wierszem
wymuszonym przez okolicznosci, podyktowanym przez historie, ale i strach -
w tym sensie jest to ,,grzech’, rodzaj niechcianego paktu z diablem, ktéry jednak
jawil sie jako ostatni ratunek przed $miercig. Dla Mandelsztama wspomnienie
tego utworu musialo by¢ bolesnym doswiadczeniem, poniewaz stanowito dowdd
uleglosci. Nieautentycznej odzie Mandelsztam zwykl zatem przeciwstawiaé

Nie w dobrej sprawie n¢cg ani w dobrej wierze
Zbatamucone mroku buklakami plemie (Mandelsztam 2011: 403).



28 | MAGDALENA $NIEDZIEWSKA

wiersze, ktore wyplywaly z jego wnetrza, byly zapisem intymnych poruszen
i pojawialy sie w jego glowie w postaci gotowych muzycznych fraz.

Nawet jesli przywolany przeze mnie Brown w ciekawy sposob dowodzi,
ze Mandelsztam mogt za posrednictwem wiersza *** [Tak jak meczennik
$wiattocienia - Rembrandt...] prosi¢ Rembrandta o wybaczenie za poetyckie
sportretowanie Stalina, to pominiecie ikonograficznego i biograficznego kon-
tekstu (ktory wskazuje zreszta we Wspomnieniach Nadiezda Mandelsztam)
wydaje mi si¢ nieuzasadniong interpretacyjng redukcjg. W wierszu tym dostrzec
mozna bowiem wyrazny $lad niezwykle silnego wrazenia, jakie wywarlo na
Mandelsztamie bezpo$rednie obcowanie z dzielem holenderskiego mistrza.
Jestem przekonana, Ze poeta gleboko przezyl - zar6wno w planie estetycznym,
jak i egzystencjalnym - spotkanie z tym obrazem. Za pomocg synekdochicznego
utozsamienia poréwnuje swoj bol do cierpienia Chrystusa, umierajacego na
krzyzu. Wskazuje jednak réwnoczesnie na odmiennos¢ historycznego tla jego
i Chrystusowej Golgoty:

Ale gorejacego ostrza mego zebra

Nie strzegg ani ci straznicy, ktérzy drzemis,
Ani wojownik, co $pi wérdd nawatnic
(Mandelsztam 1983: 509).

Po aresztowaniu poety w zapiskach Nadiezdy Mandelsztam coraz czesciej
pojawiajg sie wzmianki o tym, ze spotkanie ze $miercig bedzie nieuniknione.
Co wiecej, nieistnienie jawi si¢ jej jako stan, ktory okaze si¢ wybawieniem,
przerwaniem niepokojacego, doprowadzajacego do szalenistwa oczekiwania.
Nadiezda Mandelsztam wielokrotnie wspomina o chorobie psychicznej meza,
bedacej konsekwencjg przebywania w stalinowskim wiezieniu. Achmatowa
w refleksjach zatytulowanych Ze wspomnieri o Mandelsztamie wyraza swoje
glebokie ubolewanie: ,W ostatnich latach z powodu jego choroby spotykaliémy
sie bardzo rzadko, nie zdazytam wiec dokonczy¢ rozmowy o czyms$ bardzo
waznym i przeczyta¢ mu moich wierszy z lat trzydziestych (czyli Requiem)”
(Achmatowa 2007: 615).

Prze$wiadczenie o tym, ze $mier¢ postrzegana byla w Rosji jako ratunek,
tatwiejsza i pozadana droga ucieczki od wieziennego $wiata, nieobce bylo takze
Achmatowej, wielkiej rosyjskiej poetce, wiernej przyjacidlce Mandelsztaméw,
ktéra w swoim Requiem pomiescila apostrofe Do smierci:

Skoro i tak masz nadej$¢, po c6z to odwlekac?
Otwarlam drzwi, zgasitam $wiatto.
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Bardzo mi teraz trudno - nie kaz dtugo czeka¢
Na siebie, tak cudownie tatwg
(Achmatowa 2007: 88).

W innej czedci tego poematu, zatytutowanej Ukrzyzowanie, pojawia si¢
fragment jakze bliski aluzjom Mandelsztaméw do dziejow meki Chrystusa:
»Hosanna!” za$piewali aniotowie

I ogien rozplomienit chmure ciemng.
»0, czemus$ mnie opuscil!” Ojcu powie,
A Matce: ,Nie placz ty nade mng...”
(Achmatowa 2007: 89).

Smier¢, wieniczaca biografie Mandelsztama, noszaca znamiona meczen-
stwa, jawi sie jego Zonie jako wyzwolenie: ,Czekala go straszliwa droga i teraz
wiemy, ze jedynym wybawieniem byla dlan §mier¢” (Mandelsztam 2015: 178).
Achmatowa wspomina, w jaki sposéb Nadiezda Mandelsztam skomentowata
informacje o tym, Ze jej maz umark:

Po raz drugi aresztowano go 2 maja 1938 roku w sanatorium dla ner-
wowo chorych w poblizu stacji Czerustje (w apogeum terroru jezowsz-
czyzny). W tym czasie moj syn od dwdch miesiecy siedzial na Szpalernej
(od 10 marca). O torturach wszyscy méwili juz glosno. Nadia pojechata
do Leningradu. Miala straszne oczy. Powiedziata: ,,Uspokoje si¢ dopiero
wtedy, kiedy dowiem si¢, ze umarl”

Na poczatku 1939 roku dostata krotki list od moskiewskiej przy-
jaciotki (Emma Giersztejn). ,,Naszej Lenie (Osmiorkinej) urodzita sie
dziewczynka, a nasza Nadiusza owdowiala” - pisala.

[Kiedy napisatam ostatnie stowo, z miasta przyjechala Ira i przy-
wiozla list od Nadi. Konczy sie tak: ,,a Osia, chwata Bogu, umarl”]
(Achmatowa 2007: 639).

Ten kielich nie moégl go omina¢. Nadiezda Mandelsztam z ulga przyjela
wiadomos¢ o $mierci O.M.

2. Wat o epizodzie w Getsemani

W szkicu Ewangelia takze jako arcydzieto literatury Aleksander Wat przedstawia
odwazng i odkrywczg interpretacje epizodu w ogrodzie Getsemani. Wat stara
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sie ukaza¢ - przyjmujac za punkt odniesienia ludzka perspektywe — istotna
réznice miedzy Chrystusem a jego uczniami. Pisarz twierdzi, Ze trudniejsza niz
samo doswiadczenie meki byta sSwiadomo$¢ zblizajacej si¢ $mierci, oczekiwanie
na nig w samotnosci:

Nie wiem, czy zwrocono uwage na uderzajace niepodobienstwo ludzkiej
natury Chrystusa do osobowosci jego uczniéw. [...] Ta przerazajaca
réznica Jezusa-czlowieka tragicznie kulminuje w epizodzie, ktory
odtad w $wiadomosci naszej prefiguruje cale odczucie nieprzezwy-
ciezalnej samotnosci cztowieka. Epizod w Gethsemane, gdzie Jezus
przezyl cala meke i caly strach tej meki w minutach i godzinach, ktére
rozciagaly sie jak wieczno$¢. I calg stabos¢ ludzka, ktéra w momencie
nieskoniczonym szuka nie stowa nawet, nie gestu, nie pocieszenia, nie
filozofii ani teodycei przyjaciot Hioba, ale spojrzenia wspolcierpienia,
wspdtodczuwania. On konal, a uczniowie najwierniejsi chrapali. Meka
krzyza byta juz tylko powtérzeniem w planie nadnaturalnym i zarazem
naturalnym,; to, co byto w ludzkiej rzeczywisto$ci, w ludzkiej duszy, juz
sie dokonato w ogrodzie Gethsemane. [...]

Consummatum est na krzyzu dokonato sie juz w duszy Jezusa
w Gethsemane - a oni chrapali. Krzyz byl znakiem widomym, i tylko
w Eli, Eli, lamma sabachthani! znéw wydarl sie krzyk czlowieka z Geth-
semane, dysonans przejmujacy groza wieczng i watpieniem wierzacych.
I dopiero krzyz, realno$¢ drewna i znak prawny tego $miertelnego
pregierza obudzil swoim widomym naturalizmem $pigcych (Wat
2008: 714-715).

Tej nieprzystawalnosci postaw Chrystusa i jego uczniéow Wat poszukuje
takze w sztuce. Interesujg go zwlaszcza przedstawienia ostatniej wieczerzy
i wieczerzy w Emaus. Poniewaz nie odnajduje obrazéw, ktére potwierdzi-
tyby jego teze, odwotuje sie do innego dziela, bedacego jedna z najbardziej
enigmatycznych Rembrandtowskich ,,historii™: monumentalnego Sprzysie-
zenia Batawow pod wodzg Claudiusa Civilisa (1661-1662) z Nationalmuseum

3 Warto wspomnie¢, ze literackie zrodta Rembrandtowskich ,,historii” zbadala Amy
Golahny w ksigzce Rembrandts Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and
History (2003). Pisal o nich réwniez Jan Bialostocki: ,Wyjasnienie treéci obrazowych,
wyrazonych w skomplikowanym jezyku ikonograficznym, natrafia u Rembrandta na
trudnoéci zwiazane ze szczegdlnym stosunkiem artysty do tradycji literackiej i ikono-
graficznej” (Bialostocki 2009: 228).
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w Sztokholmie. To przedstawienie odsyla do - bardzo silnie zakorzenionego
w $wiadomo$ci Holendrow xvir stulecia — mitu Batawii (Ziemba 2000: 99-106;
Oczko 2009: 93-133). Obraz Sprzysiezenie Batawéw budzi szczegdlne emocje nie
tylko ze wzgledu na to, co zostato na nim ukazane, ale takze z powodu historii
zwigzanej z odrzuceniem go przez zamawiajacych*

Niderlandzka obojetno$¢ wobec monumentalnych obrazéw historycz-
nych nie zrodzita si¢ wczoraj. Fakt, ze Rembrandt jest ceniony przede
wszystkim za ten rodzaj malarstwa, jest zwykle postrzegany jako wyjatek
od reguly. Jego gtéwnym monumentalnym zamoéwieniem jest Sprzysie-
zenie Claudiusa Civilisa, ktérego wykonanie dla amsterdamskiego ratu-
sza zlecil mu burmistrz. Obraz nie zadowolil w pelni klientéw, ktdérzy
domagali si¢ wprowadzenia zmian. Pertraktacje dotyczace platnosci
nie powiodly sie i Rembrandt musiat odcig¢ spore partie obrazu, by
sprzeda¢ go innym nabywcom. Po pewnym czasie dzieto odnalazlo si¢
w Sztokholmie, gdzie zajmuje dzi§ honorowe miejsce w Nationalmu-
seum. Historia Claudiusa Civilisa dowodzi skomplikowanych relacji
Holendréw z malarstwem historycznym, a w tym przypadku - jesli
mozemy wyrokowac a posteriori — z jednym z najpiekniejszych mo-
numentalnych przyktadow tego rodzaju w malarstwie holenderskim
xviI wieku (Kloek 2011: 217).

W liscie z 31 grudnia 1961 roku Wat zwraca sie¢ do Leona Rappaporta
z pro$ba:

Czy moglby$ mi dostarczy¢ — pisze — reprodukcje sztokholmskiego
Rembrandta: pétmityczny bohater powstania przeciw Rzymianom
(Claudius? nie pamietam) odbierajacy przysiege spiskowcow. Wisi po-
$rodku gléwnej $ciany rembrandtowskiej w waszym muzeum. Z mala
legenda, jezeli to mozliwe. Bede Ci bardzo wdzieczny — do czego$ mi
to teraz potrzebne (Wat 2005: 466).

Wat zawarl w tym liScie krétki opis plétna, bedacy swiadectwem silnego
wrazenia, jakie wywarlo nam nim monumentalne dzielo Holendra, ktére ogladat
w trakcie swojej wizyty w Sztokholmie. Jak podkresla Kenneth Clark, obraz ten

»przywoluje rodzaj quasi-mitycznej, heroiczno-magicznej przesztosci” (Clark
1966: 99). Z kolejnego listu Wata, pisanego 26 stycznia 1962 roku, dowiadujemy

4 Pisali o tym m.in. Michiel Franken (2004: 75-82) i Ernst van de Wetering (2011: 21-25).
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sie, ze Rappaport wystal pisarzowi materialy dotyczace Rembrandtowskiego
Sprzysiezenia Batawdw:

Dzigkuje serdecznie za reprodukeje, a szczegdlnie za bogate informacje
najbardziej wyczerpujace i dokladne, jakie méglbym mie¢. Rembrandt-
dzisci [sic!] na ogél ignoruja ten obraz, w kazdym razie niewiele o nim
pisza (o ile mi wiadomo). Nawet tak wrazliwy i przenikliwy Simmel
przemilcza go w swojej monografii. Mnie obraz ten, w swoim czasie,
uderzyl szyderstwem - wlasnie nawigzanie do Ostatniej Wieczerzy
jest tu dantejskie [stowo nieczytelne] persyflazowe. Potrzebne mi to
obecnie jako skrét metaforyczny do opisu pewnych sytuacji politycz-
no-religijnych (Wat 2005: 467).

Sadze, ze pod sformutowaniem ,,bogate informacje najbardziej wyczerpu-
jace i dokfadne, jakie méglbym mie¢” moze kry¢ si¢ wydany w 1956 roku mono-
graficzny numer , Konsthistorisk Tidskrift” po$wiecony arcydzielu Rembrandta.
Na ten trop naprowadza zaproponowane przez Wata poréwnanie holenderskiego
plétna z Ostatnig Wieczerzg Leonarda, ktore pojawia si¢ rowniez w artykule
Carla Nordenfalka Some Facts about Rembrandt’s Claudius Civilis opublikowa-
nym wlasnie w , Konsthistorisk Tidskrift” (1956). Badacz podkresla bowiem:

Grupujac postaci przy stole, Rembrandst [...], jak czesto si¢ wskazuje, za

wzor potraktowat Ostatnig Wieczerze Leonarda. Jak wynika z zachowa-
nych rysunkéw, kompozycja ta interesowata go réwniez pod koniec lat

trzydziestych xvi1 wieku. Tym, co zasadniczo odréznia Rembrandtow-
ska interpretacje tego tematu od tej zaproponowanej przez jego rywali:

Flincka i Ovensa, jest fakt, Ze wyobrazil on sobie to wydarzenie nie jako

radosng uczte dla paradujgcych wojownikow, ale raczej jako uroczysta,
sakralng ceremonig, i ta odmienno$¢ jest gléownym odniesieniem do

Leonarda; Claudius Civilis gromadzi zwolennikéw wokét siebie jak
Chrystus swoich uczniéw. Zgodnos¢ pomiedzy Ostatnig Wieczerzg
z Santa Maria delle Grazie szczegolnie uderza, kiedy spogladamy na

zdjecie rentgenowskie obrazu, na ktérym z tylu widzimy siedzacego

Batawa, schowanego za stojacym mlodziencem, i - jak u Leonarda -
mamy wowczas za stolem dwie rytmicznie zebrane trzyosobowe grupy

(Nordenfalk 1956: 79-80).

5 Pisali o tym réwniez: Clark (1966: 61-62); Nordenfalk (1982: 32) i van de Wetering
(2011: 23).
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Mysle, ze tekstem, w ktorym Wat chcial wykorzysta¢ Rembrandtowskie arcydzieto
jako ,,skrot metaforyczny do opisu pewnych sytuacji polityczno-religijnych”, jest
szkic Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, napisany najprawdopodobniej
w latach 1963-1965. Pisarz nie odnajduje malarskich préb ukazania nieskon-
czonej samotno$ci Syna Bozego, $wiadomego zblizajacej si¢ $mierci, dlatego
wybiera Rembrandtowskie Sprzysiezenie Batawéw pod wodzg Claudiusa Civilisa,
oparte na kompozycyjnym schemacie Ostatniej Wieczerzy Leonarda da Vinci,
i akcentuje zasadniczg roznice zwigzana z ideologiczng wymowg tych dziet:

Rzecz dziwna - nikt z malarzy, ktérych znam, nawet malarz-mysli-
ciel da Vinci, nawet najgtebszy Rembrandt, nie dostrzegt tej réznicy,
ktéra stanowi o samotnosci Jezusa-czltowieka. Bellini w Wieczerzy
w Emaus skupia na Chrystusie wszystkie swiatta i wszystkie wektory
perspektywiczne. Moze przeczuwal to Giotto? U Leonarda to tylko
twarz czlowieka, ktdrego losem jest przyja¢ wszystkie cierpienia. Ale
jest jeden obraz Rembrandta, ktory zastanawia i niepokoi. Wisi teraz
w Sztokholmie. Syndycy w Amsterdamie, ktérzy go zamoéwili, odmo-
wili przyjecia — mial u$wietnia¢ batawskiego bohatera narodowego
w momencie zaprzysi¢zenia spiskowcow, batawskiego wodza, ktory
wszczal bunt przeciwko Rzymianom.

Co jest w nim uderzajace i niepokojace to podobienstwo wzordéw
ikonograficznych Ostatniej Wieczerzy. W spiskowcach Rembrandt
prezentuje fizjonomike i nawet sposdb usytuowania apostotow. Jest
miedzy nimi nawet ktos, kto nadaje sie do roli Judasza; zebrani usado-
wieni naokoto stotu, ale On jest o glowe wyzszy, ogromny Goliat, jest
szkaradny, jak gdyby slepy na jedno oko, w ogromnej tiarze wysadzanej
klejnotami, ktora nadaje temu kalibanowi wyglad krdla Aztekow. Wiec
umieszczenie tego potwora w scenerii ostatniej wieczerzy jest szyder-
stwem, bluznierczym szyderstwem. Ale ten potwor jest z innego kruszca
niz jego spiskowcy. Jest od nich wyzszy o glowe, jest z innego swiata
i jest beznadziejnie samotny, a w zaprzysieganiu ich skrzyzowaniem
mieczy jest juz zdrada. Samotnos¢ i zdrada (Wat 2008: 715).

Antoni Ziemba zwraca uwage na fakt, ze w tworczoéci Rembrandta wy-
réznia sie dwie metody wchodzenia w dialog z dzietami dawnych mistrzow:
emulacje, czyli nasladownictwo klasycznych wzordw, oraz ,strategie zupelnego
odroéznienia” (Ziemba 2008: 39). W przypadku zmagan Rembrandta z Ostatnig
Wieczerzg dostrzegalny jest zaréwno pierwszy, jak i drugi sposdb nawigzan.
O nasladownictwie méwi¢ nalezy bowiem w odniesieniu do rysunkow artysty
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z lat trzydziestych xvi1 wieku, przedstawiajacych Ostatnig Wieczerze (szcze-
gotowo omawia to Clark (1966: 53-57)), za$ ze znaczacym przeformutowaniem
czy wrecz negacja malarskiej tradycji mamy do czynienia w Rembrandtowskim
Weselu Samsona z 1638 roku z Gemaldegalerie Alte Meister w Dreznie, gdzie
Chrystus z obrazu Leonarda zastgpiony zostal przez postawng panne mioda
(co moze by¢ odczytywane jako rodzaj swietokradztwa (Clark 1966: 57)), w ma-
lowanych w 1662 roku Syndykach z kolekcji amsterdamskiego Rijskmusuem,
jak rowniez w interesujgcym nas Sprzysiezeniu Batawow pod wodzg Claudiusa
Civilisa (Clark 1966: 61-62).

W interpretacji Wata poréwnanie z Leonardem, nawet jesli pisarz sugeruje
pewne czytelne kompozycyjne nawigzania, stuzy catkowitemu odréznieniu,
co - jak pisze Ziemba - charakterystyczne jest raczej dla pdznej tworczosci
Rembrandta (Ziemba 2008: 39). Przede wszystkim jednak dostrzegamy, ze sam
obraz staje sie dla autora Mojego wieku jedynie pretekstem do snucia rozwazan
bardzo silnie osadzonych w kontekscie religijnym. Wat stara sie domkna¢ swoje
refleksje na temat wyjatkowosci Chrystusowego czlowieczenstwa, wskazujgc
na przeciwienstwo dwoch postaci - Jezusa i $w. Pawla:

Ta podejrzana kwiecisto$¢ $w. Pawta — pisze - ta retoryka uczuc i stow,
nasladownictwo co mniejszych retoréw azjatyckiego Rzymu i wzor
dla najniesmaczniejszych probek literackich, te jego hymny do mitfo-
$ci — trudno o wigkszy kontrast z surowa mitoscig i skromng mitoscia,
o ktorej mowit Jezus (Wat 2008: 716)°.

Wat usiluje w ten sposob odnalez¢ korzenie wlasnego zydostwa, z ktérego
jest dumny, ale ktére na poczatku odrzucil, by pézniej bardzo dlugo do niego
dochodzi¢”. Tym zrédlem okazuje si¢ posta¢ Chrystusa, bedaca uosobieniem
zydowskiego losu. W szkicu O religii: Eubianka 1941 - Italia 1957 pisarz thumaczy:

6 Podobna opini¢ na temat $w. Pawla mial Henryk Elzenberg: ,,Apostolowie milosci.
Jezeli ci Pawet powtarza: «kochaj ludzi», to jakze czesto znaczy to «kochaj Pawta, badz
Pawlu bratem». Wielkie bedzie jego zdziwienie jesli ci strzeli do glowy zastosowanie si¢
do tego wskazania takze w stosunku do Piotra, z ktérym Pawel ma spor o trzy grosze”
(Elzenberg 1994: 115, wyrdz. H.E.).

7 »Nie mam w sobie na og6t grzechu dumy, jest mi chyba obcy (co naprawde mozna
wiedzie¢ o sobie, istocie najbardziej nieznajomej, procz zdan hipotetycznych, z nieod-
miennym i imperatywnym znakiem zapytania?). Ale na staro$¢ znalaztem w sobie to
niemadre uczucie i fapie si¢ na tym, ze jestem dumny ze swego zZydostwa i nic, co bylo
kiedykolwiek zydowskie, nie jest mi obce i im dalsze jest w czasie, tym méwi we mnie
glosniej: jestem, czuwam, abys$ pozostal mi wierny. Zadna religia dawniejsza nie méwi,
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Czujac si¢ zatem tak unisono jak kamerton z nastrojem religijnym mo-
ich zamarstynowskich wspotwiezniow, nie widzialem zadnego dla siebie
pomostu do Kosciota. Ale, odwrotnie, sam Jezus, zydowski syn Maryi,
byt dla mnie wtedy - i zawsze — Zydem od alfy i omegi, najwyzszym
wecieleniem nie tylko psychologii zydowskiej, ale i losu zydowskiego. Jak
portrety Rembrandta wedltug trafnej uwagi Georga Simmla ujawniaja
jednoczesnie i psychologie, i biografie portretowanego, tak w obrazie
Chrystusa byta jednos¢ osobiscie meczenskiej historii Zydéw. Jak czesto
spotykalem wlasnie §r6d poboznych dusze naturaliter chrzescijanskie!
I odwrotnie, rzadko widzialem dusze tak antychrystusowe, jak osta-
wiony padre Pio (Wat 1998: 347-348).

Jakze bliski Mandelsztamowi (zaréwno w planie estetycznym, jak i egzy-
stencjalnym) jest tutaj Wat, piszacy o symbiotycznym wspolistnieniu biografii
i psychologii portretowanej postaci oraz o ,,meczenskiej historii Zydéw”, ktdrej
prefiguracja byta Chrystusowa Golgota. Oto okazuje sig, Ze w postaci Chrystusa
zbiegaja sie gleboko przezyta historia osobista i dzieje wspolnoty. Wat dostrzega
w Bozym Synu cztowieka, ,,syna Maryi’, ktory — postuszny Ojcu - jest gotéw
zlozy¢ ofiare z wlasnego zycia. Dzieje Chrystusowej meki nie s jednak wytacz-
nie historig cztowieka, jest w nich ukryte przestanie o mesjanskim charakterze
narodu zydowskiego, wydanego — podobnie jak Chrystus — na pastwe ludzi
okrutnych i bezwzglednych. Co istotne, wedlug Wata tylko podobienstwo do
pokornej postawy Chrystusa jest rekojmia prawdziwie religijnego stosunku
do rzeczywistosci, ktéry nie kryje si¢ w zewnetrznym sztafazu, niewiele ma
wspodlnego z rytualem, a zasadza si¢ przede wszystkim na podejmowanych
ciaggle na nowo probach nasladowania Chrystusa.

W przytoczonym fragmencie Wat nawigzuje takze do wlasnego spotkania
z ojcem Pio. W Zjawach Saraceriskich w nastepujacy sposob zrelacjonowal je
Gustaw Herling-Grudzinski:

Byta to surowo$¢ nieokrzesanego proboszcza wiejskiego. Podam ci
przyklad, z ktérym zreszta zetknatem sie osobiscie. M6j przyjaciel,
znany poeta polski, cierpial od lat na straszliwe bole glowy, ktére nieraz
doprowadzaly go do krzykéw. Lekarze byli absolutnie bezradni, rozkta-
dali rece, co najwyzej zapisywali mu narkotyczne rodki usémierzajace,

a nawet pozniejsze nie czynily z nakazu wiernoéci naczelnego imperatywu. Odszedlem
od niej do Chrystusa, aby przez Jezusa do niej wroci¢. Wszystko, wszystkie odstepstwa,
zdrady, ekstremizmy w koncu sie ttumaczg” (Wat 2008: 716-717).
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na dluzsza mete zatruwajace organizm. Podréz do Wioch zawiodta

mojego przyjaciela z zong do Neapolu. Bytem w hotelu §wiadkiem

jednego z jego atakéw. Dostownie wyt z bélu. Méj przyjaciel byt ka-
tolikiem neofitg, urodzit si¢ w innej wierze. I byt katolikiem bardzo

intelektualnym, nie przywigzywal nadmiernej wagi do praktyk religij-
nych. Kto§ w Paryzu (a przyjechal do Neapolu z Paryza) doradzit mu

wyprawe z Neapolu do San Giovanni Rotondo w stosunkowo bliskiej

Apulii. Wybrali si¢ oboje, on i Zona, wczesnym ranem, mieli wréci¢

przed pétnoca. Umowilismy sie w jego hotelu po poinocy. Wygladat
jak czlowiek zbity i skopany. Co sie stalo? Gdy przyszia kolej na niego,
wiejski proboszcz zapytal go machinalnie: ,,Kiedy ostatni raz byle$

u spowiedzi?” Odpowiedzial, zgodnie z prawda, ze bardzo dawno; tak
dawno, ze nie pamigta. Padre Pio wyprostowal si¢, wyciagnal groznym

gestem rozkazujacym prawg reke i krzyknal gniewnie: ,,Precz od oltarza”
(Herling-Grudzinski 2002: 210).

Ojciec Pio staje si¢ dwudziestowiecznym uosobieniem surowej miltosci
$w. Pawla, a wiec przeciwienstwem milosci Chrystusowej. O tym spotkaniu
opowiada rowniez sam Wat w szkicu O religii: Lubianka 1941 - Italia 1957,
wskazujgc na fundamentalng réznice postaw ojca Pio i Chrystusa: ,,Zrozpa-
czona Ola - podsumowuje Wat — sprowadzita padre Agostino. «Jest nie tylko
padre Pio — powiedzial i zajrzal mi gleboko w oczy - jest kto§ wyzszy od padre
Pio: Jezus Chrystus»” (Wat 1998: 350). W swoim eseju pisarz nie tylko odnosi
sie do wtasnego losu, ale takze stawia bardziej uniwersalne pytanie dotyczace
wspolczesnego modelu chrze$cijanstwa, ktére wszak nierozerwalnie zwigzane
jest z historig Zydow.

W cytowanym wczeéniej fragmencie O religii: Lubianka 1941 - Italia 1957
pojawia sie rowniez watek zwigzany z Simmlowska interpretacjg tworczos$ci
Rembrandta, a doktadniej z dostrzezong przez niemieckiego filozofa zdolnoscia
Holendra do malarskiego oddania zaréwno biografii, jak i psychologicznego
wymiaru portretowanej postaci. Wat odwoluje si¢ tu - jak sadze — do jednego
z rozdziatéw pracy Georga Simmla Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, zatytu-
fowanego Bycie i stawanie si¢ w portrecie:

Ogladajac portrety Rembrandta, czujemy wyraznie, Ze terazniejszy
wizerunek wylonit si¢ z calego zyciorysu, wydarzenie za wydarzeniem;
obraz czasu obecnego pozwala nam wspig¢ sie na szczyt, z ktérego
wida¢ cala do niego wiodaca droge, przy czym nie uswiadczymy tu
zadnych tresci przeszlych podanych w sposéb naturalistyczny, jak to
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widaé na portretach o manierze psychoanalitycznej. To bytoby aneg-
dota, literatura, a wiec czyms spoza czystej linii sztuki. W cudowny
sposob udaje sie Rembrandtowi wtloczy¢ w wyjatkowos¢ wizerunku
cale zycie, ktére do niego doprowadzito, te, jakby to okresli¢, formalna
rytmike, zgodnos¢, stopniowanie wydarzen witalnego procesu (Simmel
2005: 107).

Simmel podkresla, ze Rembrandt:

tworzy specyficzny rodzaj ,,0gélnoéci’, przedstawienie idealnego indy-
widuum mianowicie, jakie powstaje na drodze abstrakcji i sktada si¢ ze

wszystkich pojedynczych momentéw zycia. U Rembrandta ogélnos¢

indywidualnego cztowieka oznacza akumulacje tych wtasnie momen-
tow, w pewnym stopniu zachowujacych historyczny porzadek (Simmel

2005: 108).

W taki sposob, w jaki Rembrandt ukazuje portretowane osoby, Wat odczy-
tuje posta¢ Chrystusa, ktérego postrzega jako ,,najwyzsze wcielenie nie tylko
psychologii zydowskiej, ale i losu zydowskiego”. Podobnie jak w przypadku
interpretacji Sprzysiezenia Batawéw pod wodzg Claudiusa Civilisa, malarskie
nawigzanie ma charakter pretekstowy. Wat w pewnym stopniu dotyka istoty
Rembrandtowskiego geniuszu, jednak najwazniejsze okazujg sie dla niego
wlasne rozwazania, gdzie konkretne obrazy sa zaréwno punktem wyjscia, jak
i erudycyjna ilustracjg formulowanych tez. W tym przede wszystkim przeja-
wia sie specyfika proponowanych przez Wata odczytan dziet sztuki — estetyka
konkretnego malarza istotna jest o tyle, o ile oswietla estetyke pisarza zainte-
resowanego jego tworczoscia.

Na podobnych prawach aluzja do Rembrandta pojawia sie¢ w wierszu Man-
delsztama. Rosyjski poeta wyraznie sugeruje czytelnikowi, ze wiersz bedzie
opieral si¢ na konkretnym intertekstualnym nawigzaniu, ktérego odszyfrowanie
istotne jest dla zrozumienia calosci, ale nie skupia sie wylgcznie na opisie dzieta
sztuki. Kresli malarskie tlo, poniewaz okazuje si¢ ono konieczne dla sformutowa-
nia trudnego autobiograficznego wyznania. Ogladana w woroneskim muzeum
»mala Golgota” staje sie prefiguracja Mandelsztamowej Golgoty.

Odwolujac si¢ do tez zawartych w szkicu Skriabin i chrzescijaristwo, mozna
zatem stwierdzi¢, ze tworczo$¢ Mandelsztama i Wata, tak silnie powigzana
z tragicznym losem tych poetéw, znalazta swojg kulminacje w ich $mierci.
Szczegdlnym wyrazem tego prze$swiadczenia pozostajg za$ wiersz *** [Tak jak
meczennik $wiatlocienia — Rembrandt...] oraz szkic Ewangelia takze jako
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arcydzieto literatury, w ktorych obydwaj autorzy odnosza si¢ do tworczosci
Rembrandta (przypomne, ze Mandelsztam nie wiedzial, iz ogladany w woro-
neskim muzeum obraz jest autorstwa Jacoba de Weta Starszego). Celem tego
odwolania nie jest jednak estetyczna przyjemno$¢, cho¢ i Mandelsztam, i Wat
wysoko cenili malarstwo Holendra. Stawka tego intersemiotycznego dialogu
jest duzo wieksza — oto bowiem pisarze odnajduja figure samotnego Chrystusa,
targanego niepokojem, nawet — ulegajacego obawom, a mimo to konsekwentnie
wypelniajacego swa misje. Taki Chrystus, zarazem ludzki (bo przestraszony
i osamotniony), ale i boski (bo nieugiety), staje si¢ dla Mandelsztama i Wata
zyciowym wzorem, jego postawa stanowi uzasadnienie ich egzystencjalnych
lekéw. Za posrednictwem malarskich aluzji obaj pisarze mdowig zatem tak na-
prawde o sobie i dramatycznej historii xx wieku. W tym tez sensie wzbogaci¢
mozna spostrzezenia przywolanej juz przeze mnie Chalard-Fillaudeau - otdz
badaczka wyraznie zaznaczyla, ze dla dwudziestowiecznych pisarzy Rembrandt
stal si¢ lustrem, w ktorym dostrzegali samych siebie (zob. Chalard-Fillaudeau
2004: 271). To prawda, przyktady utworéw Mandelsztama oraz Wata pokazuja
jednak, ze dzieto Rembrandta nie tylko moze postuzy¢ do wyrazania osobistych
lekow, ale tez pozwala uporzadkowac relacje miedzy jednostka a historig - staje
sie zatem wyzwaniem nie tylko estetycznym, ale i egzystencjalnym.
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| Abstrakt

MAGDALENA SNIEDZIEWSKA

Rembrandt i samotnos$¢ Chrystusa: *** [Tak jak meczennik §wiattocienia -
Rembrandt...] Osipa Mandelsztama i Ewangelia takze jako arcydzieto
literatury Aleksandra Wata

W artykule staram sie opisa¢ pomijane dotychczas przez badaczy relacje miedzy
tekstami a postaciami pojawiajacymi si¢ na piétnach Rembrandta. Interesuje
mnie zwigzek pomiedzy wierszem Mandelsztama *** [Tak jak meczennik $wiatlo-
cienia - Rembrandt...], szkicem Wata Ewangelia takze jako arcydzielo literatury
a Rembrandtowskim wyobrazeniem Chrystusa oraz — co istotne w przypadku
Wata - batawskiego wodza, Claudiusa Civilisa. Przyktady utworéw Mandelsztama
oraz Wata pokazuja, Ze dzielo Rembrandta nie tylko moze postuzy¢ do wyrazania
osobistych lekow, ale pozwala tez uporzadkowac relacje migdzy jednostka a historig —
staje si¢ zatem wyzwaniem nie tylko estetycznym, ale i egzystencjalnym. Dowodze
takze, iz twdrczo$¢ Mandelsztama i Wata, tak silnie powigzana z tragicznym losem
tych poetéw, znalazta swoja kulminacje w ich $mierci.
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Stowa kluczowe: Osip Mandesztam; Nadiezda Mandelsztam; Aleksander Wat;
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i malarstwo

| Abstract

MAGDALENA SNIEDZIEWSKA
Rembrandt and the Loneliness of Christ: Osip Mandelstam’s

*** [Like Rembrandt, Martyr of Chiaroscuro...] and Aleksander Wat’s
The Gospel also as a Literary Masterpiece

In this article, I try to describe the relationships (that have been overlooked by
researchers) between texts and characters appearing on Rembrandt’s canvases.
I am interested in the relationship between the poem by Mandelstam *** [Like
Rembrandt, martyr of chiaroscuro...], the essay of Wat Gospel also as a masterpiece
of literature and Rembrandt’s image of Christ and - importantly in the case of Wat -
the Batavian chieftain, Claudius Civilis. Examples of works by Mandelstam and
Wat show that Rembrandt’s painting can be used not only to express personal fears,
but also allows to organize the relationship between the human entity and history:
thus it becomes not only an aesthetic but also an existential challenge. I also prove
that the work of Mandelstam and Wat, so strongly connected with the tragic fate
of these poets, found its culmination in their deaths.

Keywords: Osip Mandelsztam; Nadezdha Mandelsztam; Aleksander Wat;
Rembrandt; Golgothe; episode in the Gethsemane; literature and
painting
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