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Podczas lektury wywiadu Kazimiery Szczuki z Marią Janion niecierpliwie 
czekałem na fragment poświęcony gdańskiemu seminarium, w trakcie którego 
powstał wydany w pięciu tomach zbiór Transgresje. Związane z nim wątki 
przewijają się w książce, ale jakby rozmyte, niedopowiedziane, może nieco 
bagatelizowane. Autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny ma wszakże poczucie, 
manifestowane wyraźniej w innym miejscu, że chodzi o coś bardzo ważnego, 
o wydarzenie i znaczenie. Szczuka, pytając, mówi o „dziwnym dziele”, które 
wraz z upływem czasu staje się „coraz dziwniejsze”. Zauważa jego „alternatyw-
ność”, „opozycyjność” oraz… pożółkłe rozsypujące się kartki (Janion, Szczuka 
2014: 151). Tak, to zagadka, a w zasadzie tajemnica, jeśli pamiętamy o czasie 
i miejscu, w którym powstawało.

Dlaczego zaczynam od Transgresji, sytuujących się chronologicznie po-
środku drogi myślowej Janion? Powodów jest wiele. Pośrodku, a więc w cen-
trum. Tak proponuję spojrzeć na tę serię. Transgresje przynoszą zestaw feno-
menalnych lektur, sądzę, że nieprzepracowanych do dzisiaj w sposób należny, 
jak również propozycję praktyki humanistycznej, innego rozumienia nauki, 
umocowanej w formule rozmowy i komentarza tekstu kultury traktowanego 
jako coś absolutnie doniosłego życiowo, zakorzenionego też w perspektywie 
mówiącego/rozmawiającego. Przynoszą wielki oddech w myśleniu i pisaniu, 
niespotykany ówcześnie w polskiej humanistyce, a i dzisiaj nie tak częsty. Jak 
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zauważa Szczuka, słowo „transgresja” zrobiło karierę w polszczyźnie właśnie 
dzięki Janion (Janion, Szczuka 2014: 151). Ta mówi wszakże o znamiennym pro-
cesie, który dokonał się w Gdańsku. Dla uczestników seminarium podejrzane 
okazały się lektury o charakterze lewicowym, a ona sama konsekwentnie była 
postrzegana jako herold romantyzmu narodowego, z którym brała już prze-
cież rozbrat, przechodząc coraz wyraźniej na stronę hermeneutyki krytycznej 
(Janion, Szczuka 2014: 154). 

„Transgresja” to, obok „fantazmatu”, słowo klucz do uniwersum myśli Janion, 
oczywiście tej późnej (Pruszczyński 2011: 246 i nast.). Zalążki takiej refleksji 
znajdowały się jednak w marksizmie badaczki, powstawały w pracy nad roman-
tyzmem, o czym znakomicie przekonuje Gorączka romantyczna z 1975 roku, by 
stać się podstawą szerszego myślenia antropologicznego, przenikającego gdańską 
serię, powracającego w związku z podejmowanymi przez Janion zagadnieniami 
dotyczącymi zła, inności – czy to wampirycznej, czy kobiecej – śmierci, miłości, 
frenezji, a także tożsamości zbiorowej Polaków; znów wypada dodać: pojawiały 
się też wcześniej, w studiach nad tragizmem traktowanym jako elementarny 
aspekt kondycji ludzkiej. 

Znamienna zdaje się dwoistość wpisana w formułę „transgresji” u Janion. 
Otóż raz, jak w gdańskiej serii, w grę wchodzi radykalna przygoda wyobraźni, 
związana ze stygmatem naznaczającym egzystencję, jej tragicznym obliczem, 
okazującym się zarazem drogą przekroczenia czy raczej przekraczania w świecie 
zakazów. Innym razem – w duchu Goethowskiego Wilhelma Meistra i Marksa – 
Bildung, całościowy projekt edukacyjny, związany z kształtowaniem, poszerza-
niem świadomości, otwarciem na kolejne pokłady inności, rozwojem dokonują-
cym się w świecie kultury. Goethe to ważna postać dla Janion – twórca formuły 
cywilizacji, w której mieści się faustowskie i prometejskie dążenie (nierzadko 
naznaczone trudem Syzyfa), a jednocześnie to, co mroczne, destrukcyjne, jest 
równoważone przez to, co jasne, irracjonalne przez racjonalne (Janion, Żmi-
grodzka 1998: 50 i nast.). 

Za każdym razem – trzeba wszakże odnotować, że autorka Żyjąc tracimy 
życie gdańskie seminarium traktowała jako fragment Bildung – przedmiotem 
zainteresowania, jak u Stanisława Brzozowskiego, stają się dla Janion formy 
otwarte, fragmentaryczne, procesualne. Uprawiane pod znakiem formuły 
„transgresji” literaturoznawstwo musiało okazać się zjawiskiem tożsamościowym, 
etycznym czy szerzej – politycznym, zresztą, powtórzę: trudno, by było inaczej 
u czytelniczki Marksa, znajdującej u niego humanistyczne wezwanie do kształto-
wania, przekształcania własnego losu, oczywiście w świecie historycznym i spo-
łecznym. Dodać trzeba przy tym, że trudno, by było inaczej również z powodu 
nieistnienia humanistyki aetycznej i apolitycznej, choć w polskiej humanistyce 
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częste są takie fantazje (Kuziak 2017). Janion prowokuje do konfrontacji ze 
sobą świadomym i nieświadomym, do krytycznej, rozumiejącej pamięci, która 
pozwala fortunnie kształtować przyszłość, do odwagi zmieniania swojego życia, 
rozwoju, a nie tkwienia w dawnych traumach, zaprzeczaniu i przymusie powta-
rzania. Co ciekawe, projekt, o którym piszę, jest z ducha racjonalny, owszem: 
romantyczny, ale wymierzony tak przeciw złym konsekwencjom nowoczesno-
ści – wyalienowania będącego skutkiem rozwoju cywilizacji – dostrzeganym 
już na początku lat siedemdziesiątym przez badaczkę, jak i przeciw szaleństwu 
antyintelektualizmu i odrzucenia kultury wysokiej. Ten drugi aspekt zdaje się 
przy tym coraz bardziej wyraźny w miarę upływu czasu.

Wróćmy jeszcze do drugiej połowy lat siedemdziesiątych. Literaturoznaw-
stwo polskie przeżywa swój znakomity czas, choć przecież tak fundamentalne 
książki, jak Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej Janusza Sła-
wińskiego czy Powieść młodopolska Michała Głowińskiego ukazały się jesz-
cze w latach sześćdziesiątych. Wynikało to głównie z ekspansji IBL-owskiej 
myśli strukturalistycznej (również w odmianie semiotycznej), oskarżanej 
o hermetyczność, ale stanowiącej podstawę poznawczego sukcesu dyscypliny, 
w zasadzie do dzisiaj konsumowanego przez jej adeptów. Strukturalizm zrewo-
lucjonizował tradycyjną historię literatury oraz interpretację, choć – wypada 
przyznać – nie zawsze skutecznie. Jego sukces umocowany był w tezie o języ-
kowym, autotelicznym charakterze literatury i w wynikającym stąd rozwoju 
jej teorii, ukoronowanym u nas publikacją Słownika terminów literackich 
Głowińskiego, Kostkiewiczowej i Sławińskiego. W Polsce strukturalizm stał się 
odtrutką na zideologizowanie literaturoznawstwa lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych. Ze swoimi ideałami scjentyzmu zdawał się bezpieczny w perspektywie 
tak władzy, jak i samych badaczy, wierzących w aideologiczność doktryny, 
choć – trzeba dodać – najczęściej sytuujących się opozycyjnie wobec władz 
PRL-u. Praktyki strukturalistów, tak to uproszczę, choć przecież w podobnym 
kierunku zmierzał Roland Barthes, odchodząc od strukturalizmu, mogą jed-
nak przypominać o Heglowskim stwierdzeniu – jeżeli fakty nie zgadzają się 
z teorią, to tym gorzej dla nich (Barthes 1999: 39 i nast.). Miłosz, zwracając 
uwagę na konsekwencje takiego stanu rzeczy, wypowiedział się w 1965 roku 
bardziej radykalnie:

Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie i jego 
francuskie łapki nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa.

Chciałem wstać i powiedzieć: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na 
tej ziemi dręczonego wszelkiego żywego stworzenia i mojej ludzkiej 
rozpaczy, ty, naukowcu, świnio (Miłosz 1985: 135).
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Janion, postulując zrozumiałość języka humanistyki – pragnąc dopełnić 
scjentystyczny język strukturalizmu językiem rozumiejącej duchologii, a więc 
wychodząc poza autotelicznie pojmowaną literaturę ku kulturze i życiu – zara-
zem korzystała z teorii i teoretyzowała, lecz nie w sposób fundamentalistyczny. 
Była otwarta na nowe trendy myślowe, traktując je w sposób inkluzywny. 
Trudno byłoby wskazać jedną organizującą refleksję uczonej teorię. Zamiast 
wykluczania kładła nacisk na dialektyczne pojednanie, u podstaw którego sy-
tuuje się twórczy konflikt, zakładające powstanie nowej jakości. Historia idei 
i poetyka, marksizm i strukturalizm, marksizm i hermeneutyka – to tylko lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. Później pojawia się psychoanaliza, feminizm, 
postkolonializm, hermeneutyki podejrzliwe, krytyczne. Trzeba wszakże pod-
kreślić, że to nie kolejne mody, jak czasem z lekceważeniem mówili najczęściej, 
tak to ujmę, naiwni teoretycznie, historycy literatury – to poszukiwania konse-
kwentne i spójne, pozwalające zobaczyć coś, czego wcześniej nie widzieliśmy, 
bądź zobaczyć coś w sposób odmienny od dotychczasowego. Wielość języków 
interpretacyjnych to przecież wielość punktów spojrzenia na interpretowany 
przedmiot. Podobnie sprawa wygląda z tematami i problemami fascynującymi 
badaczkę i porzucanymi przez nią w poszukiwaniu innych, zawsze fundamen-
talnych dla dyscypliny i kultury. Książkę Projekt krytyki fantazmatycznej z 1991 
roku otwiera krótkie wprowadzenie, proklamujące istnienie wolnego rynku 
marzeń; w swoich porachunkach z romantyzmem po roku 1989 badaczka 
pisała z entuzjazmem o wolnym rynku idei (Janion 1991). Później, utrzymując 
przekonanie o koniecznym otwarciu myśli i wyobraźni na wielość i różnorod-
ność, rozliczy się krytycznie z samą metaforą wolnego rynku (Janion 2000). 
Janion niejednokrotnie dostrzegała wcześniej niż inni przyszłe, czyhające na 
nas katastrofy. 

Badaczka stawała przy tym po stronie pojedynczych faktów, w przypadku 
literatury swoją rolę mogła odegrać w związku z tym krytyka tematyczna. 
Myślenie historyczne Janion coraz wyraźniej ujawniało idiograficzny charakter. 
Interesowało ją indywidualne, idiomatyczne życie i związane z nim sprawy. 
To właśnie jego zapisem była literatura w odczytaniach autorki Wobec zła. Au-
torki pracowicie gromadzącej archiwum egzystencji w postaci fiszek, wycinków 
prasowych, uprawiającej melancholijny bricolage w poszukiwaniu uporczywie 
wymykającej się ujęciu duchowej całości. 

To rzadkie i cenne w przypadku historyka literatury – spotkanie solidnego 
archiwum historycznego i warsztatu filologicznego z wyrazistą myślą kon-
ceptualizacyjną (współistnienie takie widać choćby w monografii Zygmunta 
Krasińskiego – Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, 1962). Janion wychodziła 
ponadto z założenia, że humanistyka to również splot nauki i ideologii, w któ-
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rym ważne jest jednak zachowanie odpowiednich proporcji, równowagi; wypada 
zaakcentować tę kwestię, gdyż także w tym przypadku – jak w związku z poli-
tyką – polska humanistyka często kultywuje iluzję aideologiczności. Badaczka 
wyraźnie zmierzała w kierunku kulturoznawstwa umocowanego w filologii, 
w hermeneutyce tekstu literackiego. Zajmowała ją przy tym nie tylko kultura 
wysoka, ale i – szczególnie fantazmatyczna – kultura popularna. Ta druga trak-
towana była z fascynacją, ale też z coraz bardziej widocznym w miarę upływu 
czasu krytycyzmem. Już Theodor W. Adorno i Max Horkheimer rozpoznawali 
jej związek z kapitalistycznym przemysłem kulturalnym, odnotowując do-
konujące się na jej gruncie uproszczenie i zbanalizowanie, uniemożliwiające, 
dodam w języku Janion, odpowiedź na pytanie o to, co się przeżywa w swoim 
niepowtarzalnym życiu. Podobnie ambiwalentny stosunek miała badaczka do 
postmodernizmu, z jednej strony traktowanego jako wyzwolenie różnorodności, 
z drugiej – jako zniewolenie płynące z ignorowania własnej historyczności. 

Michał Paweł Markowski celnie zatytułował artykuł poświęcony autorce 
Niesamowitej słowiańszczyzny – Projekt Janion (Markowski 2016). Badacz miał 
na myśli jej drogę myślową jako konsekwentnie rozwijający się projekt. Jego 
wyróżnikiem stało się dążenie do poszerzania obszaru debaty literaturoznaw-
czej i kulturowej. Tak było np. w związku z uzupełnieniem kanonu literatury 
romantycznej o twórczość tzw. poetów krajowych, inspirowanym marksizmem 
(poszukiwania Janion często dokonują się poza oficjalnym kanonem). Tak 
też okazało się w związku ze zwrotem ku problematyce kobiecej, żydowskiej 
czy słowiańskiej. Ale w grę wchodzi coś więcej: kategoria projektu i związane 
z nią myślenie o humanistyce jako o opowieści, alternatywnych opowieściach 
o charakterze tożsamościowym. Bezpośrednio pisze Janion o tak rozumia-
nym projekcie w swojej przedostatniej książce Niesamowita słowiańszczyzna, 
zresztą, jak się zdaje, niezrozumianej – czy też nie w pełni zrozumianej – wła-
śnie w związku z realizowaną w niej formułą humanistyki jako projektu. Czy 
bowiem na gest założycielski (odnawiający?) dotyczący tak humanistyki, jak 
i tożsamości wspólnotowej wypada odpowiadać jedynie sprawdzaniem faktów? 
A Janion deklarowała: „Otóż sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. Trzeba jeszcze umieć to 
opowiedzieć. Opowieść, artystyczna w zamiarze lub nieartystyczna, dąży do 
formy – czy tego chce, czy nie chce” (Janion 2006: 9).

Przypomnę. Punktem wyjścia dla uczonej jest stwierdzenie pęknięcia 
polskiej tożsamości, sytuującej się pomiędzy Wschodem a Zachodem, ale 
zarazem za mało wschodniej dla Zachodu i za mało zachodniej dla Wschodu. 
To pęknięcie, pograniczność, staje się źródłem deficytów polskiej tożsamości, 
niejako wyobcowania z niej (Sucharski 2006). Janion, dostrzegając nasz zwrot 
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ku Zachodowi, rozpoczęty chrystianizacją w obrządku rzymskim wiodącą do 
powstania rany w polskiej tożsamości słowiańskiej, związanej z wyparciem jej 
wschodnich źródeł, proponuje, by – wzorem romantyków – powrócić do nich. 
I można się nie godzić na ten wschodni zwrot tożsamościowy (np. ja nie godzę 
się nań), ale bez wątpienia może on stać się źródłem wiedzy o nas, a przede 
wszystkim reprezentuje on myślenie o humanistyce jako o projekcie. 

Przed Transgresjami i Niesamowitą słowiańszczyzną, na drodze do nich, była 
książka pod znamiennym tytułem Humanistyka: poznanie i terapia (Markowski 
2018: 13 i nast.). Na początku lat siedemdziesiątych, kiedy – jak wspomniałem – 
tryumfy święci polski strukturalizm, Janion publikuje książkę, w której daje 
przegląd problemów współczesnego literaturoznawstwa. Pisze m. in. o zderzeniu 
tzw. metod zewnętrznych i wewnętrznych – podstawowej antynomii metodolo-
gicznej swojego czasu; podejmuje problemy związane z paradygmatem struktu-
ralnym, zderzając go z marksizmem oraz humanistyką rozumiejącą. W duchu 
Marksa – niedogmatycznego, kładącego szczególny nacisk na ludzką wolność 
i twórczość – Janion interesowała się wówczas francuskim marksizmem, czy-
tała Lukácsa – autorka myśli o człowieku, który jest kreatorem realizującym się 
w dziejach, zmieniającym prometejsko świat, rozwijającym się we wszechstronny, 
całościowy sposób (o pożegnaniu z figurą Prometeusza Janion będzie pisała 
w Wobec zła, zob. Janion 1989: 147 i nast.). Socjalistyczna ekonomia wartości 
zdawała się jej godną odpowiedzią na kapitalistyczny rynek i władającą nim 
zasadę zysku. Czy badaczka była jednak materialistką historyczną? Sprawa zdaje 
się skomplikowana. Oprócz Marksa myślenie Janion o historii inspirował także 
Hegel ze swoją formułą idealizmu. Ponadto w miarę upływu czasu w jej refleksji 
coraz ważniejsza staje się kategoria „fantazmatu” uwypuklająca władzę specyficz-
nej, umocowanej w nieświadomości wyobraźni nad rzeczywistością. Podobnie 
skomplikowana jest perspektywa socjologiczna u Janion, badaczka pamięta o jej 
istnieniu, ale zarazem zajmuje ją zwłaszcza indywiduum w swojej wyjątkowości.

W wieńczącym książkę skromnym szkicu noszącym tytuł całej publikacji 
jest mowa o humanistyce jako dialogu. Pojawia się utopia globalnej agory, wy-
korzystującej nowe media i poszerzającej świadomość humanistyczną ludzkości. 
Dialog ten rozgrywa się dzięki związkom filozofii, nauki i sztuki, wykorzystaniu 
wyobraźni, w którym zacierają się także granice między sztuką a pisaniem 
o sztuce, sztuką a życiem (Janion 1974: 214 i nast.). Rzeczywistość przedmiotowa 
splata się z podmiotową (Dąbrowski 2011: 183 i nast.), kultura zapośrednicza 
doświadczenie świata, sztuka to sposób poznania. Janion powiada:

Humanistyka zatem mogłaby przezwyciężyć dźwięczący w niej dziś dy-
sonans między poznaniem i terapią? Tak, ale pod warunkiem zaufania 
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do rozumu, do wartości poznania pojętych jako wartości również mo-
ralne, do intelektualizmu jako powołania. To rozum, rozum krytyczny 
i dialektyczny, więc Rozum Rozumu i Rozum Uczucia, ma sprawić, by 
obalone i usunięte zostały „wszelkie stosunki […], w których człowiek 
jest istotą poniżoną, ujarzmioną, opuszczoną i godną pogardy”. Rozum 
humanistyczny ma być uzdrowicielem i gwarantem sprawiedliwości 
„tu na ziemi”, rozum działający nie poza historią czy przeciw historii, 
lecz w historii, nie poddający się irracjonalnemu mitotwórstwu, lecz 
odkrywający jego historyczną logikę, logikę bytu ziemskiego. Poznanie 
wartości staje się terapią (Janion 1974: 233).

Jesteśmy blisko dzisiejszego myślenia o performatywności, w której inter-
pretacja spotyka się z kreacją. I tylko nieco uwyraźniam tu koncepcję Janion 
w tym duchu, pamiętając o jej późniejszej formule humanistyki jako opowieści.

Humanistyka, powiada Janion, ma terapeutyzować przypadłości nowocze-
snego życia. Staje się remedium na świat rozumu instrumentalnego i cywilizacji 
technologicznej, a także faszyzmu (totalitaryzmu) – wykluczającego dyskusję 
o interpretacji, poszukującego czystości doktryny. Ma harmonizować i dez-
alienować ludzkie istnienie, chronić przed grozą historii i konsekwencjami 
cywilizacyjnego odczarowania. Humanista powinien przy tym praktykować 
swoją dyscyplinę. Wszystko to brzmi romantycznie, w duchu przewodnika 
po nowoczesności, jakim dla romantyków stał się Fryderyk Schiller ze swoimi 
rozważaniami o naiwności i sentymentalności, a także w duchu, omijanej 
wszakże przez Janion, dwudziestowiecznej hermeneutyki rekolekcyjnej Paula 
Ricoeure’a, dla którego zwrot ku myśli archaicznej, w stronę mitu i symbolu, 
dokonujący się jednak w perspektywie myśli krytycznej, staje się środkiem na 
deficyty współczesnej duchowości (Ricoeur 1986: 7 i nast.). Janion sięga po 
mit, psychoanalizę oraz poezję. W ten sposób głos człowieka wewnętrznego 
ma okazać się pomocny w istnieniu. Badaczka dostrzega przy tym – podobnie 
jak Ricoeur – konflikt tego, co ma swój ezoteryczny rodowód, oraz tego, co 
naukowe. I w tym przypadku rozwiązaniem staje się dialektyka, pozwalająca 
fortunnie wyzyskać różnice, mediując pomiędzy opozycjami, dynamizując 
rzeczywistość, która jednak nie zawsze poddaje się takim syntezom. 

Janion konsekwentnie od lat siedemdziesiątych pisze o konieczności edu-
kacji w istnieniu, permanentnej edukacji. Chodzi też o rozjaśnianie tragicznej 
niewiedzy, nieprzejrzystości bytu, często zresztą tragiczną wiedzą. Badaczka 
wypowiada się także przeciw reifikacji, którą nieuchronnie przynosi historia, 
przemijanie, śmierć. Powiada, że tym, co ma moc ocalania przed rozpadem, 
jest – nieco w duchu Eliotowskim – forma, kultywowana przez Janion aż po 
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czas porachunków z postmodernizmem, który przeciwstawia jej ekspresję 
(tu sprawa romantyzmu autorki Kobiet i ducha inności komplikuje się…). Tak 
wygląda kulturalizm Janion. Kultura to przestrzeń realizowania się człowieka, 
jego twórczości, nadawania sensu światu i jego interpretacja, ratunek przed 
unicestwieniem, a także – o czym była mowa wyżej w związku z Goethem – 
wymiar, w którym tkwiący w człowieku mrok jest równoważony przez jasność. 
Zbliżamy się do jakiegoś rodzaju gnozy, w której wiedza, świadomość dają ulgę 
w istnieniu, nieuchronnie zagrożonym przez zło; gnoza ta waha się przy tym 
między apokalipsą a mesjanizmem. Ta chęć ocalenia rozpadającej się egzysten-
cji przypomina też Waltera Benjamina właśnie z jego słabym mesjanizmem, 
dalekim od polskiego mesjanizmu romantycznego (Benjamin 2012: 316), choć 
przecież na myśl przychodzi tu anegdota o Janion dźwigającej na swoich bar-
kach troskę o los Polaków. Benjamina piszącego o człowieku, który powinien 
odpowiednio składać w całość rozsypujące się fragmenty rzeczywistości. 

Gdybym jednak miał zaproponować jedno określenie charakteryzujące 
postawę Janion (co wszakże, jak już pisałem, nie jest możliwe), wskazałbym 
na hermeneutykę, zwłaszcza że to właśnie raczej postawa niż metoda (Faltyn 
2014: 122 i nast.). Jak zauważa Gadamer, hermeneutyka pojawia się tam, gdzie 
występuje problem z rozumieniem, pojawia się dystans duchowy między ludźmi 
bądź epokami (Gadamer 2000: 132 i nast.). Ale jest tu coś więcej. Znów trzeba by 
sięgnąć do marksizmu i świadomości historycznej, na którą ten kładzie nacisk. 
Historia u Janion, jak już była mowa, jest wymiarem tak ludzkiej aktywności, jak 
i jej alienowania się i reifikacji. To drugie można wszakże zastąpić nieustającym 
wysiłkiem rozumienia i samorozumienia, pracą hermeneutyki, odnawiania zna-
czeń, jak to określała badaczka. W ten sposób hermeneuta, ujmując przeszłość 
w horyzoncie ciągle zmieniającej się teraźniejszości, podejmuje interpretacyjną 
i performatywną grę z kulturą, światem i sobą. Wprawia znaczenia w ciągły ruch, 
nie pozwalając im zastygnąć w stałym kształcie. Twórczo wykorzystuje zjawisko 
dziejowości istnienia, w pogoni za tajemnicą człowieka – pojedynczego i tego 
uogólnionego. W trakcie tego ruchu hermeneuta wzbogaca się o wartości i idee, 
symbole (Janion nawiązuje w Humanistyce: terapii i poznaniu także do Cassirera). 
Na gruncie literaturoznawczym popisem hermeneutyki Janion stał się projekt 
słynnej sesji „Słowacki mistyczny”. Pojawiło się w nim też, w zasadzie niepod-
jęte przez uczestników sympozjum, pytanie o polską religijność i duchowość.

Nie mogę tu przynajmniej nie wspomnieć o sprawie romantyzmu w uję-
ciu Janion. Otóż oprócz tak chętnie przyjmowanego w gdańskim środowisku 
romantyzmu narodowego (zapewne w związku z pisaną wspólnie z Marią Żmi-
grodzką książką Romantyzm i historia 1978 czy tomikiem krakowskiej Biblioteki 
romantycznej – Reduta: romantyczna poezja niepodległościowa, 1979) na plan 
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pierwszy wybija się myślenie badaczki o nim jako o zjawisku nowoczesnym, 
inaugurującym nowoczesność w Polsce. Na gruncie literaturoznawstwa mark-
sistowskiego poszukiwano tradycji dla nowego państwa w nader skromnym 
polskim oświeceniu. Janion wskazuje natomiast na romantyzm, wywodząc jego 
nowoczesność dzięki genealogii wiodącej do Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Oczywiście, badaczka ma świadomość rozczarowania nią romantyków, a także 
pojawienia się na tym gruncie konserwatyzmu. Romantyzm okazuje się, zdaniem 
Janion, dziedzicem rewolucyjnego – oświeceniowego! – paradygmatu utopij-
nego, nastawionego na heroiczną przemianę świata, przy jednoczesnej krytyce 
racjonalizmu i jego konsekwencji światopoglądowych (Janion 2000: 5 i nast.). 
Mamy więc do czynienia ze zjawiskiem, które bywa też określane mianem „innej 
nowoczesności”. Romantyzm okazuje się zarazem początkiem polskiej nowocze-
sności; oświecenie miało u nas wymiar, tak to nazwę, wyspowy – niezbyt rozle-
gły i łatwo poddający się zatopieniu. Janion przy tym zwraca uwagę, że chodzi 
o projekt polskiego życia duchowego – przeciwstawiającego się perspektywie 
cywilizacyjnej – co zresztą trwale określiło kształt polskości aż po dzień dzisiejszy 
(podobnie zdaje się myśleć wchodzący wszakże w mniej lub bardziej jawny spór 
z badaczką Jerzy Jedlicki, autor książki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, dla 
którego to jednak perspektywa cywilizacyjna okazuje się wartością).

Romantyzm polski, który długo w pracach Janion stanowił formację eman-
cypacyjną, stopniowo, coraz wyraźniej, ujawnia w jej myśleniu swój potencjał 
destrukcyjny. W 1991 roku badaczka, która wcześniej zwracała uwagę na jego 
odnawiane znaczenia – trwanie i przekształcanie w czasie późniejszym – ogłasza 
kres paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze. I tu pojawia się zna-
mienne nieporozumienie recepcyjne. Być może związane jest ono z pragnieniem 
kresu romantyzmu w Polsce – takie pragnienie dochodziło do głosu w latach 
dziewięćdziesiątych, w związku z zaprowadzanym w kraju kapitalizmem? 
A może po prostu z niezrozumieniem pojęcia paradygmatu (wykorzystywanego 
zresztą przez badaczkę wcześniej do definiowania romantyzmu)? Janion pisała 
właśnie o kresie paradygmatu. Jeśli pamiętamy Kuhna, jasne jest, że nowy para-
dygmat może korzystać z elementów dawnego paradygmatu, funkcjonalizując 
je na swój sposób (być może jednak żyjemy już w epoce postparadygmatycznej, 
w której nie ma dominujących modeli kulturowych, ale to inna historia, którą 
odsuwam na bok). Taką możliwość widzi Janion, kiedy pisze o uproszczonej 
recepcji romantyzmu, pozbawionego pierwiastka ironicznego i tragicznego, na 
gruncie kultury popularnej czy o przechwyceniu romantyzmu przez nacjonalizm. 
Wypada powtórzyć – badaczka często dostrzegała nasze przyszłe katastrofy. 

Nie powiódł się przy tym projekt rozbrojenia narodowej mocy polskiego 
romantyzmu w trybie lektury egzystencjalnej zaproponowanej przez Janion, 
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ponownie ze Żmigrodzką (Romantyzm i egzystencja, 2005). Życie wewnętrzne, 
refleksyjne z trudem przyjmuje się w Polsce, prywatność jest bardziej skompli-
kowana od polityczności. Kumulacją rozrachunku badaczki z romantyzmem 
stał się jej słynny list do uczestników Kongresu Kultury Polskiej w 2016 roku. 
Janion pisała:

Grzechem poprzedniej władzy było niedocenianie roli twórców i pra-
cowników kultury. Dziś obserwujemy oczywisty, centralnie planowany 
zwrot ku kulturze upadłego, epigońskiego romantyzmu – kanon ste-
reotypów bogoojczyźnianych i Smoleńsk jako nowy mesjanistyczny 
mit mają scalać i koić skrzywdzonych i poniżonych przez poprzednią 
władzę. Jakże niewydolny i szkodliwy jest dominujący w Polsce wzorzec 
martyrologiczny! Powiem wprost – mesjanizm, a już zwłaszcza pań-
stwowo-klerykalna jego wersja, jest przekleństwem, zgubą dla Polski. 
Szczerze nienawidzę naszego mesjanizmu (Janion 2016).

Coraz wyraźniej fundamentem refleksji badaczki w latach dziewięćdzie-
siątych staje się II wojna światowa i jej doświadczenie, a zwłaszcza sprawa Ho-
locaustu, polskie traumy dwudziestowieczne oraz zanikająca już dziś mądrość 
pokolenia wojennego, niechętnego wojennemu mitotwórstwu (hermeneuta 
przecież rozumie i pisze sobą); tak jakby przed uczoną odsłaniały się kolejne 
pokłady polskości – jej męskiego, opartego na wyparciu i fantazji wariantu – 
z którymi trzeba pracować. A do tej pracy niezbędna okazuje się też herme-
neutyka krytyczna. 

Wracam do gdańskich Transgresji, tych pożółkłych rozsypujących się kartek, 
fragmentów tworzących konstelację Janion. W jednym z wywiadów powiada 
ona, że patronują im: Jean Genette, Georges Bataille i Michel Foucault, obecni 
w każdym z tomów, a problematyka serii skupia się wokół triady: „seks, sza-
leństwo, śmierć”. Oczywiście, transgresja w ujęciu badaczki to, w związku ze 
wspomnianym patronatem, zjawisko splecione z zakazem, granicą, nie tak jak 
w nomadologii Gillesa Delueze’a i Félixa Guattariego, nieskończona wędrówka. 
W rozmowach ze Szczuką Janion mówi o zmianie pisania, która dokonała się 
w niej w czasie Transgresji. Wydaje się, że chodzi nie tylko o intelektualną, lecz 
także o moralną śmiałość (Janion, Szczuka 2014: 60). Jak wspomniałem na 
początku, to zaskakująca i do dzisiaj nieprzepracowana seria. Ziarno polskiej 
nowoczesnej humanistyki, która dopiero z końcem lat dziewięćdziesiątych, 
a i to na niewielką skalę, podjęła podobną do gdańskiego zespołu badaczki 
refleksję. Transgresje zdają się kuszące zwłaszcza dzisiaj, gdy staliśmy się wul-
garnie zpolityzowani i zekonomizowani. Janion uruchamia inną politykę i inną 
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ekonomię – obie emancypacyjne, otwarte na inność, obcość. To projekt wysoce 
idiomatyczny, scena dla jednego aktora, choć przecież niezwykle inspirująca. 
Mocna badaczka mierzyła się z mocnymi twórcami, nie stawiając granicy między 
sobą a światem, dziełem i interpretacją (Helbig-Mischewski 1997: 178 i nast.). 

I na koniec – komparatystyka, z racji miejsca publikacji tekstu, ale nie tylko. 
Janion rozpoczyna swoją pracę jako historyk, a w zasadzie historyczka, literatury 
polskiej, tak zresztą myśli o sobie cały czas. Zarazem patrzy na literaturę jako na 
europejską (światową) całość, co w szczególny sposób, choć też paradoksalnie, 
ujawnia się w studiach nad romantyzmem polskim – literatura europejska 
okazuje się nie tylko kontekstem, lecz także fragmentem takiej całości. Janion 
nie tyle uprawia badania stricte porównawcze, ile raczej operuje wizją literatury 
ogólnej (nawiązuję tu do rozróżnienia zaproponowanego swego czasu przez 
Paula van Tieghema). 

Janion poświęciła komparatystyce osobną uwagę w tekstach Badania kom-
paratystyczne a problemy genezy literackiej (1962) oraz Dwugłos o komparatystyce 
(1964). Przede wszystkim wszakże warto zwrócić uwagę w tym kontekście na 
nastawienie interdyscyplinarne badaczki i uprawianą przez nią historię idei 
(znakomitym przykładem jest rozprawa Kuźnia natury (1974), która weszła 
w skład m. in. Gorączki romantycznej), przedyskutowaną w dialektycznym 
zwarciu z literaturoznawstwem (Historia literatury a historia idei (Propozycja 
nowej problematyzacji), 1976). Janion, wychodząc od studiów Arthura O. Love-
joya, prezentując ich krytykę z perspektywy Foucaulta, a także historii literatury, 
zwraca uwagę zwłaszcza na napięcie między historią idei a tą ostatnią, ekspo-
nując prawdę sztuki, nieprzenikalną na gruncie filozofii, pierwotną w stosunku 
do ideologii, i jednocześnie uprawiając historię idei splecioną z poetyką oraz 
badaniami nad wyobraźnią i mentalnością. 

*  *  *

Jak to wszystko podsumować? Wolałbym tego nie robić i wrócić do, jakże 
romantycznej, metafory ziarna, zasianego przez autorkę Żyjąc tracimy życie: 
niepokojących tematów egzystencji. Myślę w związku z nim o odwadze Ja-
nion – wychodzenia poza ustalone reguły akademickiego, scjentystycznego, 
uprawiania dyscypliny. O niechęci do zastygania w sferze znanych zagadnień 
oraz metod, bezpiecznych i ciągle zapewniających karierę. Niechęci do czystego 
antykwaryzmu – określanego przez jego zwolenników nic nieznaczącą i przede 
wszystkim niemożliwą, o czym przekonuje choćby lekcja hermeneutyki, formułą 
adekwatności historycznej. O otwarciu na literatury europejskie oraz inne niż 
literatura sztuki i literaturoznawstwo dyscypliny. Janion dysponowała przy tym 
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obszernym archiwum i zarazem myślą ogarniającą je na wiele różnych sposobów 
i przemieszczającą w obszar współczesności z właściwymi dla niej wyzwaniami 
i wezwaniami. Postępowała tak, interpretując, opowiadając, projektując.

Dla Janion humanistyka to ciągły wysiłek rozjaśniania niejasności, która 
spowija nasze tragiczne, często rozmijające się z własnymi intencjami istnienie; 
to krytyczne spojrzenie na powołaną przez nas do życia cywilizację i rozumne 
spojrzenie na fantazmaty, którymi żyjemy; Bildung i imperatyw transgresji, 
a także jak najlepszego zapośredniczania bios przez logos. Humanistyka, jakiej 
bardzo potrzebujemy.
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