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Nie ma domu. Krajobraz kulturowy w literaturze 
(wybrane przykłady)

Krajobraz może stanowić wspólny obszar zainteresowań geografa i literatu-
roznawcy (Zawadzka 2014: 11). Jak zauważa Mikołaj Madurowicz, geografia 
w literaturze nie ogranicza się jedynie do „dyspozycji przestrzennej” postaci, 
rzeczy tworzących planu przedstawienia (Madurowicz 2012: 362). Literatura 
w spotkaniu z geografią pełni różnorodne role: formułowanie i rekonstruowanie 
doświadczenia przestrzennego, wartościowanie rzeczywistości, budowanie nar-
racji egzystencjalnej, stwarzanie świadectwa kulturowego określonej przestrzeni, 
informowanie, instruowanie, ilustrowanie, ułatwianie zrozumienia określonego 
zjawiska (Madurowicz 2012: 363). Najważniejszym nurtem we współczesnych 
badaniach humanistycznych, który analizuje związek pomiędzy przestrzenią 
a kulturą, jest geopoetyka. Wypracowane przez nią narzędzia badawcze są po-
mocne w praktyce interpretacyjnej i kierują badania literaturoznawcze w stronę 
interdyscyplinarności. Jak stwierdza Elżbieta Rybicka: 

Kategorie geograficzne lub przestrzenne nie mają charakteru tylko 
opisowego, ale są pojęciami operacyjnymi, za pomocą których można 
konceptualizować i uchwycić w nowej prespektywie takie kluczowe 
dla badań literackich problemy jak literatura, poetyka, podmiotowość, 
język, czytanie, recepcja, gatunki i obiegi (Rybicka 2014: 9).
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Celem niniejszego artykułu jest prześledzenie na wybranych przykładach 
z literatury sposobów funkcjonowania krajobrazu jako przestrzeni symbolicznej, 
bogatej w elementy materialne, które w doświadczeniu percepcji zostają zmeta-
foryzowane i przeniesione poza obszar ściśle fizykalny. Istotne jest znalezienie 
odpowiedzi na pytanie, czym charakteryzuje się doświadczanie krajobrazu, jaką 
rolę odgrywają zmysły w badaniu otoczenia, jaką pozycję zajmuje obserwator, na 
jakich zasadach i z jakim skutkiem dokonuje subiektywnej interpretacji pejzażu, 
w jaki sposób przestrzeń jest odbierana, odczuwana i wartościowana przez bo-
haterów literackich. Są one możliwe do uchwycenia w toku działań o charakterze 
interdyscyplinarnym. Klasyczne i mające mocne umocowanie w literaturoznaw-
stwie takie kategorie jak przestrzeń, czas, narracja, bohater mogą być wsparte 
przez narzędzia wypracowane przez geografię kulturową, geografię percepcji, 
geografię doświadczenia. Osiągnięcia wymienionych nurtów, należących do 
geografii humanistycznej lub tzw. nowej geografii kulturowej (Dorocki 2008: 283, 
Tobiasz-Lis 2014: 129), połączone z badaniami literaturoznawców pozwalają na 
wpisanie krajobrazu do kanonu tekstów symbolicznych. Oznacza to możliwość 
metaforycznego, nie jedynie fizykalnego odczytywania i wysuwania wniosków 
znaczących dla współczesnych dyskursów pamięci, tożsamości. Krajobraz jawi 
się wówczas jako „zbiór miejsc znaczących” (Tuan 1987: 14). Wnioski płynące 
z subiektywnej i opartej na percepcji zmysłowej lektury widzialnych przestrzeni 
można uczynić uniwersalnymi i na równi znaczącymi wobec gestów opisywania, 
interpretowania i rozumienia świata poprzez symbole zawarte w klasycznych 
wytworach kultury człowieka: literaturze, sztuce, muzyce.

Jako przykłady literackie zostaną omówione wyimki z twórczości Stefana 
Żeromskiego (Ludzie bezdomni, dzienniki pisarza), poetyckie zapiski Czesława 
Miłosza (cykl Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na brzegu rzeki) 
oraz autobiograficzna proza Moniki Sznajderman Pusty las. Różnorodność 
przywołanych przykładów, wynikająca z odmiennych konwencji literackich oraz 
kontekstów historycznych i biograficznych, ma na celu nie tylko ujawnienie 
bogactwa realizacji motywu krajobrazu jako symbolu i metafory, ale również 
opracowania wspólnych punktów, niezależnych od formy i czasu powstania 
dzieła.

Kultura jako zjawisko przestrzenne i społeczne stanowi przedmiot badań 
geografii humanistycznej od ponad stu lat (Dorocki 2008: 283). W jej obrębie 
na początku XX wieku pojawiła się koncepcja krajobrazu kulturowego, dzięki 
czemu dotychczasowe rozumienie krajobrazu jako wyłącznie tworu material-
nego zostało wzbogacone o elementy niematerialne. W badaniach geografów 
kultury istotne stało się prześledzenie takich aspektów jak: kategoria wyobrażeń, 
więzi z miejscem, znaczenie wytworów człowieka, symboliczne ujmowanie 
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świata, problem tożsamości kulturowej oraz terytorialnej mieszkańców (Do-
rocki 2008: 285). Ważny w badaniach nad krajobrazem jest wymiar osobistego 
doświadczania przestrzeni jako miejsca urodzenia bądź zamieszkania, dzięki 
którym owa przestrzeń jest odbierana i wartościowana. Ślady takiego przywią-
zania do określonego terytorium, wynikające z doświadczenia, przechowuje lite-
ratura. Prezentuje ona różne postawy wobec krajobrazu, rodzinnego terytorium 
i otoczenia. Wymienione postawy są obecne w warstwie narracyjnej, fabularnej, 
językowej i mogą być interpretowane za pomocą narzędzi wypracowanych 
przez geografię kulturową i zaadaptowanych przez geopoetykę. Jak podkreśla 
Urszula Myga-Piątek, badanie koncepcji krajobrazu nie jest jedynie domeną 
geografii, ale także innych dziedzin, wykraczających poza nauki ścisłe (Myga- 
-Piątek 2014: 28). W badaniach krajobrazu i jego związków z kulturą znajdują 
się takie nurty, w których poza jego materialną formą istotna jest także jego 
warstwa znaczeń. Jest to wspólny aspekt w poszukiwaniach geografów oraz 
interpretatorów literatury. Kolejnym punktem, który zbliża geografię do badań 
literackich, jest „przedmiot badań (miejsce doświadczone przez człowieka – 
krajobraz kulturowy), jak i nowe metody hermeneutyczne (nacisk położony 
na rozumienie, a nie wyjaśnienie)” (Rybicka 2014: 132).

Florian Plit wyróżnia pięć podejść względem krajobrazu: ujęcie klasyczne, 
fizycznogeograficzne, realne (materialne), semiotyczne (symboliczne), este-
tyczne (Myga-Piątek 2014: 31–32). Analizie podlega krajobraz jako swoista forma 
przechowywania pamięci, wyobrażeń, przeświadczeń, sądów (Jędrzejczyk 2001; 
Rembowska 2002; Czepczyński 2006; Madurowicz 2012). Krajobraz staje się 
„tekstem”, „ikoną”, „spektaklem”, „metaforą”, ponieważ przez widzialne elementy 
materialne można dostrzec ukryte treści niematerialne (Myga-Piątek 2014: 32). 
Jak podkreśla Myga-Piątek, krajobraz kulturowy składa się z elementów 

pochodzenia przyrodniczego i antropogenicznego (kulturowego), które 
ze sobą oddziałują tworząc system dynamicznych relacji kształtujących 
tzw. przestrzeń kulturową, dającą się interpretować także od strony 
niematerialnych wartości (Myga-Piątek 2014: 33).

Przedstawiciele nowej geografii kulturowej (John Brinckerhoff Jackson, Denis 
Cosgrove, Yi-Fu Tuan) traktują zatem krajobraz tak samo jak literaturoznawcy 
badający relację pomiędzy bohaterem a przestrzenią i analizujący jego postawy 
wobec krajobrazu jako tekstu, którego znaczenie należy odczytać.

Krajobraz to kod, w który wpisane jest zmaganie człowieka z naturą (Skrok 
2008: 110). Przekłada się to także na stosowane w procesie interpretacji pejzażu 
słownictwo: krajobraz jest tekstem, metaforą, spektaklem, ikoną do odczytania 



216  |  Małgorzata Peroń 

(Myga-Piątek 2014: 32), obserwator zaś jest czytelnikiem. Metafora badacza 
jako czytelnika przypomina rozumienie krajobrazu zaproponowane przez 
Stanisława Vincenza. Dla niego krajobraz jest rodzajem „pisma światowego”, 
które należy odczytać (Królikowski, Rykała 2016: 17), a kluczową rolę odgrywa 
w tym procesie wzrok (Niewiadomski 2018: 393). Vincenz odwołuje się do zadań, 
jakie stawia przez malarzem pejzaż, i każdy, kto chce go zamknąć w malarskich 
kształtach, powinien pamiętać, że najlepiej by było dla widza odczytać więcej 
z krajobrazu niż z książek (Vincenz 1980: 411–412). Pisarz, opisując sposób 
interpretacji krajobrazu, jako przykład podaje malowniczy pejzaż rzeki Dunaj, 
która „[…] jest istotnością widzialną i niewidzialną” (Vincenz 1980: 379), a za-
daniem malarza jest odkrywać nie zewnętrzne przedmioty, lecz „istotności i ich 
tajemnice” (Vincenz 1980: 379). To spojrzenie na krajobraz jako jednocześnie 
rzeczywistość widzialną i niewidzialną, dosłowną i metaforyczną, materialną 
i symboliczną, obecną i zanurzoną w przeszłości, lokalną i wspólnotową, stałą 
i zmienną stoi w centrum zagadnień krajobrazu kulturowego i przenika do 
literackich realizacji tego zagadnienia. 

Przydatne w analizie obecnych w poezji i prozie postaw wobec pejzażu są 
także ustalenia geografii percepcji, stanowiącej jeden z nurtów geografii beha-
wioralnej i geografii humanistycznej (Tobiasz-Lis 2014: 129). Geografia percepcji 
bada, w jaki sposób przestrzeń jest odbierana, odczuwana i wartościowa przez 
ludzi. Joanna Plit podkreśla, że krajobraz kulturowy rozumiany jest poprzez 
zmysły, całościowo, zatem istotne są tu wszystkie narzędzia sensualnego od-
czuwania świata (Plit 2011: 16). Warto zatem w praktyce interpretacji tekstu 
sprawdzić, za pomocą jakich zmysłów dokonuje się percepcja krajobrazu i czy 
któryś z nich jest szczególnie waloryzowany, a tym samym odwraca tradycyjne 
myślenie o krajobrazie jako doświadczeniu jedynie wizualnym (Kowalczyk 
2008: 128). Maciej Pietrzak przypomina, że w latach osiemdziesiątych XX wieku 
Tadeusz Bartkowski wprowadził do teorii geografii pojęcie krajobrazu multisen-
sorycznego, inaczej też określanego jako wielobodźcowego, wielozmysłowego 
(Pietrzak 2008: 104). Krajobraz nie tylko dostarcza bodźców wzrokowych, ale 
też oddziałuje przez zapach, smak, węch i dotyk. Pietrzak postuluje, by nie badać 
poszczególnych zmysłów w izolacji, lecz przyjąć strategię synestezji, a zatem 
odbierania jednego bodźca wieloma zmysłami (Pietrzak 2008: 105). Na gruncie 
badań literackich istotne są także rozpoznania Paula Rodawaya, który do badań 
nad rolą doświadczenia i rozumienia otoczenia poprzez zmysły wprowadził 
pojęcie sensuous geographies. Relacja do miejsc i przestrzeni nie tylko jest 
wielowymiarowa, wielozmysłowa i emocjonalna, ale także jest podstawą do 
formułowania wniosków na temat pojmowania krajobrazu przez człowieka 
i rozumienia sensów przekraczających doświadczenia czysto sensoryczne 
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(Rodaway 1994: 16). Beata Frydryczak podkreśla, że dzięki percepcji krajobrazu 
poprzez zmysły uruchomiony zostaje mechanizm uczestnictwa i zaangażowania 
w krajobraz, w którym widzialne staje się doświadczanym (Frydryczak 2016: 9). 
W literaturze istnieje jeszcze jeden czynnik, który wspiera percepcję zmysłową – 
to pamięć. Uruchamiana jest ona przez stratę, wydziedziczenie z krajobrazu, 
ściślej opuszczenie domu rodzinnego i potrzebę powrotu do niego. Kluczową 
rolę, podobnie jak w sensuous geographies, odgrywa percepcja indywidualna, 
przeżycia jednostki i subiektywizm spojrzenia (Rodaway 1994: 22).

W geografii humanistycznej i w sensuous geographies wiodącą rolę w rozu-
mieniu krajobrazu przypisuje się indywidualnemu obserwatorowi, który poddaje 
się bodźcom płynącym z otoczenia i podejmuje proces ich interpretacji. Celem 
tej lektury jest uchwycenie sensów symbolicznych, niedosłownych. Włoski 
teoretyk krajobrazu Almo Farina wyróżnia trzy rodzaje krajobrazu: krajobraz 
naturalny, obiektywny; krajobraz indywidualny, ponieważ postrzegany jest 
poprzez zmysły; trzeci zaś to krajobraz obserwatora. Jest to taki rodzaj pejzażu, 
w którym krajobraz indywidualny zostaje dodatkowo przefiltrowany przez 
system wartości patrzącego (Farina, Bogaert, Schipani 2005: 319). W literatu-
rze i w sztukach wizualnych znajdujemy odbicia krajobrazu rzeczywistego, co 
wynika z samej istotowości sztuki związanej z takimi zjawiskami jak mimesis, 
reprezentacja czy platońska teoria idei (Gołaszewska 1984: 12). W badanych 
przeze mnie przykładach z literatury (Żeromski, Miłosz, Sznajderman) ujawniają 
się bohaterowie jako zaangażowani w otoczenie obserwatorzy, którzy uczestniczą 
w nim poprzez zmysłową percepcję oraz dokonują jego metaforyzacji dzięki 
wyposażeniu ich przez autorów w system wartości, doświadczeń, przekonań. 

Należy podkreślić, że literacki obserwator krajobrazu jest zawsze wędrow-
cem, pielgrzymem, turystą. Odnotowywanie śladów przeszłości i ich inter-
pretowanie wiąże się z podróżą. Towarzyszy jej jeszcze jedno, poza zmysłami, 
narzędzie służące rozumieniu zmienności czasu i przestrzeni: wyobraźnia. Jest 
to narzędzie, którego wystrzegają się tradycyjne dziedziny archeologii. Autor 
Wielkich Rozdroży. Ćwiczeń terenowych z archeologii wyobraźni pisze:

Obecny świat jest wyłącznie krajobrazem kultury, zapisem tysiąclet-
nich zmagań człowieka z przyrodą, kodem i tekstem możliwym do 
odczytania. Taką też lekturą będziemy się zajmować, fenomenologią 
miejsc i form kulturowego krajobrazu, która przy naszym aktywnym 
działaniu, poprzez obserwację, rzeczową analizę i wyobraźnię, prze-
kształci się w hermeneutykę – metodę odczytywania z drobiazgów, 
aluzji i powierzchownych wrażeń prawdy bogatszej, niż ukazuje to 
powierzchowna naoczność i potoczne doświadczenie. Taka jest arche-
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ologia krajobrazu – zaglądanie pod podszewkę świata, ignorowanie 
jego potocznej oczywistości, dostrzeganie rzeczy ważnych, zajmujących 
tam, gdzie inni widzą rzeczy banalne lub nie widzą nic zgoła (Skrok 
2008: 110).

Monika Sznajderman, autorka opublikowanej w 2019 roku książki Pusty 
las, mówiąc o procesie jej tworzenia, podkreśla rolę wyobraźni badacza, który 
próbuje po śladach zapisanych w krajobrazie dotrzeć do historii człowieka: 

Same dokumenty nie wystarczą, by zbudować opowieść – potrzebna 
jest też wyobraźnia. I zrozumienie, że ostatecznie każda historia, którą 
opowiemy, przefiltrowana przez naszą wiedzę, wyobraźnię i wrażliwość, 
jest opowieścią także o nas […]. Czerpię więc z historii, ale ta historia 
przekracza własne granice, nie zamyka się w przeszłości i staje się te-
raźniejszością, staje się naszą własną historią (Nogaś, Grzymisławski 
2020: 97).

Postawa wobec krajobrazu łączy się zatem z  postacią zaangażowanego 
(m. in. z powodu przywiązania do rodzinnego miejsca, poczucia powinności 
wobec nieobecnych) obserwatora, wkraczającego na ścieżki przeszłości i pamięci. 
Spojrzenie na krajobraz wykracza zatem poza rejestrowanie bodźców wizualnych 
(Wieczorkiewicz 2008: 103). Pejzaż jawi się w całej swej zmienności, jest efek-
tem nieustannej przemiany fizykalnej, podlega także zmienności historycznej 
i społecznej (Frydryczak 2013: 49). Podejmowanie prób uchwycenia tych zmian 
jest domeną nie tylko nauk ścisłych i społecznych, ale także działań literackich 
i artystycznych, w których krajobraz objawia się jako źródło narracji o minionym.

Robert Traba podkreśla, że krajobraz kulturowy zmusza wędrowca do spoj-
rzenia nie tylko na to, co chciałby zobaczyć, co aktualnie mu odpowiada, ale 
także na to, co trudne, okryte milczeniem, wyparte (Traba 2009: 103). Tematyka 
ta jest ściśle związana z dyskursem na temat pamięci, a odbieranie pejzażu jako 
nakładających się na siebie warstw minionych zdarzeń staje się argumentem na 
rzecz wieloznaczności przeszłości i jej odczytań (Traba 2009: 101). W badaniach 
nad znaczeniem krajobrazu przypisana mu zostaje rola opowieści o poprzednich 
pokoleniach, co ma swoje odzwierciedlenie w terminologii odwołującej się 
do czynności czytania. Krajobraz staje się narracją o doświadczeniu zarówno 
zbiorowym, jak i jednostkowym. Zachętą do tej swoistej lektury są elementy 
materialne, będące efektem ingerencji człowieka w naturę (pola, sady, drogi, 
ścieżki), i miejsca symboliczne, wpisane w krajobraz (cmentarz, dom, osada, 
obiekty związane z kultem). Każdy z tych elementów zyskuje podwójne zna-
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czenie: związane z przeszłością i teraźniejszością, która może być w pełni zro-
zumiana dzięki perspektywie spojrzenia wstecz (Ingold 2014: 147).

W literackich odsłonach krajobraz jest zatem swoistym narracyjnym pa-
limpsestem. To przestrzeń, która poprzez formę topograficzną rozsnuwa przed 
patrzącym opowieść o przeszłości. W pejzaż wpisane są ślady przeszłości, zwią-
zane z poprzednimi mieszkańcami obserwowanych terenów. Jest to warte pod-
kreślenia: przeszłość przemawia do obserwatora za pomocą śladów związanych 
z działalnością człowieka. Tym samym zmusza patrzącego do zadania pytania 
o to, kim on (teraźniejszy) sam jest wobec poprzednich pokoleń. Sznajderman 
w rozmowie z Michałem Okońskim na temat krajobrazu Beskidu Niskiego, 
który swoją topografią odzwierciedla historię miejsca, mówiła, że konkretna 
fizyczność tego miejsca prowokuje umysł do zadawania pytań: „skąd jesteśmy, 
co tu robimy, jak to jest, że żyjemy i jak mamy żyć po kimś?” (Okoński 2019: 33).

Szczególną odmianę krajobrazu, wpisaną w dyskurs pamięci i historii, 
stanowią „skażone krajobrazy”. Pojęcie to zostało sformułowane przez Martina 
Pollacka, który w eseistycznej książce o takim właśnie tytule opisuje miejsca, 
w których dokonywano aktów ludobójstwa (autor analizuje przypadki z Europy 
Środkowej i Wschodniej, które miały miejsce w XX wieku). Ofiary zbrodni miały 
pozostać bezimienne, a fakty o tych dramatycznych wydarzeniach nieujawnione. 
Pollack przywołuje bowiem takie zbrodnie, których ślady były dokładnie za-
cierane, bo dokonywano ich w ukryciu, często w tajemnicy (Pollack 2014: 20). 
Miejsca masowych grobów miały stać się niewidoczne dla osób postronnych, 
wtopić się w krajobraz i, jak pisze autor, „stać się nim” (Pollack 2014: 20). Zostały 
one na zawsze naznaczone stygmatem historii (Pollack 2014: 23). Przywracanie 
pamięci o wydarzeniach odbywa się dzięki przyjęciu postawy słuchacza – nar-
rator szuka świadków wydarzeń lub osób, które słyszały o nich. Sam bowiem 
krajobraz jest dla niego niemy. W archeologii pamięci odczytanie historii, 
również tej bolesnej, odbywa się nie tylko poprzez poznawanie słownych czy 
pisanych relacji o przeszłości, ale także dzięki widocznym śladom w pejzażu. 
Przekształcenia, które dokonywane były poprzez działania człowieka, są nie-
całkowicie wchłonięte przez naturę i możliwe do uchwycenia.

Literackie przetworzenia krajobrazu kulturowego związane są z odkrywa-
niem historii rodzinnych, zarówno jednostkowych, jak i tych związanych z do-
świadczeniem pokoleń czy grup, również etnicznych. Bardzo istotne w podejściu 
do przestrzeni znaczącej w literaturze jest funkcjonowanie pamięci. Patrzący 
zanurza się w przeszłość związaną z osobistym doświadczeniem, często wracając 
do domu rodzinnego lub miejsca, w którym ten dom kiedyś był. Tropi wówczas 
ślady widoków zapamiętanych z dzieciństwa i porównuje z tym, co faktycznie 
jest. Powrót do rodzinnego gniazda ma często charakter konfrontujący z bo-
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lesnymi doświadczeniami i związany jest z niemożnością powrotu. Źródeł 
tego negatywnego doświadczenia należy szukać w historii (wojny, wysiedlenia, 
zmiany geopolityczne). Pamięć pozwala, jak pisze Magdalena Bauchrowicz, na 
zmniejszenie skutków wyroków historii, zwłaszcza utraty tego, co najważniej-
sze, najbardziej ukochane (Bauchrowicz 2012: 32–33). By przywołać przeszłość, 
potrzebne są przedmioty, przestrzenie, symbole, które umożliwiają powrót do 
minionego i odtworzenie miejsc utraconych (Karwińska 2017: 70).

Literackie tematy związane są z odkrywaniem tożsamości i nawiązywaniem 
symbolicznej łączności z przodkami. Spotkanie z krajobrazem splata w nieroze-
rwalny węzeł doświadczenie indywidualne z wydarzeniami zainicjowanymi poza 
powracającym (np. utrata domu w skutek wysiedlenia, zniszczenia wojennego). 
Literatura ukazuje także bohatera, przychodzącego jako obcy i odkrywającego 
przeszłość terenów, które stają się dopiero jego domem. Jest to szczególnie 
charakterystyczne dla książek opisujących przemiany zachodzące po II wojnie 
światowej, zwłaszcza na Kresach i tzw. Ziemiach Odzyskanych (Trzeszczyńska 
2013: 107). W tym szczególnym wypadku opowiadający przyjmuje na siebie 
rolę strażnika pamięci o byłych mieszkańcach. Jego zadaniem jest przypisanie 
do pochłanianych przez krajobraz śladów materialnych imion właścicieli, zre-
konstruowanie ich losów.

Motyw odkrywania przeszłości lub powracania do znajomej przestrzeni 
poprzez krajobraz obecny jest w literaturze różnych epok. W twórczości pisarzy 
polskich ze względu na uwarunkowania historyczne, staje się popularny w II 
połowie XVIII i XIX wieku (Kowalczykowa 1982; Cieński 2000; Lyszczyna 2010). 
Rodzimy pejzaż wpisuje się w sposoby myślenia i mówienia o Polsce w czasach 
zaborów, która musiała szukać różnych dróg podsycania wyobraźni swoich 
mieszkańców i budowania wspólnoty, również poprzez literaturę i sztukę. Bal-
lady i romanse, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, poezja Teofila Lenartowicza 
(np. wiersze Moje strony, Jak to na Mazowszu, Mały światek) to jedne z wielu 
dzieł, w których motyw rodzimego pejzażu staje się nośnikiem treści symbo-
licznych: wyraża tęsknotę, miłość do ojczyzny, nadzieję na odzyskanie nieza-
leżności. Łączy w sobie doświadczenie zarówno indywidualne, jak i zbiorowe. 

Literackie spojrzenie na pejzaż i postawy wobec niego ma kilka wymiarów. 
Po pierwsze, otwiera zagadnienia związane z dziedzictwem, przynależnością 
terytorialną, ale także społeczną, wyznaniową, etniczną oraz wspólnotą do-
świadczeń. Po drugie, wiąże się z problematyką utraty, wykorzenienia, u pod-
staw których leżą różnorodne przyczyny, np. konflikty zbrojne, w tym na tle 
etnicznym, decyzje polityczne zmieniające granice i skutkujące wysiedleniami, 
nierówności społeczne prowadzące do utraty domu. Po trzecie, interpretowanie 
otaczającej przestrzeni wiąże się nie tylko z pragnieniem wzmocnienia poczucia 
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przynależności, ale także z dążeniami do odkrywania własnej tożsamości. W po-
stawach bohaterów literackich można zauważyć potrzebę, by stać się kolejnym 
pokoleniem, które poprzez poznanie przeszłości otrzymuje prawo przynależ-
ności do określonego terytorium. Często wspólnota z dawnymi mieszkańcami 
jest budowana poprzez odnajdywanie materialnych śladów w pejzażu, które 
następnie uruchamiają proces poznawania historii swojej okolicy.

Pierwszy wymiar: chęć przynależności i powrotu do rodzinnych stron, by 
to poczucie wzmocnić, zostały zapisane w historii Joasi Podborskiej, bohaterki 
Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego. W pamiętniku nauczycielki znajduje 
się relacja z jej przyjazdu do rodzinnego dworu w Głogach. Rodzina bohaterki 
po powstaniu styczniowym podzieliła los wielu ziemian i utraciła swój majątek. 
Przyczyniła się do tego także sytuacja rodzinna, śmierć rodziców, rozproszenie 
rodzeństwa. Dom przeszedł w ręce nowych właścicieli, a Joasia przez wiele lat 
nie odwiedzała rodzinnych stron. Podczas swojej podróży guwernantka posta-
nawia odwiedzić dwa ważne dla niej miejsca: mogiłę rodziców na cmentarzu 
w Krawczyskach oraz swój dawny dom. Wędrówkę rozpoczyna spotkanie 
z pejzażem. Bohaterka obserwuje krajobraz i w nim szuka materialnych śla-
dów, które pomogą odnaleźć grób rodziców. Teren jest opuszczony, ziemne 
mogiły wchłonęła bujna przyroda. Joasia przywołuje wspomnienia tego miejsca, 
przypomina sobie, że jej bliscy zmarli pochowani zostali koło „kępy jasnej 
brzeziny” (Żeromski 1982: 187) i próbuje ją odszukać. Młodemu zagajnikowi, 
przywoływanemu przez pamięć, powierzona zostaje funkcja drogowskazu. 
Odnalezienie konkretnego miejsca nie jest jednak możliwe, ponieważ realny 
pejzaż zmienił się radykalnie: kępy brzeziny tworzą „całe gąszcze” (Żeromski 
1982: 187). Nie jest on tożsamy z tym, który przechowuje pamięć bohaterki. Jo-
asia jednocześnie jest w ważnym dla siebie miejscu, a jednocześnie zmienność 
natury i upływający czas pozbawiają ją możliwości faktycznego spotkania z tym, 
co dla jej biografii, także wewnętrznej, jest ważne. Postulat Tuana, że krajobraz 
wypełniają „miejsca znaczące” (Tuan 1987: 14), okazuje się w tej literackiej 
kreacji zaprzeczony. Pejzaż poprzez zmysł wzroku, zbliża się raczej do kon-
cepcji terytorium, którą zaproponował Pollack – utraconego, przemilczanego, 
skażonego, a zatem niewidocznego. Przyczyna zniknięcia miejsca jest jednak 
inna niż w przypadku terenów, o których w książce Skażone krajobrazy pisał 
eseista. Cmentarz w Krawczyskach pochłania żywioł przyrody nieokiełznanej 
przez rodziny czy przyjaciół zmarłych. Ich nieobecność, być może spowodowaną, 
tak jak w przypadku Joasi, koniecznością opuszczenia domu i podejmowania 
różnorakich prób przetrwania, wykorzystuje niejako żywioł przyrody. Dla Joasi 
otaczająca natura zakrywa zatem ślady przeszłości. Przywoływanie znaczeń 
i wartości takich jak przywiązanie do rodziców odbywa się jedynie w prze-
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strzeni pamięci, ale prawdziwość wyłanianych w niej przedmiotów nie może 
zostać potwierdzona przez elementy istniejące realnie. Odtworzenie miejsca 
utraconego nie jest zatem możliwe (Karwińska 2017: 70).

Podczas podróży do rodzinnego dworu bohaterka Żeromskiego lokalizuje 
znaczące dla siebie miejsca poprzez charakterystyczne ślady, istniejące w kra-
jobrazie. Inaczej niż w przypadku doświadczenia nierozpoznawalnego widoku 
cmentarnych mogił, tutaj następuje spotkanie zapamiętanego z obecnym, istnie-
jącym. Pejzaż jawi się jako multisensoryczny, odbierany jest nie tylko wizualnie, 
ale także poprzez dźwięki i zapachy:

Przede mną była grobla prowadząca do dworu. Wszystko inne, inne… 
Nowe gaje drzew wyrosły. Tylko iskry palące się na falach stawu i na 
śliskich łodygach sitowia, tylko zapach tataraku i wilgotna woń rokit – 
ta sama. Biało-żółte lilie wodne ze swych szerokich liści uśmiechały się 
do mnie i sączyły w serce wino radości (Żeromski 1982: 192).

Joasia doświadcza, jak dawniej znajome widoki ulegają przemianie. Obraz 
zmiennej przyrody, która „wszystko pożera” (Żeromski 1982: 193), staje się 
metaforą utraty bezpiecznego życia. Pojawiające się w dzienniku nauczycielki 
ekspresyjne opisy natury współgrają z młodopolską stylistyką pejzażu. Jego 
przywoływanie pozwala także na stworzenie obrazu emocji bohaterki. Głęboki 
smutek, rozpacz i tęsknota potęgowane są przez okrutny żywioł natury. Joasia 
stwierdza: „Grunt obojętny został sam jeden i jak przed wiekami zazielenił 
się do końca. Nic tu nie ocalało po moim ojcu, po mojej matce, po mnie i po 
braciach” (Żeromski 1982: 193). Człowiek zostaje wpisany w cykl przyrody 
i musi poddać się przemijaniu. Tak samo jak zatarły się ślady po mogiłach, 
tak samo stanie się z rzeczami, które wytwarzają kolejne pokolenia. Żeromski 
ukazuje dwie strony natury: witalną, piękną, zapisaną we wspomnieniach Joasi 
i przychodzącą do niej po latach w drobnych błyskach na wodzie, w wyglądzie 
kwiatów. Są to bezpieczne rejony dawnego świata, znane z imienia gatunki roślin, 
o których bohaterka mówi „siostrzyczki moje rodzone” (Żeromski 1982: 190). 
Drugie oblicze ukazuje krajobraz – przestrzeń, którą trudno oswoić, z naturą 
rozrastającą się poza to, co dotychczas było znajome. Niewielka kępa drzew przy 
mogile matki po latach okazuje się nieznaną gęstwiną, w której nie można już 
odnaleźć drogi. Rodzinne strony przekształcają się w grunt pokryty zielenią.

W Ludziach bezdomnych ślady przeszłości zapisane są w krajobrazie, ale 
są też przez niego nieustannie wchłaniane i znikają przed wędrowcem. Jedyną 
możliwością, by dotrzeć do przeszłości, jest uruchomienie pamięci. Podróż 
do minionego czasu odbywa się według pamiątek odciśniętych w krajobrazie. 
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Przyrodnicze drogowskazy stanowią niewielkie, drobne roślinki, krzewy, kwiaty 
łąk i ogrodu. Rozpoznane przez bohaterkę, nie są jednak w stanie przywrócić 
obecności zmarłych. Tym samym odsłaniają bolesną prawdę o kruchości życia.

Odczucia Joasi zapisane w jej pamiętniku są literacką transpozycją przeżyć 
Żeromskiego, którego zapamiętany z wczesnych lat dzieciństwa dom i majątek 
stał się własnością obcych ludzi. Śmierć matki pisarza w 1881 roku, niegospo-
darność ojca, długi, konflikty rodzinne były przyczyną tego, że kiedy w 1883 
roku Antonina Żeromska (macocha) została wdową, nie była w stanie utrzymać 
majątku. Jak pisze Artur Hutnikiewicz, nie miała ona „żadnych możliwości 
sprostania twardym warunkom dzierżawczego kontraktu. Masa spadkowa 
pokryła zaledwie liczne wierzytelności państwowe i prywatne. Ciekoty zostały 
bezpowrotnie utracone” (Hutnikiewicz 2000: 41). W Dziennikach pod datą 
15 kwietnia 1887 roku Żeromski zapisał: 

Wczoraj piechotą poszedłem do Wilkowa. Z Góry Wilkowskiej objąłem 
okiem całą moją dolinę. […] Z mego białego dworu wił się słupem dym, 
białe ściany świeciły. […] Ten dwór był nasz, wydał cię na świat i wydał 
ze siebie na cmentarz dwoje twoich rodziców. […] Trzeba zrozumieć tę 
mowę starego domu, gdy się nie ma domu – i trzeba sobie przebaczyć 
te łzy gorzkie i tę otchłań tęsknoty za tym, co już nigdy, nigdy, nie 
wróci… (Żeromski 1954: 200).

Doświadczenie pustki i niemożność powrotu do utraconego domu są udzia-
łem kolejnych pokoleń, których losy splotły się z wydarzeniami dziejowymi. 
Przyroda jest ostatnim śladem po nieobecnych członkach rodziny, w osobistej 
topografii odgrywa rolę lokalizującą: potwierdza, że kiedyś tu był dom, tu były 
mogiły najbliższych. Przez przybysza zanurzającego się w przeszłość jest także 
odczytywana w sposób symboliczny: zapewnia o prawdziwości wspomnień. 
W obu przekazach wymieniane są rośliny znane z przydomowych ogrodów, 
zagajników, sadów. Oswajają przestrzeń rozległego krajobrazu i wskazują na 
dawną obecność człowieka, są strażnikami pamięci o nieobecnych (Skrok 
2008: 155). Zarówno w pamiętniku Joasi Podborskiej, jak i w dzienniku pisarza 
przywołany zostaje krajobraz prywatny. Jego doświadczenie ma dwa źródła. 
Pierwszym jest odbieranie miejsca poprzez zmysły, które zgodnie z koncepcją 
geografii zmysłów Rodawaya ujawniają dodatkowe sensy, wykraczające poza 
odbiór bodźców. Drugim jest pamięć indywidualna, wobec której przestrzeń 
pełni aktywną rolę dla praktyk memoratywnych (Rybicka 2014: 307). Zarówno 
w literackiej kreacji, jak i w dziennikowym świadectwie te dwa źródła prowa-
dzą do konstatacji związanej z niemożnością odzyskania utraconych bliskich 



224  |  Małgorzata Peroń 

i szczęśliwego czasu. Możliwe jest jedynie ich przywoływanie w pamięci. Drobne 
i rozpoznawalne w perspektywie osobistej elementy pejzażu stanowią medium 
przeszłości i potwierdzają prawdziwość wspomnień.

Zdzisław Skrok, opisując tereny dawnej Łemkowszczyzny, zwraca uwagę 
na połączenie krajobrazu naturalnego z tym, który był aranżowany przez czło-
wieka. Na styku obu rodzi się przestrzeń pamięci, w której krajobraz oglądany 
zarówno w mikro-, jak i w makroskali ma znaczenie symboliczne, emocjonalne, 
historyczne, polityczne (Rybicka 2014: 307). Opuszczone wioski w Beskidzie 
Niskim stały się dla autora miejscem eksploracji, podczas której rozpoznawał 
minione i dokonywał swoistych praktyk memoratywnych:

Dla wędrowca, beskidzkiego powsinogi, stanowią [przydomowe 
sady – M. P.] zagadkę i wyzwanie. Nagle zdumiony przystaje, dziwiąc 
się i medytując, skąd nagle na ścieżce pojawiły się rozsypane małe, 
czerwonozłote jabłuszka albo granatowe węgierki […]. Taka jest leśna 
archeologia krajobrazu srogo doświadczonego przez historię XX wieku, 
nie ze śladów ludzkich budowli ukrytych pod leśnym poszyciem od-
czytująca zapomnianą przeszłość, ale ze zrujnowanych drzewostanów 
wyprowadzająca swe wnioski (Skrok 2008: 159).

Krajobraz traktowany jest zatem jako drogowskaz pozwalający odbyć wędrówkę 
po ścieżkach pamięci. W świadectwach mieszkańców wysiedlonych terenów 
w Beskidzie Niskim powraca wielokrotnie informacja o tym, że jednym punk-
tem odniesienia podczas szukania śladów gospodarstwa były zapamiętane 
krzewy, drzewa owocowe. Nie przetrwały budynki, ścieżki zarosły, dorodna 
natura szybko wchłonęła przez lata i z trudem podporządkowywaną przestrzeń 
(Potaczała 2019: 29, 50, 236, 282). 

Trudne doświadczenie utraty domu i powrotu po latach do rodzinnego 
miejsca cechuje podwójna optyka patrzącego: rozpoznawanie znanych punktów 
i odkrywanie zachodzących zmian w krajobrazie. W poetyckiej odsłonie tego 
doświadczenia widoczne jest także poczucie straty i świadomość przemiany 
krajobrazu, która symbolicznie odnosi się do przemijania człowieka. W poezji, 
eseistyce, dziennikach Jarosława Iwaszkiewicza i Czesława Miłosza te elementy 
spotkania z rodzinnym krajobrazem są wyraźne. Przywołani twórcy z indywi-
dualnymi biografiami oraz swoistą poetyką zaznaczyli w swojej pracy pisar-
skiej wspomnienie domu i krajobrazu prywatnego, oglądanego w mikroskali. 
Po latach, kiedy nastąpi powrót, to właśnie krajobraz stanie się drogowskazem 
do przeszłości. Rodzinne okolice zostały bowiem opuszczone na kilkadziesiąt 
lat, a powroty odbywają się do miejsc, które geograficznie przynależą już do 
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innych państw lub w których dokonały się radykalne zmiany nie tylko wizualne, 
ale i społeczne. Iwaszkiewicz, urodzony w 1894 roku w Kalniku na Ukrainie, 
w swojej twórczości i wspomnieniach wielokrotnie powracał do kraju urodzenia 
(Bażan 2011: 167). Poeta odbył także dwie podróże w rodzinne strony (1958, 1974). 
W Książce moich wspomnień Iwaszkiewicz opisuje powrót do miejsca, w któ-
rym przyszedł na świat. Było to w jego rodzinnym domu, po którym pozostał 
tylko ślad: „gęstsza i bardziej zielona trawa określona konturem znikłego domu. 
Mogłem więc na tym konturze pokazać nawet miejsce, gdzie stało łóżko mojej 
matki, w którym się urodziłem” (Iwaszkiewicz 2010b: 19). Pisarz spodziewał się, 
że właściwie nic tam nie znajdzie, a jednak zależało mu na tym, aby uchwycić 
to, co bezpowrotnie znikło. 

Miłosz, urodzony w 1911 roku w Szetejniach, powraca w maju 1992 roku, 
po pięćdziesięciu dwóch latach nieobecności, w rodzinne strony (Franaszek 
2011: 31). W jednym z wywiadów wyznawał:

Jest w tym moim przywiązaniu do Litwy, właściwie do jednego powiatu, 
coś dziwnego. Są to więzi niemal mistyczne. Piszę o tym w wierszu 
„Łąka”. Kiedy po 52 latach wróciłem w moje rodzinne strony i zoba-
czyłem na łące te same kwiaty i trawy, które oglądałem w dzieciństwie, 
zapłakałem ze szczęścia. To chyba coś znaczy, prawda? (To jest we 
mnie… 2000: 46).

Podobnie jak w siedzibie Iwaszkiewiczów, nic nie zostało z jego domu: „ nie 
ma domu, jest park, choć stare drzewa wycięto” (Miłosz 2011: 1060). Poeta 
odnalazł jedynie krzew dzikiego bzu, rosnący zwykle na obrzeżach ludzkich 
siedzib i rozrastający się w opuszczonych miejscach, należący do tzw. roślin 
ruderalnych.

W  twórczości poetyckiej Miłosza istotne miejsce zajmują wiersze- 
-wspomnienia o rodzinnej krainie, jej przyrodzie, mieszkańcach (Rudziewicz 
2011: 194). Poeta z wielką dbałością odnotowuje szczegóły rodzinnej oko-
licy, przywołuje nazwy kwiatów, drzew, rzek, zagajników i wiosek. Miłosz 
„wypracował całą poetykę opartą na toku gawędowych wyliczeń i informacji 
etnograficznych, różnostek dotyczących «kraju i obyczaju», anegdot, wypisów 
typu kolbergowskiego, wspominiarskich obrazów, często wielkiej piękności” 
(Zieniewicz 1987: 20). Przestrzeń geograficzno-historyczna staje się przestrze-
nią symboliczną, w której nakładają się na siebie czas, miejsca, doświadczenia. 
Sprzyja temu zastosowana do opisu krajobrazu technika ujęć filmowych. Jak 
pisze Beata Tarnowska, krajobrazy przenikają się niczym poszczególne klatki 
filmu: 
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[…] znika perspektywa i zza jednego planu prześwieca drugi, obraz 
staje się płaską jednolitą płaszczyzną, na której powierzchni usytuowane 
zostają równolegle elementy przedmiotowe. W wyniku nakładania się 
na siebie dwóch klisz przestrzennych powstaje trzecia, nie istniejąca 
na planie empirycznej rzeczywistości, mentalna i metaforyczna prze-
strzeń-hybryda (Tarnowska 1996: 82).

Można powiedzieć, używając tytułu jednego z tomów poety, że ta szczególna 
kraina, przefiltrowana przez sensualistyczną wyobraźnię i doskonałą pamięć, to 
„Świat. Poema naiwne”. To w tej krainie bije źródło Doliny Issy, książki stano-
wiącej swoistą mitologię i apoteozę rodzinnego domu i pejzażu. Maria Berkan 
stwierdza, że poetyckie obrazy Litwy to także symbol wewnętrznego – nie tylko 
geograficznego – osiedlenia (Berkan 1998: 84).

Literackim owocem podróży na Litwę w 1992 roku jest cykl wierszy Litwa 
po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na brzegu rzeki (1994). Tonację wier-
szy-wspomień wzbogaca melancholia i postawa rozrachunkowa. Pojawia się 
porównanie obrazów zapisanych w pamięci z realnymi widokami. Poruszanie 
się po śladach przeszłości to uważna obserwacja krajobrazu, która łączy się 
z fascynacją poety drzewami, polnymi kwiatami, chwastami i ziołami (Zajas 
2007: 114). Miłosz pisze:

Gdzie były wioski i sady, teraz tylko pola. 
Zamiast starodrzewiu – młode lasy 
Obniżono poziom wód, znikła mszaryna, 
I z nią zapach bahunu, cietrzewie i żmije (Miłosz 2011: 1061).

W przywołanym fragmencie wiersza Pewna okolica powraca prezento-
wana w wielu innych utworach idea przemijania i przeobrażania się ziemskich, 
zmysłowych kształtów w nowe formy. Pod wpływem czasu, ale także i historii, 
zmienia się pejzaż. To, co domowe, bliskie, związane z pracą człowieka, zostaje 
zagarnięte przez naturę. W wierszu Miłosza strata zostaje zasygnalizowana 
w bardzo subtelny sposób. Po pierwsze, wskazówki dotyczące czasu ułatwiają 
konfrontację obecnego z minionym. To drugie wydaje się bogatsze, bardziej war-
tościowe, pełniejsze. Kiedyś były i wioski, i sady, dzisiaj są jedynie pola. Okazuje 
się, że czas i historia odejmują coś ze świata, pomniejszają jego różnorodność, 
a nie tylko wymieniają jego elementy na nowe. Wartościowanie dwóch czasów 
widoczne jest także w użyciu wyrazów określających las: kiedyś starodrzew, 
dzisiaj młody las. Ten dawniejszy odnosi się semantycznie zarówno do natury, 
jak i do historii, może też kojarzyć się z podaniami, baśniami, legendami. Nato-
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miast dzisiejszy „młody las” jest dopiero zapowiedzią przyszłości. Obserwacja 
krajobrazu związana jest z podwójną optyką spojrzenia: najpierw dostrzegany 
jest pejzaż, później następuje zbliżenie i zogniskowanie uwagi na szczegółach 
przyrodniczych. Przywołanie konkretnych nazw roślin, gatunków ptaków 
i zwierząt łączy się z doświadczeniem pamięci. Wyławia ona nie tylko kształty 
natury, ale też zapachy. Jan Błoński podkreślał, że poetyka Miłosza zbudowana 
jest na miłości szczegółu, autor Pieska przydrożnego wielokrotnie odwołuje się 
do osobistych, jednostkowych doświadczeń (Błoński 1998: 58–59). Ukazywanie 
świata w skali mikro jest jednym ze sposobów ocalania od niebytu jednostkowej 
rzeczywistości (Rambowicz 2011: 176). Poeta przypomina przyrodnika cierpliwie 
zbierającego różne gatunki roślin i tworzącego z nich album-pamiątkę. Ten 
swoisty zbiór jest nie tylko świadectwem kresowego pochodzenia poety, ale 
także emblematem refleksji metafizycznej (Rambowicz 2011: 177). 

Miłosz spotyka po ponad pięćdziesięciu latach najpierw pejzaż, który jed-
nocześnie jest uchwytny i rozpoznawalny. W cytowanym już wierszu Pewna 
okolica pisze: „I gąszcz porasta ślady dawnych ścieżek” (Miłosz 2011: 1060). 
Ubywaniu znajomego świata (zniknął nie tylko dom, budynki gospodarcze, 
ale również „lipowa aleja”, „szuwary” i „lilie wodne”) towarzyszy świadomość 
podmiotu, który dostrzega analogie między sobą a krajobrazem. Rodzinny 
pejzaż jest swoistym alter ego dla bohatera cyklu Litwa po pięćdziesięciu dwóch 
latach; zmiany, jakie obserwuje w otaczającej przyrodzie, dotyczą także jego. 
Podróżnik stwierdza: „Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście / Zasypywały 
nas śniegi, ubywało nas” (Miłosz 2011: 1060). Zanurzenie w krajobraz, odbiera-
nie go zmysłowo przynosi spokój pomimo świadomości przemijania. Wydaje 
się, że koncepcja pejzażu obecna w poezji Miłosza bliska jest teorii Rodawaya, 
który w centrum spotkania z przestrzenią umieszcza doświadczenie indywi-
dualne. Spostrzeżenia najpierw zbierane są poprzez zmysły, a potem stają się 
początkiem refleksji egzystencjalnej. 

Odmienną postawę wobec pejzażu jako przestrzeni symbolicznej proponuje 
Sznajderman w książce Pusty las. Doświadczanie miejsca nie tylko jest świa-
dectwem sensorycznego odbioru przestrzeni, spotkania znanego z nieznanym, 
ale przede wszystkim stanowi podstawę do formowania samoświadomości 
i tożsamości (Rybicka 2014: 174). Wędrówkom w przestrzeni fizycznej towa-
rzyszą te odbywane przez literaturę, świadectwa mówione i pisane. Definio-
wanie krajobrazu prywatnego odbywa się z perspektywy przybysza. Autorka 
wyjechała z Warszawy do Beskidu Niskiego, kupiła dom i razem z Andrzejem 
Stasiukiem założyła wydawnictwo (Gralewicz-Wolny 2019: 8). Stała się uważną 
obserwatorką miejsca dotychczas niezwiązanego z historią jej rodziny. O ile 
Żeromski, jadący na Litwę Miłosz, Iwaszkiewicz odwiedzający Kalnik, przy-
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wołujący „miasto bez imienia” Herbert wracają (realnie i we wspomnieniach) 
do rodzinnych stron, o tyle narratorka z Pustego lasu musi sięgnąć do pamięci 
innych, by odczytać znaki ukryte w pejzażu. Warto wspomnieć, że Pusty las 
należy traktować jako książkę o bogatej warstwie autobiograficznej. Taki spo-
sób pisania nie jest dla autorki nowy, w 2016 wydawnictwo Czarne wydało jej 
książkę Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. Sznajderman uruchamia śledztwo, 
którego celem jest nie tyle znalezienie odpowiedzi, co postawienie pytań na te-
mat przeszłości. Można zaryzykować stwierdzenie, że Pusty las rozszerza pojęcie 
autobiografii – autorka próbuje bowiem zbadać przeszłość miejsca, w którym 
zamieszkała, i jednocześnie przywołać jak najbardziej wiernie biografie dawnych 
mieszkańców Czarnego, Wołowca, Olchowca i okolicznych wiosek. Pytania, 
które jej towarzyszą, i nie zawsze znajdowane odpowiedzi padają wobec refleksji 
na temat własnego losu. Jak stwierdza Okoński, Sznajderman bierze w opiekę 
cudze historie i zamieszkuje w obcym pejzażu, aż nieuchronnie staną się jej 
historią i pejzażem (Okoński 2019: 30). W krótkiej ankiecie przeprowadzonej 
wśród nominowanych do Nagrody Literackiej Nike 2020 pisarka stwierdziła, 
że napisała tę książkę dla swoich sąsiadów – „dawnych i obecnych” (Nogaś, 
Grzymisławski 2020: 97). Sznajderman pisze:

[…] nie mogę się nadziwić, co tu właściwie robię, w tej „ruskiej oko-
licy”, na wysiedlonej Łemkowszczyźnie, wśród zrujnowanych cerkwi 
i zdziczałych sadów, cmentarzy z pierwszej wojny światowej i czarnych 
kiwonów – jedynych śladów po zapomnianym naftowym imperium – 
wśród cudzych chałup i cudzych rzeczy, w cudzym pejzażu podpiera-
jącym niskie niebo (Sznajderman 2019: 23).

Punktem wyjścia do badań w archiwach, do wsłuchiwania się w opowieści 
tych, którzy zostali lub powrócili do rodzinnych wsi, są znaki zapisane w krajo
brazie. Jego poszczególne elementy takie jak drogi, ścieżki, pola, sady są, podob-
nie jak przedmioty, obdarzone wartościami emocjonalnymi (Bodei 2019: 38). 
Narratorka układa je w systemy relacji i odkrywa kolejne warstwy przeszłości. 
Autorka stwierdza: „[…] staram się przywrócić krajobrazowi przeszłość, a jego 
twórcom – imiona i nazwiska, choćby niektóre, choćby kilka, tyle, ile zdołam” 
(Sznajderman 2019: 32). W Pustym lesie rozbrzmiewają imiona dawnych miesz-
kańców, autorka zasiedla przestrzeń: przywołuje nazwiska, adresy, przedmioty. 
Wskazuje na to, że snucie opowieści jest formą pamięci. Pusty las łączy w sobie 
reporterskość z intymnością biografii, badawczą skrupulatność z baśniowo-
ścią i chęcią uchwycenia fenomenu miejsca w kategoriach swoistego toposu. 
Baśniowość, sygnalizowana przez odrealnianie czasu oraz gawędową narrację, 



Nie ma domu. Krajobraz kulturowy w literaturze…  |  229

uruchamia mechanizm „wiecznego istnienia” (Gralewicz-Wolny 2019: 8). Słowu 
zostaje powierzona rola zaklęcia, które przywołuje nieobecnych – tych, którzy 
po sobie „zostawili krajobraz” (Sznajderman 2019: 33). Okoński pisze, że ta 
„książka przypomina odprawianie dziadów po tych, którzy – no właśnie, nie 
wiadomo, odeszli czy nie odeszli […]” (Okoński 2019: 30).

Narratorka to uważna obserwatorka i interpretatorka krajobrazu, która stara 
się dotrzeć do jak najgłębszych warstw przeszłości i skazana jest na domysły. 
W rozciągających się łąkach, w zdziczałych sadach, w zagłębieniach ziemi 
dostrzega ślady po domach, gospodarstwach, polach uprawnych (Okoński 
2019: 31). Opisy opuszczonych miejsc rozrastają się do schodzących w głąb 
czasu sekwencji. Przykładem jest drobiazgowe wyjaśnienie historii domu 
w Czarnem: „W Czarnem mieszkałam przez osiem lat w domu bez prądu nad 
Wisłoką, w domu Jurka, wcześniej Chwałyka, a jeszcze wcześniej, przed Wojną, 
Wasyla Bajsy” (Sznajderman 2019: 12). Istotna w spotkaniu z krajobrazem jest 
świadomość przeszłości i chęć jej przywoływania, ale także nieufność wobec 
wizualnej teraźniejszości. W wywiadzie udzielonym Maciejowi Krupie pi-
sarka mówiła o tym, by „nie zawierzać zielonym skwerom” (Na łące pamięci… 
2019: 6). Przywołała słowa Hansa-Jochena Knoblocha, autora przewodnika 
fotograficznego po NRD, który wskazywał, że krajobraz widziany przez soczewkę 
aparatu jest tylko pozornie niewinny. Podobnie patrzy na pejzaż Sznajderman. 
Zastosowana przez nią technika przeplotu różnych planów czasowych (Grale-
wicz-Wolny 2019: 8) pozwala zobaczyć i zrozumieć teraźniejszość i jednocześnie 
nie pozwala odejść przeszłości. Warstwa refleksyjna, dotycząca roli pamięci, 
tożsamości, literatury i świadectwa jest równoważona przez opis przestrzeni 
doświadczanej w jej konkretności. Stojący w centrum głos narratorki – miesz-
kanki Beskidu Niskiego – opowiada o świecie wokół poprzez doświadczenie 
zmysłów. Przestrzeń odbierana jest poprzez zapach i dotyk, a główną formą 
spotkania z nią jest wędrówka. Konkret, zarówno onomastyczny, jak i reistyczny, 
buduje warstwę sensualistyczną książki. Ziemia posiada swój ciężar, lepkość, 
zwierzęta zapach i szorstkość skóry, nadciągający zmierzch temperaturę, rośliny 
z przydomowych ogrodów nazwy. Konkret pełni także funkcję wyzwalającą 
opowieść o minionym i przywołuje tych, którzy „odcisnęli swój niewidzialny 
ślad w krajobrazie” (Sznajderman 2019: 169). Realne doświadczenia boha-
terki zostają obdarzone znaczeniem symboliczno-magicznym, a wydarzenia 
fabularne obecne w planie jednostkowym nabierają wymowy uniwersalnej. 
Sznajderman otwiera krajobraz na jeszcze jeden czas: magiczny. Poza teraź-
niejszością potwierdzaną poprzez wzrok, przeszłością zapisaną w archiwach, 
świadectwach i relacjach istnieje czas, w którym te oba wymiary nakładają się 
na siebie i niczym wahadło zegara raz przechylają się wstecz, raz wybiegają ku 
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przyszłości. Niezwykłość tak wykreowanego czasu wiąże się z pojmowaniem 
krajobrazu jako palimpsestu: ziemia pokryta jest cienką warstwą skóry, pod 
którą „bulgoce i kipi historia” (Sznajderman 2019: 66). Bohaterka Pustego lasu 
zanurza się w tej historii, czyta ze śladów zapisanych w pejzażu i jednocześnie 
sama dopisuje kolejne znaczenia:

Trudzę się więc, troszczę i uprawiam, krzątam i sprzątam, sadzę i ko-
szę – do pejzażu, w którym przyszło mi żyć, dokładam nowe elementy, 
z każdym najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na rozmaite 
sposoby rzeźbię w materii wsi, do trwań jej niegdysiejszych mieszkań-
ców dolepiam moje trwanie, na ich śladach odciskam swój ślad – tworzę 
teraźniejszość dla tych, którzy nadejdą po mnie (Sznajderman 2019: 30).

W perspektywie zaproponowanej przez geopoetykę Sznajderman tworzy 
model miejsca, który jest zbiorem złożonym z osobistych doświadczeń egzy-
stencjalnych, doznań zmysłowych oraz emocji budujących prywatne krajobrazy. 
Autobiografia łączy się z pamięcią zbiorową, sferą przekonań i wyobrażeń.

W przywołanych przykładach z literatury i diarystyki wspólne jest dla 
wszystkich autorów prezentowanie krajobrazu jako zbioru miejsc znaczących, 
który oddziałuje na emocje przebywającego w nim przybysza w sposób mul-
tisensoryczny i prowadzi do uchwycenia sensów pozazmysłowych. Spotkanie 
z krajobrazem pozwala ujawniać znaczące elementy biograficzne bohaterów, 
a podmiotowi i narratorowi wypowiedzieć refleksję o charakterze egzystencjal-
nym. W tekstach Żeromskiego i Miłosza doświadczenie krajobrazu związane 
jest z biografią i odsłania się w motywie powrotu do rodzinnych stron. Ramę 
wydarzeń stanowi utrata domu, która choć wynika z odmiennych przyczyn, 
w obu przypadkach uruchamia potrzebę konfrontacji wspomnień z obecną, 
realną przestrzenią. W Pustym lesie Sznajderman zanurzenie w pejzażu ma 
swoje źródło w poszukiwaniu tożsamości i próbie włączenia własnej biografii 
w ciąg losów dawnych mieszkańców odkrywanych przez narratorkę terenów. 
Odczucia związane są z gestem solidarności wobec tych, którzy utracili swoje 
domy i ziemie, co prowadzi do przyjęcia postawy współczucia i przywracania 
zapomnianego lub przemilczanego. U Żeromskiego wizyta w pamiętanej z dzie-
ciństwa okolicy pogłębia odczucie straty i uświadamia niemożność powrotu. 
Te doznania potęgują wizerunki przyrody, ukazanej jako ekspansywny żywioł, 
niesprzyjający, a wręcz utrudniający powroty do minionego. Miejsce zaciera 
przeszłość, ujawnia przemijanie, jest nieprzychylne. W cyklu Litwa po pięćdzie-
sięciu dwóch latach zetknięcie z prywatnym krajobrazem skutkuje poczuciem 
odnalezienia utraconego, prowadzi do utożsamienia z pejzażem oraz podkreśla 
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zgodę podmiotu na przemijanie. Realna przestrzeń oraz wspomnienia stają 
się źródłem zachwytu i podlegają procesowi poetyckiej mitologizacji. Miejsce 
opuszczone w młodości nadal jest miejscem umiłowanym. 

W prozie Sznajderman poszerza się perspektywa spojrzenia na krajobraz. 
Po pierwsze, narratorka interpretuje prywatny krajobraz przez kontekst pejzażu 
widzianego w makroskali regionu. Jej wędrówki nie tylko dotyczą konkretnej 
przestrzeni geograficznej, ale też odbywają się niejako w głąb warstw czasu. 
Indywidualne odczucia splecione są z odkrywaniem przeżyć poprzednich 
mieszkańców Beskidu Niskiego, łącząc się tym samym z historią zbiorowości 
i grup etnicznych. Natura jest ukazana jako siła sensualna, przemawiająca 
przez doznania zmysłowe. Miejsca w zapiskach Sznajderman noszą zaś rany po 
nieobecnych, opowiadają ich historie, przyjmują rolę świadków i strażników 
pamięci. Tak ujęta postawa wobec krajobrazu wykracza poza rozpoznania 
geografii humanistycznej i kieruje się w stronę antropologii kultury. 

Warto podkreślić, że literatura może odgrywać ważną rolę w badaniach 
geografii humanistycznej jako źródło interpretacji. Prozatorskie i poetyckie 
dokonania odsłaniają bowiem specyfikę indywidualnego kontaktu z krajo-
brazem, postawy wobec niego i sposoby jego rozumienia. Ujawniają także 
ramy historyczne, kulturowe, kształtujące odbiór pejzażu. Zapisują doznania 
przefiltrowane przez sztukę i wzmocnione przez doświadczenia czytelnicze, 
muzyczne, malarskie. Literackie ujęcia pejzażu wpisują się w koncepcję kraj
obrazu kulturowego, w której terytorium jest definiowane nie tylko w formie 
fizycznej, ale również symbolicznej i metaforycznej (Rybicka 2014: 132–133). 

Potrzeba odczytywania przeszłości i konfrontowania jej ze współczesnością 
za pośrednictwem krajobrazu jest doznaniem uniwersalnym, nieodłącznie 
splecionym z ludzkimi losami i uwikłaniem ich w historię. Dla pisarzy to 
doświadczenie stanowi znaczący komponent ich drogi literackiej oraz własnej 
tożsamości. Współczesnym nomadom, czytelnikom i twórcom, dla których 
często jedynym stałym adresem jest lokalizacja w sieci wirtualnej, potrzebne 
jest zakorzenienie w ziemi, drzewach, ziołach i chwastach.
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|| Abstrakt

Małgorzata Peroń
Nie ma domu. Krajobraz kulturowy w literaturze (wybrane przykłady)

Artykuł obejmuje tematykę związaną z geografią kulturową i jej związkami z litera-
turą. W spotkaniu tych dziedzin powstają zagadnienia przynależne do geopoetyki, 
przestrzeni pamięci i narracji o tożsamości. Tekst prezentuje literackie transpozycje 
przeżyć osób doświadczających wspomnień związanych z utratą domu. Są one 
skonfrontowane z rodzinnym krajobrazem. Utwory literackie i osobiste wspo-
mnienia ukazują koncepcję symbolicznego rozumienia krajobrazu (Żeromski, 
Iwaszkiewicz, Miłosz). 
Monika Sznajderman w książce Pusty las odtwarza pamięć miejsc, z których ludzie 
zostali wysiedleni. Głos pisarza staje się głosem strażnika pamięci o ich krzywdzie. 
Odczytywanie ukrytych w krajobrazie znaczeń prowadzi do odkrywania biografii 
osobistych i historii narodów i mniejszości etnicznych

Słowa kluczowe: � krajobraz kulturowy; geopoetyka; antropologia kulturowa

|| Abstract

Małgorzata Peroń
There is no Home. Cultural Landscape in Literature (selected examples)

The article covers issues related to cultural geography and its relations with literature. 
In the meeting of these domains, issues related to geopoetics, memory space and 
narratives about identity arise. The text presents literary transpositions of experi-
ences of people who have memories connected with losing their home. They are 
confronted with the family landscape. Literary works and personal memories show 
the concept of a symbolic understanding of landscape (Żeromski, Iwaszkiewicz, 
Miłosz). 

Monika Sznajderman in her book Empty Forest recreates the memory of pla-
ces from which people were displaced. The writer’s voice becomes the voice of the 
guardian of the memory of their harm. Reading the meanings hidden in the 
landscape leads to discovering personal biographies and the history of nations 
and ethnic minorities.

Keywords: � cultural landscape; cultural anthropology; geopoetics
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