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Nie ma domu. Krajobraz kulturowy w literaturze
(wybrane przyktady)

Krajobraz moze stanowi¢ wspolny obszar zainteresowan geografa i literatu-
roznawcy (Zawadzka 2014: 11). Jak zauwaza Mikolaj Madurowicz, geografia
w literaturze nie ogranicza si¢ jedynie do ,,dyspozycji przestrzennej” postaci,
rzeczy tworzacych planu przedstawienia (Madurowicz 2012: 362). Literatura
w spotkaniu z geografig pelni réznorodne role: formutowanie i rekonstruowanie
doswiadczenia przestrzennego, wartosciowanie rzeczywistosci, budowanie nar-
racji egzystencjalnej, stwarzanie $wiadectwa kulturowego okreslonej przestrzeni,
informowanie, instruowanie, ilustrowanie, ulatwianie zrozumienia okreslonego
zjawiska (Madurowicz 2012: 363). Najwazniejszym nurtem we wspoltczesnych
badaniach humanistycznych, ktory analizuje zwigzek pomiedzy przestrzenia
a kultura, jest geopoetyka. Wypracowane przez nig narzedzia badawcze sg po-
mocne w praktyce interpretacyjnej i kierujg badania literaturoznawcze w strone
interdyscyplinarno$ci. Jak stwierdza Elzbieta Rybicka:

Kategorie geograficzne lub przestrzenne nie majg charakteru tylko
opisowego, ale sa pojeciami operacyjnymi, za pomocg ktérych mozna
konceptualizowac i uchwyci¢ w nowej prespektywie takie kluczowe
dla badan literackich problemy jak literatura, poetyka, podmiotowos¢,
jezyk, czytanie, recepcja, gatunki i obiegi (Rybicka 2014: 9).
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Celem niniejszego artykutu jest przesledzenie na wybranych przykladach
z literatury sposobow funkcjonowania krajobrazu jako przestrzeni symbolicznej,
bogatej w elementy materialne, ktére w doswiadczeniu percepcji zostajg zmeta-
foryzowane i przeniesione poza obszar $cisle fizykalny. Istotne jest znalezienie
odpowiedzi na pytanie, czym charakteryzuje si¢ doswiadczanie krajobrazu, jaka
role odgrywaja zmysly w badaniu otoczenia, jaka pozycje zajmuje obserwator, na
jakich zasadach i z jakim skutkiem dokonuje subiektywnej interpretacji pejzazu,
w jaki sposdb przestrzen jest odbierana, odczuwana i warto$ciowana przez bo-
haterdw literackich. Sa one mozliwe do uchwycenia w toku dzialan o charakterze
interdyscyplinarnym. Klasyczne i majace mocne umocowanie w literaturoznaw-
stwie takie kategorie jak przestrzen, czas, narracja, bohater mogg by¢ wsparte
przez narzedzia wypracowane przez geografie kulturows, geografie percepcji,
geografie doswiadczenia. Osiagnig¢cia wymienionych nurtéw, nalezacych do
geografii humanistycznej lub tzw. nowej geografii kulturowej (Dorocki 2008: 283,
Tobiasz-Lis 2014: 129), polaczone z badaniami literaturoznawcow pozwalajg na
whpisanie krajobrazu do kanonu tekstow symbolicznych. Oznacza to mozliwos¢
metaforycznego, nie jedynie fizykalnego odczytywania i wysuwania wnioskow
znaczacych dla wspolczesnych dyskurséw pamieci, tozsamosci. Krajobraz jawi
sie wowczas jako ,,zbior miejsc znaczacych” (Tuan 1987: 14). Wnioski ptynace
z subiektywnej i opartej na percepcji zmystowej lektury widzialnych przestrzeni
mozna uczyni¢ uniwersalnymi i na réwni znaczacymi wobec gestéw opisywania,
interpretowania i rozumienia $§wiata poprzez symbole zawarte w klasycznych
wytworach kultury cztowieka: literaturze, sztuce, muzyce.

Jako przyklady literackie zostang omdowione wyimki z twdrczo$ci Stefana
Zeromskiego (Ludzie bezdomni, dzienniki pisarza), poetyckie zapiski Czestawa
Mitosza (cykl Litwa, po pigédziesigciu dwéch latach z tomu Na brzegu rzeki)
oraz autobiograficzna proza Moniki Sznajderman Pusty las. Réznorodnos¢
przywolanych przyktadéw, wynikajaca z odmiennych konwengji literackich oraz
kontekstow historycznych i biograficznych, ma na celu nie tylko ujawnienie
bogactwa realizacji motywu krajobrazu jako symbolu i metafory, ale réwniez
opracowania wspdlnych punktow, niezaleznych od formy i czasu powstania
dziefa.

Kultura jako zjawisko przestrzenne i spoleczne stanowi przedmiot badan
geografii humanistycznej od ponad stu lat (Dorocki 2008: 283). W jej obrebie
na poczatku xx wieku pojawila si¢ koncepcja krajobrazu kulturowego, dzieki
czemu dotychczasowe rozumienie krajobrazu jako wylgcznie tworu material-
nego zostalo wzbogacone o elementy niematerialne. W badaniach geograféw
kultury istotne stalo si¢ przesledzenie takich aspektow jak: kategoria wyobrazen,
wiezi z miejscem, znaczenie wytworow czlowieka, symboliczne ujmowanie
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$wiata, problem tozsamosci kulturowej oraz terytorialnej mieszkancow (Do-
rocki 2008: 285). Wazny w badaniach nad krajobrazem jest wymiar osobistego
doswiadczania przestrzeni jako miejsca urodzenia badz zamieszkania, dzigki
ktorym owa przestrzet jest odbierana i warto$ciowana. Slady takiego przywig-
zania do okreslonego terytorium, wynikajace z do§wiadczenia, przechowuje lite-
ratura. Prezentuje ona rozne postawy wobec krajobrazu, rodzinnego terytorium
i otoczenia. Wymienione postawy sa obecne w warstwie narracyjnej, fabularnej,
jezykowej i moga by¢ interpretowane za pomocg narzedzi wypracowanych
przez geografi¢ kulturowy i zaadaptowanych przez geopoetyke. Jak podkresla
Urszula Myga-Piatek, badanie koncepcji krajobrazu nie jest jedynie domena
geografli, ale takze innych dziedzin, wykraczajacych poza nauki $ciste (Myga-
-Pigtek 2014: 28). W badaniach krajobrazu i jego zwigzkow z kulturg znajduja
sie takie nurty, w ktérych poza jego materialng formg istotna jest takze jego
warstwa znaczen. Jest to wspélny aspekt w poszukiwaniach geograféw oraz
interpretatorow literatury. Kolejnym punktem, ktory zbliza geografie do badan
literackich, jest ,,przedmiot badan (miejsce doswiadczone przez czltowieka —
krajobraz kulturowy), jak i nowe metody hermeneutyczne (nacisk potozony
na rozumienie, a nie wyja$nienie)” (Rybicka 2014: 132).
Florian Plit wyr6znia pie¢ podej$¢ wzgledem krajobrazu: ujecie klasyczne,
fizycznogeograficzne, realne (materialne), semiotyczne (symboliczne), este-
tyczne (Myga-Pigtek 2014: 31-32). Analizie podlega krajobraz jako swoista forma
przechowywania pamieci, wyobrazen, przeswiadczen, sagdow (Jedrzejczyk 2001;
Rembowska 2002; Czepczynski 2006; Madurowicz 2012). Krajobraz staje sie
~tekstenm’, ,,ikong’, ,,spektaklem’, ,,metaforg’, poniewaz przez widzialne elementy
materialne mozna dostrzec ukryte tresci niematerialne (Myga-Pigtek 2014: 32).
Jak podkresla Myga-Piatek, krajobraz kulturowy sktada si¢ z elementéw

pochodzenia przyrodniczego i antropogenicznego (kulturowego), ktore
ze sobg oddzialujg tworzac system dynamicznych relacji ksztaltujacych
tzw. przestrzen kulturows, dajaca sie interpretowac takze od strony
niematerialnych wartosci (Myga-Piatek 2014: 33).

Przedstawiciele nowej geografii kulturowej (John Brinckerhoff Jackson, Denis
Cosgrove, Yi-Fu Tuan) traktujg zatem krajobraz tak samo jak literaturoznawcy
badajacy relacje pomiedzy bohaterem a przestrzenia i analizujacy jego postawy
wobec krajobrazu jako tekstu, ktérego znaczenie nalezy odczytac.

Krajobraz to kod, w ktory wpisane jest zmaganie czlowieka z naturg (Skrok
2008: 110). Przeklada si¢ to takze na stosowane w procesie interpretacji pejzazu
stownictwo: krajobraz jest tekstem, metafora, spektaklem, ikong do odczytania
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(Myga-Pigtek 2014: 32), obserwator za$ jest czytelnikiem. Metafora badacza
jako czytelnika przypomina rozumienie krajobrazu zaproponowane przez
Stanistawa Vincenza. Dla niego krajobraz jest rodzajem ,,pisma $wiatowego’,
ktére nalezy odczytac (Krolikowski, Rykata 2016: 17), a kluczowa role odgrywa
w tym procesie wzrok (Niewiadomski 2018: 393). Vincenz odwoluje si¢ do zadan,
jakie stawia przez malarzem pejzaz, i kazdy, kto chce go zamkna¢ w malarskich
ksztaltach, powinien pamigtac, Ze najlepiej by byto dla widza odczytaé wiecej
z krajobrazu niz z ksigzek (Vincenz 1980: 411-412). Pisarz, opisujac sposdb
interpretacji krajobrazu, jako przyktad podaje malowniczy pejzaz rzeki Dunaj,
ktora ,[...] jest istotno$cig widzialng i niewidzialng” (Vincenz 1980: 379), a za-
daniem malarza jest odkrywac nie zewnetrzne przedmioty, lecz ,,istotnosci i ich
tajemnice” (Vincenz 1980: 379). To spojrzenie na krajobraz jako jednoczesnie
rzeczywistos¢ widzialng i niewidzialng, dostowng i metaforyczng, materialng
i symboliczng, obecng i zanurzong w przeszlosci, lokalng i wspdlnotowa, staly
i zmienng stoi w centrum zagadnien krajobrazu kulturowego i przenika do
literackich realizacji tego zagadnienia.

Przydatne w analizie obecnych w poezji i prozie postaw wobec pejzazu sg
takze ustalenia geografii percepcji, stanowiacej jeden z nurtéw geografii beha-
wioralnej i geografii humanistycznej (Tobiasz-Lis 2014: 129). Geografia percepcji
bada, w jaki sposob przestrzen jest odbierana, odczuwana i wartosciowa przez
ludzi. Joanna Plit podkredla, ze krajobraz kulturowy rozumiany jest poprzez
zmysly, calo$ciowo, zatem istotne sg tu wszystkie narzedzia sensualnego od-
czuwania $wiata (Plit 2011: 16). Warto zatem w praktyce interpretacji tekstu
sprawdzi¢, za pomocg jakich zmystow dokonuje si¢ percepcja krajobrazu i czy
ktorys z nich jest szczegdlnie waloryzowany, a tym samym odwraca tradycyjne
myslenie o krajobrazie jako do$wiadczeniu jedynie wizualnym (Kowalczyk
2008: 128). Maciej Pietrzak przypomina, ze w latach osiemdziesiatych xx wieku
Tadeusz Bartkowski wprowadzil do teorii geografii pojecie krajobrazu multisen-
sorycznego, inaczej tez okreslanego jako wielobodzcowego, wielozmystowego
(Pietrzak 2008: 104). Krajobraz nie tylko dostarcza bodzcow wzrokowych, ale
tez oddziatuje przez zapach, smak, wech i dotyk. Pietrzak postuluje, by nie bada¢
poszczegdlnych zmystow w izolacji, lecz przyjaé strategie synestezji, a zatem
odbierania jednego bodzca wieloma zmystami (Pietrzak 2008: 105). Na gruncie
badan literackich istotne sg takze rozpoznania Paula Rodawaya, ktory do badan
nad rolg doswiadczenia i rozumienia otoczenia poprzez zmysly wprowadzit
pojecie sensuous geographies. Relacja do miejsc i przestrzeni nie tylko jest
wielowymiarowa, wielozmystowa i emocjonalna, ale takze jest podstawa do
formulowania wnioskéw na temat pojmowania krajobrazu przez czlowieka
i rozumienia sensow przekraczajacych doswiadczenia czysto sensoryczne
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(Rodaway 1994: 16). Beata Frydryczak podkresla, ze dzieki percepcji krajobrazu
poprzez zmysly uruchomiony zostaje mechanizm uczestnictwa i zaangazowania
w krajobraz, w ktorym widzialne staje sie doswiadczanym (Frydryczak 2016: 9).
W literaturze istnieje jeszcze jeden czynnik, ktdry wspiera percepcje zmystowa —
to pamie¢. Uruchamiana jest ona przez strate, wydziedziczenie z krajobrazu,
$cislej opuszczenie domu rodzinnego i potrzebe powrotu do niego. Kluczowa
role, podobnie jak w sensuous geographies, odgrywa percepcja indywidualna,
przezycia jednostki i subiektywizm spojrzenia (Rodaway 1994: 22).

W geografii humanistycznej i w sensuous geographies wiodaca role w rozu-
mieniu krajobrazu przypisuje si¢ indywidualnemu obserwatorowi, ktory poddaje
sie bodzcom plynacym z otoczenia i podejmuje proces ich interpretacji. Celem
tej lektury jest uchwycenie senséw symbolicznych, niedostownych. Wtoski
teoretyk krajobrazu Almo Farina wyrdznia trzy rodzaje krajobrazu: krajobraz
naturalny, obiektywny; krajobraz indywidualny, poniewaz postrzegany jest
poprzez zmysly; trzeci zas$ to krajobraz obserwatora. Jest to taki rodzaj pejzazu,
w ktorym krajobraz indywidualny zostaje dodatkowo przefiltrowany przez
system wartosci patrzacego (Farina, Bogaert, Schipani 2005: 319). W literatu-
rze i w sztukach wizualnych znajdujemy odbicia krajobrazu rzeczywistego, co
wynika z samej istotowosci sztuki zwigzanej z takimi zjawiskami jak mimesis,
reprezentacja czy platoniska teoria idei (Golaszewska 1984: 12). W badanych
przeze mnie przykladach z literatury (Zeromski, Mitosz, Sznajderman) ujawniaja
si¢ bohaterowie jako zaangazowani w otoczenie obserwatorzy, ktdrzy uczestnicza
w nim poprzez zmystowa percepcje oraz dokonujg jego metaforyzacji dzieki
wyposazeniu ich przez autorow w system wartosci, doswiadczen, przekonan.

Nalezy podkresli¢, ze literacki obserwator krajobrazu jest zawsze wedrow-
cem, pielgrzymem, turysta. Odnotowywanie $ladéw przesztosci i ich inter-
pretowanie wigze sie z podrdza. Towarzyszy jej jeszcze jedno, poza zmystami,
narzedzie stuzgce rozumieniu zmiennosci czasu i przestrzeni: wyobraznia. Jest
to narzedzie, ktorego wystrzegaja sie tradycyjne dziedziny archeologii. Autor
Wielkich Rozdrozy. Cwiczet terenowych z archeologii wyobraZni pisze:

Obecny $wiat jest wylacznie krajobrazem kultury, zapisem tysigclet-
nich zmagan czlowieka z przyroda, kodem i tekstem mozliwym do
odczytania. Takg tez lekturg bedziemy sie zajmowa¢, fenomenologia
miejsc i form kulturowego krajobrazu, ktora przy naszym aktywnym
dzialaniu, poprzez obserwacje, rzeczowg analize i wyobraznie, prze-
ksztalci sie w hermeneutyke — metode¢ odczytywania z drobiazgéw,
aluzji i powierzchownych wrazen prawdy bogatszej, niz ukazuje to
powierzchowna naoczno$¢ i potoczne doswiadczenie. Taka jest arche-
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ologia krajobrazu - zagladanie pod podszewke $wiata, ignorowanie
jego potocznej oczywistosci, dostrzeganie rzeczy waznych, zajmujacych
tam, gdzie inni widza rzeczy banalne lub nie widza nic zgota (Skrok
2008: 110).

Monika Sznajderman, autorka opublikowanej w 2019 roku ksiazki Pusty
las, méwigc o procesie jej tworzenia, podkresla role wyobrazni badacza, ktéry
probuje po $ladach zapisanych w krajobrazie dotrze¢ do historii czlowieka:

Same dokumenty nie wystarcza, by zbudowa¢ opowie$¢ — potrzebna
jest tez wyobraznia. I zrozumienie, Ze ostatecznie kazda historia, ktora
opowiemy, przefiltrowana przez naszg wiedze, wyobrazni¢ i wrazliwo$¢,
jest opowiescig takze o nas [...]. Czerpie wiec z historii, ale ta historia
przekracza wlasne granice, nie zamyka si¢ w przeszlosci i staje sie te-
razniejszo$cig, staje sie naszg wlasng historig (Nogas, Grzymistawski
2020: 97).

Postawa wobec krajobrazu laczy sie zatem z postacig zaangazowanego
(m.in. z powodu przywiazania do rodzinnego miejsca, poczucia powinnosci
wobec nieobecnych) obserwatora, wkraczajacego na $ciezki przesztoéci i pamieci.
Spojrzenie na krajobraz wykracza zatem poza rejestrowanie bodzcodw wizualnych
(Wieczorkiewicz 2008: 103). Pejzaz jawi sie w calej swej zmienno$ci, jest efek-
tem nieustannej przemiany fizykalnej, podlega takze zmienno$ci historycznej
i spolecznej (Frydryczak 2013: 49). Podejmowanie prob uchwycenia tych zmian
jest domena nie tylko nauk $cistych i spotecznych, ale takze dziatan literackich
i artystycznych, w ktérych krajobraz objawia sie jako Zrédto narracji o minionym.
Robert Traba podkresla, ze krajobraz kulturowy zmusza wedrowca do spoj-
rzenia nie tylko na to, co chcialby zobaczy¢, co aktualnie mu odpowiada, ale
takze na to, co trudne, okryte milczeniem, wyparte (Traba 2009: 103). Tematyka
ta jest $cisle zwigzana z dyskursem na temat pamieci, a odbieranie pejzazu jako
nakladajacych sie na siebie warstw minionych zdarzen staje si¢ argumentem na
rzecz wieloznacznosci przeszlosci i jej odczytan (Traba 2009: 101). W badaniach
nad znaczeniem krajobrazu przypisana mu zostaje rola opowiesci o poprzednich
pokoleniach, co ma swoje odzwierciedlenie w terminologii odwolujacej sie
do czynnodci czytania. Krajobraz staje si¢ narracjg o doswiadczeniu zaréwno
zbiorowym, jak i jednostkowym. Zacheta do tej swoistej lektury s elementy
materialne, bedace efektem ingerencji cztowieka w nature (pola, sady, drogi,
$ciezki), i miejsca symboliczne, wpisane w krajobraz (cmentarz, dom, osada,
obiekty zwigzane z kultem). Kazdy z tych elementéw zyskuje podwdjne zna-
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czenie: zwigzane z przesztoscig i terazniejszo$cia, ktdra moze by¢ w petni zro-
zumiana dzieki perspektywie spojrzenia wstecz (Ingold 2014: 147).

W literackich odstonach krajobraz jest zatem swoistym narracyjnym pa-
limpsestem. To przestrzen, ktora poprzez forme topograficzng rozsnuwa przed
patrzacym opowies¢ o przeszlosci. W pejzaz wpisane s $lady przesztosci, zwia-
zane z poprzednimi mieszkancami obserwowanych terenow. Jest to warte pod-
kreslenia: przeszto$¢ przemawia do obserwatora za pomocg sladéw zwigzanych
z dziatalno$cig cztowieka. Tym samym zmusza patrzacego do zadania pytania
o to, kim on (terazniejszy) sam jest wobec poprzednich pokolen. Sznajderman
w rozmowie z Michalem Okonskim na temat krajobrazu Beskidu Niskiego,
ktéry swoja topografig odzwierciedla historie miejsca, mowila, ze konkretna
fizycznos¢ tego miejsca prowokuje umyst do zadawania pytan: ,,skad jeste$my,
co tu robimy, jak to jest, ze zyjemy i jak mamy zy¢ po kims?” (Okonski 2019: 33).

Szczegblng odmiane krajobrazu, wpisang w dyskurs pamieci i historii,
stanowig ,,skazone krajobrazy”. Pojecie to zostalo sformulowane przez Martina
Pollacka, ktdry w eseistycznej ksigzce o takim wlasnie tytule opisuje miejsca,
w ktorych dokonywano aktéw ludobojstwa (autor analizuje przypadki z Europy
Srodkowej i Wschodniej, ktére miaty miejsce w xx wieku). Ofiary zbrodni miaty
pozosta¢ bezimienne, a fakty o tych dramatycznych wydarzeniach nieujawnione.
Pollack przywoluje bowiem takie zbrodnie, ktérych $lady byly dokladnie za-
cierane, bo dokonywano ich w ukryciu, czg¢sto w tajemnicy (Pollack 2014: 20).
Miejsca masowych groboéw mialy sta¢ sie niewidoczne dla 0séb postronnych,
wtopic¢ si¢ w krajobraz i, jak pisze autor, ,,sta¢ si¢ nim” (Pollack 2014: 20). Zostaty
one na zawsze naznaczone stygmatem historii (Pollack 2014: 23). Przywracanie
pamieci o wydarzeniach odbywa si¢ dzigki przyjeciu postawy stuchacza - nar-
rator szuka $wiadkéw wydarzen lub osob, ktore styszaly o nich. Sam bowiem
krajobraz jest dla niego niemy. W archeologii pamieci odczytanie historii,
réwniez tej bolesnej, odbywa sie nie tylko poprzez poznawanie stownych czy
pisanych relacji o przesztoéci, ale takze dzigki widocznym $ladom w pejzazu.
Przeksztalcenia, ktére dokonywane byly poprzez dzialania cztowieka, s3 nie-
catkowicie wchlonigte przez nature i mozliwe do uchwycenia.

Literackie przetworzenia krajobrazu kulturowego zwiazane sg z odkrywa-
niem historii rodzinnych, zaréwno jednostkowych, jak i tych zwigzanych z do-
$wiadczeniem pokolen czy grup, réwniez etnicznych. Bardzo istotne w podejsciu
do przestrzeni znaczgcej w literaturze jest funkcjonowanie pamieci. Patrzacy
zanurza sie w przeszto$¢ zwigzang z osobistym doswiadczeniem, czgsto wracajac
do domu rodzinnego lub miejsca, w ktérym ten dom kiedys byl. Tropi wéwczas
$lady widokow zapamietanych z dziecifistwa i poréwnuje z tym, co faktycznie
jest. Powrot do rodzinnego gniazda ma czesto charakter konfrontujacy z bo-
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lesnymi do$wiadczeniami i zwigzany jest z niemoznosciag powrotu. Zrédet
tego negatywnego doswiadczenia nalezy szuka¢ w historii (wojny, wysiedlenia,
zmiany geopolityczne). Pamie¢ pozwala, jak pisze Magdalena Bauchrowicz, na
zmniejszenie skutkéw wyrokow historii, zwlaszcza utraty tego, co najwazniej-
sze, najbardziej ukochane (Bauchrowicz 2012: 32-33). By przywola¢ przesztos¢,
potrzebne sg przedmioty, przestrzenie, symbole, ktére umozliwiaja powrot do
minionego i odtworzenie miejsc utraconych (Karwinska 2017: 70).

Literackie tematy zwigzane sg z odkrywaniem tozsamosci i nawigzywaniem
symbolicznej tacznosci z przodkami. Spotkanie z krajobrazem splata w nieroze-
rwalny wezel do$wiadczenie indywidualne z wydarzeniami zainicjowanymi poza
powracajacym (np. utrata domu w skutek wysiedlenia, zniszczenia wojennego).
Literatura ukazuje takze bohatera, przychodzgcego jako obcy i odkrywajacego
przeszlos¢ terendw, ktore staja si¢ dopiero jego domem. Jest to szczegélnie
charakterystyczne dla ksigzek opisujacych przemiany zachodzace po 11 wojnie
$wiatowej, zwlaszcza na Kresach i tzw. Ziemiach Odzyskanych (Trzeszczynska
2013: 107). W tym szczegdlnym wypadku opowiadajgcy przyjmuje na siebie
role straznika pamieci o bylych mieszkancach. Jego zadaniem jest przypisanie
do pochfanianych przez krajobraz sladow materialnych imion wtascicieli, zre-
konstruowanie ich losow.

Motyw odkrywania przesztoéci lub powracania do znajomej przestrzeni
poprzez krajobraz obecny jest w literaturze réznych epok. W tworczosci pisarzy
polskich ze wzgledu na uwarunkowania historyczne, staje si¢ popularny w 11
polowie xviir i x1x wieku (Kowalczykowa 1982; Cienski 2000; Lyszczyna 2010).
Rodzimy pejzaz wpisuje si¢ w sposoby myslenia i méwienia o Polsce w czasach
zabordéw, ktéra musiata szuka¢ réznych drég podsycania wyobrazni swoich
mieszkancow i budowania wspoélnoty, réwniez poprzez literature i sztuke. Bal-
lady i romanse, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, poezja Teofila Lenartowicza
(np. wiersze Moje strony, Jak to na Mazowszu, Maly swiatek) to jedne z wielu
dziel, w ktérych motyw rodzimego pejzazu staje si¢ no$nikiem tresci symbo-
licznych: wyraza tesknote, milos¢ do ojczyzny, nadzieje na odzyskanie nieza-
leznoéci. Laczy w sobie do$wiadczenie zardwno indywidualne, jak i zbiorowe.

Literackie spojrzenie na pejzaz i postawy wobec niego ma kilka wymiaréw.
Po pierwsze, otwiera zagadnienia zwigzane z dziedzictwem, przynalezno$cia
terytorialng, ale takze spoleczna, wyznaniows, etniczng oraz wspdlnota do-
$wiadczen. Po drugie, wigze si¢ z problematyka utraty, wykorzenienia, u pod-
staw ktorych lezg réznorodne przyczyny, np. konflikty zbrojne, w tym na tle
etnicznym, decyzje polityczne zmieniajgce granice i skutkujace wysiedleniami,
nieréwnosci spoteczne prowadzace do utraty domu. Po trzecie, interpretowanie
otaczajacej przestrzeni wigze si¢ nie tylko z pragnieniem wzmocnienia poczucia
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przynaleznosci, ale takze z dazeniami do odkrywania wlasnej tozsamosci. W po-
stawach bohateréw literackich mozna zauwazy¢ potrzebe, by sta¢ sie kolejnym
pokoleniem, ktére poprzez poznanie przesztosci otrzymuje prawo przynalez-
nosci do okreslonego terytorium. Czesto wspdlnota z dawnymi mieszkaicami
jest budowana poprzez odnajdywanie materialnych $§ladéw w pejzazu, ktére
nastepnie uruchamiajg proces poznawania historii swojej okolicy.

Pierwszy wymiar: che¢ przynaleznosci i powrotu do rodzinnych stron, by
to poczucie wzmocni¢, zostaly zapisane w historii Joasi Podborskiej, bohaterki
Ludzi bezdomnych Stefana Zeromskiego. W pamietniku nauczycielki znajduje
sie relacja z jej przyjazdu do rodzinnego dworu w Glogach. Rodzina bohaterki
po powstaniu styczniowym podzielita los wielu ziemian i utracila swdj majatek.
Przyczynila si¢ do tego takze sytuacja rodzinna, $mier¢ rodzicow, rozproszenie
rodzenstwa. Dom przeszedt w rece nowych wlascicieli, a Joasia przez wiele lat
nie odwiedzala rodzinnych stron. Podczas swojej podrézy guwernantka posta-
nawia odwiedzi¢ dwa wazne dla niej miejsca: mogile rodzicow na cmentarzu
w Krawczyskach oraz swoj dawny dom. Wedréwke rozpoczyna spotkanie
z pejzazem. Bohaterka obserwuje krajobraz i w nim szuka materialnych §la-
déw, ktore pomoga odnalez¢ grob rodzicdéw. Teren jest opuszczony, ziemne
mogily wchloneta bujna przyroda. Joasia przywoluje wspomnienia tego miejsca,
przypomina sobie, ze jej bliscy zmarli pochowani zostali koto ,,kepy jasnej
brzeziny” (Zeromski 1982: 187) i prébuje ja odszukaé. Mtodemu zagajnikowi,
przywolywanemu przez pamigé, powierzona zostaje funkcja drogowskazu.
Odnalezienie konkretnego miejsca nie jest jednak mozliwe, poniewaz realny
pejzaz zmienit sie radykalnie: kepy brzeziny tworzg ,,cale gaszcze” (Zeromski
1982: 187). Nie jest on tozsamy z tym, ktory przechowuje pamie¢ bohaterki. Jo-
asia jednocze$nie jest w waznym dla siebie miejscu, a jednocze$nie zmienno$é
natury i uptywajacy czas pozbawiajg ja mozliwosci faktycznego spotkania z tym,
co dla jej biografii, takze wewnetrznej, jest wazne. Postulat Tuana, ze krajobraz
wypelniaja ,,miejsca znaczace” (Tuan 1987: 14), okazuje si¢ w tej literackiej
kreacji zaprzeczony. Pejzaz poprzez zmyst wzroku, zbliza si¢ raczej do kon-
cepcji terytorium, ktérg zaproponowal Pollack — utraconego, przemilczanego,
skazonego, a zatem niewidocznego. Przyczyna znikniecia miejsca jest jednak
inna niz w przypadku terendw, o ktorych w ksigzce Skazone krajobrazy pisal
eseista. Cmentarz w Krawczyskach pochlania zywiol przyrody nieokietznane;
przez rodziny czy przyjaciot zmartych. Ich nieobecnos¢, by¢ moze spowodowang,
tak jak w przypadku Joasi, koniecznoscig opuszczenia domu i podejmowania
réznorakich prob przetrwania, wykorzystuje niejako zywiot przyrody. Dla Joasi
otaczajgca natura zakrywa zatem $lady przeszloéci. Przywolywanie znaczen
i wartosci takich jak przywigzanie do rodzicéw odbywa si¢ jedynie w prze-
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strzeni pamieci, ale prawdziwo$¢ wyltanianych w niej przedmiotéw nie moze
zosta¢ potwierdzona przez elementy istniejace realnie. Odtworzenie miejsca
utraconego nie jest zatem mozliwe (Karwinska 2017: 70).

Podczas podrézy do rodzinnego dworu bohaterka Zeromskiego lokalizuje
znaczgce dla siebie miejsca poprzez charakterystyczne $lady, istniejace w kra-
jobrazie. Inaczej niz w przypadku doswiadczenia nierozpoznawalnego widoku
cmentarnych mogil, tutaj nastepuje spotkanie zapamietanego z obecnym, istnie-
jacym. Pejzaz jawi si¢ jako multisensoryczny, odbierany jest nie tylko wizualnie,
ale takze poprzez dzwigki i zapachy:

Przede mng byla grobla prowadzaca do dworu. Wszystko inne, inne...
Nowe gaje drzew wyrosly. Tylko iskry palace sie na falach stawu i na
sliskich todygach sitowia, tylko zapach tataraku i wilgotna won rokit —
ta sama. Bialo-zolte lilie wodne ze swych szerokich lisci u$émiechaly sie
do mnie i sgczyly w serce wino rado$ci (Zeromski 1982: 192).

Joasia doswiadcza, jak dawniej znajome widoki ulegaja przemianie. Obraz
zmiennej przyrody, ktéra ,wszystko pozera” (Zeromski 1982: 193), staje sie
metaforg utraty bezpiecznego Zycia. Pojawiajace si¢ w dzienniku nauczycielki
ekspresyjne opisy natury wspodtgraja z mtodopolska stylistyka pejzazu. Jego
przywolywanie pozwala takze na stworzenie obrazu emocji bohaterki. Gleboki
smutek, rozpacz i tesknota potegowane sa przez okrutny zywiol natury. Joasia
stwierdza: ,,Grunt obojetny zostat sam jeden i jak przed wiekami zazielenit
sie do konica. Nic tu nie ocalato po moim ojcu, po mojej matce, po mnie i po
braciach” (Zeromski 1982: 193). Czlowiek zostaje wpisany w cykl przyrody
i musi poddac si¢ przemijaniu. Tak samo jak zatarly sie $lady po mogitach,
tak samo stanie sie z rzeczami, ktére wytwarzaja kolejne pokolenia. Zeromski
ukazuje dwie strony natury: witalna, piekng, zapisang we wspomnieniach Joasi
i przychodzacg do niej po latach w drobnych blyskach na wodzie, w wygladzie
kwiatow. Sg to bezpieczne rejony dawnego $wiata, znane z imienia gatunki roslin,
o ktérych bohaterka méwi ,,siostrzyczki moje rodzone” (Zeromski 1982: 190).
Drugie oblicze ukazuje krajobraz — przestrzen, ktéra trudno oswoi¢, z natura
rozrastajaca si¢ poza to, co dotychczas bylo znajome. Niewielka kepa drzew przy
mogile matki po latach okazuje si¢ nieznang gestwina, w ktérej nie mozna juz
odnalez¢ drogi. Rodzinne strony przeksztalcajg sie w grunt pokryty zielenia.
W Ludziach bezdomnych $lady przeszto$ci zapisane sg w krajobrazie, ale
s3 tez przez niego nieustannie wchtaniane i znikaja przed wedrowcem. Jedyna
mozliwoscia, by dotrze¢ do przesztosci, jest uruchomienie pamieci. Podréz
do minionego czasu odbywa si¢ wedlug pamiatek odci$nietych w krajobrazie.
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Przyrodnicze drogowskazy stanowia niewielkie, drobne roslinki, krzewy, kwiaty
fak i ogrodu. Rozpoznane przez bohaterke, nie sg jednak w stanie przywrocié
obecnosci zmartych. Tym samym odstaniajg bolesng prawde o kruchoéci zycia.

Odczucia Joasi zapisane w jej pamietniku sg literackg transpozycjg przezy¢
Zeromskiego, ktorego zapamietany z wezesnych lat dziecifistwa dom i majatek
stat sie wlasnoécig obcych ludzi. Smieré matki pisarza w 1881 roku, niegospo-
darno$¢ ojca, dlugi, konflikty rodzinne byly przyczyna tego, ze kiedy w 1883
roku Antonina Zeromska (macocha) zostata wdowg, nie byta w stanie utrzyma¢
majatku. Jak pisze Artur Hutnikiewicz, nie miala ona ,zadnych mozliwosci
sprostania twardym warunkom dzierzawczego kontraktu. Masa spadkowa
pokryla zaledwie liczne wierzytelnosci panstwowe i prywatne. Ciekoty zostaty
bezpowrotnie utracone” (Hutnikiewicz 2000: 41). W Dziennikach pod data
15 kwietnia 1887 roku Zeromski zapisat:

Wezoraj piechotg poszedlem do Wilkowa. Z Géry Wilkowskiej objatem
okiem calg moja doline. [...] Z mego biatego dworu wil si¢ stupem dym,
biale §ciany $wiecily. [...] Ten dwor byl nasz, wydal cie na $wiat i wydat
ze siebie na cmentarz dwoje twoich rodzicéw. [...] Trzeba zrozumiec te
mowe starego domu, gdy si¢ nie ma domu - i trzeba sobie przebaczy¢
te tzy gorzkie i te otchtan tesknoty za tym, co juz nigdy, nigdy, nie
wréci... (Zeromski 1954: 200).

Doswiadczenie pustki i niemoznos¢ powrotu do utraconego domu sg udzia-
fem kolejnych pokolen, ktérych losy splotly si¢ z wydarzeniami dziejowymi.
Przyroda jest ostatnim $§ladem po nieobecnych czlonkach rodziny, w osobistej
topografii odgrywa role lokalizujaca: potwierdza, ze kiedys tu byt dom, tu byty
mogily najblizszych. Przez przybysza zanurzajacego sie w przeszlos¢ jest takze
odczytywana w sposob symboliczny: zapewnia o prawdziwosci wspomnien.
W obu przekazach wymieniane sg rosliny znane z przydomowych ogrodéw,
zagajnikow, sadow. Oswajajg przestrzen rozlegtego krajobrazu i wskazuja na
dawng obecno$¢ cztowieka, sg straznikami pamieci o nieobecnych (Skrok
2008: 155). Zardwno w pamietniku Joasi Podborskiej, jak i w dzienniku pisarza
przywolany zostaje krajobraz prywatny. Jego doswiadczenie ma dwa zrédla.
Pierwszym jest odbieranie miejsca poprzez zmysty, ktére zgodnie z koncepcja
geografii zmystéw Rodawaya ujawniajg dodatkowe sensy, wykraczajace poza
odbioér bodZzcow. Drugim jest pamie¢ indywidualna, wobec ktorej przestrzen
pelni aktywna role dla praktyk memoratywnych (Rybicka 2014: 307). Zaréwno
w literackiej kreacji, jak i w dziennikowym $wiadectwie te dwa zrédla prowa-
dza do konstatacji zwigzanej z niemoznoscig odzyskania utraconych bliskich
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i szczgdliwego czasu. Mozliwe jest jedynie ich przywotywanie w pamieci. Drobne
i rozpoznawalne w perspektywie osobistej elementy pejzazu stanowig medium
przeszlosci i potwierdzajg prawdziwo$¢ wspomnien.

Zdzistaw Skrok, opisujgc tereny dawnej Lemkowszczyzny, zwraca uwage
na polgczenie krajobrazu naturalnego z tym, ktory byt aranzowany przez czlo-
wieka. Na styku obu rodzi si¢ przestrzen pamieci, w ktorej krajobraz ogladany
zaréwno w mikro-, jak i w makroskali ma znaczenie symboliczne, emocjonalne,
historyczne, polityczne (Rybicka 2014: 307). Opuszczone wioski w Beskidzie
Niskim staly si¢ dla autora miejscem eksploracji, podczas ktdrej rozpoznawatl
minione i dokonywal swoistych praktyk memoratywnych:

Dla wedrowca, beskidzkiego powsinogi, stanowia [przydomowe
sady - M.P] zagadke i wyzwanie. Nagle zdumiony przystaje, dziwiac
sie i medytujac, skad nagle na $ciezce pojawily sie rozsypane male,
czerwonozlote jabtuszka albo granatowe wegierki [...]. Taka jest lesna
archeologia krajobrazu srogo doswiadczonego przez historie xx wieku,
nie ze $ladéw ludzkich budowli ukrytych pod lesnym poszyciem od-
czytujaca zapomniang przeszlosé, ale ze zrujnowanych drzewostandw
wyprowadzajaca swe wnioski (Skrok 2008: 159).

Krajobraz traktowany jest zatem jako drogowskaz pozwalajacy odby¢ wedréwke
po $ciezkach pamieci. W §wiadectwach mieszkancéw wysiedlonych terenow
w Beskidzie Niskim powraca wielokrotnie informacja o tym, ze jednym punk-
tem odniesienia podczas szukania sladéw gospodarstwa byly zapamietane
krzewy, drzewa owocowe. Nie przetrwaly budynki, §ciezki zarosly, dorodna
natura szybko wchtoneta przez lata i z trudem podporzadkowywang przestrzen
(Potaczala 2019: 29, 50, 236, 282).

Trudne do$wiadczenie utraty domu i powrotu po latach do rodzinnego
miejsca cechuje podwdjna optyka patrzacego: rozpoznawanie znanych punktow
i odkrywanie zachodzacych zmian w krajobrazie. W poetyckiej odstonie tego
doswiadczenia widoczne jest takze poczucie straty i $wiadomos¢ przemiany
krajobrazu, ktéra symbolicznie odnosi si¢ do przemijania cztowieka. W poezji,
eseistyce, dziennikach Jarostawa Iwaszkiewicza i Czestawa Milosza te elementy
spotkania z rodzinnym krajobrazem sa wyrazne. Przywotani tworcy z indywi-
dualnymi biografiami oraz swoistg poetyka zaznaczyli w swojej pracy pisar-
skiej wspomnienie domu i krajobrazu prywatnego, ogladanego w mikroskali.
Po latach, kiedy nastapi powrdt, to wlasnie krajobraz stanie si¢ drogowskazem
do przeszlosci. Rodzinne okolice zostaly bowiem opuszczone na kilkadziesiat
lat, a powroty odbywaja si¢ do miejsc, ktore geograficznie przynaleza juz do
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innych panstw lub w ktorych dokonaly sie radykalne zmiany nie tylko wizualne,
ale i spoteczne. Iwaszkiewicz, urodzony w 1894 roku w Kalniku na Ukrainie,
w swojej tworczoéci i wspomnieniach wielokrotnie powracat do kraju urodzenia
(Bazan 2011: 167). Poeta odbyl takze dwie podrdze w rodzinne strony (1958, 1974).
W Ksigzce moich wspomnieti Iwaszkiewicz opisuje powro6t do miejsca, w kto-
rym przyszedl na §wiat. Bylo to w jego rodzinnym domu, po ktérym pozostat
tylko $lad: , gestsza i bardziej zielona trawa okreslona konturem zniklego domu.
Moglem wiec na tym konturze pokaza¢ nawet miejsce, gdzie stato t6zko mojej
matki, w ktorym si¢ urodzitem” (Iwaszkiewicz 2010b: 19). Pisarz spodziewal sie,
ze wladciwie nic tam nie znajdzie, a jednak zalezalo mu na tym, aby uchwyci¢
to, co bezpowrotnie zniklo.

Mitosz, urodzony w 1911 roku w Szetejniach, powraca w maju 1992 roku,
po pieédziesieciu dwoch latach nieobecnosci, w rodzinne strony (Franaszek
2011: 31). W jednym z wywiadéw wyznawat:

Jest w tym moim przywigzaniu do Litwy, wlasciwie do jednego powiatu,
co$ dziwnego. S3 to wiezi niemal mistyczne. Pisz¢ o tym w wierszu
»Laka”. Kiedy po 52 latach wrocitem w moje rodzinne strony i zoba-
czylem na tace te same kwiaty i trawy, ktdre ogladalem w dziecinstwie,
zaplakalem ze szczescia. To chyba co$ znaczy, prawda? (To jest we
mnie... 2000: 46).

Podobnie jak w siedzibie Iwaszkiewiczéw, nic nie zostalo z jego domu: ,, nie
ma domu, jest park, cho¢ stare drzewa wycieto” (Milosz 2011: 1060). Poeta
odnalazl jedynie krzew dzikiego bzu, rosnacy zwykle na obrzezach ludzkich
siedzib i rozrastajacy si¢ w opuszczonych miejscach, nalezacy do tzw. roélin
ruderalnych.

W tworczoéci poetyckiej Milosza istotne miejsce zajmujg wiersze-
-wspomnienia o rodzinnej krainie, jej przyrodzie, mieszkancach (Rudziewicz
2011: 194). Poeta z wielkg dbalo$cig odnotowuje szczegély rodzinnej oko-
licy, przywoluje nazwy kwiatow, drzew, rzek, zagajnikow i wiosek. Milosz
~wypracowal calg poetyke opartg na toku gawedowych wyliczen i informacji
etnograficznych, réznostek dotyczacych «kraju i obyczaju», anegdot, wypisow
typu kolbergowskiego, wspominiarskich obrazéw, czesto wielkiej pieknosci”
(Zieniewicz 1987: 20). Przestrzen geograficzno-historyczna staje si¢ przestrze-
nig symboliczng, w ktorej naktadaja si¢ na siebie czas, miejsca, doswiadczenia.
Sprzyja temu zastosowana do opisu krajobrazu technika uje¢ filmowych. Jak
pisze Beata Tarnowska, krajobrazy przenikajg si¢ niczym poszczegélne klatki
filmu:
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[...] znika perspektywa i zza jednego planu przeswieca drugi, obraz
staje si¢ ptaska jednolitg plaszczyzna, na ktérej powierzchni usytuowane
zostaja rownolegle elementy przedmiotowe. W wyniku nakfadania sie
na siebie dwdch klisz przestrzennych powstaje trzecia, nie istniejaca
na planie empirycznej rzeczywistosci, mentalna i metaforyczna prze-
strzen-hybryda (Tarnowska 1996: 82).

Mozna powiedzie¢, uzywajac tytutu jednego z tomow poety, ze ta szczegdlna
kraina, przefiltrowana przez sensualistyczng wyobraznie i doskonalg pamig¢, to
»Swiat. Poema naiwne”. To w tej krainie bije zrédto Doliny Issy, ksigzki stano-
wiacej swoistg mitologie i apoteoze rodzinnego domu i pejzazu. Maria Berkan
stwierdza, Ze poetyckie obrazy Litwy to takze symbol wewnetrznego — nie tylko

geograficznego — osiedlenia (Berkan 1998: 84).

Literackim owocem podrdzy na Litwe w 1992 roku jest cykl wierszy Litwa
po pieédziesigciu dwdch latach z tomu Na brzegu rzeki (1994). Tonacje wier-
szy-wspomien wzbogaca melancholia i postawa rozrachunkowa. Pojawia si¢
poréwnanie obrazdw zapisanych w pamigci z realnymi widokami. Poruszanie
sie po $ladach przeszto$ci to uwazna obserwacja krajobrazu, ktéra taczy sie
z fascynacja poety drzewami, polnymi kwiatami, chwastami i ziotami (Zajas
2007: 114). Milosz pisze:

Gdzie byly wioski i sady, teraz tylko pola.

Zamiast starodrzewiu — mlode lasy

Obnizono poziom wod, znikta mszaryna,

I z nig zapach bahunu, cietrzewie i Zmije (Milosz 2011: 1061).

W przywolanym fragmencie wiersza Pewna okolica powraca prezento-
wana w wielu innych utworach idea przemijania i przeobrazania si¢ ziemskich,
zmystowych ksztaltéw w nowe formy. Pod wplywem czasu, ale takze i historii,
zmienia si¢ pejzaz. To, co domowe, bliskie, zwigzane z praca cztowieka, zostaje
zagarniete przez nature. W wierszu Milosza strata zostaje zasygnalizowana
w bardzo subtelny sposéb. Po pierwsze, wskazowki dotyczace czasu ulatwiaja
konfrontacj¢ obecnego z minionym. To drugie wydaje si¢ bogatsze, bardziej war-
tosciowe, pelniejsze. Kiedys byty i wioski, i sady, dzisiaj s jedynie pola. Okazuje
sie, ze czas 1 historia odejmujg co$ ze $wiata, pomniejszajg jego réznorodnosé,
a nie tylko wymieniajg jego elementy na nowe. Warto$ciowanie dwdch czasow
widoczne jest takze w uzyciu wyrazéw okreslajacych las: kiedy$ starodrzew,
dzisiaj mlody las. Ten dawniejszy odnosi sie semantycznie zaréwno do natury,
jak i do historii, moze tez kojarzy¢ sie z podaniami, basniami, legendami. Nato-
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miast dzisiejszy ,mlody las” jest dopiero zapowiedzig przyszlosci. Obserwacja
krajobrazu zwigzana jest z podwdjna optyka spojrzenia: najpierw dostrzegany
jest pejzaz, pozniej nastepuje zblizenie i zogniskowanie uwagi na szczegotach
przyrodniczych. Przywotanie konkretnych nazw roslin, gatunkéw ptakow
i zwierzat faczy si¢ z doswiadczeniem pamieci. Wylawia ona nie tylko ksztalty
natury, ale tez zapachy. Jan Blonski podkreslal, ze poetyka Milosza zbudowana
jest na milo$ci szczegotu, autor Pieska przydroznego wielokrotnie odwoluje sie
do osobistych, jednostkowych doswiadczen (Blonski 1998: 58-59). Ukazywanie
$wiata w skali mikro jest jednym ze sposobdw ocalania od niebytu jednostkowej
rzeczywisto$ci (Rambowicz 2011: 176). Poeta przypomina przyrodnika cierpliwie
zbierajacego rozne gatunki roslin i tworzacego z nich album-pamiatke. Ten
swoisty zbidr jest nie tylko swiadectwem kresowego pochodzenia poety, ale
takze emblematem refleksji metafizycznej (Rambowicz 2011: 177).

Mitosz spotyka po ponad pigédziesieciu latach najpierw pejzaz, ktory jed-
noczesnie jest uchwytny i rozpoznawalny. W cytowanym juz wierszu Pewna
okolica pisze: ,,I gaszcz porasta slady dawnych $ciezek” (Mitosz 2011: 1060).
Ubywaniu znajomego $wiata (zniknal nie tylko dom, budynki gospodarcze,
ale rowniez ,lipowa aleja’, ,,szuwary” i ,lilie wodne”) towarzyszy swiadomos¢
podmiotu, ktéry dostrzega analogie miedzy sobg a krajobrazem. Rodzinny
pejzaz jest swoistym alter ego dla bohatera cyklu Litwa po pieédziesieciu dwich
latach; zmiany, jakie obserwuje w otaczajacej przyrodzie, dotycza takze jego.
Podréznik stwierdza: ,,Réwnoczesnie, rok po roku, traciliémy liscie / Zasypywaly
nas $niegi, ubywatlo nas” (Milosz 2011: 1060). Zanurzenie w krajobraz, odbiera-
nie go zmystowo przynosi spokéj pomimo $wiadomosci przemijania. Wydaje
sie, ze koncepcja pejzazu obecna w poezji Milosza bliska jest teorii Rodawaya,
ktéry w centrum spotkania z przestrzenig umieszcza doswiadczenie indywi-
dualne. Spostrzezenia najpierw zbierane s3 poprzez zmysly, a potem staja si¢
poczatkiem refleksji egzystencjalne;j.

Odmienng postawe wobec pejzazu jako przestrzeni symbolicznej proponuje
Sznajderman w ksigzce Pusty las. Doswiadczanie miejsca nie tylko jest $wia-
dectwem sensorycznego odbioru przestrzeni, spotkania znanego z nieznanym,
ale przede wszystkim stanowi podstawe do formowania samoswiadomosci
i tozsamosci (Rybicka 2014: 174). Wedréwkom w przestrzeni fizycznej towa-
rzysza te odbywane przez literature, $wiadectwa mdwione i pisane. Definio-
wanie krajobrazu prywatnego odbywa si¢ z perspektywy przybysza. Autorka
wyjechala z Warszawy do Beskidu Niskiego, kupita dom i razem z Andrzejem
Stasiukiem zatozyla wydawnictwo (Gralewicz-Wolny 2019: 8). Stata si¢ uwazna
obserwatorka miejsca dotychczas niezwigzanego z historig jej rodziny. O ile
Zeromski, jadacy na Litwe Mitosz, Iwaszkiewicz odwiedzajacy Kalnik, przy-
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wolujacy ,,miasto bez imienia” Herbert wracaja (realnie i we wspomnieniach)
do rodzinnych stron, o tyle narratorka z Pustego lasu musi siegna¢ do pamieci
innych, by odczyta¢ znaki ukryte w pejzazu. Warto wspomnie¢, ze Pusty las
nalezy traktowa¢ jako ksigzke o bogatej warstwie autobiograficznej. Taki spo-
sOb pisania nie jest dla autorki nowy, w 2016 wydawnictwo Czarne wydalo jej
ksigzke Fatszerze pieprzu. Historia rodzinna. Sznajderman uruchamia $ledztwo,
ktdrego celem jest nie tyle znalezienie odpowiedzi, co postawienie pytan na te-
mat przeszlosci. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze Pusty las rozszerza pojecie
autobiografii — autorka prébuje bowiem zbada¢ przeszlos¢ miejsca, w ktérym
zamieszkala, i jednoczesnie przywotaé jak najbardziej wiernie biografie dawnych
mieszkancéow Czarnego, Wolowca, Olchoweca i okolicznych wiosek. Pytania,
ktore jej towarzysza, i nie zawsze znajdowane odpowiedzi padajg wobec refleksji
na temat wlasnego losu. Jak stwierdza Okonski, Sznajderman bierze w opieke
cudze historie i zamieszkuje w obcym pejzazu, az nieuchronnie stang si¢ jej
historig i pejzazem (Okonski 2019: 30). W krotkiej ankiecie przeprowadzonej
wsrod nominowanych do Nagrody Literackiej Nike 2020 pisarka stwierdzita,
ze napisala te¢ ksigzke dla swoich sasiadéw - ,,dawnych i obecnych” (Nogas,
Grzymistawski 2020: 97). Sznajderman pisze:

[...] nie moge sie nadziwi¢, co tu wlasciwie robie, w tej ,,ruskiej oko-
licy”, na wysiedlonej Lemkowszczyznie, wéréd zrujnowanych cerkwi
i zdziczatych sadow, cmentarzy z pierwszej wojny swiatowej i czarnych
kiwonow - jedynych $§ladéw po zapomnianym naftowym imperium —
wsrod cudzych chatup i cudzych rzeczy, w cudzym pejzazu podpiera-
jacym niskie niebo (Sznajderman 2019: 23).

Punktem wyjécia do badan w archiwach, do wstuchiwania si¢ w opowiesci
tych, ktorzy zostali lub powrdcili do rodzinnych wsi, sg znaki zapisane w krajo-
brazie. Jego poszczegolne elementy takie jak drogi, sciezki, pola, sady s3, podob-
nie jak przedmioty, obdarzone wartosciami emocjonalnymi (Bodei 2019: 38).
Narratorka uklada je w systemy relacji i odkrywa kolejne warstwy przesztosci.
Autorka stwierdza: ,,[...] staram si¢ przywroci¢ krajobrazowi przeszlo$¢, a jego
tworcom — imiona i nazwiska, cho¢by niektére, chocby kilka, tyle, ile zdofam’
(Sznajderman 2019: 32). W Pustym lesie rozbrzmiewajg imiona dawnych miesz-
kancow, autorka zasiedla przestrzen: przywoluje nazwiska, adresy, przedmioty.
Wskazuje na to, ze snucie opowie$ci jest forma pamieci. Pusty las faczy w sobie

>

reporterskos$¢ z intymno$cia biografii, badawcza skrupulatnos¢ z basniowo-
$cig i checig uchwycenia fenomenu miejsca w kategoriach swoistego toposu.
Basniowos¢, sygnalizowana przez odrealnianie czasu oraz gawedowa narracje,
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uruchamia mechanizm ,wiecznego istnienia” (Gralewicz-Wolny 2019: 8). Stowu
zostaje powierzona rola zaklecia, ktére przywotuje nieobecnych - tych, ktorzy
po sobie ,,zostawili krajobraz” (Sznajderman 2019: 33). Okonski pisze, Ze ta
»ksigzka przypomina odprawianie dziadéw po tych, ktérzy - no wlasnie, nie
wiadomo, odeszli czy nie odeszli [...]” (Okonski 2019: 30).

Narratorka to uwazna obserwatorka i interpretatorka krajobrazu, ktéra stara
sie dotrze¢ do jak najgtebszych warstw przesztosci i skazana jest na domysty.
W rozciagajacych sie takach, w zdziczalych sadach, w zagltebieniach ziemi
dostrzega slady po domach, gospodarstwach, polach uprawnych (Okonski
2019: 31). Opisy opuszczonych miejsc rozrastajg si¢ do schodzacych w gtab
czasu sekwencji. Przykladem jest drobiazgowe wyjasnienie historii domu
w Czarnem: ,W Czarnem mieszkalam przez osiem lat w domu bez pradu nad
Wistoka, w domu Jurka, weze$niej Chwalyka, a jeszcze wezesniej, przed Wojna,
Wasyla Bajsy” (Sznajderman 2019: 12). Istotna w spotkaniu z krajobrazem jest
$wiadomo$¢ przesztosci i chec jej przywolywania, ale takze nieufno$¢ wobec
wizualnej terazniejszo$ci. W wywiadzie udzielonym Maciejowi Krupie pi-
sarka mowita o tym, by ,,nie zawierza¢ zielonym skwerom” (Na fgce pamieci...
2019: 6). Przywolata stowa Hansa-Jochena Knoblocha, autora przewodnika
fotograficznego po NRD, ktory wskazywal, ze krajobraz widziany przez soczewke
aparatu jest tylko pozornie niewinny. Podobnie patrzy na pejzaz Sznajderman.
Zastosowana przez nig technika przeplotu réznych planéw czasowych (Grale-
wicz-Wolny 2019: 8) pozwala zobaczy¢ i zrozumie¢ terazniejszo$¢ i jednoczes$nie
nie pozwala odej$¢ przeszlosci. Warstwa refleksyjna, dotyczaca roli pamieci,
tozsamosci, literatury i $wiadectwa jest rOwnowazona przez opis przestrzeni
doswiadczanej w jej konkretnosci. Stojacy w centrum glos narratorki — miesz-
kanki Beskidu Niskiego — opowiada o $wiecie wokél poprzez doswiadczenie
zmyslow. Przestrzen odbierana jest poprzez zapach i dotyk, a gléwna forma
spotkania z nig jest wedréwka. Konkret, zaréwno onomastyczny, jak i reistyczny,
buduje warstwe sensualistyczng ksigzki. Ziemia posiada swdj ciezar, lepkos¢,
zwierzeta zapach i szorstkos¢ skory, nadciagajacy zmierzch temperature, rosliny
z przydomowych ogrodéw nazwy. Konkret petni takze funkcje wyzwalajaca
opowies¢ o minionym i przywotuje tych, ktorzy ,,odcisneli swdj niewidzialny
$lad w krajobrazie” (Sznajderman 2019: 169). Realne doswiadczenia boha-
terki zostaja obdarzone znaczeniem symboliczno-magicznym, a wydarzenia
fabularne obecne w planie jednostkowym nabieraja wymowy uniwersalne;.
Sznajderman otwiera krajobraz na jeszcze jeden czas: magiczny. Poza teraz-
niejszoécig potwierdzang poprzez wzrok, przesztoscia zapisang w archiwach,
$wiadectwach i relacjach istnieje czas, w ktorym te oba wymiary nakladaja sie
na siebie i niczym wahadlo zegara raz przechylaja sie wstecz, raz wybiegaja ku
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przyszlosci. Niezwyklos¢ tak wykreowanego czasu wiaze si¢ z pojmowaniem
krajobrazu jako palimpsestu: ziemia pokryta jest cienka warstwg skory, pod
ktoérg ,,bulgoce i kipi historia” (Sznajderman 2019: 66). Bohaterka Pustego lasu
zanurza sie w tej historii, czyta ze sladow zapisanych w pejzazu i jednoczesnie
sama dopisuje kolejne znaczenia:

Trudze si¢ wiec, troszcze i uprawiam, krzatam i sprzgtam, sadze i ko-
sze — do pejzazu, w ktdrym przyszto mi zy¢, dokladam nowe elementy,
z kazdym najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na rozmaite
sposoby rzezbie w materii wsi, do trwan jej niegdysiejszych mieszkan-
cow dolepiam moje trwanie, na ich sladach odciskam swdj §lad - tworze
terazniejszos¢ dla tych, ktorzy nadejdg po mnie (Sznajderman 2019: 30).

W perspektywie zaproponowanej przez geopoetyke Sznajderman tworzy
model miejsca, ktory jest zbiorem zlozonym z osobistych doswiadczen egzy-
stencjalnych, doznan zmystowych oraz emocji budujacych prywatne krajobrazy.
Autobiografia taczy sie z pamigcig zbiorows, sferg przekonan i wyobrazen.

W przywolanych przykladach z literatury i diarystyki wspolne jest dla
wszystkich autoréw prezentowanie krajobrazu jako zbioru miejsc znaczacych,
ktéry oddziatuje na emocje przebywajacego w nim przybysza w sposéb mul-
tisensoryczny i prowadzi do uchwycenia senséw pozazmystowych. Spotkanie
z krajobrazem pozwala ujawnia¢ znaczace elementy biograficzne bohateréw,
a podmiotowi i narratorowi wypowiedzie¢ refleksje o charakterze egzystencjal-
nym. W tekstach Zeromskiego i Milosza doswiadczenie krajobrazu zwigzane
jest z biografia i odslania si¢ w motywie powrotu do rodzinnych stron. Rame
wydarzen stanowi utrata domu, ktéra cho¢ wynika z odmiennych przyczyn,
w obu przypadkach uruchamia potrzebe konfrontacji wspomnien z obecng,
realng przestrzenig. W Pustym lesie Sznajderman zanurzenie w pejzazu ma
swoje zrodto w poszukiwaniu tozsamosci i probie wlaczenia wiasnej biografii
w ciag loséw dawnych mieszkancéw odkrywanych przez narratorke terendw.
Odczucia zwigzane sg z gestem solidarnosci wobec tych, ktérzy utracili swoje
domy i ziemie, co prowadzi do przyjecia postawy wspoélczucia i przywracania
zapomnianego lub przemilczanego. U Zeromskiego wizyta w pamietanej z dzie-
cinstwa okolicy pogtebia odczucie straty i u§wiadamia niemozno$¢ powrotu.
Te doznania potegujg wizerunki przyrody, ukazanej jako ekspansywny zywiof,
niesprzyjajacy, a wrecz utrudniajgcy powroty do minionego. Miejsce zaciera
przeszto$¢, ujawnia przemijanie, jest nieprzychylne. W cyklu Litwa po pigédzie-
sieciu dwéch latach zetkniecie z prywatnym krajobrazem skutkuje poczuciem
odnalezienia utraconego, prowadzi do utozsamienia z pejzazem oraz podkresla
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zgode podmiotu na przemijanie. Realna przestrzen oraz wspomnienia staja
sie zrédlem zachwytu i podlegaja procesowi poetyckiej mitologizacji. Miejsce
opuszczone w miodosci nadal jest miejscem umitowanym.

W prozie Sznajderman poszerza si¢ perspektywa spojrzenia na krajobraz.
Po pierwsze, narratorka interpretuje prywatny krajobraz przez kontekst pejzazu
widzianego w makroskali regionu. Jej wedrowki nie tylko dotyczg konkretnej
przestrzeni geograficznej, ale tez odbywaja sie niejako w glab warstw czasu.
Indywidualne odczucia splecione sg z odkrywaniem przezy¢ poprzednich
mieszkancow Beskidu Niskiego, faczac si¢ tym samym z historig zbiorowosci
i grup etnicznych. Natura jest ukazana jako sita sensualna, przemawiajaca
przez doznania zmystowe. Miejsca w zapiskach Sznajderman noszg zas rany po
nieobecnych, opowiadajg ich historie, przyjmuja role $wiadkdw i straznikow
pamieci. Tak ujeta postawa wobec krajobrazu wykracza poza rozpoznania
geografii humanistycznej i kieruje si¢ w strone antropologii kultury.

Warto podkresli¢, ze literatura moze odgrywa¢ wazng role w badaniach
geografii humanistycznej jako Zrédlo interpretacji. Prozatorskie i poetyckie
dokonania odstaniaja bowiem specyfike indywidualnego kontaktu z krajo-
brazem, postawy wobec niego i sposoby jego rozumienia. Ujawniaja takze
ramy historyczne, kulturowe, ksztattujace odbidr pejzazu. Zapisujg doznania
przefiltrowane przez sztuke i wzmocnione przez do$wiadczenia czytelnicze,
muzyczne, malarskie. Literackie ujecia pejzazu wpisuja sie w koncepcje kraj-
obrazu kulturowego, w ktorej terytorium jest definiowane nie tylko w formie
fizycznej, ale rowniez symbolicznej i metaforycznej (Rybicka 2014: 132-133).

Potrzeba odczytywania przesztosci i konfrontowania jej ze wspolczesnoscig
za po$rednictwem krajobrazu jest doznaniem uniwersalnym, nieodfacznie
splecionym z ludzkimi losami i uwiklaniem ich w historie. Dla pisarzy to
doswiadczenie stanowi znaczgcy komponent ich drogi literackiej oraz wlasnej
tozsamosci. Wspolczesnym nomadom, czytelnikom i tworcom, dla ktérych
czesto jedynym stalym adresem jest lokalizacja w sieci wirtualnej, potrzebne
jest zakorzenienie w ziemi, drzewach, ziotach i chwastach.
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| Abstrakt

MALGORZATA PERON
Nie ma domu. Krajobraz kulturowy w literaturze (wybrane przyktady)

Artykul obejmuje tematyke zwigzang z geografig kulturows i jej zwigzkami z litera-
turg. W spotkaniu tych dziedzin powstaja zagadnienia przynalezne do geopoetyki,
przestrzeni pamiegci i narracji o tozsamosci. Tekst prezentuje literackie transpozycje
przezy¢ osdb doswiadczajacych wspomnien zwigzanych z utrata domu. Sa one
skonfrontowane z rodzinnym krajobrazem. Utwory literackie i osobiste wspo-
mnienia ukazuja koncepcje symbolicznego rozumienia krajobrazu (Zeromski,
Iwaszkiewicz, Milosz).

Monika Sznajderman w ksiazce Pusty las odtwarza pamie¢ miejsc, z ktérych ludzie
zostali wysiedleni. Glos pisarza staje si¢ glosem straznika pamigci o ich krzywdzie.
Odczytywanie ukrytych w krajobrazie znaczen prowadzi do odkrywania biografii
osobistych i historii narodéw i mniejszosci etnicznych

Stowa kluczowe: krajobraz kulturowy; geopoetyka; antropologia kulturowa

| Abstract

MALGORZATA PERON
There is no Home. Cultural Landscape in Literature (selected examples)

The article covers issues related to cultural geography and its relations with literature.
In the meeting of these domains, issues related to geopoetics, memory space and
narratives about identity arise. The text presents literary transpositions of experi-
ences of people who have memories connected with losing their home. They are
confronted with the family landscape. Literary works and personal memories show
the concept of a symbolic understanding of landscape (Zeromski, Iwaszkiewicz,
Milosz).

Monika Sznajderman in her book Empty Forest recreates the memory of pla-
ces from which people were displaced. The writer’s voice becomes the voice of the
guardian of the memory of their harm. Reading the meanings hidden in the
landscape leads to discovering personal biographies and the history of nations
and ethnic minorities.

Keywords: cultural landscape; cultural anthropology; geopoetics
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