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„Nie z nienawiścią, lecz z pogardą patrzy kot na psa”. 
Čapkowskie uwagi na temat psychiki zwierzęcej

Choć historia jest dla zwierzęcia często trudnym doświadczeniem, 
udręką, bólem, agonią, choć funkcjonuje w tym kontekście jak maszyna 
do mielenia żywych istot pojmowanych jako zwykłe przedmioty, które 
można przekształcać, wykorzystywać, spożywać – nie ogranicza się 
do tych aspektów, zatem skupiając się tylko na nich, przedstawilibyśmy 
szkodliwą karykaturę. Historia tworzy również chwile i sytuacje, kiedy 
zwierzę postrzega się i traktuje jak czującą istotę, mniej lub bardziej 
szanowaną, a nawet jak jednostkę, „osobę”, z którą nawiązuje się 
ważną relację, czasem na zasadzie równego z równym.

( Baratay 2014: 211 )

W roku 1939 na czeskim rynku wydawniczym ukazała się ( pośmiertnie ) książka 
Karla Čapka Měl jsem psa a kočku ( Miałem psa i kota ), stanowiąca swoisty 
tekstowy bricolage, w którym krótkie felietony pochodzące z różnych okresów 
Čapkowskiej twórczości sąsiadują z przeznaczoną dla dziecięcego czytelnika 
opowieścią o foksterierze Dášeńce i z humorystycznym przewodnikiem 
po rasach psów. Hybrydyczny konglomerat formuł gatunkowych i modeli 
narracyjnych sprawia wrażenie naprędce zestawionego rejestru rezultatów 
Čapkowskiej refleksji kyno- i felinologicznej i wyłącznie intentio auctoris 
( w tym przypadku mowa najpewniej o intencji edytora ) decyduje o połącze-
niu ich w spójną ( motywowaną kryteriami tematycznymi ) całość. Poetyka 
fragmentu, sterująca tu strategiami odbioru, zmusza zatem do poszukiwania 
czynnika owe membra disiecta unifikującego i nadającego im integralność 
wykraczającą poza ( ponad ) czysto mechaniczne „sklejanie” Čapkowskich 
obserwacji dotyczących psów i kotów, które na różnych etapach biografii 
autora przewinęły się przez jego domostwo 1. W zamyśle konstrukcji Měl jsem 

1	 Wiele lat później w atmosferze narastania podejrzliwości w stosunku do antropocen-
trycznych uroszczeń w słynnym Manifeście gatunków stowarzyszonych do analogicznych 
kłopotów ze znalezieniem formuły porządkującej rozmaitość refleksji dotyczącej psio- 

-ludzkich relacji przyznaje się Donna Haraway, traktując „asocjacyjną” przygodność 
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psa a kočku leży w efekcie przeświadczenie, że zbitka „okolicznościowych”, 
rozproszonych, można by powiedzieć – motywowanych głównie „ulotną” 
pracą pamięci lub opisujących jeden z aspektów kocich i psich standardowych 
zachowań felietonowo-eseistycznych impresji potrafi „lepiej i głębiej” niż 
przyrodoznawcze, poddane kontroli naukowej weryfikacji rozprawy rozpo-
znać istotę emocjonalnych i egzystencjalnych związków, jakie wielowiekowe 
współobcowanie wytworzyło między człowiekiem a jego udomowionym 
zwierzęcym towarzyszem.

Niezwykle bogata baza omówień Čapkowskiej twórczości, licząca dzi-
siaj setki monografii i tysiące artykułów naukowych, nie oferuje, jak dotąd, 
wielu wypowiedzi poświęconych tej właśnie publikacji. Innymi słowy, ba-
dacze traktują ją w kategoriach literackiej błahostki, sytuującej się na odle-
głych peryferiach „poważnych” dzieł rozpatrujących kluczowe – filozoficzne, 
społeczne i antropologiczne – globalne problemy XX-wiecznej cywilizacji 
( zob. Kotyczka 2015: 175 ). Wzmianki o wydaniu Měl jsem psa a kočku poja-
wiają się ( o ile w ogóle ) na marginesie biograficznych i/lub interpretacyjnych 
rozważań i mają najczęściej charakter informacyjny 2. Co ciekawe, nasilająca 
się w ostatnim czasie ekspansja metodologii animal studies nie spowodowała 
wyłomu w owej polityce lekceważenia tekstu, który ( być może pozornie? ) 
problemów tych nie porusza, uwagę koncentrując wokół banalnych praktyk 
codzienności ( zob. Matuška 1963: 190 ). Nawet wśród zwolenników ( czy egze-
getów ) postantropocentrycznego ( zoofilologicznego, jak to określił Aleksander 
Nawarecki; zob. Nawarecki 2015: 150 ) odczytywania sensów dzieł literackich 
nadal dominuje potrzeba ( korespondująca skądinąd z autorskimi zamierze-
niami ) wtłaczania Čapkowskich portretów owadów i płazów w „sztywny 
gorset” tradycyjnej alegorezy. Oznacza to m.in., że przedmiotem swego za-
interesowania badacze czynią teksty – przede wszystkim napisany wspólnie 
z bratem, Josefem, dramat Ze života hmyzu ( Z życia owadów, 1921 ) oraz po-
wieść Válka s Mloky ( Inwazja jaszczurów, 1936 ) – w instrumentalny sposób 
korzystające z depozytorium topiki zwierzęcej po to, by podtrzymując w dużej 
mierze przypisywany jej repertuar znaczeń, prowadzić jednocześnie z owym 
bagażem semantycznym skomplikowaną grę, polegającą częściowo na jego 

zamieszczanych w tekście uwag, postulatów i mikroopowieści jako narracyjny odpo-
wiednik postmodernistycznej niechęci do wszelkiego typu rozwiązań systemowych 
( Haraway 2014 ).‌

2	 Informacje te stanowią w przeważającej mierze „materiał ilustracyjny” dla skonkrety-
zowania tezy dotyczącej „nieposkromionej” pasji poznawczej, która leżała u podłoża 
Čapkowskiej metody twórczej ( zob. Harkins 1962: 15–16; Malevič 1999: 197 ).‌
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aktualizacji, częściowo natomiast – na budowaniu płaszczyzny porozumienia 
z odbiorcą znakomicie orientującym się w przestrzeni utrwalonych w kulturze 
metod i wariantów literackiej i artystycznej antropomorfizacji. Np. dla Pavla 
Janouška gra ta sprzyja przede wszystkim rozpatrzeniu relacji tego, co w twór-
czości i refleksji filozoficznej autora Krakatitu definiowane jest jako ludzkie, 
z tym, co poza granice człowieczeństwa wykracza. Obraz zwierzęcia czy raczej 
tzw. zwierzęcości staje się tutaj istotną platformą dokonywania operacji porów-
nawczych, pozwalających na doprecyzowanie wyznaczników gatunku homo 
sapiens za pośrednictwem skonfrontowania go z gatunkami odmiennymi – 
ssakami, owadami czy płazami ( zob. Janoušek 2018: 156 ). Podobne konstatacje 
uwzględniają głównie obecność zwierzęcych metafor i alegorii w antyutopijnych 
i parabolicznych tekstach Čapka, trudno je jednak odnosić do „psio-kocich” 
opowieści, te czerpią bowiem materiał tematyczny z codziennej, empirycznej 
obserwacji i nie potrzebują posługiwania się systemami kulturowych odniesień 
i wyobrażeń. Ich recepcja wymaga natomiast dysponowania wiedzą potoczną, 
dostępną dla tych, którzy z domowymi zwierzętami mieli kiedykolwiek do czy-
nienia i dzięki temu potrafią owe obserwacje potwierdzić, skonfrontować 
z własnym doświadczeniem i w rezultacie – docenić trafność i przenikliwość 
zaoferowanych przez autora diagnoz, spostrzeżeń i przewrotnych uwag wytrą-
cających czytelnika z poznawczej rutyny ( zob. Kučerová 1983: 382 ). W oczach 
Janouška bazujące na absurdalności nieoczekiwanych skojarzeń Čapkowskie 
portrety psich i kocich bohaterów służą w pierwszym rzędzie budowaniu mo-
deli antropologicznych, dla których wzorce zachowań zwierzęcych stanowią 
przekonującą ( gdyż sprowadzoną do uproszczonych „podstawowych” matryc 
behawioralnych ) egzemplifikację:

Na wystawie psy trzymane są na uwięzi, podczas gdy ich właściciele 
mogą się swobodnie poruszać; ku ich czci należy przyznać, że w wyniku 
starannej tresury w większości nawet nie próbują oddalać się od klatek 
swych piesków i tylko sporadycznie wyruszają, by poszczekać i pogryźć 
się z właścicielami swych psich konkurentów. Z moich obserwacji 
wynika, że rasowy hodowca bokserów nawet nie obwącha hodowcy 
takiego na przykład charta angielskiego, mimo że ich pupile tego po-
działu tak surowo nie respektują. Jak jednak wiadomo, problemy rasy, 
wyznania i narodowości odgrywają dla nas, ludzi, wyjątkowo istotną 
rolę ( Čapek 1983: 195 ) 3.

3	 Tłumaczeń z języka czeskiego, o ile nie zaznaczono inaczej, dokonała Autorka arty-
kułu. Kwestia powiązania mody ( zmieniającej się ) na konkretne rasy psów z narodową 
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Podobna „zamiana ról”, możliwa dzięki temu, że i ludzi, i zwierzęta wy-
posaża się tutaj w identyczny zestaw cech charakterologicznych i kompetencji 
intelektualnych, daje szansę modernizacji odziedziczonych po tradycyjnych 
poetykach zabiegów antropomorfizacyjnych i/lub animalizacyjnych. Lektura 
dzieł Čapka, w których pojawia się tematyka zwierzęca, pokazuje bowiem, jak 
dowodzi Janoušek, że autor Fabryki Absolutu tematykę tę „traktował w więk-
szości jako punkt wyjścia dla rozważań na temat definicji człowieka i istoty 
człowieczeństwa” ( Janoušek 2018: 153 ). W większości z tych tekstów pisarz, 
operując techniką paradoksu, osiąga efekt „inwersji logicznej”, co pozwala mu 
podważyć rudymentarne antropologiczne aksjomaty i zakwestionować spo-
soby, jakimi człowiek sam siebie postrzega, ocenia i definiuje ( zob. Janoušek 
2018: 153–154 ). Ożywienie konwencji „świata na opak”, w którym zwierzęta 
przejmują władzę nad człowiekiem, czyniąc zeń przedmiot błyskotliwych spo-
strzeżeń i zjadliwej czasami, przeważnie jednak pobłażliwej krytyki, stanowi 
przede wszystkim element autorskiej strategii komunikacyjnej polegającej 
na zakwestionowaniu oczywistości utartych stereotypów ( również języko-
wych ) respektujących nienaruszalność antropocentrycznej hierarchii bytów 
ożywionych:

Gdy człowiek przygarnia psa, czyni to [ … ] „w celu pilnowania” [ … ]. 
Jeśli chodzi o pilnowanie, jest to oczywiste: człowiek naprawdę kupuje 
sobie psa, żeby go pilnować. Podejrzliwie śledzi każdy jego krok, niemal 
zawsze jest przy nim; chroni go przed złodziejami i nieprzyjaciółmi; 
rzuca się na każdego, kto mu zagraża. Dlatego też człowiek pilnujący 

imagologią zaprzątała Čapka na tyle, że powracał do niej kilkakrotnie. Trudno zresztą 
oprzeć się wrażeniu, że za pozornie „bezinteresowną” grą ze stereotypami kryje się tutaj 
niepokój płynący ze świadomości, że w przedwojennej Europie zaczynają dominować 
nastroje nacjonalistyczne i/lub rasistowskie: „W świecie miłośników psów również panuje 
moda. Dziś już nie widuje się secesyjnych borzojów, o których marzyły wszystkie blade 
i interesujące panny, nawet ten łatwy w hodowli collie się «nie nosi» [ … ]. Obawiam się, 
że zniknęły całkowicie mopsy, choć ich czarna mordka jest nie do podrobienia. [ … ] 
Za to bardzo modne stały się dobermany i przede wszystkim wilczury. Nie twierdzę, 
że to nie są wspaniałe psy; taka głowa wilczura stanowi przykład prawdziwego zwie-
rzęcego piękna. Ale dla większości ludzi, którzy je trzymają, te psy są za duże i za silne. 
Mamy niemieckie zamiłowanie do siły; gdybyśmy z kynologicznego punktu widzenia 
myśleli po słowiańsku, wyhodowalibyśmy jakieś małe i krępe kundelki, wylegujące się 
za piecem i często szczekające. Uważam, że dobermany i wilczury reprezentują wpływy 
germańskie, a ich popularność wynika z kultu mocy, okazałości i tendencji imperiali-
stycznych” ( Čapek 1983: 211 ).‌
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i broniący swego psa od pradawnych czasów pozostaje symbolem 
wierności i czujności ( Čapek 1983: 127 ).

Żartobliwe nacechowanie wypowiedzi, z jakim Čapek konfrontuje kom-
ponenty „kynologicznej imagologii” apriorycznie programującej przewidy-
wania dotyczące relacji człowieka z „własnym” zwierzęciem z autentycznymi 
doświadczeniami „początkującego psiarza”, a taką funkcję sobie narrator eseju 
Minda čili o chovu psů ( Minda, czyli o hodowli psów ) przypisuje, nie powinno 
mylić. „Konkret autopsji” obnaża tu miałkość obiegowych komunałów, sche-
matyzmowi ich uogólniających, „na wiarę przyjmowanych” autorytatywnych 
konstatacji przeciwstawiając bogactwo wymykającej się porządkującym ma-
trycom rzeczywistości ( zob. Wolska 2012: 10–11 ). Nieskomplikowana opowieść 
złożona z szeregu anegdotycznych egzemplifikacji dowodzących, że zacho-
wanie poszczególnego „psiego indywiduum” nie spełnia z góry założonych 
i określonych w kynologicznych podręcznikach norm i oczekiwań, wywołuje 
swoisty epistemologiczny zamęt, przenosząc banalne na pozór „odkrycia” 
( „Doszedłem w końcu do wniosku, że posiadanie psa spełnia wiele funkcji 
oprócz jednej: chciałem być panem swego psa, a wygląda, że to Minda staje 
się moją panią i władczynią”  ( Čapek 1983: 129 )) w przestrzeń filozoficznych 
nierozstrzygalników, zmieniających klasycznie dychotomiczne „albo – albo” 
na bliskie – avant la lettre – założeniom dekonstrukcjonizmu, zespalające 

„i to, i to”. „Wszystkie szczenięta są takie same” – pisze Čapek, formułując 
pierwsze z dwóch, w swej istocie, co sam przyznaje, aporetycznych, „praw 
podstawowych” szczenięcej charakterologii –

[ i ] jednocześnie każdy szczeniak już od urodzenia jest inny pod wzglę-
dem wyglądu, zdolności i cech charakteru. Jeden rodzi się jako stworze-
nie roztropne i refleksyjne, drugi od pierwszego dnia jest lekkomyślny, 
skłonny do bójek i zdobywania świata; trzeci ciągle skomli i samolubnie 
się obraża; czwarty jest życzliwy i spokojny. Znajdziemy między nimi 
osobowości choleryczne, melancholiczne, pyknickie, bohaterskie i zu-
chwałe; istnieją szczenięta czynu i szczenięta sentymentalne, natury 
achillesowskie i ulissesowskie; temperamenty gorące i chłodne, samot-
nicy i dusze towarzyskie [ … ]. Wieczna jest rozmaitość i nieskończoność 
wszystkiego, co żyje ( Čapek 1983: 149–150 ).

Konkluzja płynąca z tego wyliczenia „typów osobowościowych” nie 
pozostawia wątpliwości – między ludzką a zwierzęcą psychiką zachodzi 
relacja ścisłej symetrii, a zatem definiowania psich charakterów za pomocą 
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wyznaczników antropologicznych nie należy traktować w kategoriach se-
mantycznego nadużycia, usprawiedliwia je bowiem rozpoznawana przez 
wnikliwego obserwatora analogiczność postaw „etycznych” i „emocjonalnych” 
reakcji. Cudzysłów zresztą wydaje się w tym przypadku zbyteczny. Grani-
czące z utożsamieniem podobieństwo uprawnia bowiem narratora do przy-
woływania zespołu kulturowych odniesień, m.in. mitycznych i literackich, 
które pozwalają wyjaśniać owe postawy i reakcje w sposób przenoszący to, 
co obce i tajemnicze, w przestrzeń znanej i oswojonej antroposfery i w efekcie 
wytyczający granice międzygatunkowych psycho- i etologicznych koligacji 
( Stromenger 1972: 6–7 ).

Współcześni kodyfikatorzy zookrytycznych metodologii dużą część swych 
rozważań przeznaczają na rozwikłanie ( nierozwiązywalnego najwyraźniej 
na razie ) dylematu wypływającego ze świadomości, że „duchowy świat” tzw. nie- 

-ludzkiego zwierzęcia pozostaje – ze względu na brak adekwatnych narzędzi 
komunikacyjnych – dla człowieka poznawczo niedostępny ( zob. Derrida 
2008: 4 ). W tej sytuacji, przypomina Anna Barcz:

Trudno jest nam myśleć i postrzegać zwierzęta [ … ] poza modelem 
ludzkiej umysłowości i przeżywania świata, ponieważ tylko do tego mo-
delu mamy dostęp. [ … ] Nie znajdziemy tu rozstrzygającej odpowiedzi 
[ … ] – wciąż rzutujemy antropomorficzną terminologię na nieznane 
nam obszary zwierzęcej psychiki ( Barcz 2015: 50 ).

Projekcja ta zawsze i nieuchronnie obarczona jest ryzykiem nadinterpre-
tacji i nierzadko stanowi efekt „myślenia życzeniowego” niepotrafiącego wy-
wikłać się z tendencji do ekspandowania ludzkiego światoodczucia na sposoby, 
jakimi świat ten odbierają i przeżywają zwierzęta. Rzetelne, a zatem unikające 
pułapki protekcjonalnego dywagowania na temat quasi-ludzkich aspektów ro-
zumowania psa lub kota prezentacje psychiki zwierzęcej zatrzymać się muszą 
na powierzchni zjawisk, zadowolić behawiorystycznymi hipotezami i wyłącznie 
na podstawie zaobserwowanych różnic i podobieństw formułować ostrożne 
konkluzje 4. Opisu zachowania zwierząt nie można wszak, co podkreśla Michal 
Sýkora, identyfikować z miarodajną odpowiedzią na pytanie:

4	 Anna Barcz proponuje, by tradycyjne chwyty antropomorfizacyjne zastąpić studiami 
nad podobieństwem ( przede wszystkim, ale nie tylko, fizycznym ) ludzi i zwierząt. Ich 
zaletą jest bowiem ukazanie, że „wprawdzie nie jesteśmy tacy sami, ale i nie koncen-
trujemy się na tym, co nas odróżnia, lecz na tym, co nas do siebie zbliża. Nie chcemy 
poddawać zwierząt antropomorfizacji – o ile to w ogóle możliwe – po to, by choćby 
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Jak to jest być zwierzęciem. Deskrypcja może bazować na autorskim 
doświadczeniu, ale utożsamianie się już nie. Gdy pisarz spróbuje taką 
identyfikację osiągnąć, grozi mu nieuchronny zwrot w stronę antropo-
centryzmu, co przy okazji dowodzi [ … ], że złudzenie wszechwiedzy 
rzeczywiście jest wyłącznie złudzeniem ( Sýkora 2006: 17 ).

Powiązanie owego nieuniknionego „popadnięcia w antropocentryzm” 
z iluzyjnym charakterem narracyjnej wiarygodności przenosi całe zagadnie-
nie w bezpieczniejszą, gdyż niezagrożoną zarzutami o mijanie się z „twardą 
materią faktów”, przestrzeń fikcji literackiej. Gdy naukowe i zdroworozsąd-
kowe próby wyjaśnienia sensu zwierzęcego postępowania ( o ile wolno użyć 
tego odnoszącego się głównie do ludzkich działań słowa ) zawodzą, w sukurs 
przychodzi literatura, na mocy umowy społecznej predestynowana do snucia 
najbardziej nawet fantasmagorycznych opowieści. W prezentowanej w niej 
rzeczywistości ( niekoniecznie pod stricte genologicznym względem baśniowej 
i/lub bajkowej ) czytelnik ( z portretowanymi postaciami bywa bowiem różnie ) 
skłonny jest nie tylko zaakceptować „gadającego” konia czy kruka ( przykłady 
można by mnożyć ), ale także zastanowić się nad poznawczym potencjałem, 
jakim dysponuje „uniwersum fikcji”. Rządzące nim reguły nie stawiają wszak 
żadnych przeszkód przed dowolnym w ustalaniu proporcji przenikaniem 
się elementów ze sfery Dichtung z referencjalnymi wyznacznikami domeny 
Wahrheit, co m.in. oznacza, że uprawnione okazują się tu antropocentryczne 
hipotezy, niedopuszczalne w dyskursie naukowym i do pewnego stopnia 
również – popularyzatorskim. Konstruowaniu takich hipotez, w największej 
mierze próbujących odtworzyć zwierzęce wzorce myślenia i odczuwania 
tzw. emocji wyższych, sprzyja przede wszystkim repertuar chwytów i konwen
cji, czyniących z literackiego modelowania rzeczywistości obszar komunikacji 
do pewnego stopnia sztucznej, gdyż opartej na umowie, jaką pisarz zawiera 
z czytelnikiem, namawiając go, by w wyodrębnionym, „odświętnym” czasie 
lektury zrezygnował z nawyków epistemologicznych i zaakceptował zaofero-
wane mu reguły gry. Innymi słowy, respektowana obustronnie na zasadzie 

po części oddać coś z ich niezależności i naszej niemożności całkowitego pochwycenia 
ich specyfiki w naszym, szczelnie ludzkim rozumieniu świata. Schemat podobieństwa 
powoduje, że myślimy we wspólnotowych kategoriach «my». Wychodzimy poza antro-
pocentryczne ramy, gdy wkraczamy w obszar podobieństw charakteryzujących już nie 
nasz, ludzki świat, ale np. ssaków, kręgowców, zwierząt społecznych, tych, które zakładają 
rodziny, czy prowadzą samotniczy tryb życia [ … ]. Podobieństwo jest inkluzyjne i może 
być rozmaicie uwarunkowane bądź motywowane” ( Barcz 2015: 50 ).‌
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„dobrej wiary” i znajdująca „silną sankcję” w tradycji genologicznej zgoda 
na deformowanie przedstawianego w literaturze świata pozwala nie tylko 
na upodmiotowienie zwierzęcych bohaterów, ale także na oddanie im głosu 
i wyposażenie ich w umiejętność przemawiania ludzkim językiem ( Barcz 
2016: 311 ). Dzięki temu możliwe staje się budowanie płaszczyzny dialogu, 
w którym obie strony zyskują szansę zaprezentowania swego gatunkowego 
stanowiska.

Gatunkowego właśnie, gdyż Čapek, referując odbiorcy wyniki swych kyno- 
i felinologicznych dociekań, nie dąży do uczłowieczania swych zwierzęcych 
domowników, ich niezwykłość, niezauważana, pomijana i kamuflowana rutyną 
codziennego obcowania, wychodzi bowiem na jaw, gdy skieruje się na nią 
spojrzenie nieobciążone poznawczymi schematami:

Człowiek myśli, że zna koty, tak jak mu się wydaje, że zna ludzi. Kot 
jest rzeczą [ wyróż. – A. G. ], która śpi zwinięta w kłębek na kanapie, 
czasami włóczy się w sobie wiadomych sprawach, czasem tłucze po-
pielniczki, a większość życia poświęca na namiętne wygrzewanie się. 
Prawdziwą kocią naturę poznałem dopiero w Rzymie, dlatego że nie 
patrzyłem wówczas na jednego kota, ale na pięćdziesiąt kotów, całe ich 
stado, na wielki koci basen wokół kolumny Trajana [ … ]. Kot między 
ludźmi jest tylko kotem; kot między innymi kotami to skradający się 
cień w dżungli. Kot najwyraźniej ufa człowiekowi; ale kotom nie ufa, 
ponieważ zna je lepiej niż my ( Čapek 1983: 226–227 ).

Pomijając nieco dziś rażącą tendencję do reifikacji zwierzęcia oraz pozo-
stawiając na marginesie rozważań szablonowość obrazu kota jako stworzenia 
w istocie swej tajemniczego i nieuchwytnego, trudno nie zauważyć, że kon-
kluzje te przygotowują grunt pod rudymentarne diagnozy antropologiczne. 
Te zaś posiłkują się animalistycznymi porównaniami po to, by – jak to się 
dzieje w kanonicznym dla wszelkich późniejszych prób uporządkowania 
relacji łączących człowieka z naturą pisarstwie Henry’ego Davida Thoreau – 

„relacjonowane z pasją obserwacje [ … ] zoologiczne” stały się „elementami 
autobiograficznej opowieści o poszukiwaniu mądrości i wiedzy – o sobie 
samym, przyrodzie, świecie, Bogu i Jego prawach” ( Durczak 2010: 60 ). Utoż-
samianie romantycznych refleksji amerykańskiego myśliciela z Čapkowskimi 
ambicjami ustalenia kryteriów człowieczeństwa, definiowalnych jedynie na tle 
wyróżników tzw. zwierzęcości, prowadzić może co prawda do interpreta-
cyjnych nadużyć, pozwala jednak na ujawnienie mechanizmu sterującego 
dużą częścią literackich i filozoficznych ( obie dziedziny zresztą oświetlają się 
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w tym przypadku nawzajem ) wypowiedzi, które w swym namyśle nad owymi 
kryteriami sięgają po zoologiczne argumenty. Antropogeneza, dowodzi np. 
Giorgio Agamben,

stanowi rezultat przekraczania granicy między pierwiastkiem ludzkim 
a zwierzęcym [ … ]. Ontologia czyli filozofia pierwsza to nie jest nie-
szkodliwa dyscyplina akademicka, ale w najszerszym rozumieniu pod-
stawowe zadanie, prezentujące antropogenezę, a zatem powstanie tego, 
co żywe i ludzkie. [ … ] Decydujący konflikt polityczny, dominujący 
w naszej kulturze nad wszelkimi innymi sporami, to konflikt między 
ludzką i animalną naturą człowieka ( Agamben 2005: 107 ).

Aczkolwiek Čapek w funkcji negatywnego odpowiednika cywilizacji 
i kultury używa pojęcia dziczy ( czes. divočina ), mogącego oznaczać również 
najszerzej rozumianą domenę nieskażonej ingerencją człowieka przyrody, 
to jednak, umieszczając w centrum swych zainteresowań pytanie o granice 
antroposfery, redukuje potencjał semantyczny tego terminu do obrazu ( w dużej 
mierze wyimaginowanego ) świata, w którym humanistyczny etos traci swoją 

„obowiązującą” przez wieki moc sprawczą, ustępując miejsca ( stereotypowo 
czy potocznie ) postrzeganemu zezwierzęceniu ( zob. Yi-Fu Tuan 2014: 317–318 ). 
Za jego granicami rozpościera się terra incognita tego, co nie-ludzkie, a więc 
zarazem: nieoswojone, obce i budzące niepokój lub – w najlepszym razie – 
fascynację i ciekawość:

W tym czasie przybywa z północy, gdzie leżą Olšańskie cmentarze, 
ogromny czarny kocur; z południa czyli z Vršovic – rudy i jednooki 
zabijaka, z zachodu, gdzie osiedliła się cywilizacja – angorski kot z ogo-
nem jak strusie pióro; ze wschodu zaś, gdzie nie ma nic [ wyróż. – A. G. ], 
tajemnicze białe zwierzę z ogonem w prążki ( Čapek 1983: 221 ).

Animalizacja stosunków międzyludzkich, ich diagnozowany przez krytyków 
współczesności ( mowa oczywiście o latach trzydziestych ) coraz bardziej nasi-
lający się kryzys polegają w efekcie na „zdziczeniu” ( regresie ku dziczy ), czyli, 
jak to pisarz konkretyzuje – na dewaluacji roli zaufania regulującego relacje 
interpersonalne w ich indywidualnym i społecznym wymiarze. Zdziczenie 
właśnie – a zatem: wewnątrzgatunkowa nienawiść i podejrzliwość – decyduje 
o zachowaniu kotów obserwowanych przez narratora w Rzymie, a odkrycie 
to skłania go do sformułowania „prawa ogólnego” czy też „imperatywu etycz-
nego”, w którym zaufanie odgrywa rolę nadrzędną, przesuwając na dalsze 
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miejsca w aksjologicznej hierarchii inne, tradycyjnie wiązane z definicją homo 
sapiens wartości:

Wszak i my, ludzie w takim tylko stopniu nie jesteśmy dzicy, w jakim 
sobie ufamy. [ … ] Stan nieufności oznacza pierwotny stan dzikości; 
nieufność to prawo dżungli. Polityka, która karmi się brakiem zaufa-
nia, jest polityką dziczy. Kot nieufający człowiekowi nie widzi w nim 
człowieka, ale dzikie zwierzę. Więzi wzajemnego zaufania są starsze 
niż cywilizacja i dzięki nim ludzkość pozostanie ludzkością; ale jeśli 
zniszczycie stan wzajemnego zaufania, ludzki świat zmieni się w świat 
drapieżców. I żebyście wiedzieli, idę teraz pogłaskać moją kicię. Daje 
mi wiele radości, ponieważ mi ufa ( Čapek 1983: 228 ).

Samotniczy tryb życia, charakterystyczny dla etologii kota domowego, 
czyni zeń, czy raczej z przypisywanych mu w literacko-kulturowych reprezen-
tacjach „cech wyobrażonych”, dogodny przedmiot dociekań egzemplifikujących 
wszelkie zbiorowości skoligacone nie wspólnotą krwi czy pochodzenia ( ewen-
tualnie instytucjonalnych zobowiązań ), ale świadomą decyzją, motywowaną 
racjonalnymi i/lub emocjonalnymi przesłankami. Niedowierzający swym ko-
cim pobratymcom dachowiec, konstatuje Čapek, skłonny jest zatem porzucić 
zaprogramowaną w charakterologicznej matrycy gatunku splendid isolation, 
by związać swe losy z człowiekiem, w którym odkrywa sprzymierzeńca nie tylko 
dostarczającego stowarzyszonemu ( używając określenia zaproponowanego 
przez Donnę Haraway ) z nim zwierzęciu wymiernych egzystencjalnych korzyści, 
lecz także zapewniającego poczucie bezpieczeństwa i stabilizacji, w kulturze 
europejskiej bezpośrednio kojarzących się z za( u )domowieniem:

Ale z tobą, człowieku, kot rozmawia; miauknie do ciebie, spojrzy 
ci w oczy, mówiąc: Otwórz mi te oto drzwi, udziel mi, wszystkożerny, 
tego, co spożywasz, pogłaszcz mnie, opowiedz mi coś, wpuść mnie 
na moją sofę. W stosunku do ciebie nie jest dzikim, samotniczym cie-
niem; dla ciebie jest po prostu domową kicią, bo ci ufa. Domestifikacja 
to w pierwszym rzędzie stan zaufania ( Čapek 1983: 227 ).

Obdarzenie zwierząt umiejętnością mówienia, czy raczej zapis ( zaofero-
wany w utajonym trybie przypuszczającym ) narratorskich supozycji na temat 
ich „procesów myślowych” i kompetencji komunikacyjnych, otwiera drogę 
ku przekazowi rezultatów empatycznego wgłębienia się w umysłowy świat 
Innego, którego „nieprzezroczystość”, wzmocniona ( pomnożona ) dodatkowo 
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brakiem możliwości artykułowania uczuć i przeżyć, domaga się „zastępczej” 
rekonstrukcji i rejestracji 5. Rodzi się w ten sposób ryzyko swoistego „zachwiania 
równowagi” ( kruchej, wypada podkreślić, choć pożądanej ) między dwiema 
konkurującymi dzisiaj strategiami podejścia do relacji zwierzęco-ludzkich. 
To wypośrodkowanie, co rekapituluje Jan Matonoha, stawić bowiem musi czoła

podwójnemu niebezpieczeństwu: deleuze’owska radykalna odmien-
ność może przesuwać zwierzęta w sferę obojętnej nieuchwytności; 
derridowsko-agambenowskie życzliwe podejście akcentujące bliskie 
( choć zapominane ) pokrewieństwo grozi natomiast popadnięciem 
w pobłażliwą protekcjonalność i utratą zdolności postrzegania owej 
deleuze’owskiej radykalnej inności. Stosunek do zwierząt zatem z jednej 
strony rodzi niebezpieczeństwo potraktowania ich jako zwykłego mięsa 
przeznaczonego do konsumpcji ( a dawniej również: do pracy i trans-
portu ), z drugiej strony zaś – może poddać je procesowi infantylizacji 
i zredukować do roli domowych ulubieńców ( Matonoha 2017a: 407 ).

Większość z Čapkowskich spostrzeżeń wyraźnie przechyla się ( oczywi-
ście w duchu antycypacji ) w stronę postulowanej przez Derridę i Agambena 

„anamnezy pokrewieństwa”, zwłaszcza że pisarz nie ucieka przed świadomością, 
iż – jak pisze Iwona Gralewicz-Wolny ( odnosząc te uwagi do badań Konrada 
Lorenza ) – to, „co w zachowaniu zwierząt nazywamy ludzkim, w istocie jest 
pierwotne, wspólne nam i zwierzętom, sama antropomorfizacja jest zaś języko-
wym reliktem tej koegzystencji” ( Gralewicz-Wolny 2015: 63 ). Čapek odkrywa 
znamiona tej pierwotności przede wszystkim w sferze reakcji instynktownych, 
które bezwarunkowo rządzą behawioryką zwierzęcą, a które człowiek w pro-
cesie ewolucyjnego rozwoju niemal całkowicie w sobie zagłuszył, zyskując 

5	 Nie należy jednak zapominać, że opowiadanie empatyczne, jak wnioskuje Anna Łeb-
kowska ( uwagi te odnoszą się do wkraczania w psychikę postaci ludzkich, w przypadku 
bohaterów zwierzęcych sprawa się dodatkowo komplikuje ), przynajmniej „w sensie nar-
racyjnej nadwiedzy o wnętrzu postaci [ … ] okazuje się zarezerwowane dla fikcji, stanowi 
zatem jej wykładnik. Przy czym, co zastanawiające, ta odmiana fikcji narracyjnej [ … ] 
dla jednych badaczy stanowi dogodną podstawę dla określenia specyfiki fikcji, natomiast 
według drugich dostarcza dowodów dla konkretnych oskarżeń [ … ]. Badacze literatury 
zaczęli bowiem tego typu strategiom narracyjnym zarzucać opresywność i dążenia 
inwigilacyjne [ … ]. Tak więc to, co empatyczne ( a zatem, powtórzmy, rozumiane jako 
sprzyjające efektowi zadomowienia w świecie ), skazane jest na niepowodzenie, empatia 
staje się doświadczeniem niemożliwym, niewystarczającym i w efekcie – odrzucanym” 
( Łebkowska 2008: 10, 12 ).‌
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w zamian zdolności kreacyjne, leżące u podłoża wszelkich – technologicznych 
i artystycznych – wynalazków i innowacji:

Natura nie wierzy jednostce; dlatego też drobiazgowo programuje 
wszelkie jej zachowania. Niczego nie pozostawia indywidualnej ini-
cjatywie; królestwo instynktów porządkuje wszystko z definitywną 
i niezmienną regularnością. A my, dziwni i często zagubieni ludzie, 
nie wiemy nawet, jak i kiedy wydostaliśmy się z panowania odruchów 
[ … ]. Człowiek musi się wszystkiego uczyć na własną rękę, i macie-
rzyństwa, i samego życia. Gdyby jednak kierował się wyłącznie in-
stynktami, nie mógłby nigdy wymyślić niczego nowego ani stworzyć 
czegoś, co wcześniej nie istniało. To, co w człowieku jest twórcze, leży 
poza sferą instynktów; instynkt jest konserwatywny, niezmienny, bez-
osobowy i wiecznie powtarzający to, co zapisane zostało w matrycy 
gatunku. O ile istnieją w ludzkim świecie autentyczna, indywidualna 
inicjatywa, prawdziwe poszukiwanie i odkrywanie oraz rzeczywisty 
postęp, stanowią dzieło intelektu. Powiadam wam, że sztuka także 
wypływa z intelektu i świadomej woli. Idź sobie, głupi kocie, my się 
już nie rozumiemy ( Čapek 1983: 224–225 ).

Wnioski płynące z tego wywodu nie pozostawiają wątpliwości: bilans zy-
sków i strat obnaża tu swą ambiwalentną nierozstrzygalność, a wyposażonego 
w intelektualny i wolicjonalny potencjał człowieka od sterowanego instynktami 
i – w najlepszym przypadku – afektami zwierzęcia oddziela „przepaść niezro-
zumienia”. Takie postawienie sprawy bliskie jest zaś, co sugerują zresztą przy-
taczane wcześniej refleksje przyznające zaufaniu rolę dominującego czynnika 
społecznej i politycznej konsolidacji, manifestom Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego proklamujących „stawanie-się-zwierzęciem” ( Deleuze – Guattari 
2015: 289 ). Tyle tylko, że obaj myśliciele ze swych zoofilozoficznych diagnoz 
wykluczali cały „domowy zwierzyniec”, lokując psy i koty na najniższym szcze-
blu hierarchii gatunków ze względu na ich ( obustronne zresztą ) uzależnienie 
od człowieka, który, obarczając je funkcją „narcystycznego zwierciadła”, traktuje 
zarazem ten obraz w kategoriach „infantylizującej” edypalnej antropomorfizacji 
( Deleuze – Guattari 2015: 291 ). W opinii Matonohy, „kanoniczną” w literaturze 
czeskiej ilustracją tak zdefiniowanych strategii antropomorfizacyjnych pozostaje 
zamieszczona w tomie Měl jsem psa a kočku „biograficzna” opowieść Dášeňka 
čili Život stěněte ( Dášeňka, czyli żywot szczenięcia, 1932 ) ( zob. Matonoha 2017a: 
423 ). W niej bowiem Čapek, sięgając po urozmaicony repertuar literackich 
technik przedstawieniowych, utożsamia de facto dziecięcego ( projektowanego ) 
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adresata narracji ze słuchającym ( w ramach fikcyjnego świata ) swego pana 
( ojca? nauczyciela? ) „dorastającym” psem:

To, co ci dzisiaj opowiem, Daszeńko, to nie będzie żadna bajeczka, tylko 
najprawdziwsza prawda. Przypuszczam, że chcesz wyrosnąć na wy-
kształconego psiaka i że wobec tego będziesz słuchała uważnie. Przed 
wielu setkami i tysiącami lat pies nie współżył jeszcze z człowiekiem. 
Człowiek był wówczas dziki, żyć się z nim nie dało. Dlatego też psy 
żyły w psich stadach, ale nie w lasach jak sarenki, tylko na wielkich 
łąkach, które nazywają się prerie, czyli stepy. Stąd też i do dnia dzisiej-
szego psy tak bardzo lubią łąki i biegają po nich, aż w uszach gwiżdże 
( Čapek 1989: 41 ).

Truizmem byłoby bowiem przypominanie, że na długo przed „zwrotem 
postantropocentrycznym”, szeroko dzisiaj dyskutowanym w humanistyce 
światowej, literatura pochylała się nad tematyką zoologiczną i, przynajmniej 
od drugiej połowy XIX wieku, zaczęła sięgać po nią nie tylko po to, by, przysą-
dzając jej szeregi metaforyczno-alegorycznych wykładni, analizować społeczne 
mankamenty, definiować typy charakterologiczne czy przestrzegać przed 
nadużyciami władzy despotycznej. Fantastyka antyczno-średniowiecznych 
alegorii, na całkowicie arbitralnych zasadach przypisująca poszczególnym 
gatunkom zwierząt wybrane wady i zalety ludzkie, zanika, jak przypomina 
Janina Abramowska, wraz z początkiem oświecenia ( zob. Abramowska 
2010: 56; Foucault 2006: 122 ), ustępując miejsca ujęciom inspirowanym bez-
pośrednią, empiryczną obserwacją. Przemiana ta, owocująca urealnieniem 
literackiej reprezentacji zwierzęcego świata, nie eliminuje jednak potrzeby 
dokonywania międzygatunkowych zabiegów porównawczych, ustala jedynie 
dla nich nowe reguły operacyjne, więcej niż wcześniej impulsów poznawczych 
czerpiąc z rzetelnej wiedzy zdobytej i upowszechnionej przez przedstawicieli 
nauk ścisłych. Trudną do przecenienia rolę odgrywa w tej dziedzinie teoria 
ewolucjonizmu, z jednej strony projektując szczególny ciąg kontynuacyjny 
pozwalający na ukazanie człowieczeństwa w formule zmodyfikowanej/udosko-
nalonej zwierzęcości, z drugiej natomiast dając asumpt dla usytuowania tych 
dwóch naturokulturowych ( jak to współcześnie określają zoo- i ekokrytycy ) 
megakategorii w działającej na zasadzie sprzężenia zwrotnego sieci analogii 
i zróżnicowania. W latach trzydziestych hipotezy Darwina ( np. zamieszczone 
w pracy O wyrazie uczuć u zwierząt ) stanowiły powszechny i rzadko już 
kwestionowany „majątek intelektualny” kultury europejskiej. Autor funda-
mentalnej dla zmiany paradygmatu ( w rozumieniu zaproponowanym przez 
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Thomasa Kuhna ) tejże kultury monografii O powstawaniu gatunków w swych 
pismach zaoferował zresztą nie tylko teorię ewolucyjnego przekształcania się 
( rozwoju/postępu/doskonalenia ) wszelkich form żywych, lecz także swoistą 
metodologię dowodzenia i egzemplifikacji, w której dopuszczalne i akcep-
towane jest ubarwianie dyskursu naukowego anegdotami i przykładami 
wziętymi z życia codziennego ( zob. Schollenberger 2020: 315, 403; Sýkora 
2006: 86–107 ). Eseistyczno-felietonistyczna poetyka tekstów z Měl jsem psa 
a kočku znajduje dzięki temu „szacowną” i poświadczoną autorytetem jednego 
z najważniejszych uczonych w historii nauki tradycję, usprawiedliwiającą 
obecność mikronarracyjnych „wtrętów fabularnych”, przerywających tok 
psycho- i etologicznych wywodów i konkretyzujących ich ogólnikowość oraz 
abstrakcyjny nieco charakter.

Co więcej, to w rozważaniach Darwina właśnie pojawia się – w funkcji 
narzędzia eksplanacyjnego – zestawienie ( zrównanie ) dziecięcego i zwie-
rzęcego umysłu ( zob. Schollenberger 2020: 376 ), z jednej strony sprzyjające 
inkluzji zwierząt domowych w obręb ludzkiego życia rodzinnego, z drugiej 
strony natomiast poddające w dużej mierze uczłowieczone w ten sposób psy 
i koty prawom patriarchalnego w swej genezie porządku społecznego i „in-
terpersonalnej” koegzystencji. Określający emocjonalny klimat Čapkowskiej 
narracji sielankowy nastrój niejednokrotnie ulega bowiem zakłóceniom, 
a w opowieść o harmonijnym współobcowaniu człowieka z domowymi 
zwierzętami wkrada się, sporadycznie co prawda, niepokojący ton, pod po-
wierzchownymi pozorami „równouprawnienia” skrywający niepodważalną 
oczywistość ludzkiej, uprzywilejowanej, pozycji, dającej człowiekowi prawo 
decydowania o życiu i śmierci powierzonych mu ( przez niego posiadanych ) 
zwierząt, i demaskujący opresyjny czy uzurpacyjny wymiar deklaratywnie 
ekwiwalentnej relacji. W ostatecznym rozrachunku to człowiek ( jako dyspo-
nent majątku ) niepodzielnie panuje bowiem nad zaprezentowanym w tekście 
domowym mikrokosmosem, a arbitralność jego postanowień nie podlega 
zakwestionowaniu:

Było ich ośmioro, tych szczeniąt. [ … ] A gdy jest ich aż tyle, musimy 
[ wyróż. – A. G. ] część z nich zlikwidować. Hej, panowie murarze, który 
z panów mógłby utopić kilka ślepych szczeniaków? Murarz trochę 
zbladł i rzekł: „Ale gdzie tam. W życiu bym czegoś takiego nie zrobił”. 
Panowie betoniarze, nieźli z was twardziele, mógłby któryś z panów 
zabić szczenięta? „Nie mogę”, powiedział betoniarz. „Mam na to zbyt 
miękkie serce”. W końcu utopił je młody pomocnik ogrodnika z dziew-
częcymi oczami ( Čapek 1983: 140–141 ).
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Owo zakładające akceptację i zrozumienie wśród odbiorców „musimy” 
legalizujące nakaz zabicia części ( sześciu z ośmiu! ) szczeniąt z przypadkowego, 
a zatem nierasowego i przede wszystkim poczętego poza ludzkim „nadzo-
rem właścicielskim” miotu jednoznacznie demaskuje stosunek władzy, który 
organizuje postępowanie narratora z domowymi zwierzętami ( zob. Ullrich 
2015: 93–94 ). Ich ubezwłasnowolnienie, znajdujące niewątpliwie najpełniejszy 
wyraz w dziedzinie „kontroli urodzeń”, wykracza zresztą poza ramy „strategii 
reprodukcyjnej”, kojarzącej się z regułami „kynologicznej eugeniki”, obejmując 
także przymusowe przycinanie uszu i ogonów ( „Prawda, trochę to boli, ale musi 
się to zrobić prawidłowo” ) ( Čapek 1983: 184 ) oraz – przede wszystkim – pro-
jektując dla psów swoisty, przywodzący na myśl systemy religijnych regulacji 
życia, kodeks prawidłowego postępowania:

Siadaj, Mindo, i słuchaj: SĄ TRZY PRZYKAZANIA:
1.	 Posłuszna będziesz.
2.	 Nie będziesz brudzić w domu i na schodach.
3.	 Zjesz wszystko, co ci dam.
Te trzy przykazania pochodzą od Boga i dano je psiemu rodowi, aby 

go wywyższyć ponad inne bydlęta polne. [ … ] Istnieje jednak jeszcze 
jedno niepisane psie przykazanie, które głosi: Miłować będziesz pana 
swego ( Čapek 1983: 132–133 ).

Yi-Fu Tuan opisuje mechanizm sterujący ludzkim stosunkiem do zwie-
rząt domowych, z jednej strony dostrzegając w nim wykładnik krytykowanej 
przez Deleuze’a i Guattariego „sentymentalnej infantylizacji” ( awansującej 
owe zwierzęta do rangi członków rodziny ), z drugiej strony zaś – obnażając 
antropocentryczny wymiar tej, pozornie jedynie, familijnej relacji, w której 
człowiek rości sobie prawo, by „nadzorując, karząc i nagradzając”, kształtować 
psy czy koty „na własny obraz i podobieństwo” ( Yi-Fu Tuan 2021: 102 ). Kosmo-
goniczno-biblijny charakter tej metafory może się wydawać nieco przesadzony, 
potwierdzają go jednak ( nie licząc dekalogowej stylizacji cytowanej wypowiedzi ) 
bogato rozsiane w przestrzeni narracji aluzje, deifikujące/sakralizujące ( w za-
leżności od gatunku stanowiącego egzemplifikację dla konkretnego fragmentu 
rozważań ) człowieka ( w oczach psa ) lub zwierzę ( kota ) 6.

6	 O sakralnych aspektach „zwierzęcej” natury człowieka pisze m. in. Tadeusz Sławek: 
„«Jak zwierzę» – szukam postawy, dzięki której wymknąłbym się dwóm chcącym mną 
zawładnąć siłom. Jedna to codzienne przyzwyczajenia i spojrzenie zdolne przetłumaczyć 
wszystko na język domowej codzienności. Druga – demoniczna moc uprowadzająca 
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Nieprzypadkowo system nakazów i zakazów dotyczy bowiem w Čapkow-
skich refleksjach hodowanych przez niego terierów. Koty zostają z niego wyłą-
czone, choć, z innej perspektywy patrząc i wbrew obiegowym wyobrażeniom, 
pisarz niekiedy, np. w opowiadaniu O nesmrtelné kočce ( O nieśmiertelnej kotce ), 
pozbawia je „osobowej indywidualności”. Przyznaje im jednak w zamian status 
przynależny niemal archaicznie pojmowanemu animal sacer. Z tego powodu być 
może tekst nie sugeruje nawet ( oprócz jednej, dość enigmatycznej, wzmianki ) 
motywowanego „prawem właścicielskim” zabijania kociąt – przeciwnie, Čapek 
przytacza kilka anegdot związanych z próbami sprezentowania ich każdemu, 
kto byłby takim podarunkiem ( nie )zainteresowany:

Zawsze myślałem, że mam Bóg wie ilu znajomych; jednak od czasu, gdy 
Pudlenka zdecydowała się na produkcję kociąt, nie wiem już, komu 
zaoferować dwudziestego szóstego kociaka. Kiedy muszę się komuś 
przedstawić, mamroczę pod nosem swe nazwisko i pytam: „nie chciałby 
pan kotka?” [ … ]. Szybko zauważyłem, że ludzie zaczęli mnie unikać; 
pewnie z zazdrości, że mam takie szczęście do kociąt. [ … ] Podczas gdy 
ja będę się uganiać po nieprzyjaznym świecie, żeby znaleźć miejsce 
dla kolejnych kocich generacji, Pudlenka III albo Pudlenka IV, mru-
cząc, schowa łapki pod siebie, przędąc nieśmiertelną nić kociego życia. 
Będzie śnić o kocim świecie, o zastępach kotów, o tym, że kiedyś koty 
zdobędą władzę nad wszechświatem. Poważnie, nie chcielibyście kotka? 
( Čapek 1983: 218–219, 222 ).

Najczęściej jednak, prowadząc wyrafinowaną grę ze zwierzęcą imagologią, 
Čapek nie podaje w wątpliwość stereotypowych charakterystyk obu gatunków. 
Pogłębia je co prawda i analizuje, stosując „odmienny język opisu”, ale nie 
wykracza poza ramy antropomorfizujących analogii:

Pogarda, tak, to jest właściwe słowo. Nie z wrogością, ale z dystyngo-
waną pogardą patrzy kot na psa, stworzenie hałaśliwe i trochę plebej-
skie; traktuje go z wyniosłą i ironiczną wyższością; jest to wyższość 
samotnika nad duchem stada. [ … ] Ująłbym to tak: kot pochodzi 

mnie w rejony, w których wszystko jest obce, nieznajome, niemal nieuznające mojego 
istnienia. [ … ] Jedna stara się, bym wszystko «zrozumiał»; druga wymazuje tę wiedzę, 
dążąc do tego, bym nie rozumiał nic lub rozumiał niewiele. Krócej: jedna to domena 
świeckości, druga – świętości. [ … ] «Jak zwierzę» to formuła niesamowystarczalności 
wyłącznie świeckiego świata” ( Sławek 2020: 29 ).‌
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z rodu ironików, którym wystarcza własne towarzystwo, jeśli bawią 
się z ludźmi lub przedmiotami, to tylko dla swojej, nieco wzgardliwej 
radości. Pies przynależy do rodu humorystów, jest dobromyślny i wul-
garny jak kawalarz, który bez publiczności umarłby z nudów. Kotu 
wystarcza przetrwanie, pies musi osiągać sukcesy. Kot stawia na su-
biektywizm, pies żyje w świecie społecznym, a zatem obiektywnym. 
Kot jest tajemniczy jak zwierzę, pies – naiwny i prosty jak człowiek 
[ wyróż. – A. G. ] ( Čapek 1983: 135, 213 ) 7.

Namysł nad specyfiką „zwierzęcego punktu widzenia” ( oraz potrzeba jego 
uwzględnienia ) kieruje zainteresowanie ku systemowi znaków zdolnemu ów 
punkt widzenia wyrazić. Aczkolwiek Čapek wiele uwagi poświęca rozmaitym 
wysyłanym przez psy i koty sygnałom stanowiącym „językopodobny” i ustruk-
turowany kod komunikacyjny, to jednak, by doprecyzować „treść przekazu”, 
ucieka się do wpisanych w kulturową tradycję technik „translatorycznych”, 
przekładając owe sygnały na wypowiedzi wyartykułowane w mowie ludzkiej 
( zob. Bakke 2011: 198–199; Wolfe 2013: 125 ):

To jest mój Człowiek. Nie boję się go. [ … ] Często w nocy, gdy ja słyszę 
tajemne i czarowne głosy, gdy widzę, jak wszystko ożywa w ciemności, 
on siedzi przy stole z głową pochyloną i stale, stale drapie swym czar-
nym pazurkiem po białych kartkach. [ … ] Słyszę tylko cichy szelest tego 
drapania. Czasami szelest ucicha, biedna tępa głowa nie wie, jak się 
dalej bawić, a mnie robi się go żal, raczę podejść do niego i miauknąć 
w słodkim wzruszeniu. Wtedy mój Człowiek bierze mnie na ręce i za-
nurza w mej sierści swą ciepłą twarz. W takich chwilach rodzi się w nim 

7	 Słowa te brzmią zaskakująco zbieżnie z często przywoływaną w dyskursie zookrytycz-
nym wypowiedzią Michela de Montaigne: „Kiedy igram z moją kotką, któż wie, czy 
ona nie bardziej bawi się ze mną niż ja z nią? Zabawiamy się wzajemnymi błazeństwy; 
jeśli ja mam swe humory w zacięciu i poniechaniu; i ona ma je tak samo” ( Montaigne 
1957: 152 ). Warto też w tym miejscu przypomnieć konstatacje Champfleury’ego, twier-
dzącego, iż „w tym prostym pastiszu la Bruyère’a, w którym miłośników kotów oskarża 
się między innymi o pogardę dla psów, ujawnia się rozłam między osobowościami 
refleksyjnymi a ekstrawertykami. Ujadanie psa ma w sobie coś irytującego dla delikat-
nego ucha tych pierwszych; za to ci, którzy lubią dominację, widowisko, popisy, wolą 
hałaśliwe ożywienie psa i źle mówią o zadumanym zwierzęciu, które po cichu, przez 
cały czas okazuje swą niezależność i wymyka się dłoniom tego, który myśli, że trzyma 
je mocno” ( Champfleury 2018: 113; pisarz powołuje się na sądy la Bruyère’a na temat 
kocich fascynacji Charlesa Baudelaire’a ).‌
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przebłysk wyższego życia, wzdycha ze szczęścia i zaczyna mruczeć coś, 
co się niemal daje zrozumieć ( Čapek 1983: 225–226 ).

Uważna lektura tekstów zamieszczonych w zbiorze Měl jsem psa a kočku 
pokazuje, że prawem do wyrażania własnych opinii za pomocą środków 
dyskursywnych pisarz obdarza, bezwyjątkowo niemal, koty. To w ich przy-
padku zdystansowany opis etologiczny wydaje się nie wystarczać i musi zostać 
uzupełniony o egzegetyczne doprecyzowanie sensów poszczególnych zacho-
wań ( „Czy ktoś mi może wyjaśnić, dlaczego kot w dziwny sposób reaguje, 
gdy się przy nim zagwiżdże bardzo cienko i wysoko?” ) ( Čapek 1983: 226 ). 
Tajemniczy „jak zwierzę” felis domesticus domaga się zatem udostępnienia 
mu głosu i częściowego przynajmniej „rozjaśnienia mroków” owej tajemnicy. 
Zwyczajny „jak człowiek” pies takich dopowiedzeń i eksplikacji nie potrzebuje. 
Historia jego udomowienia pokazuje wszak, że, jak to swej Dášeňce wykłada 
narrator:

Czasami będziesz się na ulicy bawiła z pieskami: będzie ci wśród nich 
dobrze i wesoło – bo to jest twoja krew i twój ród. Lecz jak u siebie 
w domu – będziesz się czuła tylko wśród ludzi. Z ludźmi łączy cię coś 
znacznie bardziej cudownego i subtelnego niż krew! A to coś to zaufanie 
i miłość” ( Čapek 1989: 45 ).

W „odwiecznym” sporze między zwolennikami kotów i miłośnikami psów 
Čapek, aczkolwiek takiej opinii nigdzie explicite nie manifestuje, opowiada się 
po stronie tych ostatnich, to psy bowiem, niemal w pełni ( i to nie tylko w sensie 
literackiej metafory ) zantropomorfizowane, potrafią przekroczyć ogranicze-
nia swej zwierzęcej natury i zakorzenić się, jako pełnoprawny jego uczestnik 
w świecie, którego porządek ustalony, zorganizowany i – w ostatecznym roz-
rachunku – narzucony został przez człowieka.
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|| Abstrakt

Anna Gawarecka
„Nie z nienawiścią, lecz z pogardą patrzy kot na psa”. Čapkowskie uwagi na 
temat psychiki zwierzęcej

Książka Karla Čapka Měl jsem psa a kočku ( Miałem psa i kota ) ukazała się ( pośmiert-
nie ) w 1939 roku na czeskim rynku wydawniczym. Publikacja ta, składająca się 
z kilku esejów, opowieści o foksterierze Dášeńce i humorystycznego przewodnika 
po rasach psów, była traktowana przez badaczy literatury głównie jako swego rodzaju 
hybrydyczny bricolage różnych gatunków literackich i publicystycznych. Zamiesz-
czone w niej opowieści o zwierzętach czerpią materiał tematyczny z codziennej 
i empirycznej obserwacji i nie wymagają korzystania z systemów kulturowych 
odniesień i wyobrażeń. Ich odbiór wymaga jednak wiedzy powszechnej, dostępnej 
dla tych ( czyli właściwie dla wszystkich ), którzy mieli do czynienia ze zwierzętami 
domowymi i dzięki temu są w stanie potwierdzić te spostrzeżenia, skonfrontować 
je z własnym doświadczeniem i w efekcie docenić trafność i wnikliwość diagnoz 
przedstawionych przez autora. Paradoksalne konkluzje, które Čapek wywodzi ze 
swych spostrzeżeń, wytrącają czytelnika z rutyny poznawczej i pokazują, że problem 
życia emocjonalnego i intelektualnego zwierząt jest bardziej skomplikowany, niż 
to się zwykło uważać. Narracyjne portrety psich i kocich bohaterów służą przede 
wszystkim budowaniu modeli antropologicznych, dla których wzorce zachowań 
zwierząt stanowią przekonującą ( bo sprowadzoną do uproszczonych „podstawo-
wych” matryc behawioralnych ) egzemplifikację.

Słowa kluczowe:	 ekokrytyka, studia nad zwierzętami, teoria ewolucji, 
antropomorfizacja, antropocentryzm

|| Abstract

Anna Gawarecka
“The Cat Looks at the Dog Not with Hatred, but Contemptuously”: Čapek’s 
Remarks on the Animal Mind

The book by Karl Čapek Měl jsem psa a kočku ( I had a dog and a cat ) appeared 
( posthumously ) in 1939 in the Czech publishing market. This publication, which 
consisted of several essays, a story about the fox terrier Dašenka and a humorous 
guide to dog breeds, was mostly treated by literary scholars as some kind of hybrid 
bricolage of a miscellaneous texts. The animal stories published in this book draw 
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their thematic material from everyday and empirical observation and do not need 
to use systems of cultural references and imagination. Their reception, however, 
requires common knowledge, available to those ( i.e., in fact, to everyone ) who have 
ever dealt with domestic animals and thus are able to confirm these observations, 
confront them with their own experience and, as a result, appreciate the accuracy 
and insight of the diagnoses offered by the author. The paradoxical conclusions 
of Čapek’s remarks throw readers out of their cognitive routine and show that 
the problem of animal emotional and intellectual life is more complicated than is 
usually considered. The narrative portraits of dog and feline heroes are primarily 
used to build anthropological models for which the patterns of animal behaviour 
constitute a convincing ( because reduced to simplified “basic” behavioural matri-
ces ) exemplification.

Keywords:	 ecocriticism, Animal Studies, evolutionism, anthropomorphism, 
anthropocentrism
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