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O (nie)konieczności powrotu. Dyskurs reemigracji 
w najnowszej polskiej prozie między polityką 
a metafizyką*

Migracyjne powroty, które na przełomie minionego i obecnego stulecia miały 
spektakularne odsłony m.in. w biografiach wybitnych pisarzy – by wspomnieć 
tylko Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka czy Adama Zagajewskiego – a także 
ze względu na społeczną ważkość tego zjawiska są przedmiotem bieżących 
analiz socjologicznych i opracowań ekspertów (np. Iglicka 2010), należą do te-
matów niezbyt często podejmowanych w naszej najnowszej prozie. Jeżeli znaj-
dują swoje fabularne reprezentacje, to przybierają one raczej kształt powrotu 

„na próbę” – przyjazdu w funkcji „papierka lakmusowego” (Powrót Aleksandra 
Zbigniewa Kruszyńskiego) tudzież rozpaczliwej ucieczki ze stanu emigracyjnego 
upodlenia (Szpital Polonia Krzysztofa Marii Załuskiego). Powrót permanentny 
to wciąż duża rzadkość: wydaje się aktem wymagającym nie tylko specjalnego 
egzystencjalnego uzasadnienia, ale i pisarskiej odwagi. Takie wnioski nasuwają 
się po lekturze powieści Wojciecha Kudyby Imigranci wracają do domu.

* Tekst powstał w ramach projektu finansowanego z programu Ministra Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego pod nazwą „Regionalna Inicjatywa Doskonałości” w latach 2019–2022, 
nr projektu 028/RID/2018/19, kwota finansowania 11 742 500 zł. 
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1. Potrzeba (miejsca) identyfikacji

„[…] przecież człowiek musi gdzieś być, gdzieś się zatrzymywać, z czymś się 
związać” (Kudyba 2018: 8) – oznajmia w jednym z pierwszych zdań powieści 
jej bohater, Karol Tracz. Modalność tej wypowiedzi zakreśla horyzont etyczny 
jego świata. Imperatyw w ten sposób wyrażony skłania go do decyzji powrotu 
do kraju po blisko 30 latach, spędzonych jako azylant w Niemczech. I oto po-
znajemy go już po wyjeździe z Ingolstadt, w trakcie przemieszczania się koleją 
przez Polskę. Powrotowi temu towarzyszy retrospektywna narracja, uzasadnia-
jąca powzięte postanowienie. W kontekście biografii protagonisty okazuje się 
ono bowiem wymagać eksplikacji. Jaka stoi za nim motywacja?

Decyzja Tracza odsłania swą nieoczywistość w konfrontacji z jego życiory-
sem, który opowiada on poznanej w podróży kobiecie (Alinie Sznajder, również 
Polce). Narracja Kudyby to w istocie dialog, w którym repliki interlokutorki 
(formalnie zredukowane do zdawkowych wtrąceń czy skromnych komentarzy 
dla podtrzymania rozmowy, co jednak nie umniejsza ich znaczenia, o czym da-
lej) zostają zdominowane przez rozbudowane monologi protagonisty. Powieść, 
opatrzona tytułem o mocnej asercji, odwołuje się zatem swoją konstrukcją 
do wielkich XX-wiecznych „spowiedzi” literackich, jak Upadek Alberta Camusa 
i zainspirowane tym opowiadaniem prozy polskich pisarzy: Wzlot Jarosława 
Iwaszkiewicza czy Jak być kochaną Kazimierza Brandysa. Utwory te, prócz wy-
kładników formalnych, takich jak nacisk na funkcję fatyczną języka, wyrazista 
sytuacja narracyjna, dominacja monologu i odwołanie do społecznych wzorców 
mowy, cechuje swoista, quasi-autobiograficzna konfesyjność (zob. Głowiński 
1997: 85–113). Formę rozrachunku podmiotu z sobą samym przybiera również 
narracja Kudyby. Gramatyka tytułu (pluralis) zaś, sugerująca ponadjednostko-
wość doświadczenia, wskazywałaby na wymiar kolektywny tego aktu. Czyżby-
śmy mieli do czynienia z literacką dekretacją – czyt. performatywną zapowiedzią 
czy wręcz wezwaniem do – „migracyjnych powrotów”, których atrakcyjność dla 
migrantów i ich rodzin obiecywali swego czasu politycy, zabiegając o elektorat?1

Uprzedzając dalsze rozważania, na tak postawioną kwestię odpowiem 
od razu: nie. Gdzie indziej niż w dyskursie instrumentalizującym zagadnienie 
migracji powrotnych trzeba szukać pola odniesień dla powieści Kudyby. Po-
wróćmy jednak do wcześniejszego pytania: skąd wspomniana nieoczywistość 
decyzji protagonisty o powrocie? Otóż exodus do Niemiec po stanie wojennym 

1 W expose po kampanii wyborczej 2007 roku ówczesny premier RP, Donald Tusk, powie-
dział: „Trzeba także stworzyć zachęty, by czasowi migranci wracali do kraju. Tu będą 
mieć możliwość uzupełnienia wiedzy i umiejętności, pozyskania środków na własną 
działalność gospodarczą rejestrowaną szybko i sprawnie” (cyt. za: Lesińska 2016: 24). 
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(z falą jemu podobnych uchodźców politycznych, należących do „emigracji 
solidarnościowej”) w jego przypadku przełożył się raczej na kondycję imigranta 
niż emigranta. Rzecz warta podkreślenia – i najwyraźniej istotna także dla 
autora, skoro to „imigranci”, a nie emigranci „wracają do domu”. Podczas gdy 
druga z kategorii wskazywałaby bowiem na resentyment, wynikający z poczucia 
wygnania ze wspólnoty pochodzenia i alienacji w społeczeństwie przyjmu-
jącym2, pierwsza sugeruje aktywność i gotowość podmiotu do włączenia się 
w to społeczeństwo, autoidentyfikację z nim, z jego wartościami i stylem życia, 
wolę zadomowienia się w destynacji obranej za docelową, z wszystkimi tego 
faktu egzystencjalnymi implikacjami. Kluczową kategorią określającą imigranta 
jako specyficzny typ podmiotu doświadczającego, w odróżnieniu od emigranta, 
byłoby zatem dążenie adaptacyjne w kraju osiedlenia, ceną zaś za realizację tego 
dążenia – rozluźnienie więzi z krajem pochodzenia i potencjalna hybrydyzacja 
tożsamości, a w dalszej perspektywie możliwa utrata tożsamości źródłowej 
na rzecz pełnej identyfikacji z populacją przyjmującą.

Karol Tracz jest par excellence imigrantem. Lata przeżyte w Niemczech 
ułożyły się dla niego w krzywą wznoszącą nie tylko w jego własnej, subiektywnej 
perspektywie, ale też mierzone miarą przyjętą w kraju osiedlenia: były okresem 
stałego zawodowego, społecznego i ekonomicznego awansu, latami spełnienia 
dla niego jako przedstawiciela niemieckiej klasy średniej. Z narracji protagonisty 
wyłania się wizerunek self-made mana, który swoją pozycję i status zawdzięcza 
tyleż własnej determinacji i wysiłkom, co strukturalnym możliwościom pły-
nącym z nowego otoczenia. Utalentowany rysownik, pnie się po szczeblach 
kariery „w korporacji reklamowej, w szaleńczym rytmie” (Kudyba 2018: 13), 
uwolniony od zobowiązań wobec kraju pochodzenia, wiodąc żywot zado-
wolonego z siebie mieszkańca Niemiec o materialistycznym Weltanschauung. 
Jego życie to spełnienie niejednego „polskiego snu” i weryfikacja poprawności 
równania: komfort pracy plus jego pochodna, jaką stanowi komfort życia, dają 
poczucie absolutnego szczęścia. Po co zatem wracać?

Pytanie nie jest retoryczne, lecz jak najbardziej serio, a w odniesieniu 
do twórczości podejmującej zagadnienie reemigracji czy też migracji powrot-
nej – fundamentalne. Zwłaszcza że Kudyba, w odróżnieniu od innych auto-
rów podejmujących temat polskiej migracji w Niemczech, nie zabarwia swej 
powieści odgrzewaniem zaprzeszłych polsko-niemieckich resentymentów ani 

2 Emigrant to ktoś, dla kogo „[k]raj jest celem, pierwszym sensem istnienia, osią, wokół 
której wirują myśli i uczucia” (Terlecki 2003: 136). 
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grą stereotypami3. Nie istnieje zatem powód natury ideologicznej, który uza-
sadniałby na tym etapie biografii bohatera „opcję polską”. Przyczyna decyzji 
o powrocie leży w jego przypadku gdzie indziej.

2. Przynależeć „gdzie indziej”, czyli z perspektywy transcendencji

Punktem zwrotnym w ustabilizowanej egzystencji bohatera jest krytyczny incy-
dent – niedokrwienny udar mózgu, którego przebycie w listopadzie 2015 roku 
wraz z wynikłymi stąd następstwami reorganizuje jego świat zarówno pod 
względem codziennego funkcjonowania, jak i życiowych priorytetów. Pozna-
jemy go już po przebytej rekonwalescencji, gdy w retrospektywnym mono-
logu relacjonuje wcześniejsze etapy swej biografii, okalające owo graniczne 
doświadczenie. Ultymatywność doznanego urazu nie pozostawia wątpliwości 
ani co do jego natury, ani co do porządku, w jakim winno się go interpretować: 
śmierć kliniczna, w wyniku której dla medyków zamienił się w „to” (Kudyba 
2018: 20), w jego przypadku przybrała figurę złożenia do grobu („byłem tam 
trzy długie dni”, Kudyba 2018: 19), skąd wyszedł, a raczej został wyprowadzony 
w sposób niewytłumaczalny racjonalnymi kategoriami, do nowego, podaro-
wanego mu życia.

W kontekście problematyki sygnowanej tytułem powieści graniczne do-
świadczenie, opisane przez bohatera jako „pośredni stan pomiędzy życiem 
a nieżyciem […], uwięzienie w sobie bez żadnej możliwości” (Kudyba 2018: 
22), określić można metaforycznie mianem najdalszej migracji. To migracja, 
z której ledwo zdołał on do siebie powrócić („nie mogłem przejść na drugą 
stronę, za którą zaczyna się świat”, Kudyba 2018: 20). Perspektywa, z której 
protagonista aktualnie prowadzi swą opowieść, zaczepiona jest w pamięci tego 
szczególnego momentu, który odtąd determinować będzie jego postrzeganie 
siebie oraz świata i motywować do działania. Perspektywa ta osadzona jest 
w tajemniczym, transcendentnym zarówno wobec fizycznej, jak i społecznej 
przestrzeni, „nie-miejscu”4 – punkcie niedostępnym otoczeniu w intersubiek-
tywnym doświadczeniu, dla niego samego jednak najzupełniej realnym: „nagle 
znalazłem się gdzie indziej i patrzyłem na siebie jakby z boku, a czasem z góry, 

3 W przeciwieństwie do innych pisarzy eksploatujących ten obszar spotkania między-
kulturowego (zob. Dąbrowski 2016: 199–220). 

4 Nawiązuję tu oczywiście do terminu Marca Augé, którym badacz ten określił taką 
„przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako tożsamościowej, ani jako relacyjnej, 
ani jako historycznej” (Augé 2011: 53), używam go jednak w sposób poszerzający jego 
przedmiotowe odniesienie. 
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z sufitu, z chmur, nie wiadomo skąd” (Kudyba 2018: 13). To lokalizacja, w której 
bohater – obserwując swój niemiecki habitus, tak dobrze mu przecież znany i tak 
głęboko przez niego zinterioryzowany, z którym w pełni się utożsamiał i który 
cenił jako przyjazny swemu rozwojowi – odkrywa nagle jego inherentną obcość.

I właśnie z takiej perspektywy, perspektywy transcendencji – z miejsca 
usytuowanego „gdzie indziej” – protagonista przygląda się sobie, próbuje ustalić 
swą tożsamość, scalić zdezintegrowane cząstki swojego istnienia, o których 
dowiaduje się z lektury własnego życiorysu i z albumowych fotografii. De-
cyzja powrotu jawi mu się jako naturalna i ostateczna konsekwencja zajętej 
wobec siebie postawy hermeneutycznej: woli zrozumienia, kim się jest, opartej 
na mocnym założeniu ontologicznej i etycznej ciągłości podmiotu5, a także 
na – z gruntu ricoeurowskim – przeświadczeniu o tożsamościotwórczej sile 
opowieści (Skarga 1997: 226), w szczególności autobiograficznej. Nieodłączną 
częścią i zarazem warunkiem fortunnego zakończenia tego procesu jest praca 
pamięci, której podjęcie staje przed bohaterem jako zadanie. Odzyskiwanie 
utraconej pamięci to nie tylko ratunek przed grożącą amnezją, lecz także droga 
do osiągnięcia psychofizycznej integralności.

3. W poszukiwaniu narracji reintegrującej

Bolesne doświadczenie zaburzeń afatycznych, polegających na niemożności 
artykulacji myśli, pojęć oraz przeżyć, zarejestrowane jest w powieści Kudyby 
z sugestywnością korelującą z opisami tego stanu w literaturze specjalistycznej 
(zob. np. Knychalska-Zbierańska 2014: 271–284). Jednak do pełnej autorekon-
strukcji podmiotu – odzyskania siebie jako siebie właśnie, jako tego, kim się 
było i kim się, w swoim poczuciu, w głębi swej istoty pozostaje – niezbędne jest 
przejście od poziomu rozproszonej werbalizacji (desygnacji, czyli wskazania 
referenta) do poziomu tekstotwórczego scalenia (narratywizacji, czyli ustalenia 
powiązań pomiędzy referentami): „Tego mi właśnie brakowało, że nie potrafi-
łem moich odzyskanych słów złożyć w opowieść” (Kudyba 2018: 51). Dramat 
bohatera Imigrantów… wynika nie tyle z kondycji czysto medycznej, co z nie-
możności stworzenia spójnej narracji na własny temat, z „braku jakiejś całości, 
w której one [słowa – D. S.] mogłyby znaleźć swoje prawdziwe miejsce i swój 

5 Powieść Kudyby można potraktować jako głos w debacie na temat współczesnego pojmo-
wania podmiotowości – głos esencjalistyczny, w opozycji do ujęć podmiotu formułowa-
nych z pozycji tzw. myśli słabej (zob. np. Zawadzki 2013: 129–144). Nie mogąc kwestii tej 
szerzej tu rozwinąć, sygnalizuję ją jedynie dla zaznaczenia metafizycznych założeń autora 
Imigrantów… 
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sens, a ja razem z nimi” (Kudyba 2018: 51). To dramat utraconej tożsamości. 
Jak protagonista ją odzyskuje?

Instrumentem inicjującym ten proces jest język, a katalizatorem, który 
umożliwia bohaterowi podjęcie opowieści, a raczej czyni ją nieodzowną, jest 
obecność rozmówców, a zatem sytuacja dialogu. Podmiot w powieści Kudyby 
jest źródłowo zorientowany na innych i ontologicznie od nich zależny – po-
trzebuje wejścia w relację z innymi (Buber 1992: 231), bez ich nasyconej uwagą 
obecności nie może bowiem wyartykułować swojego doświadczenia, a tym 
samym pełnowymiarowo się ukonstytuować i okrzepnąć w swej podmiotowości. 
Słowa usłyszane od logopedki – Polki (aluzja do nasycenia niemieckiego rynku 
usług personelem z Polski) – uruchamiają w bohaterze mechanizm identyfikacji, 
który staje się następnie kołem zamachowym narracji:

Ścisnęło mnie w gardle, zrozumiałem, że ona mówi do mnie po polsku 
i że teraz wreszcie przestanę być nikim, bo znalazłem język, w którym 
jest cała moja przeszłość. Że jednak istnieją słowa, które mnie opo-
wiedzą. […] To było tak, jakbym wrócił do domu. […] Do swojego 
własnego domu, bo człowiek czasem nie wie, że najbardziej mieszka 
w tym, o czym nie myśli – w swojej mowie (Kudyba 2018: 45).

W ten sposób podmiot opowieści odkrywa dla siebie to, co Martin Hei-
degger (1972: 241) nazwał Behausung: prawdę o tym, że mowa jest domem 
jego istnienia, w którym przechowywane są doświadczenia kulturowe kon-
stytuujące jego świadomość siebie, a zatem tożsamość we wszystkich jej 
wymiarach.

Język w Imigrantach… to magazyn pamięci osobistej i kulturowej, w któ-
rym figurują rozpoznawalne dla polskiego czytelnika, choć nienazwane eks-
plicytnie, bo dopiero wydobywane przez bohatera ze stanu amnezji, pozycje: 
postać Lecha Wałęsy, transparent z napisem „Solidarność”, zamieszki uliczne, 
pogrzeb księdza Popiełuszki (Kudyba 2018: 45). Katalog ten nie ogranicza się 
do symboli politycznych, lecz obejmuje i inne rejestry kultury, jak obyczaje 
kulinarne czy modlitwa – motyw w narracjach migracyjnych zazwyczaj wsty-
dliwie pomijany lub traktowany prześmiewczo. Dochodzą do tego charaktery-
styczne dla wiejskiego krajobrazu, naturalne „artefakty”, które w odzyskiwanej 
przez protagonistę pamięci kulturowej pełnią funkcję identyfikacyjną: „drobne 
grzechotki lnu, paciorki jarzębiny […], grube kłosy pszenicy i pęki końskiego 
szczawiu […], gałązki dębu i leszczyny” (Kudyba 2018: 68), „zapachy bzu 
i piwonii […], rowy kaczeńców” (Kudyba 2018: 71). Detale te, materializu-
jące się w opowieści dzięki ewokatywnej sile języka Kudyby, współtworzą 
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zmysłowy rodzimy pejzaż, którego reminiscencje budzą w bohaterze narodowy 
sentyment6.

Ujęcie zagadnienia narodowego wymiaru tożsamości jednostki w powieści 
Kudyby wolne jest od patetycznej retoryki godnościowej. Tekst autora Nazywam 
się Majdan nie wpisuje się w dyskurs mobilizacji narodowej dumy czy gniewu 
(por. Czardybon 2021: 384–391). Nie odwołuje się też do argumentów histo-
rycznych czy geopolitycznych, lokujących tożsamość narodową na polu walki. 
Oparcie dla tej tożsamości wskazuje natomiast w zasobie wartości i symboli 
kulturowych, wywiedzionych przede wszystkim z ludowej i katolickiej obyczajo-
wości, lecz poddanych rewitalizacji poprzez subtelnie wprowadzone (ślad swój 
ponownie odcisnął tu Kudyba-poeta), a przy tym przefiltrowane przez intymne 
doświadczenie protagonisty, teologiczne odniesienia. Zastosowana strategia 
pozwoliła autorowi uniknąć ryzykownej regresji do narodowo-katolickiego 
grand récit z jego centralną figurą „Polaka-katolika” i zastąpić tę wielką narrację 
postawą „zindywidualizowanej reafirmacji odziedziczonej tradycji religijnej” 
(Bogalecki 2020: 528), której potencjał egzystencjalny odsłania się w konfron-
tacji z wyzwaniami epoki świeckiej. Wobec doświadczenia protagonisty jako 
pewnego typu doświadczenia ludzkiego – doświadczenia wykorzenienia i po-
nownego zakorzeniania się – ów „zespół mityczno-symboliczny” pełni funkcję 
narracji reintegrującej: umożliwia mu scalenie tego, co „świeckie” i „święte”, 
przeszłe i aktualne, indywidualne i kolektywne, w sposób zgodny z rozpo-
znawalnym dla jego źródłowej populacji porządkiem, opartym na „kwartecie 
«mity, wspomnienia, wartości, symbole»” (Smith 2009: 19). Odkrycie potrzeby 
partycypacji we wspólnocie, podzielającej ten sam zestaw wartości kulturowych 
wraz z obyczajami będącymi ich wehikułem, nie prowadzi przy tym bohatera 
do absolutyzacji narodu jako celu dążeń, najwyższej wartości czy wspólnoty 
opartej na wykluczeniu Innych. Jest odkryciem, iż w horyzoncie aksjologicznym 
doczesności społeczne istnienie jednostki wymaga narodowego sprofilowania, 
tj. osadzenia w narodzie. Partycypując we wspólnocie narodowej, jednostka 
realizuje swoje człowieczeństwo, uczestniczy w ludzkości. Afirmacja narodo-
wego wymiaru egzystencji stanowi zatem warunek rozpoznania i substancjacji 
(ukonkretnienia) uniwersalnej, lecz w codziennej praktyce społecznej wciąż 
nieco abstrakcyjnej, więzi z rodzajem ludzkim. Nie jest natomiast demonstracją 
wyższości nad innymi narodowościami czy etnosami ani deklaracją antagoni-
zmu względem nich.

6 O ewokatywnej funkcji języka literatury zob. Sawicki 1989. O afektywnej percepcji kraj-
obrazu i jej udziale w konstruowaniu „nacjonalistycznej wizji przestrzennej” zob. Smith 
2009: 278–280. 
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Taka optyka tłumaczy, dlaczego mimo fortunnej adaptacji w kraju osie-
dlenia reemigracja okazuje się w przypadku Tracza moralną koniecznością. 
Jest odpowiedzią na dręczące go pytanie: „[…] czy potrafię być dla kogoś kimś 
bliskim” (Kudyba 2018: 166). Osiągnięcie takiej bliskości wymaga powrotu 
do miejsca, które może mu być ponownie domem. Dlaczego jednak domem 
nie stała się dla niego obrana emigracyjna destynacja?

4. Podmiot w epoce postsekularnej jako peregryn

Graniczne doświadczenie odmienia perspektywę protagonisty: odtąd wobec 
obietnicy szczęścia, oferowanej przez zsekularyzowane, ponowoczesne, ko-
smopolityczne społeczeństwo zachowuje on sceptycyzm. Jego wiara w so-
teriologiczny wymiar modernizacji, za której beneficjenta się uważał, ulega 
załamaniu. Udogodnienia cywilizacyjne tracą dlań swój powab, odsłaniając swą 
antymetafizyczną podszewkę. Odkrycie to zostaje zobrazowane metaforycznie 
za pomocą quasi-audioantropologicznej7 deskrypcji doświadczenia, dobrze 
znanego każdemu, kto miał okazję poruszać się po Niemczech pociągiem. 
Stabilny szum zamiast stukotu kół urasta w interpretacji bohatera z emble-
matu neutralnej różnicy kulturowej do rangi negatywnego symbolu z innego 
porządku, etycznego – symbolu moralnej dezorientacji postmetafizycznego 
społeczeństwa. Oto współczesny beneficjent cywilizacji, której wyrafinowanie 
można zmierzyć technologią łączenia szyn kolejowych (nowoczesna bezstykowa 
versus tradycyjna szczelinowa), utracił „te wszystkie niezbędne wektory, bez 
których świat przestaje być sobą i wraca do pierwotnej mgły” (Kudyba 2018: 
26), a które w mniej zaawansowanej kulturze mobilności, takiej jak polska, 
wyznaczane są wciąż jeszcze takimi cywilizacyjnymi „atawizmami”, jak rytm 
uderzeń kół o dylatacje, stosowane w starszej konstrukcji torów. Jednostka, 
przemieszczająca się za pomocą „tych wszystkich złych pociągów, w których jest 
tylko szum” (Kudyba 2018: 25), okazuje się niezdolna do uznania i wyciągnięcia 
ostatecznych konsekwencji z faktu, iż jej istnienie rozgrywa się jednocześnie 
w dwóch porządkach: transcendencji i doczesności i że jej kondycja doczesna, 
oparta na ambiwalencji (nie)przynależności, jest kondycją, którą można określić 
za pomocą kategorii peregryna8 – cudzoziemca, człowieka nie stąd, człowieka 

7 O roli dźwięku jako kategorii analitycznej w opisie antropologicznym zob. Stanisz 2014: 
305–318. 

8 Celowo rezygnuję tu z nasuwającego się w tym kontekście terminu „pielgrzym” ze 
względu na jego podwójne, religijne i romantyczne odniesienia, na rzecz mniej obcią-
żonej semantycznie kategorii, zaczerpniętej z dyskursu prawa rzymskiego, określającej 
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w podróży, przychodnia „z walizkami, w których mieści się życie” (Kudyba 2018: 
22). Ów szum – metaforę egzystencji komfortowej, lecz pozbawionej kierunku 
i etycznego napięcia – protagonista postrzega jako możliwą przyczynę, dla której 
ludzie „nie potrafią w pociągu ani rozmawiać, ani się modlić” (Kudyba 2018: 25), 
a zatem nawiązać dwóch rodzajów więzi: społecznej, horyzontalnej, i religijnej, 
wertykalnej, o fundamentalnym znaczeniu dla uformowania społeczeństwa 
i jego osadzenia w tradycji. Poczucie, iż druga z tych więzi ulega rozerwaniu 
wskutek eksmisji sacrum z przestrzeni publicznej (proces przedstawiony w po-
wieści w motywie zdesakralizowanego obchodzenia Bożego Narodzenia), staje 
się dla protagonisty czynnikiem mobilizującym do decyzji o powrocie – decyzji, 
której podjęcia, przebywając przez trzydzieści lat w strefie pełnego komfortu, 
nigdy wcześniej nie rozważał.

Z perspektywy postmodernistycznej koncepcji samostwarzającego się 
podmiotu, dysponującego nieskrępowaną wolnością (zob. Strzelecki 2017: 26), 
świadomość statusu peregryna jest reliktem ery przedsekularnej, niepasu-
jącym do świeckiego społeczeństwa. Anachronizm ten jednak w przypadku 
protagonisty Imigrantów… okazuje się błogosławieństwem. Umożliwia mu 
bowiem identyfikację z doświadczeniem egzystencji ułożonej według czytelnych 
wektorów. Pamięć tego doświadczenia, odzyskiwana w procesie rekonwale-
scencji, podpowiada mu: „Wystarczy posłuchać [stukotu kół – D. S.] i od razu 
wiadomo, gdzie początek, a gdzie koniec; gdzie tył, gdzie przód, gdzie blisko, 
a gdzie daleko” (Kudyba 2018: 25). Ruch w ten sposób opisany, odbywający 
się ustalonymi koleinami społecznych konwencji, ma dla bohatera wartość 
etyczną – organizuje egzystencję jednostki według kategorii aksjologicznie 
nacechowanych: „tłumaczy to, co w kosmosie najprostsze – prawo – lewo, 
góra – dół, wysoko – nisko. Wyjaśnia to, bez czego cały nasz świat staje się 
pierwotnym chaosem bez kierunków” (Kudyba 2018: 25). Kultura w optyce 
Tracza nosi znamiona Łotmanowskiego „wtórnego systemu modelującego” 
(Łotman 2008: 15), przy czym początkowe ogniwo semiozy, w wyniku której 
poszczególnym elementom systemu przyporządkowane zostaje znaczenie, umo-
cowane jest nie w społecznie skonstruowanej, a transcendentnej rzeczywistości. 
System, którego istnienie odkrywa dla siebie bohater, oparty jest na „wierze 
w naturalny porządek świata, niebędący dziełem człowieka” (Krasnodębski 
2005: 298) – na przekonaniu o logocentrycznym ładzie spinającym wszystko 
(Ratzinger 2006: 153), znamionującym światopogląd tomistyczny. W porządku 
tym naród reprezentuje wartość istotną, jednak nie najwyższą ani ostateczną.

wolnych ludzi przybywających na terytorium Cesarstwa, niebędących obywatelami 
rzymskimi (zob. Sondel 2006: 732). 
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Człowiek w Imigrantach… jest zatem nosicielem uprzednio danej i kultu-
rowo osadzonej narodowej tożsamości, której odkrycie (uświadomienie sobie) 
i identyfikacja z nią (wybór) stanowi jego przywilej oraz zadanie. Jednak pro-
ces reemigracji, w trakcie którego tożsamość tę odzyskuje, to zaledwie środek 
do celu transcendującego narodowy wymiar egzystencji – celu realizacji wła-
snego człowieczeństwa. Perspektywa zaproponowana przez Kudybę, w której 
poprzez to, co rodzime, podmiot dociera do tego, co ogólnoludzkie, stanowi 
współczesną aktualizację Norwidowskiego uniwersalizmu9.

5. Nowy paradygmat powieści o reemigracji?

Imigranci wracają do domu to literacka odpowiedź na pytanie o współczesną toż-
samość jednostki, zagrożonej wykorzenieniem w epoce kryzysu światopoglądu 
sekularnego, przypisującego człowiekowi pełną sprawczość i etyczną autonomię. 
Wysiłek wpisywania przez tegoż człowieka własnego istnienia w ramy tran-
scendencji jawi się w kontekście myśli postsekularnej jako odważna deklaracja 
nonkonformizmu wobec ideałów świeckiego społeczeństwa. Pytanie to zostało 
uznane przez niemieckiego slawistę, prof. Michaela Düringa, za „ważne nie tylko 
dla Polaków, ale i dla Niemców”, o czym wiadomo z fragmentu rekomendacji 
wydawniczej, zacytowanej na okładce książki.

W polifonii tekstów międzykulturowych, obfitujących w ujęcia kosmopoli-
tyczne (por. Kołodziejczyk 2013: 25), głos Kudyby mocno zaznacza swoją odręb-
ność: jest głosem przypominającym o substancjalności wspólnoty narodowej, 
pojmowanej jako dom dla poszukującej identyfikacji jednostki, która uparcie nie 
chce przyjąć statusu nomady i żyć „w szpagacie” (Zduniak-Wiktorowicz 2013) 
między krajem pochodzenia a krajem osiedlenia. Głos ten, pomimo znamion 
tradycjonalnego podejścia do zagadnienia narodowej tożsamości (tożsamo-
ściotwórcza rola religii), wchodzi w dialog z dyskursami epoki postsekularnej. 
Jest głosem zabranym po postmodernistycznym kryzysie tożsamości i ze świado-
mością jego implikacji, głosem wynikającym z wyboru określonej tradycji, nie 
zaś z okopania się na pozycjach konfesyjnej, narodowo-katolickiej ortodoksji.

Czy powieść Kudyby z jej metafizyczną perspektywą stanie się paradygma-
tyczna dla narracji o migracyjnych powrotach? Prognozowanie trendu literac-
kiego na przykładzie pojedynczego symptomu byłoby nieuprawnioną ekstra-
polacją. Mimo iż płaszczyzna zjawisk artystycznych nigdy nie jest odłączona 
od ich społecznego podłoża, to jednak nie zachodzi między tymi poziomami 

9 O uniwersalistycznej koncepcji ojczyzny w pismach Norwida, wyprowadzonej z chrze-
ścijańskiego humanizmu zob. Toruń 2013: 195–212. 



O (nie)konieczności powrotu. Dyskurs reemigracji… | 77

proste przełożenie. Stąd za wcześnie jeszcze, by orzec, czy brexit i ogólnoeuro-
pejski oraz globalny kryzys (po)pandemiczny odcisną się na naszej literaturze 
w stopniu porównywalnym do śladu, jaki pozostawiła w niej unijna akcesja 
2004 roku. Jednak niezależnie od tego problem metafizycznej motywacji ludz-
kich działań, transcendującej ich socjologiczny i polityczny wymiar, został 
w powieści Imigranci wracają do domu postawiony dostatecznie mocno, by ze 
swoim oryginalnym wariantem poetyki reemigracji pozostała ona niewymijal-
nym punktem odniesienia zarówno dla innych literackich ujęć migracyjnych 
powrotów, jak i dla literaturoznawczych przeglądów i syntez tego zagadnienia.
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 | Abstrakt

Dariusz Skórczewski
O (nie)konieczności powrotu. Dyskurs reemigracji w najnowszej polskiej 
prozie między polityką a metafizyką

Powieść Wojciecha Kudyby Imigranci wracają do domu swoim tytułem sugeruje 
możliwość uznania jej za głos w dyskusji politycznej na temat powrotu polskich 
migrantów ekonomicznych do kraju. Jednak zastosowana konwencja monologu 
wypowiedzianego i metafizyczna perspektywa narracji podają w wątpliwość pra-
womocność doraźnych odczytań instrumentalizujących. Rozpatrując powieść 
w kontekście postsekularnej kondycji współczesnego, kosmopolitycznego spo-
łeczeństwa, autor artykułu proponuje widzieć w jej bohaterze figurę peregryna, 
wskazującą na ambiwalencję nie/przynależności: podmiot uznaje doczesność 
swojego istnienia, z drugiej strony odkrywa zaś potrzebę narracji reintegrującej, 
która przywróci mu poczucie intersubiektywnej identyfikacji ze swoim narodem. 
Włączenie do opisu doświadczenia migranta perspektywy metafizycznej stanowi 
o oryginalności podejścia do dyskursu reemigracji we współczesnej polskiej prozie, 
nawiązującego do Norwidowskiego uniwersalizmu.

Słowa kluczowe: reemigracja, migracja powrotna, tożsamość, kondycja 
postsekularna, metafizyka, Wojciech Kudyba

 | Abstract

Dariusz Skórczewski
On the (Un)necessity of Return: Re-emigration Discourse in Recent Polish 
Narrative Writing between Politics and Metaphysics

With its assertive title, Wojciech Kudyba’s 2018 novel Emigranci wracają do domu 
(Emigrants are returning home) suggests the possibility of considering it a voice 
in the current political debate on the return of Polish economic migrants to their 
homeland. However, the literary convention applied therein (spoken monologue), 
along with the protagonist’s metaphysical perspective, make such immediate, instru-
mentalizing interpretations questionable. Placing the novel within the context of 
contemporary postsecular cosmopolitan society, I propose that the protagonist be 
seen as a peregrine to accentuate the ambivalence of his un/belonging: a subject 
who acknowledges the mortality and transiency of his existence, while on the 
other hand, immersed in earthly realities, discovers the need for a reintegrating 
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narrative to restore for himself the feeling of intersubjective identification with 
his own nation. I prove that by incorporating a metaphysical perspective into 
migrant experience, Kudyba’s novel offers an innovative approach to re-emigra-
tion discourse in contemporary Polish narrative writing, one rooted in Cyprian 
Norwid’s universalism.

Keywords: re-emigration, return migration, identity, postsecular condition, 
metaphysics, Wojciech Kudyba
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