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Narracje o migracji w twórczości współczesnych pisarzy  
o węgierskich korzeniach kulturowych

1.	 Wstęp i rozpoznania metodologiczne

Doświadczenie migracji towarzyszy ludziom od zarania dziejów. Koczowniczy 
tryb życia wiedli już nasi praprzodkowie, którzy zmieniali miejsce pobytu 
w poszukiwaniu pożywienia i przestrzeni nadających się do wypasu zwierząt. 
Ci jednak, których do przemieszczania się nie zmuszały okoliczności bytowe, 
oddalali się od swoich domostw zdecydowanie rzadziej. Przez wiele wieków 
podróże miały bowiem charakter elitarny i były zarezerwowane dla wybranych 
grup społecznych. Zmieniło się to dopiero w erze ponowoczesnej wraz z rozwo-
jem technologii, który umożliwił szybkie przemieszczanie się na duże odległości 
i sprawił, że częste zmiany miejsca pobytu stały się znacznie łatwiejsze. Z drugiej 
strony, całe masy ludności na przestrzeni wieków były z różnych powodów 
zmuszane do opuszczania swoich domów. Ze szczególną intensywnością tego 
rodzaju zjawisk mieliśmy do czynienia w wieku XX, który nie bez przyczyny 
nazywany jest wiekiem migracji.

Zgodnie z typologią przedstawioną przez Andrzeja Saksona, migracje 
dzielimy na dobrowolne i przymusowe, legalne i nielegalne, okresowe, stałe 
i wahadłowe, wewnętrzne (w obrębie danego państwa) i zewnętrzne, wewnątrz- 
i międzykontynentalne. Różne mogą być też powody zmiany miejsca zamiesz-
kania. Jak wylicza Sakson, migracje mogą mieć podłoże polityczne, ekono-
miczne, religijne, światopoglądowe i rasowe (Sakson 2004: 441). Niezależnie 
jednak od tego, czy są one motywowane pragnieniem poznania świata, chęcią 
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poprawienia sytuacji ekonomicznej, czy wiążą się z przymusem, każdorazowo 
jest to sytuacja, która pociąga za sobą poważne konsekwencje dla jednostki. Jak 
wiemy z literackich świadectw migrantów, dla wielu z nich wspólne jest poczucie 
wyobcowania, wykorzeniania i „bycia nie u siebie”, z dala od tego, co oswojone, 
znane, bezpieczne, przy jednoczesnym, często intensywnym pragnieniu wto-
pienia się w nowe otoczenie i stania się jego integralną częścią. Proces adaptacji 
w nowym miejscu może okazać się jednak zadaniem niełatwym i obciążającym 
dla nowo przybyłego. Co więcej, może on rzutować również na kolejne poko-
lenia. Dzieci i wnuki migrantów niejednokrotnie zmagają się bowiem z tymi 
samymi lub podobnymi problemami, którym czoła musieli stawić ich rodzice 
bądź dziadkowie1.

Teksty podejmujące temat migracji najczęściej określa się mianem litera-
tury migracyjnej, choć nie jest to jedyny termin używany w tym kontekście. 
Literatura tego typu zyskała popularność w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku i była rozpatrywana w świetle wielu różnych konceptów metodologicz-
nych, takich jak m.in. inter- multi- i transkulturowość, literatura postnarodowa, 
mniejszościowa, postkolonializm, hybrydowość, eksterytorializm, nomadyzm, 
inność/obcość, bi-, multi- i transjęzyczność. To z kolei zaowocowało różnymi 
określeniami tego zjawiska. Na problemy definicyjne w tym kontekście zwraca 
uwagę wielu badaczy zarówno w Polsce, jak i za granicą2. Ewa Teodorowicz-

-Hellman we wprowadzeniu do tomu zbiorowego poświęconego polskiej lite-
raturze migracyjnej w Szwecji pisze o tym, że w polskich słownikach termi-
nów literackich nie ma w ogóle takich haseł, jak „literatura imigracyjna czy 

1	 W tym kontekście należy przywołać pojęcie postpamięci lub pamięci odziedziczonej, 
które opisała po raz pierwszy Marianne Hirsch. Odnosi się ono do pamięci drugiego 
pokolenia, czyli potomków tych, którzy przeżyli zbiorową traumę. Termin ten stoso-
wany jest głównie w kontekście dzieci ofiar Holocaustu, ale może odnosić się również 
do społeczeństw, które trauma dotknęła z jakiegokolwiek innego powodu. Więcej 
na temat postpamięci zob. np.: Gaszyńska-Magiera, Mazur, red. 2015; Gaszyńska-Magiera, 
Plichta, red. 2017; Gaszyńska-Magiera, Plichta, red. 2020; Gaszyńska-Magiera, Jamka, 
Weżgowiec, red. 2021; LaCapra 2009; Mach 2016; Majchrowski, Owczarski, red. 2011; 
Sendyka, Sapota, Nycz, red. 2016; Szostek, Sendyka, Nycz, red. 2013.‌

2	 Zarówno literaturoznawstwo polskie (zob. np.: Danilewicz-Zielińska 1992; Święch, 
red. 1990; Klimaszewski, Ligęza, red. 2001; Teodorowicz-Hellman, Gesche, red. 2013; 
Pasterska 2019; Czapliński, Makarska, Tomczok, red. 2013), jak i węgierskie (zob. np.: 
Rónay, Béládi, Pomogáts, red. 1986; Pomogáts 2008; Németh 2016; Thomka 2018; Schein 
2019) dysponuje bogatą literaturą przedmiotu na temat literatury e/i/migracyjnej. Prace 
badaczy pochodzących z Europy Zachodniej (angielskich i francuskich) zostały nato-
miast zebrane m.in. w wydanym niedawno tomie (Brownlie, Abouddahab, red. 2021).‌
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migracyjna” (Teodorowicz-Hellman 2017: 19). Przyczyn tego zjawiska upatruje 
w tym, że w XX wieku i na początku wieku XXI Polska nie doświadczyła imigracji, 
a co za tym idzie, „nie rozwinęła się tam [w Polsce – M. R. N.] twórczość literacka, 
która ukazywałaby zderzenie światopoglądu i systemu wartości przybysza- 

-cudzoziemca z polską kulturą” (Teodorowicz-Hellman 2017: 19). Dalej badaczka 
zauważa, że pojęcie „literatury migracyjnej”, jeśli już bywa stosowane, zazwyczaj 
definiowane jest jako „twórczość pisarzy tworzących poza granicami swojego 
kraju”, którzy poruszają w swoich utworach „problematykę e/i/migracyjną” 
(Teodorowicz-Hellman 2017: 19). Tak wąska definicja, jakkolwiek w przypadku 
wielu pisarzy trafna, jest jednak z kilku powodów organiczająca. Nie obejmuje 
bowiem swoim zakresem chociażby wszystkich tych autorów tematyzujących 
zagadnienie migracji i postmigracji, którzy żyją za granicą od dziesięcioleci 
czy urodzili się i wychowali już poza granicami ojczyzny, nie uważają języka 
swoich rodziców za swój język ojczysty, a z kulturowego punktu widzenia dużo 
bliżej im do kraju zamieszkania niż pochodzenia (Teodorowicz-Hellman 2017: 
20–21). Z drugiej strony, wielu autorów mieszkających poza granicami kraju 
pochodzenia odchodzi „od problematyki e/i/migracyjnej” i zwraca się „ku za-
gadnieniom ogólnym i tematom uniwersalnym, istotnym dla współczesnego 
człowieka, który żyje w przestrzeni pozbawionej granic politycznych i geogra-
ficznych, w świecie ciągle postępującej globalizacji” (Teodorowicz-Hellman 2017: 
21). Z powyższych względów w literaturoznawczym dyskursie coraz częściej 
spotykamy się z określeniami zastępczymi względem literatury migracyjnej, 
takimi jak m.in. literatura wielo- i transkulturowa czy literatura nomadna, które 
to pojęcie podkreśla „mobilność autorów” (Teodorowicz-Hellman 2017: 22) 
i fakt ich nieprzywiązania do jednego miejsca, jednej kultury i jednego języka.

O dylematach natury terminologicznej w kontekście literatury związanej 
z więcej niż jedną kulturą pisała również węgierska badaczka z Austrii Hajnalka 
Nagy. Zwróciła ona uwagę na toczącą się od wielu lat w gronie niemieckich lite-
raturoznawców dyskusję, dotyczącą tego, jak należy określać literaturę migran-
tów (Nagy 2022: 10). Jak twierdzi badaczka, żaden ze stosowanych dotychczas 
terminów (takich jak m.in. literatura zagraniczna, literatura obca, literatura 
Gasterbeiterów, literatura migracyjna, literatura migrantów) nie jest w stanie 
opisać prawdziwej natury tekstów bez kategoryzowania ich w oparciu o naro-
dowość lub biografię ich autorów, co skutkuje systematycznie powiększającą się 
luką między „swoimi” a „obcymi” i postępującym wykluczeniem tych drugich 
(Nagy 2022: 10).

Z kolei Kinga Siewior pisze, że „w opisie związków migracji i literatury 
uwagę zwraca szczególnego rodzaju oscylacja między radykalnym uogólnieniem 
a zawężaniem zakresów ich definiowania” (Siewior 2018: 38). Możemy spotkać 
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się z jednej strony z twierdzeniem, że każda literatura jest migracyjna, (co „[…] 
wynika z pojęcia metafory oraz rozumienia literatury jako gestu metaforyzacji 
rzeczywistości” (Siewior 2018: 38)), z drugiej zaś z utożsamianiem literatury 
migracyjnej z literaturą pisarzy, którzy mają za sobą doświadczenie migracji, 
oraz ze stawianiem znaku równości między literaturą migracyjną a literaturą 
postkolonialną. Jak zauważa jednak Søren Frank, autor monografii Migra-
tion and Literature (Frank 2008), którego rozważania szczegółowo przytacza 
i analizuje Siewior, „[…] myślenie literatury migracyjnej ani nie wyczerpuje 
się w hipotezie autobiograficznej, ani też nie kończy się na linii kolonie – me-
tropolia” (Siewior 2018: 42). Po pierwsze, nie każdy autor, który doświadczył 
migracji, podejmuje ten temat, a co za tym idzie, jego twórczość nie musi być 
rozpatrywana w tej perspektywie, tak jak i nie wszystkie teksty tematyzujące 
migrację są pisane przez autorów migrantów. Po drugie, nie możemy pominąć 
twórczości drugiego, a nawet trzeciego pokolenia migrantów, „dla których wę-
drówka z peryferii do metropolii czy językowe wykorzenienie […] nie stanowi 
bezpośredniego problemu, lecz raczej staje się kwestią postpamięci” (Siewior 
2018: 43). Ponadto, Siewior za Frankiem zwraca uwagę na literaturę autorów, 
którzy „fingują doświadczenie migracyjne” (Siewior 2018: 43), jak również 
na teksty pisane z perspektywy strony przyjmującej. Wreszcie, jałowe wydaje 
się osadzanie tematyki migracyjnej w wąskim kręgu studiów postkolonialnych. 
Prowadzi to bowiem do wykluczenia z horyzontu zainteresowania m.in. migra-
cji środkowoeuropejskich czy skandynawskich (Siewior 2018: 43). Z powyższych 
względów, konkluduje Frank, odróżnienie literatury migracyjnej od nie-migra-
cyjnej wydaje się niemożliwe, jeśli posłużymy się w tym celu wyłącznie kluczem 
biograficznym bądź postkolonialnym (Siewior 2018: 43). Jako najlepszą metodę 
czytania tekstów migracyjnych wskazuje tzw. formalizm socjologiczny, który 
realizuje się poprzez dwa poziomy lektury: wewnątrz- i zewnątrztekstowy. 
Poziom wewnętrzny sprowadza się do formalnej analizy tekstu (obserwacji 
rozwiązań stylistyczno-językowych, strukturalnych i kompozycyjnych), a po-
ziom zewnętrzny do zwrócenia uwagi na wszystkie historyczne, polityczne czy 
ideologiczne czynniki, które wpłynęły na powstanie utworu (w tym biografię 
autora). Z praktycznego punktu widzenia chodzi tu zatem o zadanie dwóch 
pytań: o to, jak dany tekst został zbudowany i dlaczego3.

Mając na uwadze powyższe spostrzeżenia, a w szczególności założenia 
formalizmu socjologicznego Franka, zamierzam przyjrzeć się twórczości trzech 
autorek o korzeniach węgierskich, które piszą w językach innych niż węgierski. 
Dwie z nich – Terézia Mora i Ilma Rakusa – to autorki niemieckojęzyczne, 

3	 Więcej na temat formalizmu socjologicznego Franka zob. np. Siewior 2018: 46–52.‌
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a jedna – Charlotte Mendelson – anglojęzyczna. Analizie poddane zostaną trzy 
teksty prozatorskie ich autorstwa, które łączy fakt tematyzowania zagadnienia 
migracji. Każdy z analizowanych tekstów czyni to jednak w inny sposób, po-
sługując się odmiennymi rozwiązaniami językowo-stylistycznymi oraz innymi 
strategiami narracyjnymi. Diametralnie różnią się też od siebie same autorki, 
jak również powody, dla których ich utwory mogą być określane mianem 
migracyjnych narracji.

2.	 Perspektywa autobiograficzna

Niemieckojęzyczna autorka Rakusa urodziła się jako córka Węgierki i Słoweńca 
w Rymawskiej Sobocie, niewielkim miasteczku w południowej Słowacji, za-
mieszkiwanym w znacznej części przez Węgrów. Jeszcze jako dziecko opuściła 
miejsce swojego urodzenia i wraz z rodzicami przeniosła się najpierw do Buda-
pesztu, a następnie do Lublany, Triestu i Zurychu, w którym mieszka do dzisiaj. 
Studia rozpoczęła w Szwajcarii, ale kontynuowała nauki m.in. w Paryżu i Lenin-
gradzie, w międzyczasie intensywnie podróżując (odwiedziła Czechy, Austrię, 
Ukrainę i Litwę). Karierę pisarską rozpoczęła w roku 1977 zbiorem wierszy 
Wie Winter (Jak zima). Od tamtego czasu opublikowała wiele tomów poetyc-
kich, esejów i tekstów prozatorskich. Jest laureatką kilku prestiżowych nagród, 
w tym Adelbert von Chamisso Preis, która przyznawana była w latach 1975–2017 
przez Fundację Roberta Boscha. Wyróżnieniem tym przez ponad 40 lat hono-
rowano niemieckojęzyczne utwory autorów, których język ojczysty jest inny 
niż niemiecki. Dla wielu z nich, w tym dla Rakusy, okazało się to przepustką 
do niemieckiego rynku wydawniczego. W 2009 roku wydała ona powieść au-
tobiograficzną Mehr Meer (Rakusa 2009), która uznawana jest za jej największe 
osiągnięcie. W polskim tłumaczeniu książka ukazała się w roku 2014 pod tytu-
łem Mało morza mało w przekładzie Ryszarda Wojnakowskiego (Rakusa 2014).

Z genologicznego punktu widzenia Mało morza mało to powieść o wy-
raźnym charakterze autobiograficznym. Narracja w utworze prowadzona jest 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej i zawiera elementy, które wskazują na po-
krewieństwo losów bohaterki (pełniącej jednocześnie funkcję pierwszooso-
bowej narratorki) z życiem samej Rakusy. Utwór rozpoczyna się wiadomością 
o śmierci ojca i krótkiej relacji o tym, jak wyglądało jego życie. Ze słoweńskiego 
Mariboru, w którym wychował się i gdzie zdał maturę, udał się na studia do Lu-
blany. Stamtąd przeniósł się do Budapesztu, który kilkakrotnie opuszczał (prze-
bywał m.in. w Čakovecu, dokąd został internowany, i w Rymawskiej Sobocie, 
gdzie poznał swoją przyszłą żonę). Ostatecznie osiadł z rodziną w Zurychu. 
Wielokrotne zmiany miejsca zamieszkania nie pozostają bez wpływu na życie 
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jego rodziny, a w szczególności córki, która zmuszona jest, często wbrew własnej 
woli, podążać jego śladami: „Nikt mnie […] o nic nie pytał. O wyjeździe decy-
dowali inni. Rodzice, okoliczności. Jedziesz z nami mówili. No więc jechałam 
z nimi. W nieznane. Do następnego prowizorium. I tak przez całe dzieciństwo” 
(Rakusa 2014: 34–35). Kolejne miejsca zamieszkania nigdy nie mają znamion 
domu, a wielokrotne przeprowadzki wiążą się z traumatycznymi przeżyciami. 
Co więcej, przystanki są zazwyczaj na tyle krótkie, że nie dają bohaterce moż-
liwości zasymilowania się, czego rezultatem jest nieustające poczucie obcości 
i tymczasowości. Radzi sobie ona z tą sytuacją na różne sposoby. Po pierwsze, 
stara się nie przywiązywać do miejsc i przedmiotów, aby uniknąć towarzyszą-
cego pożegnaniom rozczarowania. Pewne poczucie bezpieczeństwa zapewnia 
jej futrzana rękawica, nazywana z węgierskiego Kesztye – jedyny przedmiot, 
który ma przy sobie zawsze, niezależnie od pory roku i miejsca pobytu. Drugim 
sposobem na zagłuszenie poczucia obcości jest ucieczka w świat fantazji: zabawa 
w „teraz” oraz przynoszący ulgę sen, który pozwala bohaterce „pogrążyć się 
w falach zapomnienia” (Rakusa 2014: 89).

Wyraźnie negatywny stosunek bohaterki do podróży diametralnie zmienia 
się wraz z zakończeniem okresu dorastania. W dzieciństwie zmuszana do cią-
głego przemieszczania się, jako młoda kobieta nie wyobraża sobie życia w jed-
nym miejscu. Chęć poznania świata i ludzi sprawia, że nigdzie nie zagrzewa miej-
sca na dłużej niż rok. W utworze opisane są krótsze lub dłuższe pobyty bohaterki 
w kilkunastu miejscach, wśród których są m.in. Paryż, Praga, Leningrad, Tartu, 
Ryga, Tallinn, Uzbekistan i Tbilisi. Podróże do Europy Wschodniej, z którą wiążą 
bohaterkę korzenie, mają zaspokoić jej ciekawość względem inności, a przede 
wszystkim pomóc w zrozumieniu siebie i skonstruowaniu tożsamości. Stosunek 
bohaterki do podróży do końca pozostaje jednak ambiwalentny, co wyraża 
kilkakrotnie przywołana w powieści figura wiatru. Z jednej strony, szalejąca 
w Trieście bora, która uniemożliwia bohaterce pobyt nad morzem, napawa ją lę-
kiem i budzi jej zdecydowany sprzeciw. Z drugiej jednak, bohaterka utożsamia 
się z wiatrem, który podobnie jak ona jest w ciągłym ruchu, i pragnie mu zaufać:

Czyż nie przenosimy się ciągle z miejsca na miejsce, jak wiatr? Czy 
ja pędziłam wiatry, czy one mnie, mniejsza o to. O chwytaniu nie może 
być mowy. Wszelkie wiadra, lassa na próżno. Spójrz, mówię do dziecka, 
to róża wiatrów. Na pewno wskaże kierunek. Podziwiaj ją i zaufaj jej 
(Rakusa 2014: 322–323).

Z językowego punktu widzenia opowieść snutą przez Rakusę można okre-
ślić mianem prozy poetyckiej. Całość podzielona jest na 69 krótkich, najwyżej 
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kilkustronicowych rozdziałów. Autorka posługuje się w nich frazą raczej zwięzłą, 
pisze krótkimi, acz treściwymi zdaniami oraz równoważnikami zdań, w których 
wyraźnie wyczuwalne jest liryczne napięcie. Świadomie posługuje się szeregiem 
figur i zabiegów stylistycznych, które przekładają się na silną rytmizację tek-
stu. Chętnie stosuje powtórzenia (np. „Miałam futrzaną rękawicę. Naprawdę 
ją miałam. / Miałam też ojca i matkę. / Pokoju dziecięcego nie miałam. / Ale 
trzy języki, miałam trzy języki. Żeby się przemieszczać, z jednego miejsca 
tu na drugie miejsce tam” (Rakusa 2014: 76, wyróż. – M. R. N.)), krótsze lub 
dłuższe ciągi pytań retorycznych i aitiologii (np. „Czy rzeczywiście chodziło 
o stabilność? O odtrutkę na koczowniczy charakter mojego dzieciństwa ze 
zmianami miejsca, przeprowadzkami, niepewnością? Czy sama wytyczałam 
sobie granice? Żeby wybadać inne, wewnętrzne przestrzenie?” (Rakusa 2014: 
186)), kilkakrotnie stosuje figurę anafory i paralelizmu syntaktycznego (po raz 
pierwszy w ciągu 10 zdań rozpoczynających się od słowa „Pamiętam: […]” (Ra-
kusa 2014: 20), w których bohaterka wspomina swoją babkę) oraz kontrastuje ze 
sobą zdania długie i krótkie. Rezultatem tych zabiegów jest wysoka poetyckość 
tekstu, uporządkowanie naddane, które sprawia, że aspekt językowy utworu 
Rakusy jest równie ważny co opowiedziana w nim historia. Co istotne, obie 
te warstwy tekstu – językowo-stylistyczna i fabularna – są ze sobą wyraźnie 
zharmonizowane. Język i styl tekstu wspierają bowiem jego zawartość. Fakt 
posługiwania się przez Rakusę krótkimi, miejscami wręcz „ułomnymi” zdaniami 
czy licznie występujące w tekście szeregi pytań retorycznych można odczytać 
jako wyraz stanu ducha bohaterki, która nie ma możliwości zaadaptowania 
się w którymkolwiek z miejsc i której egzystencja w świecie naznaczona jest 
permanentną tymczasowością i przejściowością.

3.	 Tekstowe figury wykluczenia

Migracja jest ważnym tematem również dla drugiej pisarki węgierskiego pocho-
dzenia – Mory. W odróżnieniu od Rakusy nie należy ona jednak do tej grupy 
autorów, których utwory stanowią literacki zapis przeżyć związanych z ich 
osobistym doświadczeniem migracji. Mora urodziła się w 1971 roku w przygra-
nicznym mieście Sopron w północno-zachodnich Węgrzech. Wychowała się 
w rodzinie należącej do niemieckojęzycznej mniejszości węgierskiej, co w prak-
tyce oznaczało, że od dziecka posługiwała się językiem zarówno niemieckim, 
jak i węgierskim i miała równolegle styczność z kulturą zarówno węgierską, jak 
i niemiecką. Jej pierwszym językiem był niemiecki – język ojczysty jej matki. 
Jednakże, jak sama kilkakrotnie podkreślała w wywiadach, to język węgierski 
był tym, którym posługiwała się w szkole i który w dużej mierze ukształtował 
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ją jako przyszłą pisarkę. W roku 1990 Mora przeniosła się do Berlina, gdzie 
ukończyła filologię węgierską i teatrologię na Uniwersytecie Humboldta, a na-
stępnie scenariopisarstwo w Niemieckiej Akademii Filmowej i Telewizyjnej. 
Debiutowała dziewięć lat później zbiorem opowiadań pod tytułem Osobliwa 
materia (Seltsame Materie). Jest ponadto autorką tomu poezji i czterech powieści, 
spośród których pierwsza – Każdego dnia (Alle Tage) – ukazała się drukiem 
w roku 2004.

Jej głównym bohaterem jest Abel Nema – nielegalny emigrant, tłumacz 
i nauczyciel, pochodzący z S., niewielkiego miasta ogarniętego konfliktem 
zbrojnym, które usytuowane jest w pobliżu trzech granic. Po ukończeniu szkoły 
trafia do „B” – innego bliżej nieokreślonego miasta, znajdującego się najpraw-
dopodobniej w Europie Zachodniej. Informacje dotyczące miejsca i czasu akcji 
nie są jednak podane w tekście w sposób bezpośredni. Wręcz przeciwnie, trze-
cioosobowy narrator powieści jest w tym względzie oszczędny i w pierwszych, 
wprowadzających w akcję słowach ogranicza się do lakonicznego stwierdzenia: 

„Podajemy czas teraz, podajemy miejsce tutaj. […] Miasto, raczej wschodnia 
dzielnica. […] Sobotni ranek, wczesna jesień” (Mora 2006: 9). Równie tajem-
nicze są okoliczności, w których dochodzi do prezentacji głównego bohatera. 
Trzy robotnice znajdują go, gdy niczym nietoperz zwisa głową w dół na drabince 
do wspinania. Stopy ma owinięte srebrną taśmą klejącą, a głowę zakrywa mu 
długi czarny płaszcz. Zostaje przewieziony do szpitala i wprowadzony w stan 
sztucznej śpiączki, dopóki lekarze nie ustalą, co mu dolega.

Od tej chwili stopniowo odsłania się przed nami historia życia bohatera. Nie 
dochodzi do tego jednak w sposób konwencjonalny. Mamy do czynienia z de-
kompozycją następstwa wypadków: wielowątkowe opowiadanie pozbawione 
jest chronologii i poprzerywane retrospekcjami. Zdecydowana część narracji 
prowadzona jest w trzeciej osobie liczby pojedynczej, choć nie jest to jedyna 
forma, z której korzysta autorka. W powieści są fragmenty, w których mamy 
do czynienia z istną „hybrydą narracyjną”. Rezultatem jest tekst wielogło-
sowy i wielopoziomowy, miejscami sprawiający wręcz wrażenie chaotycznego 
i nieuporządkowanego. Dość liczne dialogi raz są w tekst wplecione, a innym 
razem z niego wyodrębnione, pozornie bez żadnej jednak w tym względzie 
konsekwencji.

Przez ponad połowę powieści jej „meandrowa” budowa przypomina la-
birynt, wyjście z którego będzie nie lada wyzwaniem. Wątpliwą pomoc dla 
zagubionego czytelnika stanowi też segmentacja tekstu na rozdziały. Powieść ma 
budowę klamrową – zaczyna się i kończy rozdziałem „O”, w którym z różnych 
perspektyw opisane są te same wydarzenia związane z pobiciem Abla przez 
gang. Reszta tekstu podzielona jest na siedem dużych rozdziałów, oznaczonych 
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liczbami rzymskimi, i aż 54 małe podrozdziały o bardzo zróżnicowanych ty-
tułach. Trudno jednoznacznie wskazać klucz, którym kierowała się autorka 
podczas ich nadawania. Pod względem formalnym niektóre z nich to bardzo 
krótkie zdania i pytania, a większość to albo równoważniki zdań, albo poje-
dyncze wyrazy i imiona. Jedyny zauważalny punkt wspólny wszystkich tytułów 
stanowi to, że są one zwięzłe i lakoniczne. Budzi to niewątpliwe skojarzenie ze 
sposobem wypowiadania się głównego bohatera, który mimo iż biegle włada 
10 językami, w toku fabuły przemawia tylko wtedy, gdy jest to naprawdę nie-
zbędne. Również opisana powyżej swoiście „meandryczna” budowa powieści 
odzwierciedla permanentne zagubienie bohatera, człowieka wykorzenionego, 
który nie jest w stanie znaleźć swojego miejsca w otaczającym go świecie.

Imię głównego bohatera – Abel – jest wyraźnym odwołaniem do postaci 
biblijnej, drugiego, obok Kaina, syna Adama i Ewy, a zarazem pierwszego 
człowieka, którego Bóg uznał za godnego odkupienia. W teologii Abel uważany 
jest za starotestamentowy symbol Chrystusa. Tak jak Chrystus był bowiem 
pasterzem i tak jak on złożył Bogu najcenniejszą z możliwych ofiar, czyli ofiarę 
z samego siebie (zginął z rąk swojego brata Kaina). Wybór takiego właśnie 
imienia dla bohatera powieści nie jest przypadkowy. Również Abel w powie-
ści Mory jest w pewnym sensie męczennikiem. Pod wieloma względami jawi 
się jako inny i jako taki budzi skrajne emocje. Podobnie jak Chrystus, przez 
jednych jest kochany (Mercedes, Omar, Kinga), a przez innych znienawidzony. 
Z jednej strony przyciąga, a z drugiej odpycha. W tym kontekście szczególnie 
wymowna jest ostatnia scena powieści, opisująca wydarzenia, które doprowa-
dziły Abla do stanu, w którym zastajemy go w pierwszej scenie książki. Kiedy 
cudem unika śmierci z rąk członków gangu, ma 33 lata, jest piątek, w wyniku 
odniesionych obrażeń krwawi z klatki piersiowej i zostaje odnaleziony przez 
trzy kobiety, kiedy zwisa do góry nogami z trzepaka. Wszystkie te elementy 
składają się na czytelną metaforę ukrzyżowania i wyraźnie osadzają Abla w roli 
wybrańca – postaci pod wieloma względami niepowtarzalnej i nietuzinkowej, 
a zarazem na wskroś tragicznej.

Również w nazwisku bohatera zakodowane są informacje charakteryzujące 
go: Nema czyli ‘niemy’. Mimo znajomości języków komunikuje się on ze światem 
monosylabami. Na dłużej zabiera głos tylko raz i to wtedy, gdy – paradoksal-
nie – fizycznie zostaje mu on odebrany. Po zażyciu leków jest w stanie delirium, 
podczas którego zapada w sen. Staje wówczas twarzą w twarz z traumami, które 
do tej pory uniemożliwiały mu skonstruowanie stabilnej tożsamości. Pierwsza 
wiąże się z osobą jego szkolnego przyjaciela o imieniu Illia. To w nim Abel ulo-
kował swoje uczucia, które pozostały nieodwzajemnione. Druga zaś związana 
jest z jego ojcem, który choć fizycznie zniknął z jego życia, do końca pozostał 
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jego integralną częścią. To z nim, jego 12 kochankami i ze swoją matką Mirą 
Abel prowadzi dialog w przedostatnim, nienumerowanym rozdziale pod tytułem 
Centrum. Wtedy też staje przed obliczem trybunału, który ma zadecydować, 
czy przysługuje mu prawo do życia. Rozdział kończy się rozmową Abla z Illią 
oraz wyznaniem bohatera, świadczącym o tym, że chociaż częściowo uporał 
się ze swoimi traumami.

4.	 Migracja a postpamięć

Mianem narracji migracyjnej można wreszcie określić również powieść Almost 
English (Prawie Angielka) Charlotte Mendelson, choć to nie migracja (czy jej 
składowe, takie jak podróż, przekraczanie granicy, adaptacja w nowym miejscu 
i języku) jest głównym tematem utworu. Również sama autorka nie doświad-
czyła migracji, a przynajmniej nie w sposób bezpośredni. Urodziła się w za-
chodnim Londynie, a w wieku dwóch lat przeniosła się z rodzicami do Oxfordu, 
gdzie przeszła wszystkie szczeble edukacji aż do Uniwersytetu Oksfordzkiego, 
który ukończyła, uzyskując dyplom z historii. Po studiach rozpoczęła pracę 
jako dziennikarka, szybko jednak uznała, że chce związać życie z pisaniem. 
Pierwszą nowelę, pt. Blood Sugar (Cukier we krwi), wydała w roku 1999. Od 
tamtego czasu ukazało się łącznie sześć utworów prozatorskich jej autorstwa, 
wśród których największe uznanie zdobyła powieść pod tytułem Almost English, 
wydana po raz pierwszy w 2013 roku.

W licznych wywiadach, których Mendelson udzielała po tym, jak Almost 
English doczekała się nominacji do nagrody Bookera, podkreślała ona, że na-
pisała powieść całkowicie fikcyjną, dla której inspirację stanowiło jednak jej 
dzieciństwo. Dorastała w rodzinie węgierskojęzycznych Żydów, którzy kilka-
dziesiąt lat wcześniej przyjechali do Anglii z terenów ówczesnej Czechosłowacji, 
a dokładnie z Zakarpacia, należącego dziś do Ukrainy. Nie znała historii swojej 
rodziny i przez wiele lat nie miała sposobności ku temu, by ją poznać. Losy 
jej dziadków owiane były tajemnicą, a każda próba rozmowy o przeszłości 
doprowadzała ich do płaczu i nie przynosiła wyjaśnienia. Podobnie zachowują 
się trzy bohaterki Almost English – Rózsi, Ildi i Zsuzsi – które konsekwentnie 
unikają rozmowy o przeszłości, zalewając się łzami przy każdej próbie pozna-
nia ich losów przez ich ukochaną wnuczkę („Nie pamięta nawet, jak nazywa 
się miejscowość Rózsi, więc nie możego tego sprawdzić, a jeśli zada choćby 
najmniejsze pytanie o to, skąd pochodzą, […] nie mówiąc już o wspomnieniu 
ich rodziców czy sióstr, zaczynają płakać bez przerwy, jakby ktoś odkręcił kran” 
(Mendelson 2014: 287, przeł. M. R. N.)). Marina nie zna zatem historii swojej 
rodziny, a to nie ułatwia jej zbudowania własnej. W skonstruowaniu stabilnej 
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tożsamości ma jej pomóc wyjazd z domu do prestiżowej szkoły z internatem. 
Dość szybko jednak decyzja ta okazuje się nietrafiona. Marina tęskni za do-
mem i nie czuje się w nowym miejscu dobrze. Mimo silnej potrzeby akceptacji 
ze strony rówieśników nie udaje jej się przystosować do nowych warunków 
i do końca pozostaje wykluczona. Nie zmienia tego również fakt nawiązania 
przez Marinę bliższej znajomości z Guyem, chłopcem z młodszego rocznika, 
pochodzącym z dobrze sytuowanej angielskiej rodziny Vineyów, której głową 
jest Alexander Viney – znany z telewizji historyk i celebryta. Fragmenty książki, 
które opisują wizytę Mariny w posiadłości Vineyów, są miejscami zabawnym, 
ale w ogólnym rozrachunku raczej gorzkim świadectwem alienacji bohaterki 
i jej całkowitego nieprzystosowania do realiów życia angielskiej klasy wyższej. 
Marina wpada zatem z deszczu pod rynnę. Próbując wydostać się z izolacji, jaką 
stanowi dla niej życie w niewielkim londyńskim mieszkaniu w towarzystwie 
matki i trzech starszych pań mówiących w niezrozumiałym dla niej języku, 
trafia do miejsca, w którym na wykluczenie jest poniekąd skazana. Nie pasuje 
do środowiska dzieci pochodzących z zamożnych angielskich rodzin i nie ma 
pomysłu na to, jak temu zaradzić. Ostatecznie, po serii niemal tragicznych 
wydarzeń, zmuszona jest przyznać przed swoją matką, ale przede wszystkim 
przed samą sobą, że decyzja o podjęciu nauki w szkole z internatem była błędna. 
Wraca do domu, bogatsza jednak o znajomość skomplikowanych losów swojej 
rodziny, które udaje jej się poznać dzięki staraniom jej matki, Laury. To z kolei 
daje nadzieję na to, że w przyszłości będzie jej dużo łatwiej znaleźć swoje miejsce 
w świecie i zbudować stabilną i nieobciążoną traumami jej przodków tożsamość.

Powieść Mendelson zasługuje na uwagę również ze względu na oryginalne 
rozwiązania językowo-stylistyczne. Szczególnie ciekawe są w tym kontekście 
te fragmenty Almost English, w których głos zabierają mówiące łamaną angiel-
szczyzną bohaterki węgierskojęzyczne: Rózsi, Ildi i Zsuzsi. Mendelson zdecy-
dowała się na zaznaczenie popełnianych przez nie zarówno składniowych, jak 
i fonetycznych błędów poprzez zastosowanie innej czcionki. Z jednej strony 
dodaje to ich wypowiedziom komizmu, z drugiej jednak podkreśla ich szeroko 
rozumiane wykluczenie oraz piętnuje je jako te, które mimo kilkudziesięcio-
letniego pobytu w Londynie nie były w stanie opanować języka angielskiego: 

„Yoy, dar-link! I rare-member you ven you were so high!” (Mendelson 2014: 7)4.

4	 Na temat rozwiązań językowo-stylistycznych Almost English zob. Strickland-Pajtók 2018.‌
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5.	 Podsumowanie

Tematem każdego z trzech analizowanych powyżej tekstów prozatorskich jest 
migracja. Mało morza mało Rakusy to literacki zapis traumatycznych przeżyć 
pisarki, która sama ma za sobą doświadczenie migracji. Autorka odwołuje się 
do konwencji autobiograficznej, o czym świadczy pierwszoosobowa narracja 
oraz wyraźne sygnały pokrewieństwa losów bohaterki z historią Rakusy. Auto-
biograficzność jest typową cechą literatury tematyzującej doświadczenie migra-
cji. Najczęściej spotykamy się z narracjami opisującymi podróż bohatera z ziemi 
rodzinnej, znanej i oswojonej, choć czasem również stanowiącej zagrożenie, 
do przestrzeni obcej i nieznanej. Litertura migracyjna to twórczość pokazująca 
proces adaptacji bohatera do nowej rzeczywistości, próby zbudowania hybry-
dycznej tożsamości oraz zmagania z nowym językiem. Pozostając w kontekście 
literatury z węgierskiego kręgu kulturowego, jako paralelne do powieści Rakusy 
można wymieć utwory takich autorów, jak Melinda Nadj Abonji (Gołębie 
wzlatują, 2012), Agota Kristof (Analfabetka, 2005), Edith Bruck (Il pane perduto 
(Chleb utracony), 2021), Edith Eger (The choice (Wybór), 2017), Livia Bitton 
Jackson (Trylogia I Have Lived a Thousand Years (Żyłam tysiąc lat), 1999, My 
Bridges of Hope (Moje mosty nadziei), 2002, Hello, America (Witaj, Ameryko), 
2006), Giorgio Pressburger (L’orologio di Monaco (Zegar z Monachium), 2003).

W Każdego dnia Mora szkicuje przed czytelnikiem portret migranta – czło-
wieka wykorzenionego i niemego, który mimo iż biegle włada 10 językami, nie 
jest w stanie nawiązać porozumienia z otoczeniem. Taki sposób przedstawienia 
zagadnienia migracji odbiega w znacznej mierze od tego, jak ukazane zostało 
ono w utworze Rakusy. Podczas gdy Rakusa dość wiernie przywołuje swoje 
wspomnienia i przeżycia, w powieści Mory mamy do czynienia z narracją cał-
kowicie fikcyjną, która nie odwołuje się (a przynajmniej nie czyni tego w sposób 
bezpośredni) do doświadczeń autorki. Wydaje się, że z takim rodzajem strategii 
narracyjnej spotykamy się w literaturze migracyjnej zdecydowanie rzadziej. 
Wśród współczesnych pisarzy o węgierskich korzeniach kulturowych w ten 
sposób tematyzuje zagadnienie migracji stosunkowo niewielu autorów, oprócz 
Mory np. Árpád Kun w powieści Boldog észak: Aimé Billion mesél (Szczęśliwa 
północ: Aimé Billion opowiada) (Kun 2013). Mimo pierwszosobowej narracji, 
mogącej stwarzać pozory autobiograficznej deklaracji, utwór ten opowiada 
w dużej mierze fikcyjną historię osnutą wokół losów tytułowego bohatera, który 
nie jest tożsamy z autorem.

Trzeci model narracji migracyjnej stanowi Almost English Mendelson. Mi-
gracja jest jednak tematem tej powieści jedynie pośrednio. Fabuła utworu 
opleciona jest bowiem wokół losów Mariny – przodkini trzech emigrantek 
z Europy Środkowo-Wschodniej, których przeszłość owiana jest tajemnicą. 
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Trauma, której doświadczyły, rezonuje również na bohaterkę, bezskutecznie 
poszukującą swojego miejsca w świecie. Podobną strategię, którą można określić 
mianem postpamięciowej, zastosował również Sacha Batthyány – germano-
foński autor ze Szwajcarii, potomek starego węgierskiego rodu Batthyányich. 
Co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945. Dzieje mojej 
rodziny – pod takim tytułem ukazał się utwór, do którego napisania zainspiro-
wała autora historia brutalnej zbrodni popełnionej ponad pół wieku wcześniej 
przez członkinię jego rodziny, Margit Thyssen-Batthyány. W swoim austriackim 
pałacu hrabina wyprawiła przyjęcie pożegnalne dla miejscowego kierownictwa 
NSDAP, SS i Gestapo, podczas którego goście „dla zabawy” rozstrzelali przetrzy-
mywanych w pobliżu Żydów.

Omawiane powieści łączy ponadto nieprzezroczystość ich warstwy języ-
kowo-stylistycznej. Zastosowane przez autorki rozwiązania w każdym z ana-
lizowanych przypadków wspierają warstwę fabularną utworów i mogą być 
odczytywane jako tekstowe reprezentacje losów poszczególnych bohaterek. 
Narracyjne strategie zastosowane w wyżej wymienionych utworach wpisują 
się w tzw. poetykę migracji5, której dokładne opisanie i skontekstualizowanie 
wykracza jednak poza ramy niniejszego artykułu.
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 | Abstrakt

Magdalena Roguska-Németh
Narracje o migracji w twórczości współczesnych pisarzy o węgierskich 
korzeniach kulturowych

Migracja jest jednym z bardziej doniosłych doświadczeń egzystencjalnych współ-
czesnego człowieka. Jest to zmiana, która pociąga za sobą poważne konsekwencje 
dla jednostki, niezależnie od tego, czy towarzyszą jej motywacje o charakterze przy-
musu (politycznego bądź ekonomicznego), czy też mamy do czynienia z migracją 
dobrowolną. W obu tych przypadkach proces adaptacji w nowym miejscu może 
okazać się zadaniem niełatwym i obciążającym dla jednostki. Co więcej, może 
on rzutować również na kolejne pokolenia. Dzieci migrantów niejednokrotnie 
zmagają się bowiem z tymi samymi problemami, którym czoła musieli stawić ich 
rodzice bądź dziadkowie. O tym, że funkcjonowanie między dwoma kulturami, 
językami, tradycjami może okazać się literacko płodne, świadczy twórczość pisarzy 
o korzeniach węgierskich, którzy mieszkają i tworzą poza krajem swojego pochodze-
nia. Niniejszy artykuł analizuje twórczość trzech takich autorek: Terézii Mory i Ilmy 
Rakusy, które piszą po niemiecku, oraz anglofońskiej autorki Charlotte Mendelson. 
Każda z nich tematyzuje zagadnienie migracji w inny sposób i posługuje się innymi 
rozwiązaniami na poziomie struktury i narracji utworów.

Słowa kluczowe:	 migracja, narracja, transjęzyczność, literatura węgierska, 
postpamięć

 | Abstract

Magdalena Roguska-Németh
Narratives About Migration in the Works of Contemporary Writers of 
Hungarian Cultural Origin

Migration is one of the most momentous existential experiences of modern man. It 
is a change that has serious consequences for the individual, regardless of whether 
it is accompanied by coercive (political or economic) motivations or it is voluntary. 
In both of these cases, the process of adaptation in a new place may turn out to be 
a difficult and burdensome task for the individual. What is more, it can also affect the 
next generations. Children of migrants often struggle with the same problems that 
their parents or grandparents had to face. The fact that the functioning between two 
cultures, languages ​​and traditions can turn out to be literally prolific is evidenced 
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by the work of writers of Hungarian origin who live and work outside their coun-
try of origin. This article examines the work of three such authors: Terézia Mora 
and Ilma Rakusa, who write in German, and the Anglophone author Charlotte 
Mendelson. Each of them thematizes the issue of migration in a different way and 
uses different solutions at the level of the structure and the narrative of their works.

Keywords:	 migration, narrative, translingualism, Hungarian literature, 
post-memory
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