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W poszukiwaniu (wygnańczej) tożsamości ocalałej.  
O bohaterce opowiadań Jadwigi Maurer

W niewielkiej objętościowo twórczości prozatorskiej Jadwigi Maurer szczególne 
znaczenie można przypisać swoistemu cyklowi czterech opowiadań (Kazimierz, 
Szkoła, Władek i Biskup), których akcja rozgrywa się w czasie II wojny światowej 
i które łączy postać głównej bohaterki, żydowskiej dziewczynki ukrywającej 
prawdziwą tożsamość przy pomocy sfałszowanych dokumentów1. Dziewczynka 
mieszka wraz z rodzicami po „aryjskiej stronie”, poza granicami getta, „na kra-
kowskim Kazimierzu, w samym sercu Generalnego Gubernatorstwa” (Maurer 
2002: 29), miejscu – jak wielokrotnie mówi o nim narratorka – strasznym, 
ale jednocześnie takim, gdzie można żyć zwyczajnie, to jest życiem na miarę 
okupacyjnej rzeczywistości:

W dzień jestem taka sama, jak inne dziewczynki na Kazimierzu. Jak 
moja przyjaciółka Baśka, która mieszka w tym samym mieszkaniu, 

1 Szczególne znaczenie tekstów składających się na ów nieformalny cykl opowiadający 
historię ocalałej z Zagłady dziewczyny związane jest z postacią głównej bohaterki. To 
jej losy są właściwym punktem odniesienia dla wielu innych utworów Maurer, a pro-
blematyka tych opowiadań stale powraca w całej twórczości pisarki i zajmuje w niej 
centralne miejsce. O formie i roli cyklu w twórczości Maurer pisała Barbara Olech 
(zob. Olech 2001). 
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w sąsiednim pokoju z matką. Z Baśką jesteśmy nierozłączne. Baśka 
wszystko o mnie wie. Na przykład, że kocham się w trzynastoletnim 
aż Jurku, który mieszka na czwartym piętrze tej jedynej, zbyt wysokiej 
kamienicy na Wolnicy. Bo kto to widział, żeby kamienica na Kazimierzu 
miała cztery piętra! (Maurer 2002: 5)

Chodziłam więc do tej szkoły całkiem zwyczajnie, podobnie jak wszyst-
kie inne dzieci na Kazimierzu, jak Marysia, jak Iza, jak Madzia, jak 
moja przyjaciółka i sąsiadka Baśka chodziła do sióstr augustianek. 
Uczyłam się świetnie, głównie po to, żeby nie rozczarować dyrektora 
(Maurer 2002: 28).

Nie oznacza to jednak, że w opowiadaniach tych narracja celowo prowadzona 
jest z punktu widzenia świadomości ograniczonej dziecięcą naiwnością, która nie 
dostrzega w otaczającej rzeczywistości jej jednoznacznie złowrogiej natury. Na 
poziomie percepcji bohaterki opowiadań Maurer (nie widać przeciwskazań, aby 
dokonać ostrożnego utożsamienia autorki z bohaterką wielu opowiadań, także tych 
spoza omawianego cyklu – to jednak zagadnienie na osobny tekst) ową „normal-
ność” należy rozumieć w określony sposób. Zwyczajnym życiem jest takie, które 
stwarza pozory normalności w okupacyjnych realiach, gdzie np. dzieci chodzą 
do szkoły, po szkole bawią się z rówieśnikami „na polu”, a w niedzielę koleżanki 
mogą wybrać się na wspólny spacer po krakowskich kościołach2. Milcząco obecną 
alternatywą jest tutaj albo natychmiastowa śmierć na ulicy getta, albo wywózka 
do jednego z obozów zagłady. W tym kontekście szczególnie interesujący jest frag-
ment Ojczyzny, w którym narratorka, opowiadając o pierwszym roku po wojnie, 
dokonuje zestawienia tego okresu z życiem w czasie okupacji. Porównanie to opiera 
się na nieoczywistym paradoksie, którego główną osią konstrukcyjną jest opozycja 
pomiędzy życiem i śmiercią jednocześnie metaforycznie i realnie postrzeganymi:

W klatce schodowej przystanęłam i oparłam się o ścianę. Było cicho. 
Przyszło mi na myśl, że ten dom, mała kamieniczka, był zawsze jak 
wymarły. Nie mieszkało w nim ani jedno dziecko, nigdzie nie grało 

2 „Zaraz po szkole, a w lecie kiedy nie ma szkoły, już od rana, rozpoczynamy nasze życie 
na tych ulicach i placach, jak się mówi na Kazimierzu «na polu». Mamy mnóstwo 
kolegów i koleżanek, chociaż oczywiście z chłopcami niby się nie bawimy […]. Każdej 
niedzieli po południu, nawet jeśli pogoda była nieszczególna, wybierałyśmy się z Baśką 
na wędrówkę po kościołach. Zwykle Baśka przychodziła po mnie zaraz po obiedzie, 
z narożnego pokoju, gdzie mieszkała z matką” (Maurer 2002: 5–6). 
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radio, chyba nawet nikt w nim nie posiadał patefonu. Przypomniała 
mi się tamta ogromna, wojenna kamienica na krakowskim Kazimierzu. 
Tam każde mieszkanie tętniło życiem, każdy pokój nabrzmiały był 
co najmniej dramatem, a często tragedią. Zatęskniłam naraz do tamtej 
kamienicy, a równocześnie zawstydziłam się tego uczucia. Jakże mogę 
tęsknić za tamtą kamienicą, która stała w samym środku okupowanego 
Krakowa, w samym sercu strasznego Generalnego Gubernatorstwa. 
Żeby choć gdzieś trzasnęły drzwi, słychać było podniesione głosy, tak 
jak tam. Cisza dzwoniła w uszach (Maurer 2002: 72).

Co więcej, jakkolwiek w opowiadaniach z omawianego cyklu występuje 
typowa dla prozy Maurer narracja pierwszoosobowa oraz charakterystyczna 
figura bohaterki-narratorki, to nadrzędną ramą modalną tych utworów jest 
w pełni ukształtowana i dojrzała historycznie świadomość, a o rzeczywistości 
wojny opowiada się tu z odległej perspektywy czasowej. Najprostszym sposo-
bem na podkreślenie owego dystansu jest oczywiście konsekwentnie stosowany 
w narracji epicki czas przeszły, który – biorąc pod uwagę realistyczną konwencję 
opowiadania – sugeruje, że mamy do czynienia z relacją osoby ocalałej z wo-
jennej pożogi. To jednak nie wszystko. Pojawiają się tu bowiem również wyra-
ziste przeskoki czasowe, w których bohaterka-narratorka na chwilę porzuca tok 
bieżącej (wojennej) opowieści i zaczyna mówić o tym, co działo się później, już 
po zakończeniu wojny („Kiedy już po wojnie zaczęłam chodzić do gimnazjum, 
dziewczęta śpiewały z przejęciem o niedawnych dziejach” (Maurer 2002: 24)). Co 
ważne, nie są to jedynie typowe dla prozy historycznej zmiany planów czasowych 
(niekiedy również przestrzennych), ale za każdym razem podkreślona zostaje 
przy tej okazji nadrzędna i zarazem zewnętrzna wobec świata przedstawionego 
pozycja persony opowiadającej, jak w tym charakterystycznym przykładzie:

Ale w szpitalu, już następnego dnia pobytu pani Homolkowej, zabrali 
ją Niemcy. Nigdy już więcej nie wróciła do piekarni ani w ogóle ni-
gdzie. I teraz cały Kazimierz mówi, że pan Homolka, który oszalał dla 
panny Moniki, sam ją zadenuncjował. Sam przedstawił niezbite dowody 
pochodzenia żony. Tuż po wojnie pan Homolka ożenił się z Moniką 
i mieli dziecko. Ale to będzie później, w innym wymiarze. Na razie ten 
epizod zamknięty jest hermetycznie w okupacyjnej nocy i rozgrywa 
się w społeczeństwie wyłączonym (Maurer 2002: 39).

Czasami myślowy dystans (niemający swojego odpowiednika – warto 
to podkreślić – w ewentualnym analogicznym dystansie emocjonalnym) ujawnia 
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się także w sposób nieco bardziej zawoalowany. Dzieje się tak zawsze wtedy, 
kiedy narratorka wplata w swoją opowieść różnego rodzaju wypowiedzi o zabar-
wieniu aksjologicznym niemieszczące się w ramach możliwej do zrekonstruowa-
nia dziecięcej mentalności bohaterki (zakładając nawet szczególną dojrzałość 
dziecka, którego dorastanie przypadło na okres wojny). Narracyjne partie tego 
typu charakteryzuje także częste odwoływanie się do szerokiej świadomości 
historycznej wykraczającej poza horyzont teraźniejszości opowiadanych wyda-
rzeń. Przekroczenie to może odbywać się w obu kierunkach, zarówno poprzez 
cofanie się do czasów minionych, jak i poprzez wybieganie w mającą dopiero 
nastąpić mniej lub bardziej odległą przyszłość:

Była to z pewnością niewinna psota, bo ta szkoła była przecież tylko 
surogatem szkoły i wszystko w niej, łącznie z figlami, było naślado-
waniem prawdziwych przedwojennych spraw. Ale pani Piaskowska, 
pewnie również zabawiając się w udawanie życia, postanowiła nas 
ukarać (Maurer 2002: 19).

I wreszcie, nadrzędna świadomość modelująca semantyczny wymiar ana-
lizowanych opowiadań w pełni ujawnia się we fragmentach dyskursywnych, 
w których mamy do czynienia z refleksją zmierzającą do odkrywania uni-
wersalnych prawidłowości i wzorców porządkujących całość obserwowanej 
rzeczywistości. Przytoczmy dwa charakterystyczne przykłady, które dobrze 
zobrazują wskazaną tu cechę prozy Maurer. W pierwszym przypadku mamy 
do czynienia z podsumowaniem dłuższego wywodu na temat tajnej organizacji 
zajmującej się przemycaniem polskich Żydów przez Słowację na Węgry (orga-
nizacja ta umożliwiła ucieczkę bohaterki na Słowację, gdzie – jak dowiadujemy 
się z opowiadania Biskup – bezpiecznie doczekała do końca wojny):

Pamięć o tym dziele, może niedoskonale planowanym, może niezgrab-
nie prowadzonym, ale przecież wyjątkowym, wydobywana z trudem 
z zakurzonych archiwów, jest przyczynkiem do papierowej historii. 
Służy wyłącznie różnym stronom i świadkom do rozpraw i obrachun-
ków, ale nie żyje własnym życiem. Nie osnuła się wokół tej organizacji 
i jej walki żadna legenda, bo sama sprawa nie znalazła poparcia w na-
rodzie (Maurer 2002: 25).

W drugim przypadku refleksja narratorki dotyczy wspomnianej wcześniej 
historii wydania Niemcom żony przez męża planującego kontynuację związku 
z kochanką. I znów mamy tu do czynienia z bardzo podobnym rozwiązaniem 
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narracyjnym: konkretne wydarzenia stają się punktem wyjścia do odkrywania 
ogólnych prawidłowości w ludzkich ocenach i poczynaniach. Uniwersalizację 
kontekstu dodatkowo podkreśla bezpośrednie odwołanie do tradycji antycznej.

Życie okupacyjne posiada płynną hierarchię podłości i pewien swoisty 
kodeks moralności, który obowiązuje jeszcze i po załamaniu się wszel-
kich praw. W tej skali, już wkrótce niezrozumiałej, sprawa piekarni 
umieszczona zostaje na samym dole. Bo choć słyszy się czasami dow-
cipne powiedzonka w rodzaju „Niemcy będą Hitlerowi na grób nosili 
kamienie, a Polacy kwiaty, bo oczyścił Polskę z Żydów” to są stwier-
dzenia ogólne, niejako powiedzonka ludowe i nie dotyczą one losów 
jednostek. Dlatego sprawa piekarni wyjęta spod ogólnej normy, po-
dobnie jak losy niektórych bohaterów z tragedii greckiej, nawet na tle 
okupacyjnych okropności wzbudza w ludziach litość dla ofiary i odrazę 
do winnego (Maurer 2002: 38).

Przykład ten jest o tyle ciekawy, że skupia w sobie niczym w soczewce 
wszystkie omówione dotychczas środki służące zasygnalizowaniu punktu wi-
dzenia zewnętrznego wobec świata przedstawionego i opowiadanych zdarzeń, 
i to pomimo – co ważne – konsekwentnie stosowanej narracji pierwszoosobowej. 
Zaznacza tu więc swoją obecność nadrzędna, krytyczna świadomość, a co za tym 
idzie, pojawia się dystans intelektualny tworzący literacką iluzję obiektywizmu3. 
W ten sposób zmniejsza się także dystans pomiędzy głosem narratorki a głosem 
autorki, Jadwigi Maurer. Zależności tych nie należy jednak rozpatrywać wy-
łącznie w kategoriach autobiograficznych, chociaż tropy wiodące od literatury 
do realnej egzystencji są wyraźne4. Istotniejsza według mnie jest tu wspólnota 

3 Z pewnością dostrzec tu można także mechanizm samoobrony polegający na zbudo-
waniu możliwie dużego dystansu emocjonalnego pomagającego oswoić traumatyczne 
wydarzenia z przeszłości. 

4 Problematyka autobiograficzności opowiadań Maurer i wynikających stąd możliwych 
konsekwencji lekturowych stała się przedmiotem gorącego sporu na łamach „Kultury” 
paryskiej. Janina Katz, doceniając realizm tej prozy, jednocześnie kwestionowała jej 
wartość literacką: „«Liga ocalałych» to książka antyliteracka w najprostszym tego słowa 
znaczeniu: źle skomponowana i pisana niedbale. Zarazem książka bardzo wierzytelna: 
autobiografia spisana z racji Historii, nie z poczucia własnej wyjątkowości” (Katz 1972: 
137). Takie odczytanie zakwestionowała jednak w zdecydowany sposób Barbara Topor-
ska w liście do Redakcji „Kultury”, zarzucając Katz niezrozumienie zamysłu twórczego 
Maurer: „«Liga ocalałych» to zdaniem recenzentki «książka antyliteracka w najprost-
szym tego słowa znaczeniu», «źle skomponowana», ale zarazem «bardzo wierzytelna 
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doświadczenia egzystencjalnego spajająca różne poziomy tekstu oraz łącząca 
ujawniające się w nim instancje nadawcze.

Doświadczenie, o którym mowa, ma dwa nierozerwalnie powiązane ze sobą 
wymiary: indywidualny i wspólnotowy. Wymiar indywidualny to, oczywiście, 
ocalenie od Zagłady, które w prozie Maurer rozpatrywane jest w kategorii cudu. 
Cudu, a jednocześnie rany, ponieważ ocalenie jest na swój sposób zawstydza-
jące, gdyż udało się przeżyć, kiedy inni zginęli. Doświadczenie wspólnotowe 
to również doświadczenie ocalenia, ale postrzeganego przez pryzmat przynależ-
ności do społeczności podlegającej innym prawom, które pozwalają żyć życiem 
naśladującym to prawdziwe, przedwojenne, a przede wszystkim zwiększają 
szanse na uniknięcie śmierci. Przynależność ta objawia się na różne sposoby: 
począwszy od wyglądu, poprzez sposób wysławiania, aż po miejsce zamiesz-
kania. Jak krucha to konstrukcja, dobrze widać po stałej obawie bohaterki o to, 
że jej tajemnica zostanie kiedyś odkryta, co będzie miało swoje nieodwracalne 
konsekwencje. Niepewność ta ma także głębsze źródło związane z poczuciem 
bycia kimś innym, wciąż obcym i tylko nieustannie aspirującym do współ-
uczestnictwa. Motyw ten wielokrotnie i na różne sposoby powraca w utworach 
z omawianego cyklu. W opowiadaniu Szkoła bohaterka-narratorka wspomina:

Zrobiło się jaśniej. Na zewnątrz, w bladej, grudniowej poświacie padał 
pierwszy tego roku śnieg. Wszystkie jasnowłose, błękitnookie księż-
niczki patrzyły tęsknie w okno. Jeszcze byłam zaklęta, jeszcze nie do-
tknęła mnie różdżka czarodziejska, ale tuż, tuż czaił się cud. Więc 
wyciągnęłam także szyję i cieszyłam się śniegiem i tą wielką gotowością, 
cała stężała w oczekiwaniu, odsunęłam od siebie nieodpowiednie myśli 

autobiografia», «spisana z racji Historii, nie z poczucia własnej wyjątkowości». To 
w środku recenzyjnego artykułu. A w zakończeniu: «Zdaje się, że w pewnym momen-
cie zrozumiałam i uszanowałam nieład kompozycyjny tej książki». Od tego momentu 
trzeba było zacząć. Przekreślić, co się napisało przed nim, jeszcze raz książkę przeczytać 
i zrewidować osąd. Wówczas okazałoby się niechybnie, że «Liga Ocalałych» to żadna 
autobiografia (niezależnie od tego czy i w jakim stopniu zgodna z życiorysem autorki), 
że wierzytelność narratorki jest wątpliwa wtedy, kiedy zapewnia, że chodzi tu jedynie 
o «kronikę», bo to jest częsty literacki chwyt, a autorce niewątpliwie chodziło o wiele 
innych rzeczy, m.in. także o wyodrębnienie z kolektywnej wyjątkowości (niedobitków 
masowej zagłady) wyjątkowości indywidualnej tych wszystkich Heńków i Beńków, 
wyjątkowości, której p. Katz nie zauważyła” (Toporska 1972: 159–160). W sporze tym 
bardziej przekonują mnie argumenty przemawiające za podkreśleniem literackości 
prozy Maurer. 
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i pytania bez odpowiedzi i stałam się już jakby naprawdę jedną z nich 
(Maurer 2002: 18–19).

Jak widać, wciąż jest to tylko stan przejściowy, ciągle coś nie pozwala 
do końca poczuć się częścią określonej wspólnoty. Stoją na przeszkodzie dwie 
okoliczności. Po pierwsze, dopóki trwa wojna, dopóty zagrożenie nie minęło. 
Bohaterka nadal jest małą Żydówką, której w każdej chwili grozi śmierć. Jest 
to niepewność znacznie bardziej dotkliwa niż u jej „jasnowłosych, błękitnookich” 
koleżanek. W akapicie otwierającym opowiadanie Kazimierz czytamy: „W nocy 
uświadamiam sobie, że każdy napotkany człowiek może mnie wydać i nawet 
ma prawo mnie zabić” (Maurer 2002: 5). Ta przerażająca świadomość stale to-
warzyszy bohaterce w jej okupacyjnym „życiu na niby”. Kres jej położyć może 
(ale nie musi) dopiero koniec wojny, nic innego. Po drugie, w tym wypadku 
bycie częścią wspólnoty ma także wymiar ekskluzywny. Nie można przynale-
żeć jednocześnie do dwóch wspólnot – rządzi tu bowiem nieubłaganie logika 
radykalnego i ostatecznego wyboru. Aby stać się częścią nowej społeczności, 
trzeba porzucić tę, w której się urodziło, a to oznacza przecież desperackie 
wyrzeczenie się integralnej, najbardziej intymnej części samej siebie. Akt ten 
byłby równoznaczny ze skazaniem się na wewnętrzne wygnanie. Ma tego pełną 
świadomość bohaterka-narratorka opowiadań Maurer, która odczuwa dręczącą 
i niemożliwą do zatarcia dwoistość tożsamości:

Było lato. Marzyłam leżąc w łóżku, w prawie doskonałej wskutek za-
ciemnienia czerni, o jakichś minionych wakacjach. W półśnie myśli 
moje skakały po trawniku, po werandzie wiejskiego domu, po na-
grzanym piasku. Byłam sobą przedwojenną i zarazem przeobrażoną. 
Dalszym ciągiem tamtej dziewczynki i właściwie kimś zgoła innym. 
Byłam równocześnie wtedy, teraz, a głównie w nieznanym kiedyś (Mau-
rer 2002: 46).

Stale towarzyszą jej także myśli o społeczności, do której należała, a którą jej 
rodzina musiała porzucić, chcąc zwiększyć swoje szanse na przeżycie wojny. Co 
prawda z czasem związki te ulegają powolnemu zacieraniu, ale ich także nie spo-
sób ostatecznie wymazać. Przypominają o sobie przy różnych okazjach, będąc 
nieoczekiwanym i przede wszystkim niepokojącym punktem odniesienia dla 
codziennej egzystencji. Dobrze to widać w scenie kolacji z opowiadania Biskup. 
Bohaterka, ukrywająca się w klasztorze na Słowacji wraz z koleżankami i opie-
kującymi się nimi zakonnicami, podczas wieczornego posiłku słyszy ponure 
dudnienie przejeżdżających nieopodal kolejowych transportów węgierskich 
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Żydów. Po tych samych torach w ciągu dnia przejeżdża obserwowany przez 
dziewczynki w czasie zabaw „tatrzański ekspres”, wiozący „ludzi wolnych, za-
dowolonych, dobrze ubranych”. Proste zestawienie tych dwóch faktów wywołuje 
w bohaterce refleksję na temat fundamentów własnej tożsamości:

Dudnienie transportu zamilkło, za oknami był zwyczajny podmiejski 
zmrok, cykały w nim koniki polne i coś odzywało się melodyjnie i ta-
jemniczo w gąszczach ogrodu. O tamtych, którzy się oddalili ode mnie, 
musiałam zapomnieć, coś o nich kiedyś wiedziałam we wczesnym 
dzieciństwie, ale wszystkie okoliczności ich życia i śmierci zapadały 
gdzieś coraz głębiej w moją podświadomość. Teraz powinnam się była 
dowiedzieć czegoś więcej o tych, którzy podróżowali „tatrzańskim 
ekspresem”. Kim byli ci uśmiechnięci ludzie z walizkami, wsiadający 
do tego pociągu zwyczajnie na stacji, jadący gdzieś w błękitną słowacką 
dal za okazaniem biletu? Nigdy się już nie uporam z tą zagadką, nie 
dowiem się, kim byli, choć powiedziano mi wiele razy, że byli to cał-
kiem zwyczajni ludzie jak wszyscy inni i że to jedynie los postawił ich 
na takiej właśnie, a nie innej drodze (Maurer 2002: 52).

Okazuje się, że zarówno dawny świat naznaczony piętnem śmierci, jak i ten 
nowy – elegancki i wolny – oba są równie niedostępne bohaterce, która egzy-
stuje niejako w zawieszeniu pomiędzy przeszłością i przyszłością, w niepewnej 
teraźniejszości, z towarzyszącym jej ciągłym poczuciem zagrożenia. A wszystko 
to na tle nieomal sielskiej scenerii, obojętnego świata składającego niepewną 
obietnicę lepszej, a przede wszystkim bezpieczniejszej przyszłości.

To właśnie skomplikowane relacje czasowe wydają się kluczowe dla prozy 
Maurer5. O życiu toczącym się przed wojną niewiele wiadomo. Często pojawia 
się ono jako kontekst dla obserwowanej rzeczywistości, ale nie są to precyzyjnie 
kreślone obrazy. To raczej niejasne, nieomal zatarte wspomnienia, niekiedy re-
konstrukcje czerpiące swoje źródła z opowieści innych. Miasto sprzed wojny jest 
miastem matki bohaterki, ulice, po których chodzi, są ulicami przodków. Kiedy 
porusza się po okupowanym Krakowie, dostrzega jedynie słabe i nieliczne ślady 
tętniącego tu dawniej życia, które ze sfery namacalnej rzeczywistości przeszło 
w sferę legendy – a więc czegoś, o czym się słyszy i w co trzeba uwierzyć, ale 
czego samemu już się nie dostrzega.

5 Na czas jako ważny trop w twórczości Maurer wskazywała już Joanna Rostropowicz-
-Clark (Rostropowicz-Clark 2012: 343). 
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To był legendarny Kraków naszych matek, znany nam wyłącznie z opo-
wiadań. Kraków kawiarń, uniwersytetu, spacerów po Plantach, tam-
tego życia, w które tak trudno nam już było uwierzyć. Szłyśmy wolno 
rozglądając się dookoła. W oknach zamku wawelskiego niezmiennie 
wietrzyła się pościel. Odwracałyśmy głowy od tego widoku, przerażone 
(Maurer 2002: 11).

Jej własny świat jest natomiast światem pełnym trwogi i cierpienia. Historia 
jej życia zaczyna się w okupowanym przez Niemców mieście, gdzie w każdej 
chwili grozi jej śmierć, gdzie – wreszcie – na podstawie sfałszowanej metryki 
musi być kimś innym. Jednocześnie ów legendarny świat (którego nieliczne ślady 
wciąż dostrzega) stanowi swoistą opokę, daje jej trudne do zwerbalizowania 
poczucie zakorzenienia w czymś trwalszym niż to, czego doznaje i co widzi 
dookoła siebie. To jeden z najważniejszych paradoksów tej twórczości. Wielce 
wymowny pod tym względem jest chociażby fragment opowiadania Władek, 
w którym bohaterka-narratorka opowiada o wrażeniu, jakie wywarł na niej 
odkryty w czasie spaceru stary napis na murze: „Józefowi Piłsudskiemu – Ży-
dzi, Polacy”:

Całą siłą woli usiłowałam sobie wyobrazić świat, którego ja właściwie 
już nie znałam, gdzie taka dedykacja była możliwa. I choć wydawał 
mi się tak samo nieprawdopodobny jak życie na Marsie, jednak niezbity 
fakt, że kiedyś istniał, skoro zostawił po sobie tak namacalny dowód, na-
pawał mnie ufnością. Uznawałam go za dobry omen (Maurer 2002: 37).

Pierwsze doświadczenie wygnania, o którym do tej pory była mowa i które 
zostało poddane szczegółowej analizie, dodajmy wygnania niezwykle dojmu-
jącego, gdyż dotykającego najgłębszych pokładów tożsamości bohaterki, jest 
tu doświadczeniem bazowym nie tylko w tym sensie, że na jego podstawie 
formułuje się dojrzała osobowość ocalałej, ale także dlatego, że staje się ono 
wzorcem dla postrzegania i rozumienia wszystkich kolejnych migracyjnych 
doświadczeń6. Odkrycie tego faktu, chociaż rozciągnięte w czasie, ma dla boha-
terki kluczowe znaczenie. Jest ono bowiem rodzajem swoistej epifanii łączącej 

6 Bardzo ciekawym tropem interpretacyjnym, z pewnością wartym głębszego namysłu 
przy innej okazji, jest przywołanie w kontekście obecnej w prozie Maurer problematyki 
wygnańczej ikonicznej figury Ahaswerusa – Żyda Wiecznego Tułacza. Pozwoliłoby 
to umiejscowić omawianą tu problematykę na szerokim tle kulturowym. O różnorod-
nym rozumieniu kategorii wygnania zob. Karwowska 2005. 
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ze sobą odległe plany czasowe: przeszłość i teraźniejszość. Buduje rodzaj nie-
spodziewanego pomostu pomiędzy światem Zagłady i światem ocalenia, dając 
tym samym bohaterce możliwość choćby częściowego uspójnienia i przede 
wszystkim zrozumienia newralgicznego odcinka własnej biografii. Wątek ten 
pojawia się w finale opowiadania Szkoła, którego jednym z najważniejszych 
tematów jest problematyka stygmatyzacji i przynależności do wspólnoty. W nie-
pozbawionym pierwiastka nostalgii wspomnieniu o szkolnych przyjaciołach 
pojawiają się też mroczne akcenty związane z donosem i ucieczką z Krakowa. 
Oba skrajnie przeciwstawne przejawy tej samej rzeczywistości dopiero razem 
tworzą jej pełny obraz w oczach dojrzałej już bohaterki-narratorki, która do-
strzega w nich nieusuwalne elementy współkształtujące tożsamość ocalałej.

Chodziłam do tej szkoły nic o tym nie wiedząc, że wątła nić mego 
istnienia na niby już znowu się gmatwała gdzieś, na drugim końcu 
miasta, u jakichś ludzi, których nigdy na oczy nie widziałam, a któ-
rych złowrogie powikłania i przypieczętowane losy zahaczyły w jakiś 
nierozszyfrowany sposób o moje życie. Musieliśmy opuścić Kazimierz. 
W tym łańcuchu często niedokładnie ujawnionych przyczyn i nieobli-
czalnych skutków, szkoła nie była żadnym ogniwem. Opuściłam ją nie 
z winy osób z nią związanych i zawsze mi się później wydawało, że był 
to epizod zamknięty, bez żadnego dalszego ciągu, że stoi on poza ob-
rębem reszty mojego życia. Ale teraz widzę, że to nieprawda. Dobrze 
by się było dowiedzieć, jak się potoczyły losy Baśki, Jurka, nawet Madzi 
(Maurer 2002: 28).

Wygnańcza tożsamość bohaterki prozy Maurer warunkuje jej dalszą, powo-
jenną egzystencję i wpływa na podejmowane przez nią decyzje. Nie akceptuje 
ona myśli o łasce oderwania się od własnej przeszłości. Irytuje ją uparcie po-
wtarzana fraza o nastaniu normalnych czasów i konieczności dopasowywania 
doń własnego życia. Kiedy po latach po raz kolejny usłyszy ją z ust przyjaciół, 
emigrantów mieszkających w Ameryce, oraz wspólnego znajomego Boba, do-
brze sytuowanego profesora miejscowego uniwersytetu, w akcie wewnętrznego 
sprzeciwu pomyśli, że otaczający ją ludzie nie rozumieją, że przecież „czasy 
można też nosić w sobie” (Maurer 2002: 249). Nie oznacza to jednak kurczowego 
trzymania się przeszłości. W innym miejscu powie, że wraz z upływającym 
czasem zmieniło się jej postrzeganie przeszłości. Dojrzała, przeszła ewolucję 
od buntu i rozpaczy w obliczu straty do swoistego zapomnienia, kim byli ludzie, 
którzy odeszli. Słowa o „noszeniu w sobie czasów” należy zatem rozumieć 
głębiej, właśnie jako samoświadomość własnego zakorzenienia lub jego braku. 
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Nieodzownym elementem warunkującym ową samoświadomość jest także 
przeszłość, a wraz z nią wspólnota, z której została wygnana przez oprawców 
z zewnątrz, i nowa wspólnota, do której przynależność pozwoliła ocalić zagro-
żone życie. Zapomnienie o tym oznaczałoby kolejne wygnanie, prawdopodobnie 
bardziej dotkliwe niż to pierwotne, bo ostateczne i nieodwracalne, tym razem 
już bezalternatywne. Obserwując amerykańskie życie swoich przyjaciół, emi-
grantów, którym powiodło się w nowym życiu, powraca raz jeszcze do myśli 
o cenie, jaką trzeba zapłacić za pozorną beztroskę niepamięci:

Jutro pójdą do pracy, dziewczynki pójdą do szkoły, wstanie zwyczajny 
kalendarzowy dzień. Ale teraz w tej chwili jest między nami cień daw-
nej stołówki. Na co człowiek tam czekał, czego się spodziewał. Na coś 
w każdym razie co nie nastąpiło. Siedział, siedział godzinami przysłu-
chując się głupim rozmowom biorąc w nich udział. Ale naprawdę czekał 
na coś tajemniczego. Nie wie wprawdzie, co to było, co nie nadeszło, 
ale wie, co mu pozostało. Tylko ta przeszłość. Głupi ten, kto się zapiera, 
chce się jej pozbyć albo zamienić na dom z ogrodem (Maurer 2002: 253).

Po zakończonej wojnie ocalała bohaterka mieszka w Polsce, ale już w ko-
lejnym roku udaje się na emigrację, do Niemiec, skąd nigdy nie wróci. Mówią 
o tym dwa opowiadania stanowiące swoisty dyptyk: Ojczyzna i Antyojczyzna. 
Tytułowa dystynkcja ma tu fundamentalne znaczenie, gdyż ojczyzna, podobnie 
jak dom, jest w tej prozie figurą zakorzenienia. W końcowym akapicie Ojczyzny 
czytamy:

Rok szkolny się skończył, rozdano świadectwa. Powinnam się była 
cieszyć, bo stopnie miałam wyśmienite. Ale od chwili, gdy w naszej 
rodzinie powzięto decyzję opuszczenia kraju, nic mnie więcej nie 
cieszyło. Właściwie nic mnie już potem więcej nie cieszyło prawdzi-
wie. We wszystkim, w największej radości, największym tryumfie był 
zawsze gdzieś na dnie osad goryczy. Tylko przez ten jeden pierwszy, 
powojenny rok, miałam ojczyznę. I już wiedziałam, że człowiek bez 
ojczyzny nie jest całkiem człowiekiem i nie może być innym ludziom 
równy (Maurer 2002: 72).

Kiedy po latach przyjaciele z Ameryki będą dopytywać, dlaczego nie osią-
dzie tu na stałe, podobnie jak oni sami i ich wszyscy wspólni znajomi, bohaterka 
opowiadań Maurer odpowie, że nie wie, że po prostu tak się potoczyło jej życie. 
W tej odpowiedzi pojawi się niezwykle istotny element, który łatwo przeoczyć, 
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a który jednocześnie ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia jej decyzji. 
Wyjazd do Stanów określa ona mianem emigracji, tak jakby już nie była emi-
grantką, żyjąc poza Polską. Ta pozorna sprzeczność logiczna ma jednak swoje 
uzasadnienie. Niemcy są dla niej bowiem – co wykrzykuje podczas pożegnania 
z przyjacielem na lotnisku w Detroit – swoistą antyojczyzną. Nie są więc krajem 
obojętnym, jakim byłaby Ameryka. Paradoksalnie, w sposób negatywny, ale 
to właśnie Niemcy potwierdzają integralność wygnańczej tożsamości ocala-
łej – nigdzie indziej nie mogłaby czegoś takiego doświadczyć, jest to możliwe 
jedynie w kraju swoich prześladowców7. Ma tego pełną świadomość i dlatego 
zadomawia się w Monachium, tęskni za nim w czasie niezbyt udanej wyprawy 
za ocean. Kiedy myśli o przyjaciołach w Ameryce, dochodzi do wniosku, że się 
mylą i że to właśnie ona ma rację:

Może kiedyś otworzą im się oczy i wtedy zrozumieją, że jedyne życie 
godne nas jest właśnie tutaj, gdzie człowiek zdaje sobie dokładnie 
sprawę z tego, kim jest i gdzie inni potwierdzają w nim na każdym 
kroku tę świadomość. Ja i tego więcej tłumaczyć nie będę i właściwie 
na dłuższą metę nie utrzymuję z nimi żadnych stosunków. Istnieją już 
jedynie w mojej pamięci (Maurer 2002: 257).

To niezwykle interesujące i jednocześnie dalece nieoczywiste przesunięcie 
akcentów w sposobie rozumienia miejsca zakorzenienia jest szczególną cechą 
omawianej prozy i stanowi – jak sądzę – o jej wyjątkowości8.

Zaproponowana przeze mnie lektura wybranych opowiadań Maurer jest 
próbą bliższego przyjrzenia się obecnej w nich problematyce rekonstrukcji 
tożsamości bohaterki ocalałej z Zagłady. Jest to tożsamość wygnańcza, gdyż 
to właśnie wygnanie (wewnętrzne i zewnętrzne) pozwoliło jej przeżyć wojnę, 
a jednocześnie legło u samych podstaw podmiotowego dojrzewania9. Wszelkie 

7 „Maurer opowiada o ocalonych cudem, którzy prawem przypadku znaleźli się w ostatnim 
miejscu, w którym powinni się dziwić swojemu ocaleniu” (Katz 1972: 136). 

8 O specyfice prozy Maurer na tle literatury ocalałych z Zagłady pisała Joanna Rostropo-
wicz-Clark (Rostropowicz-Clark 2002). Stanisław Bereś, kreśląc panoramę literatury 
emigracyjnej, zaliczył Maurer do kręgu „«pisarzy-meteorów» których talent i możliwości 
zostały niebezpiecznie zredukowane do skromnego ilościowo dorobku”, wymieniając 
jej nazwisko wśród tak oryginalnych twórców emigracyjnych jak Zygmunt Haupt i Leo 
Lipski (Bereś 1990: 144). 

9 O skomplikowanych relacjach pomiędzy wygnaniem i tożsamością zob. Elhadary 2013: 
77–93; Wallace 2016. O wygnaniu jako źródle utraty tożsamości w przypadku ocalałych 
z Zagłady zob. Volková 2021: 55–59. 
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późniejsze decyzje życiowe oraz postrzeganie i rozumienie świata warunkowane 
były właśnie przez to prymarne doświadczenie. Tym samym reinterpretacji 
poddane zostały w tej prozie pojęcia migracji i zakorzenienia10. Ich swoistą 
dominantą stał się bowiem stosunek do pamięci rozumianej jako rzeczywisty 
fundament ludzkiej samoświadomości11. W ten sposób antyojczyzna mogła stać 
się ojczyzną „na niby”, tak jak „na niby” było okupacyjne życie poza murami 
krakowskiego getta.
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 | Abstrakt

Paweł Panas
W poszukiwaniu (wygnańczej) tożsamości ocalałej. O bohaterce opowiadań 
Jadwigi Maurer

Artykuł poświęcony został problematyce tożsamości bohaterki opowiadań Jadwigi 
Maurer. Jest nią żydowska dziewczyna ocalała z Zagłady, która po wojnie emigruje 
do Niemiec, do Monachium. Szczegółowa analiza kolejnych tekstów układających 
się w swoiste cykle ujawnia, że na płaszczyźnie tożsamościowej warunkiem i jed-
nocześnie skutkiem ocalenia od śmierci było źródłowe doświadczenie wygnania. 
Doświadczenie to po wojnie stało się dla bohaterki prozy Maurer swoistą matrycą 
poznawczą porządkującą jej ogląd rzeczywistości, a także wyznaczającą aksjolo-
giczne ramy egzystencjalnych wyborów.

Słowa kluczowe: Jadwiga Maurer, tożsamość, wygnanie, ocalała z Zagłady

 | Abstract

Paweł Panas
In Search of (the Exiled) Identity of the Survivor: About the Protagonist 
of Jadwiga Maurer’s Stories

The article is devoted to the problem of the identity of the main character of Jad-
wiga Maurer’s stories. She is a Jewish girl survivor of the Holocaust who emigrates 
to Munich, Germany, after the war. Detailed analyses of Maurer’s short stories, 
arranged in a kind of cycles, reveal that at the identity level, Holocaust rescue 
was linked to the source experience of exile. The experience of exile after the 
war became for the main character of Maurer’s prose a kind of cognitive matrix 
organizing her experience of reality, as well as setting the axiological framework 
of existential choices.

Keywords: Jadwiga Maurer, identity, exile, Holocaust survivor
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