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Zakłócona alegoryzacja dzieciństwa  
w Szumie Magdaleny Tulli

Koncepcje podmiotowości w literaturze XX wieku zaproponowane przez Ry-
szarda Nycza mają charakter tropologiczny. W tym ujęciu alegoria, będąca 
tropem „ja”, może być postrzegana jako rezultat konstruowania zamkniętego 
uniwersum w reakcji na narzucane przez zbiorowość określone wzory toż-
samości i przy tym – sygnalizowania rozbieżności i dystansów między jed-
nostką i grupą, doświadczeniem ujawnionym i ukrytym. Konwencjonalność 
czy arbitralność alegorii z założenia ma przeciwdziałać rozpadowi (ikono)
tekstu na różne znaczenia, powodować odrzucenie refleksji, które mogłyby 
naruszyć, podważyć, rozbić semantyczną całość. Alegoria ma również charak-
ter „chłodnej” syntezy nakierowanej na przeszłość, żywi się jej resztkami, jak 
można by powiedzieć, używając języka melancholii, której totalność, poziomy: 
powierzchniowej manifestacji i ukrytego źródła lokują ją właśnie blisko zjawiska, 
jakim jest alegoria. Procesy te widoczne są w polskiej literaturze ostatnich 20 lat 
zarówno w prozie, jak i w poezji (Skurtys 2022).

Procesy scalania i rozpadu struktur społecznych, ale także relacji czy oso-
bowości, motywowane doświadczeniami z przeszłości, zdają się kluczowe dla 
narracji postpamięciowych tzw. drugiego pokolenia powojennego, mierzą-
cego się z traumą rodziców. Epigenetyka w prozie przedstawicieli tej generacji 
(najczęściej osób urodzonych w latach pięćdziesiątych XX wieku), jako ogólne 
zjawisko czy tendencja autobiograficzna, została już dobrze opisana (Szostek, 
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Sendyka, Nycz 2013, red.). Interesujące jednak wydają się strategie pisarskie po-
szczególnych twórców, zwłaszcza ujawniające pewne wzory tożsamości, mające 
swoje źródło w dzieciństwie. Jedną z takich strategii jest alegoryzacja dzieciń-
stwa, dokonywana z perspektywy czasu, ufundowana na utrwalonych wcze-
śniej sposobach konstruowania rzeczywistości, konfiguracjach ról rodzinno- 

-społecznych, ale podlegająca semantyczno-strukturalnym zakłóceniom.
W Szumie Magdaleny Tulli podstawą petryfikowanego obrazu dzieciństwa 

są ukrywane doświadczenia wojenne rodziców (a zwłaszcza matki, polskiej 
Żydówki), manifestujące się poprzez rozmaite powierzchniowe, ale powtarzalne 
i względnie trwałe reakcje. To one właśnie każą się bohaterce domyślać biegu 
zdarzeń, które nie były jej bezpośrednim udziałem, odsyłają do innego planu, 
wymagającego dopiero odkrycia, uzupełnienia, (re)konstrukcji. Alegoryzacja 
dzieciństwa jako proces tekstowy opiera się na wielu przejawach powtórzenia: 
jako usilnego wyobrażania sobie przeszłości, utkanej z fragmentów cudzych, 
komunikowanych na różne sposoby wspomnień; jako mechanizmu dziedzi-
czenia pamięci; jako fabularnie ponawianych sytuacji, determinujących życie 
zewnętrzne i wewnętrzne bohaterki. W ten sposób ustalają się pewne ramy 
zachowań i niekiedy można odnieść wrażenie, że powtarzana jest jedynie owa 
rama konkretnego obrazu jako znak wyczekiwania na pewną zmienną, a kiedy 
indziej jako sygnał impasu, bezradności bohaterki. Zapewne wszelkie deskryp-
cje pustki w prozie Tulli (Przymuszała 2008) i innych drugopokoleniowych 
pisarzy korespondują zwłaszcza z trudnymi, negatywnymi, niechcianymi re-
petycjami. W ich spektrum mieści się ograniczone udostępnienie czy nieudo-
stępnienie jako składowa poetyki, która ciąży jednak ku apofatyczności w ale-
goryzacji dzieciństwa. Mimo usilnych prób „dobijania się” bohaterki do wiedzy 
o przeszłości jej reprezentacja okazuje się trudna, niepełna, niemożliwa. Mimo 
wszystko ograniczone udostępnienie jako stan komunikacji wynika z odmowy 
dostępu do innych znaczeń niż te, na których zależy nadawcy, używającemu 
znaku czy zespołu znaków, a to już z kolei wzmacnia procesy alegoryzacji. 
W powieściowym świecie Szumu przekłada się też owo ograniczone udostęp-
nienie na sferę niedostępności emocjonalnej i obojętności matki, odosobnienia 
(ipsacji) córki, jej separacji od grupy rówieśników (znów: mimo zabiegania 
o uwagę i uczucia rodzicielki, akceptację rówieśników). Rzeczywiste doświad-
czenia matki są kamuflowane, natomiast córka wykazuje potrzebę afektywnej 
kompensacji, wynajdując zastępcze formy społecznych inkluzji (Bielewicz-

-Jędros 2023). Swoista utrata dostępu charakteryzuje też w toku narracji do-
świadczenie bohaterki związane z neurozwyrodnieniową i demencyjną chorobą 
matki. Ubywanie, zacieranie, znikanie – przejawy utrudnionego udostępnia-
nia – przyjmują motywacje biologiczne, psychologiczne, historyczne, społeczne.
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Poza powtórzeniem i ograniczonym udostępnieniem, które mogą być 
uznane za kluczowe (i pozornie wykluczające się) komponenty alegoryzacji 
jako tekstowego działania, zauważalna jest w Szumie figuratywność języka 
(generującego m.in. metafory zamknięcia i wytwarzającego obrazy osób, np. lisa 
czy esesmana), ironia jako parabaza alegorii (De Man 2004; Bielik-Robson 
2007), a także napięcie pomiędzy doświadczeniem jednostkowym i zbioro-
wym, z ciążeniem ku rozmaitym diagnozom społecznym, m.in. poprzez użycie 
mnogiego „my” w opisie czynników formacyjno-pokoleniowych czy społeczno- 

-narodowych. Swoistą cechą omawianej tu powieści jest próba wyrażenia pew-
nych ustalonych reguł świata społecznego (od kontaktu rodzinnego począw-
szy), stojących w sprzeczności ze światoodczuciem bohaterki (zwłaszcza jako 
małej dziewczynki), poprzez alegoryzację akustyczną. Sytuacje wypowiadania 
i milczenia, parametry głosu i oddechu, efekty i pejzaże akustyczne wskazują 
na budowanie wyobrażeń osób, zdarzeń, miejsc. We Włoskich szpilkach boha-
terka wielokrotnie nasłuchiwała stukotu eleganckiego obuwia na obcasie matki, 
tempa jej kroków. Scena, oparta na efektach dźwiękowych, z metonimicznym 
nazwaniem niektórych aktów (jak np. klaśnięcie zamiast uderzenie w twarz), 
konstruowana bez udziału dialogów, jest precyzyjną reprezentacją podwójnie 
opresyjnego zdarzenia, utrwala wizerunki osób i relacje matki i córki:

Widząc, że nadchodzi, prostoduszni napastnicy na moment struchleli. 
Matka potrzebowała paru chwil, żeby się upewnić, czy wzrok jej nie 
myli. Czy naprawdę zobaczyła to, co zobaczyła. […] Zanim tamci zdą-
żyli oprzytomnieć i uciec, zbliżyła się szybkim krokiem, szpilki zastu-
kały dźwięcznie i cienko o płyty chodnika, jak zwykle […]. W ciszy 
rozległo się ciche klaśnięcie, zaraz potem wybuchy śmiechu. Dziew-
czynka, którą to spotkało, z pewnością zamknęła oczy, bo nic więcej nie 
widziała. Rozcierała policzek i być może potykała się, usiłując nadążyć 
za swoją matką (Tulli 2011: 94–95).

Tomasz Kunz, analizując powyższy wyimek w otoczeniu zdań, które go po-
przedzają i po nim następują, zwraca uwagę na zmiany narracji, umożliwiające 
separowanie się postaci od doświadczenia, nawet minionego, dostrzega niuanse 
sceny upokorzenia i pisze:

Można powiedzieć, że Tulli, używając trzeciej osoby, dystansuje się 
od siebie z przeszłości, jakby wspomnienie upokorzenia było zbyt 
bolesne, by raz jeszcze można było wziąć je na siebie, jakby oznaczało 
ono ostateczne uwięzienie (nie tyle siebie „dawnej”, ale także siebie 



186 | Katarzyna Wądolny-Tatar

„obecnej”) w tym upokorzeniu. Zarazem jednak zerwanie tożsamościo-
wej relacji w symboliczny sposób uwalnia upokorzoną dziewczynkę od 
traumatycznej relacji z matką, która przestaje być „jej” matką, a tym 
samym uderzenie w twarz w pewnym sensie przestaje być uderzeniem 
wymierzonym przez matkę (Kunz 2021: 434).

Badacz wskazuje na istnienie w prozie Tulli podmiotu metaleptycznego, 
uznając, że w scenach jak ta powyższa pisarka „dokonuje metaleptycznej in-
terwencji ratunkowej” (Kunz 2021: 435), dopuszczając przenikanie się poziomu 
autorskiej opowieści z poziomem opowiadanych zdarzeń. Eksperymenty narra-
cyjne wpływają na osłabienie epickości i fabularności prozy oraz przeciwdziałają 
alegoryzacji dzieciństwa, wytwarzając jego alternatywne obrazy.

W powieści Szum pisarka wielokrotnie wytwarza audiosferę miasta (War-
szawy), która nie jest tylko wycinkiem rzeczywistości dźwiękowej (Piaskowski 
2020). Sam tytuł utworu wyraźnie wskazuje na akustyczne tło, z którego próbuje 
się wyodrębnić głos bohaterki, nazywa też odbiór głosów (z) przeszłości (wyra-
żony m.in. poprzez przekraczające realność telefoniczne rozmowy ze zmarłymi). 
Justyna Tabaszewska rozpoznaje w narracyjnym ukształtowaniu ewoluującej 
prozy Tulli afektywne struktury czasowe, Szum traktując jako rezultat konse-
kwentnego budowania języka afektu. Literaturoznawczyni nadbudowuje przy 
tym niektóre pozycje narratorskie nad dawnymi koncepcjami Henryka Mar-
kiewicza, m.in. nad modalnymi formułami narratora fingującego i fingowanego 
(Markiewicz 1984: 82–83):

[…] tytułowy szum jest skutkiem czegoś, co można w pewnym uprosz-
czeniu określić jako proces samozapomnienia, rozumianego jednak nie 
[…] jako zapomnienie się we własnych emocjach i afektach, lecz jako 
zapomnienie o sobie, wyparcie siebie z myślenia o świecie i rzeczywisto-
ści. Doświadczenie to autorka opisuje wielokrotnie, za każdym razem 
łącząc trzy […] tryby budowania afektu. Pierwszy z nich opiera się 
na wykorzystaniu mechanizmu wyparcia, ominięcia lub wykluczenia 
emocji dla wywołania silnego afektu. Wykluczenie emocji jest nie tylko 
nieskuteczne […], również głęboko afektuje – to, co ominięte, zyskuje 
nową siłę i budzi kolejne emocje i afekty. Dotyczy to zarówno wyparcia 
konkretnych wspomnień, w opisywanej w powieściach Tulli rzeczywi-
stości wewnątrztekstowej, jak i przypadku stosowania zdystansowanego 
języka lub multiplikowania instancji narracyjnych i oddzielania ich 
od opisywanych zdarzeń – co stanowi specyficzne dla pisarki chwyty 
tekstowe, aktywujące afekt przez akt performowania zdystansowania. 
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Drugi wykorzystuje zaburzenia relacji czasowych jako źródło nieza-
leżnego od konkretnych doświadczeń afektu. Trzeci zaś komplikuje 
pozycję narratora, czyniąc go równocześnie afektującym i afektowanym, 
źródłem i skutkiem toczącej się opowieści. Wspominane tryby budo-
wania afektu są przez Tulli najczęściej używane łącznie, nakładając się 
na siebie i potęgując swoje działanie (Tabaszewska 2020: 117).

Podobnie można postrzegać tryby alegoryzacji dzieciństwa w prozie Tulli 
(zresztą leksem tryby odwołuje tu nas również do znaczeń uruchomionych 
w powieści Tryby z 2003 roku) – jako łączliwe, interferujące, silniej i słabiej 
manifestujące się w tekście (m.in. na zasadzie powtórzenia, ograniczonego 
udostępnienia, ironii). Tulli komplikuje narracyjnie swoje utwory, dotyczy to 
również wcześniejszej prozy, uznawanej za niepostpamięciową, realizowanej 
według nieepickiego modelu prozy (Czapliński 1996), w dużej mierze meta-
tekstowej, wieloreferencyjnej (Izdebska 2010). Badacze literatury przyjmują, że 
w pierwszych powieściach twórczynię interesuje status słowa, kondycja opowie-
ści, metafikcja. Elżbieta Dutka zauważa: „Stosunkowo szybko utrwaliło się […] 
przekonanie, że proza Magdaleny Tulli należy do «literatury tworzonej z litera-
tury», w której na pierwszym planie sytuuje się język i samo tworzenie tekstów” 
(Dutka 2014: 528). W toku dalszych obserwacji literaturoznawczyni stwierdza: 

„Zza historyjek Tulli wyłaniają się zatem historie, a utwory, czytane wcześniej 
jako metaliterackie zabawy, mogą się okazać projektem autoterapeutycznym, 
układaniem się z własną biografią i własną epoką” (Dutka 2014: 538). Dutka 
dostrzega w konstrukcjach powieści autorki W czerwieni cechy paraboliczno-
ści, w pewnym stopniu akceptując stanowisko Ewy Wiegandt, rozpatrującej 
wczesne utwory Tulli i jej pisarstwo z pierwszej dekady XX wieku w kategoriach 
postmodernistycznych alegorii, demonstrujących kryzys znaczenia i sensu 
(Wiegandt 2010). I właśnie przemyślenia poznańskiej badaczki mogą w po-
niższym wywodzie nie tylko stanowić gwarancję trafności przyjętych założeń, 
ale nawet wyznaczać kierunek rozwoju prozy autorki Włoskich szpilek i Szumu.

Tulli ukazuje w powieściach zawierających wątki autobiograficzne krzep-
nące obrazy dzieciństwa i wizerunek dziecka poddawanego zewnętrznym, 
heteronomicznym naciskom, usiłującego jednak zachować pewną autonomię 
(Żynis 2017), próbującego wyrwać się z „kręgów obcości” – by tak rzec, zapo-
życzając określenie z tytułu autobiograficznej prozy Michała Głowińskiego 
(Głowiński 2010) ze świadomością różnic epistemologii traumy – determi-
nujących jego położenie, na które ma wpływ niechciane dziedzictwo. Stąd 
alegoryzację dzieciństwa w prozie Tulli trudno uznać za proces skuteczny, 
pełny, skończony (z artystycznego założenia nie miał bowiem taki być). Raczej 
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ujawnia on napięcie między cudzym, zbiorowym, konwencjonalnym, na zało-
żeniach których ufundowana jest alegoria jako zastany obraz, układ znaczeń, 
a własnym, indywidualnym, innowacyjnym działaniem czy obszarem, wyra-
żającym się poprzez ironię. Ponadto pisarka, uprawiając w prozie metarefleksję 
literacką, niszczy jednocześnie iluzję światów przedstawianych, która zdaje się 
warunkiem sprzyjającym krystalizacji jednolitych, wyprofilowanych wyobrażeń 
alegorycznych.

W kręgu bliskich-obcych mieszczą się siostra matki i jej syn, określani naj-
częściej przez narratorkę poprzez zdystansowane zaimkowe wskazanie czy 
językową dzierżawczość (np. ciotka jako rodzicielka kuzyna: „jego matka, siostra 
mojej”; Tulli 2014: 91). Obie kobiety nie ujawniają swojej przeszłości, różnie 
sobie też radzą z wychowywaniem dzieci. Chłodne relacje, oparte na dystansie, 
wynikają z niewerbalizowanych doświadczeń matek, ich emocjonalnej nie-
obecności i niedostępności, wycofania się z życia rodzinnego współmałżonków, 
a potem ich biologicznego odejścia, przekładają się na habituację potomstwa, 
zantagonizowanego zresztą jako kuzynostwo (Przymuszała 2015).

Dziewczęca bohaterka, jako taka ukształtowana w autobiograficznym wspo-
mnieniu, czuje się odrzucona przez bliskich, ignorujących jej potrzeby i uczu-
cia. Mówi o matce: „W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze próbowałam ją 
obejmować, odsuwała się delikatnie, ale stanowczo” (Tulli 2014: 116). W trakcie 
rodzinnych spotkań przy stole małoletnia bohaterka skupiała na sobie uwagę, 
drażniąc innych prowokacyjnymi, nadmiarowymi reakcjami, nadpobudliwo-
ścią: „Nie umiałam utrafić w wąziutkie pasmo właściwej głośności wciśnięte 
między zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę” (Tulli 2014: 13). Charakter 
rodzinnych spotkań przedstawia powieściowy dialog, pokazujący wzajemny 
kontakt obu sióstr i ich dzieci-jedynaków:

 – Kaczka dziwaczka! – chichotał.
 – Nie znasz się na żartach? – jego matka chwyciła mnie za ramię. – 

Dokąd idziesz?
Nie wiedziałam.
 – Znosiła jaja na twardo i miała czubek z kokardą!
 – Siadaj – powiedziała moja matka.
 – Aż wreszcie znalazł się kupiec.
 – Siadaj – powiedziała jego matka.
 – Na obiad można ją upiec!
On nie spuszczał ze mnie wzroku, szykował się do puenty.
 – Lecz zdębiał, obiad podając, bo z kaczki zrobił się zając! – wy-

trzymał teatralną pauzę i dorzucił: – W dodatku cały w buraczkach…
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Taka to była dziwaczka, głosił ostatni wers, który już nie docierał 
do moich uszu. Ja też umiałam to na pamięć. Śmiał się za głośno, byłam 
pewna. Gdyby ktoś przypomniał mu o rygorach, od razu poczułabym 
się trochę lepiej. Byłam w rozpaczy, ale nie mogłam się do niej przyznać, 
to by pogorszyło moje położenie (Tulli 2014: 16–17).

Wiersz Brzechwy zostaje użyty w tej infantylizującej i wyśmiewającej boha-
terkę scenie jako matryca zdarzeń. Można się spodziewać dziwnych zachowań, 
skrajnych emocji dziewczynki, niejako zapowiadanych przez utwór i jego ramę. 
Zarysowuje się też pewna asymetria praw, biesiadnicy grają ustalone role. Za-
czepka i dokuczanie rówieśnika pojawiają się na mocy żartu, dopuszczonego 
przez dorosłych. Sekwencje tekstu mają być wypowiedziane do końca, a rolą ad-
resatki jest przyjąć je z uśmiechem. Inne reakcje nie są aprobowane. Przy czym 
pierwszą reagującą, powstrzymującą małoletnią bohaterkę przed odejściem od 
stołu jest dominująca ciotka, po niej powtarza ten gest matka i ponownie jej 
siostra. To jednocześnie kolejność wielu interakcji przywoływanych w powieści. 
Bezwolność rodzicielki, jej specyficzne uzależnienie od siostry, odbija się też 
później na dorosłym życiu bohaterki, której ciotka wytacza proces, zarzucając 
niewłaściwe zajmowanie się matką, chorą już wówczas na alzheimera, który 
zresztą przegrywa.

Ustalone schematy zachowań, negatywne etykiety rodzinne powodują zbyt 
długie trwanie upokorzeń. Zawstydzana nastolatka pamięta powtarzające się 
sytuacje, gdy „kokarda pojawiała się nie wiadomo skąd, ledwie jego matka 
musnęła mnie magiczną różdżką ironii. Bałam się, że kiedy otworzę usta, roz-
legnie się kwakanie” (Tulli 2014: 114). Później w narracyjnym biegu zdarzeń 
młoda mężatka ze zdziwieniem patrzy na bożonarodzeniowy prezent syna, 
który otrzymał od jej rodziny – książeczkę z wyeksponowanym w nagłówku 
tytułem wiersza Kaczka-dziwaczka. Między córką i matką (także siostrzenicą 
i ciotką) stopniowo zawiązuje się „przymierze wstydu” (Szczepan 2021: 408), 
utrudniające nie tylko wypowiadanie trudnych i traumatycznych doświadczeń, 
ale i pamiętanie o nich.

Wpisana w narrację sugestia powtórzeń czyni z tekstu schemat fabularny, 
dotyczący czasu dzieciństwa, wyznacza rekursywne ciągi czasowe. Narracja 
upodabnia się zaś niekiedy do dykcji baśniowej, oddalając i jakby unieważniając 
autentyczność przeżytych lat dziecięcych, jak we fragmencie przywołującym 
Andersenowskie motywy: „I tak przez lata, a lata w tamtych czasach były dłu-
gie, zwłaszcza śnieżne zimy ciągnęły się bez końca, tylko w najciemniejszym 
momencie na chwilę rozświetlone blaskiem choinki, który byłby uroczy, gdyby 
nie gasło życie rodzinne” (Tulli 2014: 24).
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Utrwalona rola trudnego i dziwnego dziecka grana jest również przez 
dziewczynkę w szkole, w której doświadcza mobbingu, ujawniają się jej ko-
munikacyjne i społeczne dysfunkcje, dostaje ataków furii (w powieści pojawia 
się scena z rzucaniem elementami połamanego krzesła), kłamie i konfabuluje, 
co także naraża ją na kpiny otoczenia i generuje przezwiska. Jako nastolatka 
ma niską samoocenę i nawroty stanów depresyjnych. Matka podejmuje próby 
aplikowania jej farmaceutyków (leków uspokajających) i przejawia chęć wy-
słania dziecka do szkoły z internatem, prowadzonej przez siostry zakonne. 
Jedenastoletnia dziewczynka, na którą nikt w domu nie czeka, zażywa wolności, 
podróżując godzinami miejską komunikacją po ulicach Warszawy. Szkoła jawi 
się jako instytucja opresywna i ograniczająca, wykluczająca dialog, wymagająca 
od rodzicielki z góry zdefiniowanych reakcji: „Byłam przecież tym, co posłała 
do szkoły, reprezentacją naszego domu, nie pozwoliliby jej wyprzeć się mnie 
tak łatwo” (Tulli 2014: 44); „Domagano się od niej tego samego, czego żądano 
od wszystkich matek – skwapliwego udziału w celebrowaniu nierówności stron” 
(Tulli 2014: 45). Szkolne zasady i procedury, ich powtarzanie, niedostępność 
(nieudostępnianie siebie innym) jako osobowy hermetyzm dorosłych, poczu-
cie inności dziewczęcej bohaterki wzmacniają reakcje (wewnętrznego) buntu. 
Autorka Dziedzictwa (nie)pamięci dostrzega w postpamięciowej prozie Tulli 
złożoną interakcję szkoły i domu rodzinnego ze względu na doświadczenie 
przeszłości, epigenetycznie obecne w życiu dziecka:

Z „twardą szkołą” nie potrafi się jednak uporać ani matka bohaterki, 
ani sama bohaterka, która chodzi niejako do dwóch szkół. Ta pu-
bliczna staje się dla niej synonimem porażek i niepowodzeń, nato-
miast do drugiej została zapisana z konieczności – przez pochodzenie 
(Żórawska 2018: 58).

Narratorka przyjmuje pozy, gra rozmaite role, tworzy continua postaci, 
z którymi chwilowo się identyfikuje. Tryb opowiadania oddzielający do-
świadczenie i osobę oznacza mówienie o sobie jako o kimś innym dawniej, 
nawet w perspektywie powieściowej teraźniejszości. Ta, która połamała krze-
sło, stopniowo odchodzi pod wpływem leków: „Nawet nie zauważyłam jej 
zniknięcia: była tylko jedną z wielu postaci, z którymi miałam do czynienia” 
(Tulli 2014: 49) – wyrazi się bohaterka. Przechodzi w stan życia utajonego, 
imaginacyjnego. Staje się postacią z dziecięcych rysunków, jak narysowany lis, 
którego wybiera sobie na przyjaciela, w jakimś stopniu powtarzając gest Małego 
Księcia Saint-Exupéry’ego. W stworzonej w ten sposób kompensacyjnej prze-
strzeni emocjonalnego bezpieczeństwa i mentalnego eskapizmu możliwe staje 
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się nakładanie realnego z wyobrażonym. Janusz Waligóra zauważa sygnalizo-
wanie tej interferencji również w wyborach narracyjnych Tulli: 

Początek przyjaźni z lisem zostaje opisany w charakterystyczny sposób 
dla autobiograficznej prozy Tulli – przez mieszanie narracji pierwszoo-
sobowej z trzecioosobową i przesunięcie realistycznej, sprawozdawczej 
opowieści, w sferę baśniowej kreacji (Waligóra 2019: 141).

Obecność wyimaginowanego przyjaciela na wyłączność pogłębia endoge-
niczność wewnętrznego świata bohaterki, ale pozwala jej również na autoterapię, 
na psychologiczną pracę „z sobą”, niwelującą specyficzny mutyzm, przeciw-
działającą wiktymizacji. Oto lis doradza jej: „Na milczenie nie znają sposobu. 
Kiedy milczysz, muszą sami coś mówić, muszą machać rękami i krzyczeć, a my 
nic. Odpoczywamy i czekamy, aż się zmęczą. Tak jest sprawiedliwie, jeśli to 
oni szukali zaczepki” (Tulli 2014: 56); „Nie pozwalaj, żeby wchodzili ci na głowę. 
Nie powinnaś przesadzać z pokorą. W tym nie ma żadnej zasługi, wprost 
przeciwnie, wprowadzasz ich w błąd. Muszą znać granice” (Tulli 2014: 127). Do 
dwójki bohaterów dołącza z czasem postać esesmana ze związanymi rękoma, 
karmionego przez innych cukrem podawanym na łyżeczce – figura reprezen-
tatywna dla dziecięcej wyobraźni „przeczuwającej” przeszłość.

Nakładają się w powieści dwie sfery normatywne, które decydują o tym, 
że pokolenie, które doświadczyło wojennej traumy, stać jeszcze na trzymanie 

„fasonu” czy „wysoko podniesionej gardy”. W Szumie czytamy:

Wysiłki mojej matki, żeby trzymać gardę wysoko, na nic się nie zdały. 
Śmiertelnej rany można się wyprzeć, lecz wtedy będzie ją nosił ktoś inny. 
Przechodzi na potomstwo przez powietrze. Przez milczenie. Tajemnicę, 
której nie znałam, miałam wypisaną na czole – lecz nie dość czytelnie, 
by wzbudzić współczucie (Tulli 2014: 170).

Narratorka mówi o ciotce przed śmiercią tej drugiej: „[…] świat był jeszcze 
mniej poważny, niż jej się wydawało. Jeśliby mu się dobrze przyjrzeć, okazał 
się nie całkiem prawdziwy, a trzymanie fasonu naprawdę nie miało znaczenia, 
na nic już nie mogło się przydać” (Tulli 2014: 37).

Osobisty kamuflaż, rozeznawanie się w społecznych praktykach pozwala 
każdej z sióstr ustalić własny wizerunek pracującej „matki-Polki” i jako takie 
mają one być „czytane” przez otoczenie. Wyrobione zespoły cech i nawyków, po-
trzeba utrzymania przeszłości w tajemnicy (lub przynajmniej chęć oszczędnego 
komunikowania o niej) oraz przymus podporządkowania się komunistycznej 
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władzy modelują biografie osób. O dostosowaniu kobiet w rodzinie do narzu-
conych po wojnie norm narratorka mówi nie bez ironii: „Wiedziały, że trzeba 
mieć dzieci, jeśli chce się spełnić wyśrubowane kryteria normalności” (Tulli 
2014: 137). Albo wypowiada się o matce: „Bez namysłu dawała pierwszeństwo 
formie. Bo tylko formą mogła rozporządzać” (Tulli 2014: 18); „Matka […] 
z nawyku wznosiła mury obronne wszędzie, gdzie tylko mogła, trzymając świat 
na dystans” (Tulli 2014: 8). Wysiłek skierowany na życie według powojennych 
zasad, zatajanie wojennych wydarzeń wyczerpuje, oddala od siebie matkę i córkę, 
wytwarza „córectwo” jako kategorię emocjonalną (Grzemska 2020). Córka 
enigmatycznie określa pobyt matki w obozie na terenie Niemiec i zakres jej 
doświadczeń właśnie jako szkołę:

Konieczność ukrywania tajemnicy uczyniła dla niej ze zwykłych trudów 
życia ciężar ponad siły. Tajemnicą mojej matki była szkoła, przez która 
przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane na czole, co to była za szkoła 
i gdzie się mieściła. […] Na ukrywanie tajemnicy szły prawie wszystkie 
siły, resztkę musiała zachować, żeby nie zabrakło do pracy, bo pracę 
lubiła (Tulli 2014: 10).

Stała podwójność egzystencji wytwarza jej tropologiczność. A jeden ży-
ciowy plan skrupulatnie skrywany za drugim, biografia za biografią – dają efekt 
alegoryczności przekazu. Ponadto maski i kamuflaże, stosowane przez postacie, 
świadczą o alegoriach tożsamościowych, które w prozie innych pisarzy (Marka 
Bieńczyka i Ewy Kuryluk) opisuje Marta Tomczok (Tomczok 2016: 157–170).

Bohaterka Szumu w młodości funkcjonuje pomiędzy domem a szkołą, 
w obu przestrzeniach nie znajdując dla siebie miejsca, a nawet przyzwolenia 
na pełne istnienie („jestem kłopotem” – stwierdza; Tulli 2014: 14). Istnieje po-
między wojennymi doświadczeniami rodziców, których się stopniowo domyśla 
i poprzez które jest właściwie kształtowana; pomiędzy kulturą i klimatem Polski 
i Włoch, a zróżnicowanie terytorialno-językowe wzmacniają jeszcze realia 
PRL-u z lat sześćdziesiątych XX wieku, skontrastowane ze światem spoza grupy 
państw socjalistycznych. Owa interlokacja uniemożliwia całkowitą alegoryzację 
dzieciństwa. Jednak w makroperspektywie i makroskali okazuje się to łatwiejsze, 
zamazują się wówczas kontury osób, osobiste doświadczenie staje się częścią 
życia zbiorowości, a porządek domu rodzinnego staje się funkcją porządku 
społecznego. Tulli opisuje system władzy rozproszonej w społeczeństwie (jak 
można by powiedzieć za Michelem Foucaultem), której działania kojarzone są 
z siłą nacisku o wektorze skierowanym pionowo w dół. Pisarka mówi o tym, 
konstruując opis obszaru zniewolenia, z wykorzystaniem metaforyki związanej 
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z powietrzem, a także oddechem, głosem. Mechanizmy władzy są rozpozna-
walne na podstawie właściwości głosu – tonu czy zaśpiewu, które wyrażają 
supremację i uległość (zawsze ton), również warunkowaną rejonizacją (zaśpiew 
jako przejaw lokalności):

To centralna władza rozpowszechniła ten ton, to ona przyzwyczaiła 
do niego nas wszystkich. Słychać go było w każdym jej publicznym 
wystąpieniu, ton besztania mniejszych przez większych, ciężki jak opary 
przymusu, które w każdym miejscu na mapie naszego kraju spływały 
z góry w dół. Jeśli w ogóle cokolwiek mogło unieść się w górę, to tylko 
z rzadka, pokątnie, w oddolnych westchnieniach przepojonych poczu-
ciem śmieszności tego co odgórne. Lekceważenia, które płynęło z góry 
w dół, można było nigdy nie odczuć, oddychając nim dzień w dzień. Na 
wpół uduszeni, ludzie dziękowali za nie oklaskami, których szczerość 
mierzono w minutach – nigdy dość. Zaśpiew natomiast kojarzył się 
władzy z dawnym obyczajem, a dawny obyczaj z czasami, kiedy nie 
ona rządziła, więc budził w niej zrozumiałą podejrzliwość. Jakby ktoś jej 
złośliwie przypomniał, że nie jest jedyna ani wieczna, gdy ona właśnie 
starała się nas przekonać o czymś przeciwnym. Zaśpiewu władza nie 
lubiła, tolerowała go z musu. Swoją pogardę dla ludzi ubogich i prostych 
wolała ukrywać, bo dociskała nas wszystkich do ściany, powołując się 
na ich dobro. Nie ufała w ogóle niczemu co dzisiejsze albo lokalne, 
chyba że w uładzonej, infantylnej wersji z oberkiem i ludowymi stro-
jami (Tulli 2014: 41–42).

Deiktyczne wskazania na początku cytowanego fragmentu są formą 
identyfikacji odpowiedzialnych za relacje społeczne. Wertykalny kierunek 
scedowywania negatywnych emocji koresponduje z centralizacją władzy, 
personalno-polityczną (o)presją. Wybierając narrację w osobie zbiorowe- 
go i autoidentyfikującego „my”, pisarka podkreśla niemożność uniknięcia 
wspóln(otow)ych doświadczeń, w szczególności tych negatywnych. Zaimki 
upowszechniające „nikt” i „każdy”, paradoksalnie znacząc niekiedy to samo, 
wytwarzają z kolei układ horyzontalny, określają powszechność i równorzęd-
ność wielu losów, odczuć, szans i ograniczeń:

Nikt nas wtedy nie szanował, ani w szkołach, ani w fabrykach, ani w urzę-
dach, więc nie mieliśmy gdzie się nauczyć, jak okazać szacunek samym 
sobie inaczej niż w jedyny zalecany nam sposób: przez pogardę dla 
mieszkańców tego zagadkowego miejsca na mapie (Tulli 2014: 77).
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Wykluczające ani staje się w istocie leksemem łączącym – sytuacyjnie 
i bez wyjątku. Konfiguracją przestrzenną, umożliwiającą bohaterce obserwacje 
społeczne, staje się sieć komunikacji miejskiej, w której nikt nie zwraca uwagi 
na samotnie i samodzielnie podróżującą dziewczynkę (najczęściej z tornistrem 
jako znakiem osadzającym ją w szkolnym kontekście) i w której styka się 
z innymi niczym z elementami niepasującymi do alegorycznego obrazka i do 
ram społecznych (rodzinnych, zawodowych, politycznych): „W autobusie mógł 
znaleźć się każdy, na przykład źle ubrany człowiek bez zębów, wyrzekający 
na władze państwowe” (Tulli 2014: 53).

Budowanie stabilnych obrazów rodzinno-społecznych okazuje się niezwy-
kle trudne. Narratorka Szumu ujawnia endogeniczne skomplikowanie własne 
i rodziny. Widmowe przestrzenie mają charakter wewnętrzny, są częścią cał-
kowicie zinterioryzowanego świata, który usiłuje wydostać się spod kontroli, 
uzewnętrznić (Kuchta 2020). Dotyczy to obojga rodziców bohaterki: „Nie-
uważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem 
przez wiele pięter, przez więcej, niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy” 
(Tulli 2014: 59); „Nad ranem przychodzili do niego [ojca – K.W.T.] żołnierze 
Wehrmachtu. […] Trafiali nawet do naszego warszawskiego mieszkania, wi-
docznie żelazna kurtyna też nie była dla nich przeszkodą” (Tulli 2014: 103). 
O kulisach pierwszej z tych sytuacji (tuż po powrocie matki z obozu do łódz-
kiego mieszkania) bohaterka dowiaduje się po śmierci rodzicielki z relacji jej 
znajomego, natomiast późniejszy stan chorobowy matki powoduje, że córka ma 
w przypadkowych momentach dostęp do zniekształconych obrazów w pamię-
ciowych przebłyskach przeszłości starszej z kobiet. O udziale córki w chorobie 
matki, depresji tej pierwszej jako – by tak rzec – „chorobie towarzyszącej”, 
a także doświadczeniach dzieciństwa, „pracujących” na ten późniejszy stan, 
pisze Monika Ładoń:

Generalnie chorobowe perypetie matki przystają także do przeszło-
ści narratorki. Gdyby wypisać słowa klucze wyznaczające atmosferę 
jej dzieciństwa, to otrzymalibyśmy na przykład następujący ciąg: upo-
korzenie, bezsilność, zagadki, niewiedza, absurdy, zwidy – ciąg w tym 
samym stopniu adekwatny dla alzheimera matki, jak i dla traumatycz-
nego dzieciństwa córki (Ładoń 2016: 374).

Widmologiczne są także zbiorowe sceny sądu czy trybunału, w których 
uczestniczy narratorka. Jedna z nich gromadzi nawet żołnierzy niemieckich 
z przestrzelonymi czaszkami, prawdopodobne ofiary ojca bohaterki z czasów 
jego partyzanckiej przeszłości, esesmana zlinczowanego przez więźniów, który 
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nie zdążył uciec z obozu na terenie Niemiec przed wkroczeniem amery-
kańskiego wojska, zwęglone postacie zamordowanych więźniów. Bohaterka 
wypowiada podszyte ironią słowa zgody na ten krąg „bliskich”: „Oni zostaną 
[…]. Musimy się ścieśnić. Dokąd ich odeślemy? To wszystko rodzina” (Tulli 
2014: 182). Niemal mediumiczne są postacie, które mogą prowadzić pośmiertne 
rozmowy telefoniczne, uzyskiwane na podstawie numerów z przedwojennej 
książki telefonicznej miasta Łodzi, wylicytowanej przez dorosłą już córkę 
na internetowej aukcji. Ostatnia rozmowa telefoniczna, która mogłaby służyć 
korekcie przeszłości albo przynajmniej jej wyjaśnieniu, nie może się odbyć – 
Renata (matka narratorki), o czym informuje głos w słuchawce, jest w szkole. 
Dociekanie genezy zdarzeń prowadzi do finałowego obrazu z przedwojennego 
łódzkiego mieszkania matki. Powstrzymanie jej wojennego losu jest moż-
liwe tylko tekstowo, historia miałaby / ma szansę zacząć się na nowo otwarta, 
od początku, jako skorygowana, z której wytnie się interwał wojny. Alego-
ryczne czytanie przeszłości zostaje tu podważone przez ironiczne działania 
demontujące obraz.

W powieści Szum ironia współkonstruuje doświadczenia, odbywają się 
swoiste rodzinne czy społeczne ćwiczenia z ironii jako parabazy (nie)możli-
wej alegorii osób, sytuacji, miejsc. Określa ona sposób (nie)porozumiewania, 
odpowiada za egzekwowanie norm i form:

Nie miałam pojęcia, jak wiele zależy od treści, bo do treści nikt nie 
próbował się odnieść. Moje tematy, te, od których nie mogłam się 
odłączyć, po drugiej stronie stołu uruchamiały milczący sprzeciw i na-
kręcały zębate kółko ironii, a ono przez specjalną przekładnię otwierało 
we mnie zapadkę żalu. Zapadka przeskakiwała, podbijając emocje 
na wyższy tryb obrotów, przy którym potencjometr sam się ustawiał 
w nieakceptowalnej pozycji (Tulli 2014: 13).

Ironia jest katalizatorem lub inhibitorem emocji, oddziałuje wybiórczo, 
ale także wspólnototwórczo, konstytuuje się bowiem grupa wykluczających 
i wykluczonych. Pełni też rolę strategii obronnej, zwłaszcza w sytuacjach 
posttraumatycznych: „Ironia, tak. Ostatnia deska ratunku. Rozpacz nie ro-
biła dobrego wrażenia, każdy miał aż nadto swojej własnej, którą z ledwo-
ścią mógł pomieścić, ale na zewnątrz nie widział dla niej miejsca” (Tulli 
2014: 188).

Szczególną formą obrazu, stabilizującego wycinek rzeczywistości, jest 
w powieści fotografia, dla której narracja ustala referencje. W prozie Tulli 
bywa włączona w tryb ironicznego fałszowania rzeczywistości (Koszowy 2013). 
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Pewną formę narracyjnego continuum zapewniałby album jako zbiór fotogra-
fii, prowokujący do opowiadania alternatywnych, innych historii. Kolekcja 
zdjęć nie jest jednak w narracji pełna, a brakujące zdjęcia przechowywane 
są „gdzie indziej”, w ukrytych kopertach. W albumach o ich braku świadczą 
puste miejsca ze śladami kleju (jak w wyobrażonej historii szkolnej koleżanki 
głównej bohaterki). Tulli nie stawia ostrych granic między tekstem, fotografią 
a rzeczywistością, zachowują one płynność:

Wehrmacht walczył już tylko na podwórkach, ale bez entuzjazmu. 
Ostrzeliwał się z patyków i zbierał cięgi od wszystkich, raczej przymu-
szany do tej zabawy przez starszych i silniejszych, którzy chcieli być 
zwycięzcami. Główne siły wcześniej zdążyły w rozproszeniu wycofać 
się do albumów rodzinnych, przechowywanych gdzie indziej, nie u nas 
(Tulli 2014: 71).

Chłopięce zabawy imitują rzeczywiste działania wojenne, poświadczone 
już tylko przez fotografie. Jednak nieposiadanie pełnych albumów lub w ogóle 
ich nieistnienie utrudnia rekonstrukcję rodzinnej przeszłości. Pozostaje tylko 
posiłkowanie się możliwym losem, właściwym dla wielu: „Masa spadkowa jest 
wspólna i nie w naszej mocy wymienić ją na inną. Oni, właściciele zdjęć, też 
o tym wiedzą. Nie mam ciężkich albumów, mam tylko historie, które mogłyby 
ulecieć w niebo jak dym. Lecz nie ulatują” (Tulli 2014: 76).

Świat dziecka nie jest w stanie pomieścić przeszłości. Bohaterka komu-
nikuje o doświadczeniach wspólnych dla pokolenia, odnosząc się do swo-
ich relacji z koleżanką: „Przeszłość wydawała się bezcielesna, dla nas skła-
dała się z samych słów i dat. Można się było w niej łatwo pogubić, ale nie 
przyszłoby nam do głowy, że to ona ukształtowała ten świat, który znały-
śmy” (Tulli 2014: 90). Czyni to również po czasie w odniesieniu do obu 
matek-sióstr:

Jego matka nie wierzyła we wpływ minionych nieszczęść na nasze życie, 
uważała, że to wymysł, taki sam jak istnienie podświadomości albo 
mechanizmu wypierania niewygodnych faktów (Tulli 2014: 137).

Matka nie wierzyła w takie rzeczy. To, co przemilczane, w jej przeko-
naniu traciło atrybut istnienia. Nie istniejąc, nie mogło się na mnie 
przenieść. Pomysł, że coś, o czym nie wiem, może mieć wpływ na moje 
życie, uznałaby za absurdalny. Że z powodu rzeczy, o których nie wiem, 
mogę cierpieć? Nonsens (Tulli 2014: 170).
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Pojawiające się w XXI wieku postpamięciowe relacje następnych pokoleń 
zmuszają do ponownego namysłu nad tropologią podmiotu. Refleksja Ny-
cza zachowuje aktualność w odniesieniu do piśmiennictwa ubiegłego wieku. 
Badacz pisał:

Alegoryczne struktury dwudziestowiecznej literatury zawdzięczają […] 
swą trwałość i rozpowszechnienie, a nawet ekspansję […] melancho-
lijnemu doświadczeniu utraty kontaktu z ukrytym porządkiem, jak 
też poczuciu jego rozpadu. […] Toteż alegoryczny język nowoczesnej 
literatury jest przede wszystkim językiem przemijalności i historycz-
ności; żywi się szczątkami, fragmentami, pamiątkami przechowywa-
nymi w przeżyciu (Nycz 2002: 103).

Wydaje się, że w narracjach traumatyczno-postpamięciowych silnie mani-
festuje się alegoryzacja jako proces zakłócany. Obrazy przeszłości nie mają cha-
rakteru nostalgicznego, nie powstały bowiem w wyniku konfrontacji przedwo-
jennego (uk)ładu świata, oddzielonego cezurą II wojny światowej, z powojenną 
rzeczywistością. Wyjściowym doświadczeniem drugiego i trzeciego pokolenia 
było przejęte od poprzedniej generacji dziedzictwo traumy w wyniku chaosu 
wojny i geopolitycznego podziału pojałtańskiego świata, z wpisaną w ich per-
spektywę migracją, tęsknotą za miejscem, heterotopią (Siewior 2018). Literackie 
wyobrażenia dzieciństwa tylko w pewnym stopniu i czasowo poddają się proce-
sowi alegoryzacji, by w toku narracji ulec zakłóceniu, przekształceniu, rozpadowi.
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 | Abstrakt

Katarzyna Wądolny-Tatar
Zakłócona alegoryzacja dzieciństwa w Szumie Magdaleny Tulli

Zakłócona alegoryzacja dzieciństwa w powieści Szum Magdaleny Tulli wychodzi 
poza tropologię „ja”, zaproponowaną przez Ryszarda Nycza. Krystalizację obrazów 
dzieciństwa utrudnia epigenetyczny tryb dziedziczenia traumatycznych doświad-
czeń przez tzw. drugie pokolenie. Powtórzenie (nawet samej ramy wydarzenia) 
oznacza też powrót dziedziczonej traumy. Ograniczone udostępnianie trudnej 
przeszłości (również jako osobowy hermetyzm dorosłych) i tajemnica przeszło-
ści ciążą ku apofatycznej reprezentacji rzeczywistości. W toku narracji ograni-
czone udostępnianie ma również związek z demencyjną chorobą matki, zyskuje 
więc motywacje biologiczne, psychologiczne, oprócz historycznych i politycznych. 
Alegoryzacja dzieciństwa nabiera charakteru substytucyjnego z uwagi na istnienie 
masek i kamuflaży, tzw. alegorii tożsamościowych (Marta Tomczok), oraz potrzebę 
afektywnej kompensacji poprzez zastępcze formy społecznych inkluzji. Odrzu-
cona i samotna dziewczynka w fabule utworu Szum Tulli zawiera z matką i ciotką 

„przymierze wstydu” (Aleksandra Szczepan), żyje w świecie wyimaginowanych 
figur, funkcjonujących w jej umyśle i na dziecięcych rysunkach (lisa-przyjaciela, 
esesmana ze związanymi rękoma), stosuje mentalny eskapizm, konsekwentnie gra 
rolę trudnego i dziwnego dziecka. Na poziomie narracji Tulli sygnalizuje zakłóconą 
alegoryzację dzieciństwa, które literacko nie ustala się w jednolitym obrazie, poprzez 
endogeniczność świata wewnętrznego bohaterki, interlokację jej doświadczenia 
(postpamięciowo dziedziczoną przeszłość rodziców, polsko-włoskie pochodzenie, 
żydowskie korzenie matki), metafory zamknięcia, ironię jako parabazę alegorii, 
widmologie literackie, alegoryzację akustyczną, konstrukcję narratora jednocze-
śnie afektującego i afektowanego (Justyna Tabaszewska). Zabiegi te umożliwiają 
separowanie się postaci od doświadczenia, przenikanie się poziomu autorskiej 
opowieści z poziomem opowiadanych zdarzeń, wytwarzają podmiot metaleptyczny 
(Tomasz Kunz).

Słowa kluczowe:	 zakłócona alegoryzacja, dzieciństwo, Magdalena Tulli, proza 
postpamięciowa
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 | Abstract

Katarzyna Wądolny-Tatar
Disturbed Allegorization of Childhood in Szum by Magdalena Tulli

The disturbed allegorization of childhood in the novel Szum (Noise) by Magda-
lena Tulli goes beyond the tropology of “I” proposed by Ryszard Nycz. The crys-
tallization of childhood images is hindered by the epigenetic mode of inheriting 
traumatic experiences by the so-called second generation. Repetition (even of the 
very frame of happening) also means the return of the inherited trauma. Limited 
disclosure of the difficult past (also as the personal hermetism of adults) and the 
mystery of the past gravitate towards an apophatic representation of reality. In the 
course of the narrative, limited sharing is also associated with the mother’s dementia 
disease, so it gains biological and psychological motivations in addition to histor-
ical and political ones. Allegorization of childhood becomes substitutive due to 
the existence of masks and camouflages, the so-called identity allegories (Marta 
Tomczok) and the need for affective compensation through substitute forms of social 
inclusion. The rejected and lonely girl in the plot of Szum by Tulli makes with her 
mother and aunt a “covenant of shame” (Aleksandra Szczepan), lives in a world 
of imaginary figures functioning in her mind and in children’s drawings (a fox-
friend, an SS man with his hands tied), uses mental escapism, consistently plays the 
role of a difficult and strange child. At the narrative level, Tulli signals a disturbed 
allegorization of childhood, which is not determined in a literary uniform image, 
through the endogeneity of the protagonist’s inner world, the interlocation of her 
experience (past of her parents inherited through post-memory, Polish-Italian 
origin, Jewish roots of her mother), metaphors of closure, irony as a parable of 
allegory, literary spectmologies, acoustic allegorization, and the construction of 
a narrator that is simultaneously affectionate and affected (Justyna Tabaszewska). 
These measures allow the characters to separate from the experience, the level of 
the author’s story permeating the level of the events told, and create the metalleptic 
subject (Tomasz Kunz).

Keywords:	 disturbed allegorization, childhood, Magdalena Tulli, post-memory 
prose
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