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Rézewicz (zre)konstruowany?
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To pierwsza tak obszerna ksiazka o Rézewiczu napisana nie przez literaturo-
znawce, lecz przez reporterke. Warto sobie ten fakt na poczatku uswiadomic,
by nie oczekiwaé od autorki wnikliwych i nowatorskich odczytan twoérczosci
autora Niepokoju, ale by podaza¢ podczas lektury biograficznym traktem wy-
znaczonym kilkoma waznymi etapami Zycia pisarza.

Magdalena Grochowska, autorka monumentalnej biografii Jerzego Gie-
droycia, reportazystka zwigzana przez lata z ,,Gazeta Wyborczg”, w roku
stulecia urodzin Tadeusza Roézewicza opublikowala ksigzke RoZewicz. Rekon-
strukcja. 1. Cho¢ bardzo obszerna - z przypisami i bibliografia liczy ponad
500 stron — pozycja ta stanowi jedynie pierwsza cze$¢ szeroko, jak widad,
zakrojonego projektu biograficznego o autorze Kartoteki (Grochowska 2021).
Juz na tym etapie pojawia si¢ ktopot z podtytutem - stowo ,rekonstrukcja”
wydaje si¢ zbedng w swej oczywisto$ci tautologia, wszak kazda biografia jest
z istoty rzeczy rekonstrukcja kolei zycia bohatera. I to rekonstrukcja zawsze
niekompletng i wybidrczg. Jak stusznie zauwazyt Michal Pawet Markowski:

Jako narracja na temat zycia, biografia jest sztukg wykluczen, wyboréw
i pominigé. Oczywiste jest, Ze nie da si¢ niczyjego zycia opisaé w ca-
toéci: trzeba wybieraé. Ale wedle jakich kryteriéw? Nie ma przeciez
jednego wzorca biografii, nie ma obowigzujacego zestawu kryteridw,
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nie wszystkich ciekawi to samo. Co rozstrzyga? Naiwni obserwatorzy
zycia literackiego powiadaja: obiektywnos¢ i bezstronnos¢. Ale przeciez
nawet w najsumienniej poskladanym rejestrze zdarzen, w najuwazniej
skompilowanej kronice faktow czyjegos Zycia nie da sie zobaczy¢ tego
zycia ze wszystkich perspektyw (Markowski 2010).

A moze podtytul ma w tym przypadku sugerowac oryginalno$¢ ujecia,
szczegdlnie pieczolowity faktograficzng rzetelno$¢ czy drobiazgowa wnikliwosé
dziennikarskiego $ledztwa? Lub - jeszcze inaczej — zwraca¢ uwage na rekon-
strukcje (odtwarzanie), a nie konstrukeje (tworzenie), a wiec na ,,prawde’, nie
fikcje? Jeszcze raz warto przywolac stowa Markowskiego:

Dyskusja nad biografig dotyka fundamentalnej kwestii, ktora co rusz
trzeba przypominaé. Chodzi o relacje miedzy faktami a fikcja. Powiada
sie zwykle tak: fakty sa, jakie s, istniejg obiektywnie, niezaleznie od
naszych wyobrazen o nich, natomiast fikcja naktada si¢ na nie, wy-
krzywiajac je niemozliwie, przeinaczajac, ttamszac. Takie stanowisko
odsuwa fakty i fikcje na bezpieczng odlegloé¢ i daje zdecydowane
pierwszenstwo tym pierwszym. Wszystko, co nie nalezy do sfery ,,na-
gich faktow’, jest zmysleniem, ktére trzeba temperowac. By oczysci¢
zepsute przez ludzkie fabulacje powietrze, trzeba powrdci¢ do ,,samych
faktow” (Markowski 2010).

Czy jednak oddzielenie tego, co zmyslone od tego, co faktyczne jest w ogole
mozliwe? Czy da si¢ przedstawi¢ ,,nagi fakt”, separujac go od oddziatujacych
na niego rozmaitych kontekstéw i okolicznosci towarzyszacych? Czy stowo
»rekonstrukcja” w tytule to wyraz autorskiego zobowigzania do podazania za
tym, co obiektywne, i odrzucenia wszystkiego, co niebezpiecznie przechyla
sie w strone fabulacji? Czy to mozliwy do realizacji postulat, czy raczej ideali-
styczne wskazanie horyzontu, ku ktéremu trzeba zmierzac, lecz ktéry nigdy
nie zostanie osiggniety?

W pierwszym tomie ksigzki Grochowska $ledzi losy swojego bohatera do
roku 1957, kiedy umiera matka Rézewicza (po lekturze tego tomu nie wiemy, z ja-
kich przyczyn wynika ta cezura), ale autorka traktuje porzadek chronologiczny
swej opowiesci swobodnie. Poszczegdlne watki prowadzone sg poza te date i za-
rysowane w sposob calosciowy, np. opis matzenstwa Rozewiczow (rozdziat 6) od
poczatku znajomoéci az do $mierci poety. W ksigzce znalazl sie tez, ze wzgledu
na wojenno-partyzancka tematyke, obszerny osobny rozdziat po$wiecony dra-
matowi Do piachu, ukoficzonemu i wystawionemu w latach siedemdziesiatych,
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a polaczony $ciéle z Ak-owska przeszloscia poety. Niezaleznie zreszta od kwestii,
ktorg sie autorka w danym fragmencie zajmuje, z achronologiczna swoboda
naswietla ja przy uzyciu opinii, wyznan, cytatow z Rézewicza z réznych okre-
sow jego dlugiego Zycia, uzupelniajgc to informacjami czerpanymi z relacji
jego bliskich, ktore zebrala w okresie pisania ksigzki, czyli w drugiej dekadzie
xx1 wieku. W efekcie trudno sie niekiedy zorientowaé w tej meandrujacej
w czasie opowiesci i okresli¢, jakie jest temporalne odniesienie poszczegolnych
uwag. Dotyczy to zwlaszcza rozdzialu ostatniego, opisujgcego niemal 20-letni
okres gliwicki w zyciu Rézewiczéw. Przywolywany w nim Krzysztof Siwczyk
stwierdza, ze pisarz, mieszkajac w Gliwicach, cierpial na brak ,,popularnosci”
w Polsce, czyli, jak to zapewne trzeba odczytywa¢, uznania w kregach literac-
kich. Stwierdzenie to nabiera innego sensu w zaleznosci od tego, czy odnies¢
je do pierwszej czy do drugiej potowy lat pie¢dziesiatych, czy moze jednak do
lat sze$¢dziesiatych. Z drugiej strony achronologiczna swoboda, z jakg autorka
biografii Rézewicza buduje swoja narracje, nadaje jej bohaterowi charakter
bytu cokolwiek, by tak rzec, ,,monolitycznego” i ,,statycznego”. Wrazeniem,
jakie czytelnik moze wynie$¢ z lektury, jest przekonanie, ze bohater Grochow-
skiej, mimo dtugiego Zycia i trwajacej dziesieciolecia aktywnosci literackiej,
wlasciwie nie podlega istotnym zmianom, nie przezywa zadnych radykalnych
przetomdw czy znaczacych ewolucji, nie zmienia sie jego interpretacja czy
ocena wydarzen z przeszto$ci. Oczywiscie, nie ma nic ztego w porzucaniu, by¢
moze nazbyt sztywnego zdaniem autorki, porzadku chronologicznego, jednak
traktowanie pochodzacych z réznych czaséw opinii, pogladéw, zestawianie
ich na tych samych prawach i zasadach, rodzi wrazenie trwania Rézewicza
w czasie ze staloscig typowa raczej dla posagu. Wiecej jeszcze — niesie z sobg
niebezpieczenstwo zniwelowania i przestoniecia dynamicznej, a nierzadko i dra-
matycznej, zmiennosci pogladow, postaw i wyboréw poety. Grochowska pisze
wprost, ze Rdzewicz jest dla niej fenomenem trudno uchwytnym i wyrazeniu
tej trudnosci stuzy, niewatpliwie najtrudniejszy tez dla czytelnika, naznaczony
patosem i egzaltacja, rozdzial pierwszy jej ksigzki (,,Sledze jego oczy, ale wcigz
nie udaje mi sie zajrze¢ do $rodka [...]” s. 28; o tymze: ,Nie zatrzymam mi-
gotania morza’, s. 46). Jednocze$nie probuje jednak, przyblizajgc sie do swego
bohatera z réznych stron i w réznych czasach, zamazujac réznice miedzy nimi,
stawiac sobie zadanie, by za wszelka cene nakresli¢ jego spdjny i calosciowy
portret, pochwyci¢ specyfike tworcy, ale i tworczosci i wreszcie odpowiedzie¢
na pytanie: jaka jest ,prawda” o Rézewiczu? Brzmi to wszystko dzi$ nie tylko
utopijnie (czy moze istnie¢ jedna prawda o jakiejkolwiek osobie? — spytam reto-
rycznie), ale takze anachronicznie. Ostatecznie sposobem na poradzenie sobie
z tym zadaniem ma by¢ podgzanie za faktami, bo tak chyba trzeba rozumie¢
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nieco metaforyczng deklaracje: ,,Pozostaje mi trzymac¢ si¢ materii, dotykalnej
i niepodwazalnej” (s. 44). Lecz — czy taka materia calkowicie niepodwazalna
w ogole istnieje?

Rozdzial pierwszy pozwala juz na wstepie okresli¢ stosunek Grochowskiej
do Rdzewicza. Jak sama trafnie dookreslita swoja postawe w jednym z wywia-
dow udzielonych po ukazaniu sie ksigzki, przy pisaniu naturalna byta dla niej
perspektywa ,,matego obserwatora” patrzacego na ,,gigantéw”'. Wazne jest tu
nie tylko fundamentalne przekonanie o randze dorobku pisarskiego bohatera
ksigzki, ale — bardziej jeszcze — szczegdlna atencja, towarzyszaca obcowaniu
z wielko$cig, ktora wyklucza stawianie trudnych pytan (nb. tylko raz Grochow-
ska zdobywa si¢ na krytyczny dystans, odnotowujac coraz odwazniej ujawniany
przez Rézewicza w ostatnich latach zycia mizoginizm, s.167). Dokonywana
przez autorke ,,rekonstrukcja” w duzej mierze staje sie bezkrytycznym przywo-
taniem i powtorzeniem utrwalonych powszechnie sposobow przedstawiania
postaci pisarza. Przyjmuje niejako a priori portret Rézewicza z jednej strony
jako indywidualisty i nonkonformisty, z drugiej strony, i w naturalnej niejako
konsekwencji - autora niedocenianego i krytykowanego, Grochowska sama
sobie ogranicza pole dzialania nazbyt jednorodna wizja swojego bohatera. Oczy-
wiscie, Rozewicz ja bez watpienia interesuje, ale w $cisle okreslonych granicach,
ktorych istnienia sama sobie chyba nie uswiadamia, a na pewno nie pisze o nich
wprost. Jak twierdzi Janet Malcolm, stynna amerykanska biografistka, na ktéra
powoluje si¢ Artur Domostawski w swej ksigzce o Baumanie:

Nie mozna pisa¢ w stanie ,,niezainteresowania” Mozna pozowac na
neutralno$¢, obojetnosé, dystansowad si¢ na site od przedmiotu swojego
zainteresowania, ale wszystko to beda wybiegi retoryczne. Gdyby byly
naprawde autentyczne, gdyby pisarz rzeczywiscie nie byt emocjonalnie
zaangazowany w rozwoj wypadkow, nie warto by mu bylo sie w nie
miesza¢ (cyt. za: Domostawski 2021: 19-20).

Grochowska jest z pewnoscia autentycznie zaangazowana, ale raczej w umac-
nianie i retuszowanie funkcjonujacego powszechnie obrazu autora Kartoteki
nizli w jego znaczace zmiany i modyfikacje. Jest w swej postawie adoratorem
i wyznawca, nie obrazoburca i krytykiem. I dlatego tez pewne kwestie zostajg
przez nig wydobyte i podkreslone (np. stosunek do matki i do Zony), inne za$
przestoniete i ukryte (np. akces do socrealizmu).

1 Zob. https://tinyurl.com/4jsrsha4; stwierdzenie pada w kontekscie spotkania Rézewicza
z Miloszem w Paryzu w 1957 roku, stad liczba mnoga ,,gigantow”.
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W ksigzce Grochowskiej, cho¢ opowiada o czltowieku, ktory cale zycie
poswiecil i podporzadkowal tworczosci literackiej, proces twérczy obecny
jest w specyficzny sposob. Nie oczekuje, oczywiscie, od biografistki Rozewi-
cza jakich$ nowych i oryginalnych interpretacji poszczegdlnych utworéw, ale
pokazania zwiazku biografii z twdrczoscia, a $cislej: opisania decyzji przesa-
dzajacych o jej kierunku i charakterze, decyzji bedacych przeciez dla Roze-
wicza zasadniczymi wydarzeniami w jego zyciu. Autorka co prawda czesto
przywoluje utwory poety, ale obdarza je zasadniczo jedng funkcjg — stanowia
one swoiste dopelnienie Zycia, komentujg badZ puentuja egzystencje autora
Niepokoju. Przytocze jeden reprezentatywny przyklad. Grochowska tak pisze
o dniu narodzin Tadeusza:

Byla niedziela g pazdziernika. Na placu strazackim konczyla si¢ zabawa
polaczona z loterig fantowg. Zbierano pienigdze na sztandar piechoty.
Stefania wracala z wieczornych modlitw rézancowych w kosciele, gdy
poczula béle. Dwie godziny poZniej Tadeusz byt na $wiecie. [...]

Dali mu imie Kosciuszki, ktdrego portret wisial w pokoju. Naczel-
nik w krakusce z pidrkiem, z dfonig na szabli, na buraczkowym tle. [...]

Miasto przygotowywalo si¢ w podnieceniu do wizyty Jozefa Pitsud-
skiego, Naczelnika Panstwa, zapowiadanej na nastepny poniedzialek.

Ponad poét wieku pdzniej poeta napisal:

przez narodziny
okrwawiony $lepy
krzyczac

wpadles$

w tanczacy krag zycia

W kredowe koto, pulapke istnienia, z ktorej jedynym wyjsciem
jest $mier¢ (s.103-104).

Tworczos¢ jest zatem traktowana przez Grochowska, w sposob nazbyt pro-
sty i dostowny, autobiograficznie i achronologicznie. I sam Rézewicz, i znawcy
jego dziel nieraz zwracali uwage na istotng role planu biograficznego w ko-
lejnych utworach poety. Nie znaczy to jednak, ze mozna na tych samych
zasadach przywolywa¢ zdarzenia zyciowe i fragmenty tekstéw poetyckich,
prozatorskich, dramatycznych. Rézewicz (jak kazdy tworca) nie jest po pro-
stu podmiotem lirycznym swoich wierszy ani bohaterem przywolywanych
opowiadan czy utwordéw scenicznych. Jakie$ relacje miedzy nimi zachodza
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(w powyzej przytoczonym fragmencie co najmniej nieoczywiste), ale trzeba
narzedzi bardziej precyzyjnych i spojrzenia bardziej zniuansowanego, aby te
relacje przekonujaco i wnikliwie opisa¢. W przeciwnym razie dochodzi nie tyl-
ko do nazbyt fatwych utozsamien, ale takze do istotnych naduzy¢. Mozna nawet
odnies$¢ wrazenie, ze bardziej chodzi o retoryczno-emocjonalng aure wiersza,
dodajaca dramatyzmu prowadzonej narracji, niz o jego zwigzki z biografig
poety.

Znamienny pod tym wzgledem jest takze sposob, w jaki Grochowska trak-
tuje autobiograficzny tekst Drewniany karabin, w ktérym Rézewicz wraca pod
koniec zycia do czaséw okupacji, gdy przechodzit konspiracyjne szkolenie
wojskowe i gdy pracowal w radomszczanskim urzedzie mieszkaniowym - Woh-
nungsamcie. Dla recepcji Drewnianego karabinu najwazniejszy watek to decyzja
bohatera, aby prace w urzedzie porzucié i uciec z miasta, gdy ,ruda’, Polka
z centrali telefonicznej urzedu, zaczyna rozpowiada¢ o niepewnym pochodzeniu
jego matki czy babki. Postaci i sytuacje zwiazane z pracg w Wohnungsamcie juz
sie zresztg w utworach Rozewicza pojawily wezeéniej, w opowiadaniu Wyrok
(1946), co Grochowska odnotowuje, nie zauwaza jednak, ze w Wyroku brak
motywu zagrozenia zwigzanego z pochodzeniem.

Drewniany karabin to poézny utwdr Rézewicza, ukazal sie w 2002 roku.
I jednocze$nie to tekst szczegdlny, problematyczny i klopotliwy - chetnie czy-
tany jako autobiograficzna relacja o bezposrednim zagrozeniu rodziny pisarza
Zagtadg. Grochowska podgza tutaj tropem rézewiczologdéw: Drewniany karabin
stanowi dla niej jeden z najwazniejszych tekstow opisujacych sytuacje bohatera
jej ksigzki w czasie okupacji, jest tez jak najdalsza od proby dystansowania si¢
od tego tekstu jako prostej relacji autobiograficznej. A przeciez jego chrono-
logiczne realia nie daja si¢ uzgodni¢ z faktografia biograficzng, ktorg podaje
w swej monografii Walka o oddech Tadeusz Drewnowski (autorytatywny w tym
wzgledzie réwniez dla Grochowskiej, bo pisal swojg monografie pozostajac
w bezposrednim kontakcie z Rézewiczem i majac dostep do jego prywatnego
archiwum), nie dajg si¢ tez uzgodni¢ z dokumentami wydobytymi z archiwéw
(zob. s.198). Grochowska przytacza takze opowies¢ bratanka Tadeusza, wedle
ktorej to Stanistaw (a nie jak w opowiadaniu - Tadeusz), najmlodszy z braci
Roézewiczow, przynidst z urzedu niejasne ostrzezenie przed zagrozeniem — co
przypomina sytuacje z Drewnianego karabinu. Czyzby Tadeusz ,pozyczyl” dla
swojego ,wspomnienia” zdarzenie z biografii brata? Wypada zalowac, ze autorce
zabraklo w tym momencie reporterskiej dociekliwosci, mogtaby przeciez prébo-
wa¢ zapyta¢ bliskich pisarza o ich wiedz¢ na temat sytuacji opisanej w utworze.

Najwiekszymi atutami ksiazki sg te fragmenty, w ktorych Grochowska wy-
korzystuje swoje umiejetnosci i doswiadczenie. Jej §wietny reporterski warsztat
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przynosi ciekawe efekty i cenne ustalenia. Dzieje si¢ tak zwlaszcza w przypadku
rekonstrukcji dziejow rodzicow Tadeusza; tu oczywiscie szczegolnie intrygujaca
i zagadkowa jest historia jego matki, ktéra jako dwunastoletnia dziewczynka
uciekla od zydowskich rodzicéw i znalazta dom na plebanii katolickiego ksiedza.
Podobnie rzecz wyglada we fragmencie poswieconym ax-owskiej przeszlosci
i dezercji Rozewicza z partyzantki. Rekonstruowanie ,,materii” faktéw dokonuje
sie tu nie tylko na podstawie dokumentoéw, lapidarnych i nielicznych, ale takze
rozmow ze $wiadkami czy wrazen z ,,wizji lokalnej”. Zdobyte w ten sposéb infor-
macje i obserwacje s3 zestawiane ze sobg i na tym zestawieniu wlasciwie trzeba
poprzestaé, bo faktografia jest niezaprzeczalnie fragmentaryczna i hipotetyczna.
Ale efekty tych zabiegow rekonstrukcyjnych sg imponujace.

Tym bardziej mozna zalowac, ze takiej reporterskiej dociekliwosci zabrakto
w przypadku innego tajemniczego motywu w biografii Rdzewicza — postaci
mlodej Zydéwki, Rézy z Radomska, ktéra pojawia sie w opowiadaniu Tablica
(1947, przedruk w tomie Opadly liscie z drzew, 1955), w poemacie Rownina (1954),
a po latach powraca w Nozyku profesora (2001, tu jako pasazerka fantasmago-
rycznego pociagu, jadaca z Teresina do Treblinki). W rézewiczologii mozna
spotkac¢ sie z traktowaniem tej postaci jako retorycznej figury ofiar Zagtady
czy wrecz autobiograficznej maski’. Jednak sg przestanki, aby podejrzewac, ze
chodzi tu o motyw autobiograficzny, o Pierwszg mifos¢ — taki tytut nosil pier-
wodruk opowiadania z 1947 roku, opatrzony podtytulem , fragment” (,,Swiatto”
1947, nr 2); jednoznacznie erotyczng wiez bohatera z R6za sugeruje natomiast
wspomnienie o niej w Réwninie. Szczegdlnie interesujacy jest w tym kontek-
$cie, pojawiajacy sie we wczesnych wierszach Rézewicza, motyw nienazwanej
z imienia zmarlej ukochanej (widoczny zwlaszcza, jezeli pozostawi¢ na boku
stynng Réze z Niepokoju, w ktorej zmarlg optakuje ojciec), powracajacy w trzech
utworach z Czerwonej rekawiczki: Gniazdo opuszczone, Krzywda, Ze zlotej ko-
rony — w ktorych pojawia si¢ rozpacz po stracie ,pozbawiajaca zmystow” (Ze
zlotej korony). O swej ,,pierwszej milosci’, datowanej na rok 1940/1941, Rézewicz
wspomina tez, enigmatycznie, w jednym z pdznych wywiadéw z 2005 roku
(Whbrew sobie, 2011). Szkoda, ze autorka Rézewicza tego tropu nie podejmuje, bo
by¢ moze jej odkrycie bytoby, tak jak przypadku matki poety, niezmiernie cenne.

Temat Zagtady, réwniez jako kwestia potencjalnego zagrozenia dla Réze-
wicza i jego najblizszych, jest w jej ksigzce wyraznie obecny. Co wigcej, motyw

2 ,Mloda kobieta o imieniu R6za, bohaterka Tablicy i wielu innych utworéw Rézewicza,
reprezentowala i konkretyzowala w jego pisarstwie masowe, anonimowe lub pétano-
nimowe, zydowskie ofiary Zaglady, a takze pseudonimizowatla nieoczywisty zydowski
skladnik jego identyfikacji jednostkowej i rodzinnej” (Browarny 2021: XXII1).
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stygmatyzacji czy niebezpieczenstwa zwigzanego z zydowskim pochodzeniem
Stefanii Rozewicz zostal w ksigzce Grochowskiej mocno zaakcentowany, nie
tylko w odniesieniu do czaséw okupacji — jedno z jej najbardziej poruszajacych
odkry¢ archiwalnych dotyczy kart, na ktérych w Muzeum Literatury groma-
dzono wycinki o wielkich pisarzach: w1968 roku kto$ przy nazwisku Rézewicz
dorysowal gwiazde Dawida (s. 209).

Zadanie jednoznacznego uporzadkowania faktéw nie zawsze jest proste,
czasami staje si¢ niewykonalne, ale czytajac ksigzke Grochowskiej odnosi si¢
wrazenie, ze autorka zbyt fatwo rezygnuje z prob ,,rekonstrukcyjnego” zapano-
wania nad nimi oraz nad wielo$cig $wiadectw i relacji. Jezeli w trakcie lektury
Rézewicza poczucie chaosu si¢ nie narzuca, to dzieje si¢ tak wyltacznie dzieki
sprawnosci pidra autorki, ktdra oprowadza nas np. po wspotczesnym Osjakowie,
Radomsku czy Gliwicach i epicko opisuje to, co widzi, poruszajac si¢ po tych
przestrzeniach dzisiaj, po kilkudziesieciu latach od czasu, gdy przebywal tam jej
bohater. O przesztoéci pisze, stosujac czas terazniejszy, ozywia to, co minione,
i zanurza w wiecznym teraz, w ktorym mieszczg sie takze przyszle wydarzenia:

Drewniany dom [w Radomsku - K. P.], ktéry wynajmujg Rézewiczowie,
patrzy na blotnistg ulice, pola, pastwiska, stodoly, glinianki, ogrodki
i akacjowy gaj. To pogranicze miasta i wsi. Zyje sie tu zyciem wiejsko-
-miejskim, miedzy lasem, dokad chodzi si¢ na grzyby, a gwarng ulicg
Krakowska i rynkiem - placem 3 Maja — gdzie bije serce miasteczka.
Krakowska w polowie lat trzydziestych dostanie imie Polskiej Orga-
nizacji Wojskowej. W rynku Historia odegra swoj spektakl. Tu spadng
pierwsze bomby.

Jeszcze nic sie nie stalo. Wyslizgany prog i nieszczelne drzwi
prowadzg goscinnie z podwdrka wprost do kuchni Rézewiczdw. Stoi
tam czerwona szafka. W szufladzie mieszczg si¢ koszary dla Zolnie-
rzy zrobionych ze szklanych i porcelanowych korkéw do lemoniady
i piwa. Bracia zbieraja je na $mietniku przy wytwérni wody sodowej
(s.106-107).

Tej opowiesci blizej do powiesciowej narracji z wszechwiedzacym narra-
torem niz do reporterskiej relacji. Mocne splecenie rozlegtego planu historii
z detalicznym opisem ludzkiego mikro$wiata, jakby zatrzymanym w kadrze,
sprawia, Ze zanurzamy si¢ w tamtg rzeczywisto$¢, w sugestywnie oddane wglady
miejsc i rzeczy, przenoszac sie niepostrzezenie do $wiata, ktdry przeciez dawno
przestal istnie¢. To duza zaleta pisarskiego warsztatu Grochowskiej, ktéra $wiet-
nie faczy reporterska rekonstrukeje z epicka opowiescia.
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W planie problemowym z kolei Grochowska ulega presji tradycyjnego dy-
chotomicznego ujecia: ,,zycie i twdrczos¢”. Koncentrujac sie na tym pierwszym,
najwyrazniej uznaje, ze ,zycie” mozna od aktywnosci tworczej odseparowaé
(ajesli taczy¢ to, jak pisalam powyzej, na zasadzie nazbyt dostownego autobio-
graficznego komentarza). W efekcie czytelnikowi niezorientowanemu w ewolu-
cji twdrczosci Rozewicza i rozwoju jego kariery literackiej ksiazka Grochowskiej
nie dostarcza podstawowej wiedzy na ten temat. Te mankamenty wida¢ w pelni
w rozdziale 9 (s. 267-331) poswieconym powojennym poczgtkom twdrczosci
Rozewicza. Grochowska wiasciwie nie wyjasnia tu, dlaczego jego dwa pierwsze
tomy poetyckie, Niepokoj i Czerwona rekawiczka, byty nazywane ,,rewolucyj-
nymi’, samo to okreslenie pojawia sie zresztg mimochodem w zupelnie innym
kontekscie i rozdziale (s.141). Moze zaklada uprzednia wiedze czytelnika na
ten temat? Powojenne wejscie Rzewicza na sceng literacka autorka prezentuje
zgodnie z utrwalonym juz w szkole przekonaniem o pojawieniu si¢ na niej
mlodego czlowieka, dla ktorego tworczos¢ to przede wszystkim narzedzie za-
pisu doswiadczenia Ocalonego z wojennej katastrofy i zwigzanej z tym traumy,
i ktory tylko niejako niechcacy i przy okazji dokonuje owej ,,rewolucji” literackiej.

A przeciez dla Rézewicza wejscie na scene literacka to nie byla jedynie
kwestia dania $wiadectwa wojennemu doswiadczeniu, to takze realizacja jeszcze
przedwojennego, mtodzienczego marzenia, aby zostaé poeta, tak jak poetg byt
jego podziwiany starszy brat Janusz. Tadeusz réwniez chcial by¢ poeta, i to
poeta nietuzinkowym, ,,nowatorem i rewolucjonista’, jak pisal w manifescie
ogloszonym w kwietniu 1945 roku. Poszukiwanie oryginalnosci w wierszach
z lat 1945-1947 dotyczy sposobu prezentacji tematu wojny, co dokumentuje
zbierajacy te wiersze tom Niepokdj. Znalez¢ w nim mozna, obok stynnego
Ocalonego, takze na przyktad Walke, w ktérej mlody autor wprost wskazuje na
swoje marzenie dotyczace literackiej ,,stawy stodkiej jak oko sarny” i deklaruje
aktywna postawe wobec rzeczywistosci, uzasadniajac jg zreszty etycznie jako
realizacje moralnego zobowigzania wobec tych, ktérzy zgineli.

Kolejna sprawa, po ktorej Grochowska sie przeslizguje, a ktdra jest nie-
zmiernie wazna, to sposdb przyswojenia przez Rézewicza doswiadczenia
wojennego w jego granicznym wariancie. Chodzi o znajomo$¢ relacji lagro-
wych i potraktowanie zapisanego w nich ekstremalnego doswiadczenia jako
elementu wlasnej biografii, a nastepnie wykorzystanie w twdrczoséci poetyckiej
wstrzasajacego efektu, jaki te relacje, zwlaszcza przemawiajace naga groza
faktografii, ze sobg przyniosly. Rozewicz jednocze$nie ten gest autokreacji
maskuje, ukrywajac, ze do$wiadczenie wojenne, ktore przekazuje w swoich
utworach, wbrew sugestiom autobiografizmu, ma nierzadko charakter lek-
turowy, intertekstualny. Niezwykle znaczaca jest tu lektura opublikowanej
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na poczatku 1946 roku relacji Rudolfa Redera z obozu zagltady w Belzcu,
ktora, jak odkryl Arkadiusz Morawiec, zostala niemal dostownie przywotana
w znanych wierszach ,,o$wiecimskich’, Warkoczyku i Rzezi chlopcéw, ale ktora
wczesniej zostata przyswojona w Ocalonym (prwdr. kwiecien 1946) i zapewne
w znaczacym stopniu zainspirowata mlodego autora do autocharakterystyki
i autoprezentacji jako poety o ,wyobrazni kamiennej”.

Co ciekawe, na znaczenie tuzpowojennych lektur wskazuje sam Rézewicz,
jednocze$nie zacierajac i mylac trop, np. w Nowej szkole filozoficznej napisanej
w 1956 roku. Jest to tekst, ktorego bohater, skrajnie wyalienowany i mizantro-
piczny, uderzajaco przypomina postaci z utworéw Camusa i Sartre’a — gdy
uwzgledni¢ moment powstania, tekst Rdzewicza potraktowaé mozna jako
efektowny dowdd na rodzaca si¢ w okresie Pazdziernika mode na ,czarng”
literature w stylu francuskich egzystencjalistow. Natomiast wydarzeniem, ktére
niejako od $rodka podwaza autobiograficzng wiarygodno$¢ Nowej szkoty...
jest wlasnie wzmianka o lekturze bohatera: czyta on i cytuje autobiograficzne
zapiski komendanta Oswiecimia Rudolfa Hossa, co jest jaskrawym anachro-
nizmem. Hoss spisal swoja autobiografi¢ w czasie pobytu w polskim wiezieniu
(1946-1947); nikt nie mogt jej oczywiscie czyta¢ tuz po wojnie, a Rézewicz
zapewne poznal ja, piszac Nowg szkole filozoficzng w 1956 roku, wtedy ukazato
sie bowiem pierwsze ksigzkowe wydanie polskiego przekltadu. Te meandrujace
wplywy i nawigzania, jedli juz Grochowska dostrzega (a tak jest w przypadku
relacji Redera), to pisze o nich w taki sposéb, ze niknie gdzies ich cala niejedno-
znaczno$¢, nieoczywistos¢, a nawet klopotliwos¢. W efekcie zatarta zostaje sfera
najbardziej skomplikowanych, niedajacych sie tatwo wytlumaczy¢ wymiarem
autobiograficznym, strategii stosowanych przez Rozewicza.

Innym znaczacym wydarzeniem w historii wyboréw pisarsko-zyciowych
poety pozostaje jego stosunek do powojennej rzeczywistosci politycznej i soc-
realizmu, po$wiadczony licznymi publikacjami. Warto przypomnie¢, ze w la-
tach 1950-1955 opublikowal on pie¢ toméw poetyckich, a takze Wybér wierszy,
reporterskie Kartki z Wegier, tom opowiadan Opadly liscie z drzew i zbior
utwordéw satyrycznych Usmiechy. Zwlaszcza w poezji i reportazach trudno
znalez¢ postawe zdystansowang i krytyczng wobec ,,demokracji ludowej”. Nie
chodzi mi tu o jakakolwiek potrzebe rozliczania Rézewicza z socrealistycz-
nego epizodu, ale o to, ze Grochowska, aby za wszelka cene wskaza¢ dystans
pisarza do powojennej rzeczywisto$ci, zdobywa sie nawet wyjatkowo na probe
reinterpretacji konkretnych utworéw (Rachunek, Wielkie czerwone usta, s. 315—
316). Zabiegi te trudno jednak uzna¢ za przekonujace. Nie jest tez przypadkiem,
ze wlasnie fragmenty pos$wigcone stosunkowi do powojennej rzeczywistosci
i do socrealizmu mogg budzi¢ podejrzenie o tendencyjne operowanie faktami



ROZEWICZ (ZRE)KONSTRUOWANY? | 227

i znaczace przemilczenia, przestaniajace w efekcie kontrowersyjne i (by¢ moze)
dramatyczne wybory $§wiatopogladowe i artystyczne poety.

Ciekawy i jednoczesnie klopotliwy jest dla czytelnika przyklad nonkonfor-
mizmu artystycznego Rozewicza: Grochowska daje obszerny, kilkustronicowy
opis Wystawy Sztuki Nowoczesnej otwartej w Krakowie w grudniu 1948, gdzie
ekspozycji dziet awangardowych plastykéw — ostatniej przez ,,natarciem soc-
realizmu” (s. 302) — towarzyszyla recytacja wierszy Rozewicza. Jednak, o czym
Grochowska juz nie wspomina, w tymze grudniu 1948 roku Rézewicz wtasnie
pisal, albo juz napisal, poemat Gwiazda proletariatu, utwér niewatpliwie soc-
realistyczny, propagandowo-tendencyjny, poswiecony generatowi Karolowi
Swierczewskiemu. Poemat ten zostal opublikowany na poczatku 1949 roku
(,Echo Tygodnia’, nr1), jeszcze przed szczecinskim zjazdem literatow, na ktérym
zadekretowano obowigzywanie w polskiej literaturze doktryny realizmu socjali-
stycznego. Dokonuje wigc autorka znaczgcego wyboru - pisze o wierszach, ktére
byly ,,przeciw’, pomija zas catkowicie wiele tekstow realizujgcych socrealistyczne
schematy i zaangazowanych ideologicznie. Znaczgce jest rowniez przemilcze-
nie najbardziej bodaj znanego socrealistycznego utworu bohatera jej ksigzki.
Grochowska co prawda odnotowuje, ze w wierszu Rozewicza pojawil sie Stalin,
ale tytul tego utworu podaje tylko w przypisie, bez jakiegokolwiek komentarza
(s.326 - s. 467, przypis 257). Najwyrazniej ten okres w zyciu i twdrczosci autora
Czasu, ktéry idzie jest dla biografistki co najmniej niewygodny i klopotliwy.
Zamiast ujawnic jego ztozonos¢ i trudnos$ci zwigzane z jego przedstawieniem,
stosuje metode unikow i przemilczen. W rezultacie ten szczegélnie dramatyczny
i trudny czas w zyciu Rozewicza zostaje po prostu pominiety. A przeciez dla
samego poety, z niechecia wracajacego pozniej do tamtych lat, jego akces do
socrealizmu stanowil niemaly problem, skoro bohater Kartoteki z poczuciem
winy wyznaje: ,klaskatem”, co mozna uzna¢ za §lad krytycznej autorefleksji.

Warto jeszcze na koniec odnotowa¢é w wielowatkowym ostatnim rozdziale
zatarcie rangi wydarzen, ktére w zyciu Rézewicza mialy miejsce w polowie lat
pie¢dziesigtych. To wtedy przeredagowuje on, czy, by uzy¢ okreslenia Andrzeja
Skrendy, ,,przepisuje”, swojg tuzpowojenng proze (w tomie Opady liscie z drzew,
1955), »przepisuje” wczesng poezje (przy okazji i na uzytek Wierszy zebranych,
ktorych tytut nb. jest mylacy, bo zostaly one wlasnie przebrane i przeredago-
wane), ,,przepisuje” nawet swoja biografie (w Nowej szkole filozoficznej). Dzia-
tania te umozliwily narodziny Rézewicza, ktéry zdobywa wtedy powszechne
uznanie swoim obrazem doswiadczenia wojennego i zostaje przy okazji Wier-
szy zebranych nazwany (przez Ludwika Flaszena) ,najmtodszym klasykiem”
U Grochowskiej wyrazniej jednak wybrzmiewa frustracja tworcy niedocenia-
nego i jego narzekania na srodowiskowy ostracyzm, co bez watpienia zgodne
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jest z perspektywa widzenia przez Rdzewicza wlasnej pozycji. A, jak wiadomo,
poeci rzadko bywaja w swych sadach i ocenach realistyczni i sprawiedliwi.
Szkoda, ze Grochowska nie przekracza tej autorskiej perspektywy, cho¢by po-
przez jej konfrontacje z 6wczesnymi publikacjami literaturoznawcow i krytykow.

»Biografia jest gatunkiem moralnym, nie dlatego, ze przestrzega moralnych
regul, lecz dlatego, Ze pozwala nam lepiej zrozumie¢ innych ludzi. A przez to
samych siebie” - stwierdzil Markowski (2010). Czy tak si¢ dzieje w przypadku
ksigzki Grochowskiej o autorze Czerwonej rekawiczki? Stosowana przez nig
metoda unikania trudnych kwestii prowadzi w rezultacie do stworzenia portretu
nazbyt utadzonego i jednostronnego, przeznaczonego bardziej do podziwiania
niz do namystu i préb zrozumienia. Zrzadzeniem przypadku znaczaca staje sie
w tym wzgledzie oktadka ksigzki - powage dominujacej czerni przetamuje tu
biel tytutu i czerwien wijacych si¢ réz. Te ostatnie pojawiajg si¢ chyba przez sko-
jarzenie z nazwiskiem, ale nie wydaja si¢ rozwigzaniem dobrym estetycznie ani
trafionym konceptem. P6t zartem, pot serio mozna tu przywotaé stwierdzenie
Roézewicza, przez Grochowska zresztg przytoczone, ze zdecydowanie bardziej
niz z rézami utozsamial si¢ z trawg (s. 97). Bez wzgledu jednak na roélinne
konotacje, warto zauwazy¢, ze swoista spizowos¢ tej oktadki niepokojaco przy-
staje do portretu Rézewicza nakreslonego w pierwszym tomie jego biografii.
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| Abstract

KRrRysTYNA PIETRYCH
Rézewicz (Re)constructed?

The text is a review of Rézewicz. Rekonstrukcja. 1 (RoZewicz. Reconstruction. 1) — the
first volume of the biography of Tadeusz Rézewicz by Magdalena Grochowska,
which is also the initial part of a wide-ranging biographical project. In the first
volume of the book, Grochowska follows the life of Rézewicz until 1957, when his
mother dies, treating the chronological order freely; individual threads are contin-
ued beyond this date and outlined in a comprehensive manner. The reader gains
the false belief that Rozewicz, despite his long life and decades of literary work, is
not subject to significant changes, does not experience any radical breakthroughs
or significant evolutions, and his assessment of past events remains unchanged.
Grochowska’s “reconstruction” largely becomes an uncritical recall and repetition
of established ways of viewing Rézewicz. She creates a portrait of him as an individ-
ualist and nonconformist on the one hand, and as an underestimated and criticised
author on the other. Grochowska treats Rozewicz’s literary work autobiographically
and chronologically, in an excessively simple and literal way. The greatest advantage
of the book are the fragments in which the author uses her excellent technique,
combining journalistic reconstruction with an epic story, which results in interest-
ing effects and valuable findings. Her method of avoiding difficult issues ultimately
leads to the creation of a too tidy and one-sided portrait of Rézewicz, one intended
more for admiration than reflection or for attempting to understand him.

Keywords: Tadeusz Rézewicz, biography, poetry, reconstruction
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