
Central European Traumas: 
Space That Refuses to Fade

In 2010, Timothy Snyder applied the category of bloodlands to describe Central 
Europe. He precisely delineated the area that he considered affected by the 
titular category of “bleeding”—this was an area that corresponded with the 
pre-partition borders of the First Polish Republic, and one that, in the twentieth 
century, was marked by a series of traumatic events: starting with pogroms, 
through various forms of organized genocide, to wars and revolutions. All 
these events not only led to mass death, but also revealed conflicts that often 
existed in otherwise tight-knit communities, between people living in the same 
village or on the same street. Twentieth-century traumas imbued the space of 
Central Europe with the memory of numerous wounds—so numerous that 
they often overlapped and were rendered susceptible to open dispute. In this 
issue of Porównania, we wanted to analyze various conflicts, especially their 
literary expressions, pertaining to recollections and memories that are firmly 
anchored in specific spaces: cities, regions, borderlands, concentration camps, 
and places of massacres. Particular attention was devoted to the current trans-
formations of these traumas. Boris Buden described the broadly understood 
area of Central Europe as a transition zone, a place of global capitalism giving 
rise to new social divisions and forms of labor and population control, as well 
as to new historical policies. Therefore, we wanted to combine the traumas of 
the twentieth century with the trauma of the “Great Change,” the economic 
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Środkowoeuropejskie traumy – 
przestrzeń, która nie chce przeminąć

W 2010 roku Timothy Snyder zastosował do opisu przestrzeni Europy Środkowej 
kategorię skrwawionych ziem. Amerykański historyk dość dokładnie zakreślił 
obszar, który uznał za dotknięty tytułową kategorią „skrwawienia” – był to teren 
w zasadzie pokrywający się z przedrozbiowymi granicami I Rzeczypospolitej. 
W XX wieku te tereny zostały naznaczone ciągiem wydarzeń o charakterze 
traumatycznym: zaczynając od pogromów, przez różne formy zorganizowanego 
ludobójstwa, aż po wojny i rewolucje. Wszystkie te wydarzenia doprowadziły 
do doświadczenia masowej śmierci, ale też ujawniały konflikty – nierzadko 
między bliskimi sobie osobami, mieszkającymi w tej samej wsi czy przy tej samej 
ulicy. Dwudziestowieczne traumy naznaczyły zatem przestrzeń Europy Środ-
kowej pamięcią licznych ran – tak licznych, że często na siebie nachodzących, 
skazanych na otwarty spór. W numerze chciałyśmy przeanalizować różne kon-
flikty, a szczególnie ich literackie artykulacje, toczące się wokół pamięci mocno 
zakotwiczonej w konkretnych przestrzeniach – miast, regionów, pogranicza, 
obozów koncentracyjnych, miejsc masakr. Szczególnie wiele uwagi próbowały-
śmy poświęcić dzisiejszym przekształceniom tych traum. Boris Buden określił 
szeroko rozumiany obszar Europy Środkowej jako strefę przejścia – miejsce 
globalnego kapitalizmu, w którym formują się nowe podziały społeczne oraz 
formy kontroli pracy i populacji, a zarazem nowych polityk historycznych. 
Dwudziestowieczne traumy chciałyśmy zatem połączyć także z traumą wielkiej 
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transformation that socialist societies underwent at the end of the twentieth 
century.

We were, therefore, interested in the conflicts, competitions, and rival-
ries of these traumas; how various memory politics take hold of categories in 
which trauma can be described (e.g. the use of the category of post-memory in 
a non-Holocaust contexts); the ethics of recognizing various traumas—who has 
the right to tell their own trauma (traumas of perpetrators of crimes; traumas that 
have been repressed and ignored for ideological reasons, e.g. traumas of privi-
leged groups who have lost their status and today struggle to have their suffering 
recognized); trauma retrotopias, which are narratives about past traumas used as 
a means of constructing the past, as well as various local identities embedded in 
specific spaces and places; trauma caused from shifting administrative bound-
aries, which trigger identity disorders of residents/artists; the impact of these 
events on the literary reception of historical events; and trauma metaphors. We 
were also interested in how the experience of trauma was discussed in the era of 
censorship and how Central European artists constructed allegories and symbols 
of historical experiences and worked through them after the fall of communism.

After 1989, more and more books about the geographical coexistence of 
historical traumas began to appear in Central European literature (Polish, Czech, 
Slovak, Ukrainian, Hungarian). Like a magnet, literature began to attract writers 
of narratives that point to one specific area as a site of wide gamut of traumas. 
Such writers as Ewa Kuryluk, Anna Janko and Marcin Pilis showed selected Pol-
ish spaces as nexus points of various kinds of suffering, particularly emotional 
and historical. The gradual emergence of the topic of transformation, first in 
the political sphere and, in recent years, in the energy sector, has given voice 
to the topic of environmental trauma, which has been neglected and silenced 
for the longest time. In this way, Snyder’s bloodlands turned from a painful but 
anthropocentric metaphor back into a non-anthropocentric reality, in which 
nature is seen to have played the role of a slave and in which various attempts 
were made to strengthen it, while at the same time exposing the failure of an-
thropocentric thinking.

In this issue, we wanted to show that the problem of bloodlands and con-
taminated landscapes has, over the years of research, acquired meanings that go 
beyond the contexts in which these metaphors originated. We were interested 
in how these metaphors entrench themselves and become concrete along with 
the spread of rhetoric devices used to portray the Holocaust as well as the 
emergence of rhetoric giving voice to other genocides, especially the genocide 
of the Roma. This process would never have occurred had the humanities not 
broken the philological and hermeneutic barrier of reading texts and not gone 



Wstęp | 13‌

zmiany, transformacji ekonomicznej, jakiej uległy społeczeństwa socjalistyczne 
pod koniec XX wieku.

Interesowały nas przeto konflikty, konkurencje, rywalizacje traum; prze-
chwytywanie kategorii opisu traumy przez różne polityki pamięci (np. zasto-
sowanie kategorii postpamięci w kontekstach pozaholokaustowych); etyka 
uznania różnych traum – kto ma prawo do opowiadania własnej traumy (traumy 
sprawców zbrodni; traumy wyparte i pomijane z powodów ideologicznych – 
np. traumy grup uprzywilejowanych, które utraciły swój status, a dziś wal-
czą o docenienie swoich cierpień); retrotopie traumy – narracje o przeszłych 
traumach jako konstruowanie przeszłości, a także różnych tożsamości lokalnych 
osadzonych w konkretnych przestrzeniach i miejscach; traumy wynikłe z prze-
suwania się granic administracyjnych skutkujące zaburzeniami tożsamości 
mieszkańców/twórców; wpływ tych wydarzeń na literacką recepcję wydarzeń 
historycznych; metafory traumy; sposób mówienia o doświadczeniu traumy 
w czasach cenzury; jak twórcy środkowoeuropejscy konstruowali alegorie 
i symbole doświadczeń historycznych i jak przepracowywali je po upadku 
komunizmu.

Po 1989 roku w literaturze środkowoeuropejskiej (polskiej, czeskiej, sło-
wackiej, ukraińskiej, węgierskiej) zaczęło się ukazywać coraz więcej książek 
o geograficznym współistnieniu traum historycznych. Niczym magnes literatura 
zaczęła przyciągać autorów narracji lokalizujących na jednym, konkretnym 
terenie cały diapazon traum. Pisarze tacy jak Ewa Kuryluk, Anna Janko czy 
Marcin Pilis pokazywali wybrane przestrzenie Polski jako splot najróżniejszych 
cierpień – szczególnie emocjonalnych i historycznych. Stopniowe wyłanianie się 
tematyki transformacji, najpierw politycznej, a w ostatnich latach energetycznej, 
dopuściło do głosu temat traum środowiskowych – najdłużej ze wszystkich 
lekceważony i wyciszany. W ten sposób skrwawione ziemie Snydera z bolesnej, 
lecz antropocentrycznej metafory stały się na powrót nieantropocentryczną 
rzeczywistością, w której to przyroda odgrywała rolę niewolnika i ją właśnie 
starano się różnymi sposobami wzmacniać, pokazując zarazem klęskę myślenia 
antropocentrycznego.

Chciałyśmy w tym numerze pokazać, że problem skrwawionych ziem 
i skażonych krajobrazów przez lata badań obrósł znaczeniami przekraczającymi 
konteksty narodzin tych metafor. Interesował nas proces ich ukonkretniania 
i ugruntowywania się połączony z rozpowszechnianiem się retoryki Zagłady 
i dochodzeniem do głosu retoryk innych ludobójstw, szczególnie ludobójstwa 
Romów. Proces ten nigdy by nie zaistniał, gdyby humanistyka nie próbowała 
przełamać filologiczno-hermeneutycznej bariery czytania tekstów i nie wy-
szła w teren. Niektóre z prezentowanych artykułów sięgają wprost do metod 
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out into the field. Some of the articles here directly utilize field research (such 
as the articles by Wojciech Browarny and Paweł Tomczok); others draw on 
geography, architecture, and also photographic documentation (the article by 
Tomasz Łysak).

The articles gathered in the 34th issue of Porównania present various trends 
in the research on trauma and expand on well-known and extensively analyzed 
topics while touching on problems that may pose a challenge to contemporary 
humanities. Among the articles are groups of texts devoted to similar approaches 
and topics. Lucie Antošíková describes the experience of Czech dissidents and 
emigrants, victims of the totalitarian regime, forced to exist outside the country. 
She discusses problems related to the search for an appropriate language that 
would reflect traumatic experiences with recourse to Daňa Horáková’s book 
About Pavel. Anna Janicka also looks at writing strategies by analyzing the text 
My Star, the memoirs of Felicja Raszkin-Nowak, a survivor of the Holocaust. 
Combining the perspectives of a child and a mature woman, the experience 
of childhood with the experience of emigration, is possible thanks to the in-
novative technique chosen by Raszkin-Nowak, which is that of “empathic 
realism.” Kornélia Faragó, who reconstructs the process of manipulating how 
anti-Hungarian repressions are remembered in the former Yugoslavia, poses 
questions about the language in which one may express traumatic experiences. 
She is interested in the political strategy of silence with regard to events that are 
inconvenient for the authorities, such as genocides, and how public awareness of 
mass graves is obscured in literature. With policies that inhibit reliable research, 
literature begins to play a unique role, as it somehow takes on the responsibility 
of conveying knowledge about the past, and therefore also about the roots and 
identity of second- and even third-generation people. Tomasz Basiuk examines 
the functionality of the concept of the 3G generation, which was criticized by 
Menachem Kaiser, who rejected the vicarious identification with the victims and 
survivors of the Holocaust in favor of a careful examination of the consequences 
of historical trauma. Marina Ortrud Hertrampf and Kinga Piotrowiak-Junkiert 
look at the phenomenon of identity loss and marginalization resulting from the 
camp experience. Hertrampf describes the phenomenon of treating Porajmos as 

“another type of genocide.” Refusal to acknowledge the Roma and Sinti genocide 
bears the signs of psychological stigma and rejection, influencing in turn how 
these experiences have been formulated and expressed. Piotrowiak-Junkiert 
examines post-war Hungarian literature from the perspective of the political 
strategy of silence about the Holocaust and its impact on narratives. Tomasz 
Łysak examines strategies for commemorating people who saved Jews during 
World War II. Taking into consideration the ambiguity of the various lists of 
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badań terenowych (jak artykuły Wojciecha Browarnego i Pawła Tomczoka), 
inne posługują się językami geografii czy architektury, ale też – dokumentacją 
fotograficzną (artykuł Tomasza Łysaka).

Teksty zebrane w 34 numerze „Porównań” prezentują różne nurty badań 
nad traumą, poszerzając dobrze znane i obszernie przeanalizowane zagadnienia 
o problemy, które mogą stanowić wyzwanie dla współczesnej humanistyki. 
Wśród artykułów wyraźnie zarysowują się grupy tekstów poświęconych po-
dobnym ujęciom i tematom. Lucie Antošíková opisuje doświadczenie czeskich 
dysydentek i emigrantek, ofiar totalitarnego reżimu, zmuszonych do egzystencji 
poza granicami kraju. Badaczka omawia problemy związane z poszukiwa-
niem odpowiedniego języka, który miałby oddać traumatyczne doświadczenia 
na przykładzie książki Daňy Horákovej O Pavlovi (O Pavlu). Anna Janicka 
również przygląda się strategiom pisarskim, analizując tekst Moja gwiazda, 
wspomnienia Felicji Raszkin-Nowak, ocalonej z Zagłady. Łączenie perspek-
tyw dziecka i dojrzałej kobiety, doświadczenia dzieciństwa z doświadczeniem 
emigracji, jest możliwe dzięki nowatorskiej technice “empatycznego realizmu”, 
którą wybrała Raszkin-Nowak. Pytanie o język, jakim można opowiedzieć 
traumatyczne doświadczenia, stawia także Kornélia Faragó, rekonstruując 
proces manipulowania pamięcią o antywęgierskich represjach na terenie byłej 
Jugosławii. Badaczkę interesuje strategia polityki przemilczania niewygodnych 
dla władzy wydarzeń, m.in. ludobójstw, i zacierania wiedzy o masowych 
grobach w kontekście literatury. W przypadku polityki, która nie pozwala na 
prowadzenie rzetelnych badań, literatura zaczyna pełnić wyjątkową rolę, bo 
niejako bierze na siebie odpowiedzialność za przekazywanie wiedzy o tym, 
co się wydarzyło, a zatem także o tym, jakie są korzenie i tożsamość przed-
stawicieli drugiego, a nawet trzeciego pokolenia. Tomasz Basiuk przygląda się 
funkcjonalności pojęcia pokolenia 3G, które krytykował Menachem Kaiser, 
postulując odrzucenie zastępczego utożsamiania się z ofiarami i ocalałymi 
z Zagłady na rzecz uważnego zbadania następstw traumy historycznej. Ma-
rina Ortrud Hertrampf i Kinga Piotrowiak-Junkiert przyglądają się zjawisku 
tożsamościowego osamotnienia i marginalizacji doświadczenia obozu. Her-
trampf opisuje zjawisko traktowania Porajmosu jako „innego ludobójstwa”. 
Takie „nieuznane” doświadczenie ludobójstwa Romów i Sinti miało znamiona 
psychicznego napiętnowania i odtrącenia, co oddziaływało także na sposób 
formułowania przekazu o tym, co się przeżyło. Piotrowiak-Junkiert przygląda 
się literaturze węgierskiej czasów powojennych pod kątem politycznej strategii 
przemilczania Zagłady i jej wpływu na narracje. Z kolei Tomasz Łysak bada 
strategie upamiętniania osób ratujących Żydów w czasie II wojny świato-
wej, zwracając uwagę na dwuznaczność sporządzanych list zasłużonych osób 
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distinguished people, he draws attention to the fact that documenting personal 
relationships, conducting and recording audiovisual interviews tend to be 
more convincing. These interests are also related to the treatment of space as 
an element that plays a very important, perhaps even key role in gaining a fuller 
understanding of the phenomena that we recognize when examining human 
fate from the perspective of administrative borders, industrialized spaces or 
knowledge about “contaminated landscapes.” Ryszard Kupidura analyzes the 
textual representation of the Polish migration experience, focusing on prob-
lems related to the difficult and sometimes impossible process of assimilation 
in new conditions. The sense of otherness and strangeness provokes questions 
about identity, which is arbitrarily and definitively determined by “our people.” 
Paweł Tomczok also asks questions about the possibility of crossing borders and 
spatial thinking by depicting the history of tensions between nature and indus-
trialization. Modern history is, in fact, a record of a very dynamic relationship 
between mankind and nature. Sometimes, this difficult co-existence entailed 
the violent occupation of virgin areas, as well as the loss of devastated space, 
and sometimes it demonstrated the possibilities and effectiveness of taking 
over the landscape. Everything that violated the boundaries of nature resulted 
in the trauma of industrialization. The fact that humans has been present in 
some place, and especially the legible traces left in spaces once occupied by 
people, allow us to treat the landscape as complementary to factual knowledge. 
Wojciech Browarny examines the intangible heritage and traumatic biographies 
of trees. Analyzing the fate of individual plants and noticing that nature bears 
traces of the existence of former territories and, consequently, regional identities, 
can be a starting point for reflecting on how knowledge about the past can be 
communicated non-verbally.

Kinga Piotrowiak-Junkiert, 
Marta Tomczok
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i bardziej przekonujące rejestrowanie osobistych relacji, przeprowadzanie 
i nagrywanie wywiadów audiowizualnych. Te zainteresowania mają także 
związek z traktowaniem przestrzeni jako elementu odgrywającego bardzo 
ważną, a może nawet kluczową rolę w pełniejszym zrozumieniu zjawisk, które 
rozpoznajemy, badając ludzkie losy z perspektywy granic administracyjnych, 
przestrzeni zindustrializowanych czy wiedzy o „skażonych krajobrazach”. Ry-
szard Kupidura analizuje tekstową reprezentację ukraińskiego doświadczenia 
migracyjnego, skupiając się na problemach związanych z trudnym, a czasami 
niemożliwym procesem asymilowania się w nowych warunkach. Poczucie 
inności i obcości prowokuje do pytań o tożsamość, która jest orzekana przez 

„swoich” arbitralnie i ostatecznie. Pytania o możliwość przekraczania granic, 
o myślenie przestrzenią stawia także Paweł Tomczok pokazując dzieje napięć 
między naturą a industrializacją. Historia czasów nowożytnych jest w istocie 
zapisem bardzo dynamicznej relacji człowieka z naturą. Czasami ta trudna 
współobecność oznaczała przemocowe zajmowanie dziewiczych terenów, by-
wała doświadczeniem utraty przestrzeni zdewastowanej, a niekiedy popisem 
możliwości i skuteczności zawłaszczania krajobrazu. Wszystko, co naruszało 
granice natury, skutkowało traumą industrializacyjną. Obecność człowieka 
w przestrzeni, a zwłaszcza czytanie śladów pozostawionych w przestrzeni 
niegdyś zagospodarowywanej przez ludzi, pozwala na potraktowanie kra-
jobrazu jako dopełnienia wiedzy faktograficznej. Wojciech Browarny bada 
niematerialne dziedzictwo – traumatyczne biografie drzew. Analiza losów 
pojedynczych roślin, dostrzeżenie, że przyroda nosi na sobie ślady istnienia 
dawnych terytoriów, a co za tym idzie – regionalnych tożsamości, może być 
punktem wyjścia do refleksji nad sposobami niewerbalnego komunikowania 
wiedzy o przeszłości.

Kinga Piotrowiak-Junkiert, 
Marta Tomczok
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