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Melchior Wańkowicz a cenzura.  
Próba analizy na przykładzie Ziela na kraterze,  
Na tropach Smętka oraz fragmentów  
Znowu siejemy w Polsce B

Pisarstwo Melchiora Wańkowicza przypadło na przełomowy okres w historii 
Polski: dwóch największych, globalnych konfliktów wojennych, w wyniku 
których najpierw upadł w Wersalu porozbiorowy porządek wiedeński i wskrze-
szono polską państwowość (1919), a następnie państwowość tę poddano brutal-
nym doświadczeniom i zmianom z nastaniem porządku jałtańskiego (1945). Jed-
nym z niewielu mechanizmów, które w tym czasie funkcjonowały na ziemiach 
polskich nieprzerwanie, była cenzura – prewencyjne i opresyjne narzędzie 
natury administracyjno-politycznej. U schyłku życia sędziwy pisarz podsu-
mował doświadczenia w tej materii w typowy dla siebie, syntetyczny sposób:

Literatura pomaga do obleczenia się ideologii w rzeczywistość, ale 
skoro rzeczywistość się zrealizuje, literatura odskakuje od niej, podąża 
dalej – w tworzeniu się dalszych nowych wartości. Jest wówczas nie-
wygodna, kłopotliwa, ale pobudza kinetykę otaczającego środowiska, 
niszczy apatię, która jest wrogiem wszelkiego tworzenia. (Wańkowicz 
1981a: 320)

Ta mimo wszystko optymistyczna konstatacja wyszła spod pióra człowieka, 
któremu życie upłynęło przecież pod jarzmem różnych odsłon i odcieni cen-
zury – tej „zarazy biurokratyzmu” (Wańkowicz 1981a: 323); pisarza pomnego 
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zaborczych gwałtów i ucisku, trzymanego w ryzach regulacji II RP, które sam 
współtworzył u jej zarania ([b.a.] 1923: 160), szykanowanego z wojennej i poli-
tycznej potrzeby rządzących powrześniowym uchodźctwem, w końcu – repre-
sjonowanego przez PRL-owskie bezprawie sygnatariusza Listu 34.

Gdy Wańkowicz zdecydował się w 1958 roku na powrót do Polski, był 
nie tylko znanym przedwojennym wydawcą i reporterem, ale także sławnym 
piewcą polskiego czynu zbrojnego spod Monte Cassino i czołowym pisarzem 
emigracyjnym. Jak wielu innych musiał zaakceptować szereg warunków oraz 
regulacji prawnych obowiązujących w PRL, w tym fakt istnienia rygorystycz-
nego nadzoru państwowego nad wszelkimi przejawami twórczości i wymiany 
informacji w skali nieznanej mu dotychczas z własnego doświadczenia.

Rok wcześniej, w Huntington Hartford Foundation w Kalifornii, przygo-
towywał do druku w Polsce niektóre ze swoich publikacji, w tym niedawno 
ukończone Ziele na kraterze, którego pierwsza edycja ukazała się przed sze-
ściu laty w Nowym Jorku. Wiedział wtedy, że kilka jego tytułów znajdowało 
się na urzędowej liście książek podlegających natychmiastowemu wycofaniu 
z obiegu (Cenzura PRL 2002: 43). Jednak tekst Ziela, po dostosowaniu do 
zmienionych właśnie zasad pisowni języka polskiego, poddano stosunkowo 
niewielkim cięciom i manipulacjom cenzury i jeszcze tego samego roku wy-
dano w Instytucie Wydawniczym PAX. Książka z miejsca stała się bestsellerem 
księgarskim końca lat pięćdziesiątych, którego nakład 20 000 egzemplarzy 
sprzedano w okamgnieniu.

Był to zarazem krótki „lot zgodowy” pisarza z komunistycznym reżimem – 
i jak na taki przystało, więcej już niepowtórzony. W następnych latach relacje te 
bardzo oziębły, a do akcji wkroczyli nie tylko funkcjonariusze Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Warszawie, ale i redaktorzy samego 
wydawnictwa, którzy w ramach wewnętrznej prewencji szybko „dostosowali” 
książkę do obowiązujących standardów. Sytuację tę lapidarnie odnotował pisarz 
w Karafce La Fontaine’a: „Pojęciem cenzury obejmujemy nie tylko kompeten-
cje Urzędu Kontroli Prasy, ale i cenzurę przedwstępną podejmowaną przez 
wydawnictwa” (Wańkowicz 1981a: 323).

Nie mogło być inaczej, skoro książka pełna była antysowieckich akcentów; 
wytykała również przedwojenną działalność polityczną samego szefa PAX-u – 
Bronisława Piaseckiego (Wańkowicz 1951: 200). Stąd przeredagowywano ją 
z edycji na edycję, stopniowo, niejako podprogowo zmieniając pierwotny prze-
kaz. Co gorsza, proces „poprawiania” tekstu trwał także po śmierci Wańkowicza. 
W efekcie kilkuset różnych zabiegów (nie tylko cięć cenzury) – manipulacji, 
poprawek czy po prostu zwykłych błędów, tak redakcyjnych, jak i korektor-
skich czy drukarskich, zamierzonych lub przypadkowych zmian stylistycznych, 
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językowych i interpunkcyjnych – kolejne edycje książki coraz mniej przypo-
minały Wańkowiczowski pierwowzór (Nowak 2011: 457).

Z całą pewnością pisarz zaangażowany był osobiście w niektóre poprawki 
redakcyjne w latach 1959–1960, co widać zarówno z krótkiej przedmowy do 
trzeciej edycji utworu, jak i kilku autorskich zmian w treści tego i następnego 
wydania. Dla przykładu: wśród słynnych kresowych facecjonistów do roku 1960 
wymieniany jest niejaki Onutowicz, „rybom świecący”, podmieniony później 
na Wacława Protasewicza. Korektę musiał wprowadzić sam Wańkowicz, który 
w tym czasie kończył pisać Tędy i owędy, kolejną książkę wspomnieniową. Tam 
też znalazł się cały rozdział poświęcony Protasewiczowi, gdzie czytamy m.in., 
iż „lokomobilę postawił nad stawem, żarówki poumieszczał w wodzie i rybom 
w nocy świeci” (Wańkowicz 1961: 146). Równolegle pracował autor nad tekstem 
nieopublikowanego przed wojną w wersji książkowej reportażu Znowu siejemy 
w Polsce B (w którym Protasewicz był jednym z najważniejszych bohaterów), 
co przełożyło się na wprowadzone w książce zmiany.

Jest to namacalny dowód, że do końca lat pięćdziesiątych pisarz monitoro-
wał w jakiś sposób kolejne wydania Ziela, aczkolwiek nie można też odrzucić 
tezy, że opisany przykład był tylko jednostkową ingerencją autora, wynikłą 
z refleksji przy pracy nad nową książką (Nowak 2011: 458).

Wańkowicz wiedział, że pierwszy krajowy nakład publikacji z 1957 roku 
przemycał, mimo wszystko, całe połacie tekstu niestrawne dla późniejszych 
cenzorów. Miał więc świadomość, iż dalsze „przystrzyganie” Ziela będzie tylko 
kwestią czasu. Nie czekał długo; w nowym, również dwudziestotysięcznym, 
nakładzie z 1959 roku zabrakło już sporych fragmentów z poprzedniej edycji, 
gdyż tym razem skrzętnie usunięto wszelkie ślady krytyki komunistycznego 
reżimu, tworząc „politycznie poprawny” image książki na dalsze lata jej egzy-
stencji na rynku wydawniczym PRL.

Sam Wańkowicz skupił się całkowicie na nowych obszarach aktywności 
pisarskiej i jego zainteresowanie zgodnością nowych wydań Ziela na kraterze 
z pierwotnym tekstem zmalało do tego stopnia, iż w dekadzie 1963–1973 nie 
wnikał już w dalsze edycje książki. Świadczy o tym jednoznacznie analiza wielu 
poprawek i błędów występujących w druku z tego okresu, z gruntu niemoż-
liwych do zaakceptowania przez samego autora, a powielanych jeszcze przez 
wiele lat po jego śmierci.

Ingerencje cenzorów były typowe i schematyczne; wyraźnie przyświecało 
im usunięcie wszelkich fragmentów, które bezpośrednio lub pośrednio go-
dziły w oficjalny, propagandowy wizerunek ustrojowy PRL i jej wschodniego 
suwerena. Nie miało przy tym większego znaczenia, czy przesłanie bądź sens 
oryginalnego tekstu zostaną zachowane. Takich przykładów można by wskazać 



336 | Grzegorz Nowak

ze dwie dziesiątki, ale sztandarowy jest tutaj kazus z „ciągnącym na ludzkość 
totalitaryzmem, urawniłowką i glajchszaltyzmem” (Wańkowicz 1951: 173), które 
z całą urzędową powagą zamieniono na, jakże dosadnie brzmiące w tym kon-
tekście, „barbarzyństwo” (Wańkowicz 1959: 231).

Znakomitą ilustracją tych poczynań jest przypadek pewnego kuzyna Wań-
kowicza, którego ten ni stąd, ni zowąd z „nazwiska nie wymienia”, chociaż zna-
komita większość postaci w całej książce nie jest anonimowa, przeciwnie – jest 
doskonale rozpoznawalna. Tyle że ów krewniak „od czasu do czasu posiaduje 
w reżimowej pace”, co czuły cenzor skrupulatnie wymazał na całe dziesięcio-
lecia. Albo siostra Regina, która nagle i nielegalnie „zajechała [do okupowanej 
od 1939 roku Warszawy – G.N.] z dwudziestoma dolarami za pazuchą”. Skąd? 
Tego już nie wiadomo, chyba że sięgnąć do pierwszego, amerykańskiego wyda-
nia, gdzie jasno zapisano, iż Regina „ogarnięta przez bolszewików” w Kownie, 
umknęła spod… „bolszewickiej okupacji” (Wańkowicz 1951: 316, 285; 1959: 429, 
382). Zwłaszcza tego ostatniego określenia bano się jak ognia (nawet w domyśle), 
usuwając wszelkie podejrzane o podobny wydźwięk fragmenty. Por. ustęp:

W rozkisłym Chełmie, w brudnym azjatyckim zalewie, w żydowskich 
radosnych wiwatach, gniły ciała polskich obrońców. Po dwunastu 
dniach okupacji rosyjskiej najazd niemiecki przyniósł nową falę grozy, 
połączonej z zabijaniem Żydów i wystrzelaniem domu dla obłąkanych. 
(Wańkowicz 1951: 272)

Owe „dwanaście dni okupacji rosyjskiej” w 1957 roku zamieniono na „dwanaście 
dni rządów rosyjskich” (jednocześnie usuwając trzy poprzedzające, antysowiec-
kie akapity; Wańkowicz 1957: 323), a dwa lata później wykreślono wszystko, 
sprowadzając fakt „okupacji rosyjskiej” do konstatacji: „po dwunastu dniach 
przyszła okupacja niemiecka” (Wańkowicz 1959: 362).

Podobnie traktowano opisy człowieka radzieckiego w ogólności (bądź czer-
wonoarmisty w szczególności), a nawet – o cenzorska nadgorliwości! – carskiego 
belfra jeszcze z epoki rozbiorowej. Stąd Kazik Kott – wielka młodzieńcza miłość 
córki Marty – zginął „po kilku latach”, lecz bez sprecyzowania, że w „rosyjskim 
więzieniu”, a pies Gaweł takoż z ręki „żołdactwa”, nie zaś „bolszewików” (z czym 
tutaj akurat można by się zgodzić; Wańkowicz 1951: 276, 274; 1957: 368, 365). 
Z całą konsekwencją przemianowano tychże bolszewików na „obce wojska”, 
przywołany wyżej „brudny azjatycki zalew” – na bliżej nieokreślony „zalew” 
czegoś (Wańkowicz 1951: 272; 1957: 323), a wspomnianego carskiego profesora 
historii z warszawskiego gimnazjum generała Pawła Chrzanowskiego z „Mo-
skala” i „kacapa” na zdecydowanie mniej antyrosyjsko brzmiącego „Bucefała” 
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bądź co najwyżej „belfra”. Niepodobna było też wspomnieć w książce wprost 
o wojnie polsko-bolszewickiej lat 1919–1921 czy roli Józefa Piłsudskiego w tym 
konflikcie.

Do tej samej grupy ingerencji (tyle że bez politycznego podbarwienia) 
należy zaliczyć interwencje redaktorskie w samym wydawnictwie. W Zielu 
były one nagminne i niestety często zupełnie niezrozumiałe. Przez lata całe 

„naprawiano” tekst, zmieniając m.in. wiele gwarowych określeń, żargonowych 
zwrotów i obcojęzycznych terminów, stylizując na wszelkie sposoby wypowiedzi 
różnych osób, w tym np. dialogi z udziałem małych córek Wańkowiczów, z takim 
pietyzmem oddane przez ojca na kartach książki. W efekcie wiele z nich straciło 
niepowtarzalny urok i wdzięk dziecięcego, naiwnego wysławiania się. Ówcześni 
redaktorzy odmawiali prawa do istnienia i sensu nawet drobnym frazom, upar-
cie (i bezkarnie) przekręcając ich pierwotne znaczenie, niekiedy aż do zaniku 
wszelkiej logiki – żeby tylko wybiórczo wskazać przemianę oryginalnej „alo-
gicznej nazwy” w… „analogiczną” czy przykład brata „ciociomaniowego” (czyli 
brata konkretnej, chociaż przyszywanej cioci Mani), który z nagła stawał się na 
lata całe jakimś tam bratem „ciociomamowym” (Wańkowicz 1951: 41; 1965: 54).

Nie jest do końca jasne, czy niektóre z tych zmian, wyglądające na pierwszy 
rzut oka na pomyłki „chochlikowe”, w rzeczywistości nie miały jednak charak-
teru ingerencji redakcyjnych, jak np. „głuchy hurkot z głębi piersi”, który po 
latach niespodziewanie przemienił się w takowy „charkot”, ale nadal pisany 
przez samo „h” (i to w trzech kolejnych wydaniach!), czy też „wymuskane tomy 
poezji” przeinaczone jednym ruchem w całe jej „tony”, powielane potem już 
bezkrytycznie w następnych edycjach książki.

Taki stan rzeczy mógł mieć swoją podbudowę w opinii części recenzentów 
Ziela, zarówno na emigracji, jak i w kraju, którzy krytykowali „wybujałą retorykę, 
przesadny patos, nadmiar nowosłowia, często zgoła nietrafnie budowanego” 
(Kurzyna 1975: 210). Szczególną dociekliwością i starannością wykazał się tu 
Stanisław Westfal, wykładający w latach pięćdziesiątych filologię polską na 
Uniwersytecie w Glasgow, który w paryskiej „Kulturze” zamieścił obszerną 
recenzję pierwszego wydania, wytykając Wańkowiczowi niemal wszystkie 
błędy gramatyczne, składniowe i językowe z przesytem nowatorstwa („przeob-
fitość cudactw”) włącznie, ale i on musiał przyznać, że całkowicie niepoprawne 
stopniowanie przymiotnika ma w przypadku frazy „Królik to był najcichutszy 
akademik” „tyle czaru, że cisnąć gramatyką o ścianę” (Westfal 1954: 211–212). 
Co ciekawe, Mieczysław Kurzyna – pierwszy biograf pisarza – w 1975 roku 
stwierdza, że forma „najcichutszy akademik” pojawiła się tylko w nowojorskiej 
edycji, natomiast w późniejszych wydaniach pisarz zaniechał jej wykorzystania 
pod wpływem krytyki i usunął ją z tekstu (Kurzyna 1975: 211), co nie jest prawdą.
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W paryskiej recenzji znalazły się też rozważania na temat odmiany wspo-
mnianego przymiotnika „mamowy”, co mogło dać asumpt do redakcyjnej 

„ciociomamowej” zmiany. Nie był to jednak dobry ruch, gdyż Westfal tę formę 
przymiotnika dzierżawczego oceniał jako błędną. Dokonał jednak niezwykle 
trafnego spostrzeżenia: „Ziele jest książką dokumentacyjną. Dokumentacja 
nie może całkowicie pomijać jakiejś maniery językowej, choćby nawet była to 
maniera wykolejona” (Westfal 1954: 210).

Po latach Wańkowicz ochrzcił samowolne działania redakcyjne mianem 
„wtrącalstwa”, a w Karafce La Fontaine’a umieścił swoisty testament, dedyko-
wany przyszłym wydawcom i redaktorom swojej spuścizny literackiej, por.: 

„dobry ryrajter musi całkiem zapomnieć o swoich gustach, bo ryrajtuje nieswoją 
książkę”, oraz: „[adiustatorom – G.N.] wdzięczny jestem za poprawki pisowni, 
za rozstawienie znaków pisarskich, ale co do reszty «Roma (tzn. autor) locuta, 
causa finita»” (Wańkowicz 1981a: 683–684).

W 1958 roku ukazało się w wydawnictwie Czytelnik pierwsze powojenne 
wznowienie słynnego reportażu Wańkowicza Na tropach Smętka z 1936 roku. 
Można uznać, że w tym przypadku potraktowano sprawę z szacunkiem należ-
nym staremu, wielonakładowemu bestsellerowi i w odróżnieniu od wydanego 
równolegle Ziela nie zajęto się przerabianiem całych połaci tekstu na obowią-
zującą politycznie modłę, co nie oznacza oczywiście, że zaniechano całkiem 
cenzorskich czy redakcyjnych czynności (Nowak 2022: 514). Przede wszystkim 
dostosowano reportaż do współczesnych reguł języka polskiego, co było oczy-
wiste. Nie wniosło to zniekształceń i przeinaczeń względem pierwotnego za-
miaru pisarskiego, czego nie można już powiedzieć o usunięciu dotychczasowej 
warstwy graficznej, która w książce miała nie mniejsze znaczenie niż sam tekst. 
Jeszcze w 1975 roku Kurzyna podkreślał wagę oryginalnej części ilustracyjnej 
dla zachowania spójnego przekazu książki:

Fotografia, rysunek, rozkład kolumny potęgują wrażenie czytelnika, 
a czasem oddziałują zamiast słów i mocniej niż słowa. Kolumna zapeł-
niona szpalerami jednolitych tornistrów nowej armii niemieckiej albo 
cienie rzucane na wycinki map Polski przez skrzydła samolotów w zesta-
wieniu z tarczą zegarka – już po kwadransie… już po pół godzinie… już 
po czterdziestu pięciu minutach… robią wrażenie. (Kurzyna 1975: 106)

Trzeba tu wyraźnie podkreślić, że cenzorom nie chodziło bynajmniej 
o uwspółcześnienie ponaddwudziestoletniego reportażu i zaakcentowanie w ten 
sposób braku zagrożenia Polski z kierunku północno-wschodniego po klęsce 
Niemiec hitlerowskich w 1945 roku, tylko właśnie ukrycie tego potencjalnego 
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niebezpieczeństwa, ale ze strony ZSRR jako nowego hegemona dawnych Prus 
Wschodnich, jeszcze bardziej zmilitaryzowanych i niedostępnych niż w latach 
1935–1939. Dlatego też w warstwie tekstowej aktywność cenzorska skupiła się 
w zasadzie na dwóch wątkach: osobie Piłsudskiego oraz sprawach dotyczących 
Rosji Sowieckiej i „rosyjskości” pojmowanej ogólnie, ale z łaskawym wyłącze-
niem okresu sprzed rewolucji bolszewickiej.

Przede wszystkim tematem tabu stało się wszystko, co miało jakiekolwiek 
powiązanie z wojną polsko-bolszewicką. Zniknęły istotne dla całości, ale poli-
tycznie niepoprawne przedstawienia owych zmagań. Czasami cięcia te, pomimo 
znacznego zubożenia narracji, nie niszczyły do końca jej sensu, por.:

No więc właśnie Eulogiusz siedzi teraz w Paryżu i u niego porucznik 
gwardii Awajew, jeniec niemiecki, otrzymał święcenia.

Mówimy w zupełnej ciemności; w pewnej chwili Quasimodo wnosi 
lampę. To też były żołnierz, ale dłużej wojował niż jego zwierzchnik du-
chowny. Jako jeździec konnicy Gaja (Quasimodo pochodzi ze stanicy) 
lazł w 1920 roku Arszawu wojewat’. Cwałował korpus Gaja wioskami 
polskimi z dzikim „gikiem”: Dajosz Arszawu! Trzasnęło w korpus 
Gaja polskie przeciwnatarcie. Smiriłsia bolszewicki najeźdźca i siadł 
na kruchcie cerkiewnej z najeźdźcą carskim. Dwa bryzgi wschodniej 
nawałnicy.

Pragnę rozgadać batiuszkę (Wańkowicz 1937: 78),

chociaż mogły powodować poczucie niedosytu po uszczupleniu do postaci:

No więc właśnie Eulogiusz siedzi teraz w Paryżu i u niego porucznik 
gwardii Awajew, jeniec niemiecki, otrzymał święcenia.

Pragnę rozgadać batiuszkę (Wańkowicz 1958: 93),

lub gdy autorski komentarz:

Zdawałoby się, że w dobie zalewu Polski przez bolszewizm ów bastion 
zachodni, któremu traktat wersalski ku obronie Europy od sowieckich 
zakusów zostawił umocnienia, oszalał z radości. Es jauchzt das deutsche 
Herz, pisała prasa wschodniopruska, gdy bolszewicy zbliżali się do 
Pomorza (Wańkowicz 1937: 320),

skurtyzowano bez najmniejszych oporów do postaci: „W dobie tych trudno-
ści świat germański oszalał z radości” (Wańkowicz 1958: 392). O tym, jakich 
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trudności, kiedy i z jakiego powodu świat ten miał się cieszyć do szaleństwa – 
ani słowa.

Jeden z zabiegów był szczególnie kuriozalny, choć z pozoru niewidoczny, 
przez co mógłby nawet uchodzić za całkiem wyrafinowane działanie, gdyby nie 
fakt, że poprzez drobną, dosłownie dwuliterową (!) zmianę w słowie uzbrojenie 
(Wańkowicz 1937: 326) na rozbrojenie pozbawiał logiki cały akapit (zresztą cytat 
z opracowania Heinricha Hausera):

W dążeniu do bezpieczeństwa [Polska – G.N.] stawia na pierwszym 
planie troskę o rozbrojenie [wyróż. – G.N.] i o strategicznie pewne 
granice. Poczucie narodowe dąży do imperialistycznego zdobycia pola 
do życia i potęgi gospodarczej. Jest ono przepełnione niechęcią do 
Niemiec. Charakter jego jest wschodni, a „potęga” jest kluczem dla 
pojęcia polityki wschodniej. (Wańkowicz 1958: 394)

Jak postawienie przez II RP „na pierwszym planie troski o rozbrojenie”  
i jednocześnie dbałość o „strategicznie pewne granice” miały jej zapewnić 
poczucie narodowe, dążące do „imperialistycznego zdobycia pola do życia 
i potęgi gospodarczej”, będące zarazem „przepełnione niechęcią” do równie 
imperialistycznej, ale znacznie silniejszej militarnie i gospodarczo III Rzeszy, 
pozostanie chyba na zawsze słodką tajemnicą pracowników warszawskiego 
urzędu przy ulicy Mysiej.

Gdy w tekście pojawiał się drobny przytyk względem jakiejś źle pojętej 
„rosyjskości”, cenzor pozostawał nieubłagany:

Jechałem zawsze tym szlakiem Grodno–Białystok z Ihumeńszczyzny 
albo z Kowieńszczyzny do szkoły w Warszawie. I zawsze mnie uderzała 
fala jakiejś stęchłej kacapskości. Te ziemie [Białostocczyzna – G.N.], 
bliżej Warszawy położone, były jakieś mniej polskie niż nasze. (Wań-
kowicz 1937: 26)

„Fala jakiejś stęchłej kacapskości” zniknęła z książki za jednym skreśleniem 
cenzorskiego pióra, ale zadziałała chyba oślepiająco, bo pominięto „straszną” 
polityczną bombę w następnym zdaniu, gdzie Ihumeńszczyzna i Kowieńszczy-
zna nadal pozostały ziemiami „naszymi” (Wańkowicz 1958: 34). Niepodobna 
też było powoływać się na wrażenia z rozmów zarówno „z prostymi ludźmi 
w Sowietach”, jak i „z pisarzami rosyjskimi w Moskwie”.

Szczególnie tępiono wszelkie wzmianki o Piłsudskim, który zmarł 12 maja 
1935 roku, a więc krótko przed planowaną wyprawą pisarza do Prus Wschodnich. 
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Nic więc dziwnego, że Wańkowicz, uchodzący zresztą za zwolennika marszałka, 
poświęcił mu końcowy rozdział reportażu, pierwotnie zatytułowany Tannen-
bergdenkmal i serce na Rossie (skrócony w 1958 roku do postaci Tannenberg-
denkmal).

Oprócz ingerencji czysto cenzuralnych wprowadzano do reportażu zmiany 
o innym charakterze. Poprawki merytoryczne wychodziły naprzeciw rzad-
kim sugestiom recenzentów i były nie tylko oczywiste, ale i wskazane (Oracki 
1959: 342; Sukertowa-Biedrawina 1965: 315; Kurzyna 1975: 102). Niektóre nato-
miast redakcyjne „wtrącalstwa”, na szczęście nieliczne, z powodu braku zro-
zumienia bądź rutyny pozbawiały sensu całe wyrażenia równie skutecznie, co 
politycznie ukierunkowane cięcia cenzorskie. Tylko dla przykładu: w rozdziale 
Zjazd pojawia się sygnał pewnej ojcowskiej maniery względem córki towarzy-
szącej mu w wyprawie: „Wymagam od pewnego czasu, aby się do mnie zwracała 
w czasie zaprzeszłym. Uważam, że jest to forma uroczysta, jedynie stosowna 
[wyróż. – G.N.] w zwracaniu się do osoby ojca” (Wańkowicz 1937: 355). Po re-
dakcyjnym przekształceniu ostatni fragment przybiera postać: „jedynie stoso-
wana [wyróż. – G.N.] w zwracaniu się do osoby ojca” (Wańkowicz 1988: 349), 
co przeczy nie tylko kontekstowi, ale i pierwotnej intencji autora.

W latach 1936–1938 Wańkowicz wielokrotnie odwiedzał północno-
-wschodnie województwa II Rzeczypospolitej. Jako specjalny korespondent 
„Kuriera Porannego” publikował na jego łamach cotygodniowe felietony z Wi-
leńszczyzny i Nowogródczyzny pod wiodącym tytułem Znowu siejemy w Pol-
sce B. Zebrane teksty oraz bogaty materiał zdjęciowy zamierzał wydać pod 
tym samym tytułem w edycji książkowej. Plany te pokrzyżował najpierw wice
premier Eugeniusz Kwiatkowski, proponując napisanie reportażu o polskim 
pochodzie gospodarczym, a następnie wybuch II wojny światowej. Maszynopis 
spłonął częściowo w powstaniu warszawskim, ale Wańkowiczowi udało się 
niemal w całości zrekonstruować tekst na początku lat pięćdziesiątych. Nie-
które jego wątki włączył do Ziela na kraterze. Niestety, w nowej PRL-owskiej 
rzeczywistości nie było szans na wydanie całości drukiem. Pisarz próbował 
złagodzić antysowiecki wydźwięk swoich reportaży, dokonując swoistej mimi-
kry, np. w postaci zmiany co drażliwszych tytułów rozdziałów, ale mimo to 
wydawnictwa nie były zainteresowane publikacją. Zniechęcony, „wszmuglo-
wywał” (Wańkowicz 1969: 224) wybrane fragmenty do nowych książek: Tędy 
i owędy (Iskry, 1961), zbioru reportaży Od Stołpców po Kair (PIW, 1969) oraz 
wyboru publicystyki Przez cztery klimaty (PIW, 1972). Rękopis Znowu siejemy 
w Polsce B w styczniu 1969 roku odsprzedał Bibliotece Zakładu Ossolińskich 
we Wrocławiu. Ponieważ transakcja nie oznaczała utraty praw autorskich, 
ok. ⅓ manuskryptu z Ossolineum weszło do wydanego dopiero w 1981 roku 
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dwutomowego zbioru reportaży Anoda i katoda w wyborze i opracowaniu 
Tomasza Jodełki-Burzeckiego. Tekst został jednak poważnie ocenzurowany 
i przeredagowany; część felietonów znacząco skrócono, skomasowano lub 
usunięto je całkowicie. Zmieniono również pierwotny układ i chronologię. 
Niestety, włączenie tego materiału do szerszego opracowania rozmyło jego 
sens i przesłanie; nie była to już monografia wschodnich województw II RP, 
tylko przyczynek do szerszej historii.

Ingerencje cenzury w wybranych felietonach dołączonych do wspomnia-
nych książek były szczególnie ostre. Ich charakter był jednoznaczny: usunąć 
wszystko, co miało choćby pośrednio znamiona antyrosyjskości i antysowiec-
kości i mogło negatywnie wpływać na ocenę ideologicznego fundamentu PRL. 
Przekazany do druku materiał pozbawiony został kilkuset fragmentów; przede 
wszystkim opisów przypadków, obserwacji rzeczywistości oraz autorskich 
spostrzeżeń i konstatacji. Poniżej kilka zaledwie przykładów usuniętych passu-
sów, których brak zuboża kontekst bądź czyni go niezrozumiałym (wszystkie 
wyróż. – G.N.):

A przecież w pamięci ludu jedna strona Dniepru była polska, a druga 
rosyjska. Widać sam duch Zachodu, tak odrębny, stawiał i stawia 
w pojęciu ludzkim granicę między dwoma światami; nie zaczepiając 
się w terenie, muruje się ona duszami ludzkimi. (Wańkowicz 1981b: 9)

Widzimy, jak w ziemi tej rytmem jest splot niszczeń i stawań się i jak na 
twórczych wychyleniach się amplitudy jesteśmy my, Polacy, i jak fazy 
zniszczenia powoduje Wschód. Temu Wschodowi słabe w ostatnich 
wiekach stawialiśmy czoło i same ponosiliśmy klęski. (Wańkowicz 
1981b: 15)

Na grunta okoliczne zaczęli spływać autochtoni, wygnani ongi do Ro-
sji. Spływali z terenu rewolucyjnego, mając wbity w mózg chłopski 
genialny skrót programu społecznego. Od Warszawy z tym nurtem 
spotykała się ciepła fala promess agrarnych. (Wańkowicz 1981b: 149)

Czytam do późna w noc kapitalną książkę Hademana o powiecie bra-
sławskim, dowiadując się, jak też tu sieliśmy ongiś, kiedy krajem rzą-
dziła polska ręka. […] Potem, gdy już tych polskich rządów nie stało, 
długo jeszcze w mrok zasnuwającej się barbarii idzie światło. Toż już 
w XIX wieku chlubą całego powiatu była szkoła powiatowa w Widzach. 
(Wańkowicz 1981b: 162)
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Wydaje się, że pomimo upływu dziesięcioleci książki Wańkowicza nie 
wypadły z kanonu polskiej literatury, nadal są wydawane i czytane. Nadal też 
traktują o sprawach, które nie straciły na swej aktualności, czego dowodem 
chociażby ostatnie zagrożenia zza północno-wschodnich rubieży Polski, tak 
wymazywane przez dziesięciolecia ingerencji cenzury.

Obecnie dostępne jest opracowanie Ziela na kraterze w pierwotnej wersji 
tekstowej (Prószyński, 2011; Greg, 2018), bez zmian cenzuralnych i redakcyjnych, 
oraz podobna edycja reportażu Na tropach Smętka (Księży Młyn, 2022). Nie-
dawno ukończono prace nad pierwszym pełnym wydaniem zbioru reportaży 
Znowu siejemy w Polsce B (MeL EDITORIUM, 2024).
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Grzegorz Nowak
Melchior Wańkowicz and Censorship. An Analysis Based on Ziele na kraterze 
(Greens on the Crater), Na tropach Smętka (On Smętek’s Trail) and Excerpts 
from Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B)

The study shows some of the methods of institutional and editorial preventive 
censorship during the period of the Polish People’s Republic (PRL) against selected 
works by Melchior Wańkowicz, published for the first time in the interwar period or 
in exile. A comparative analysis of the original texts of the publications shows that 
in the years 1958–1989, there were not only political interferences of the commu-
nist control apparatus, but also intentional actions of editorial teams in publishing 
houses responsible for successive editions of the books of the famous writer. The 
article gives the most representative examples. Full, uncensored and unre-edited 
editions of these books did not appear on the Polish book market until the first 
decade of the 21st century.
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