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Kresy – marzenie i utopia.  
O niepublikowanej książce Melchiora Wańkowicza

Słowa pojawiające się w polszczyźnie mają swój czas i miejsce pochodzenia. 
Określenie Kresy było chętnie używane w piśmiennictwie międzywojennym, 
ale w PRL zostało wymazane z obiegu publicznego. W paryskiej „Kulturze” 
Juliusz Mieroszewski mógł używać tej kategorii geograficzno-politycznej 
(zresztą zwykle krytycznie wobec prowadzonej przed wojną polityki anek-
sjonizmu), ale publicysta krajowy raczej nie sięgał po wyraz, który kojarzyłby 
się czytelnikom z repatriacją i zostałby wychwycony przez cenzora jako słowo 
zakazane. Jedynie autorzy niszowych rozpraw naukowych mogli użyć tytułu 
takiego jak np. Południowo-zachodnie kresy Rzeczypospolitej 1918–1939 (tak 
Eugeniusz Kopeć z Uniwersytetu Śląskiego nazwał swoją monografię naukową 
opublikowaną w roku 1981). Nostalgiczna fraza „u nas na Kresach” pojawiała 
się natomiast w rodzinnych powiedzeniach, trwała w „prywatnej pamięci”.

Przełom nastąpił w latach osiemdziesiątych, gdy słowo kresy zaczęło ofi-
cjalnie funkcjonować już nie tylko w związku frazeologicznym u kresu sił czy 
jako nazwa hufca harcerskiego, ale także określało skonceptualizowany twór 
polityczny – wschodnie tereny II Rzeczypospolitej, które po wojnie pozostały 
poza granicami Polski. Powołanie w 1989 roku kwartalnika literackiego „Kresy” 
czy wydana w 1995 roku pod tym samym tytułem książka Jacka Kolbuszew-
skiego stały się gestami konstytutywnymi, wyzwalały to słowo, jego konotację 
i potencję, ale także przywoływały tradycję polityczną i tożsamościową.
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Przypominam ten nazewniczy kontekst jako tło „kresowej” książki Mel-
chiora Wańkowicza Znowu siejemy w Polsce B. W jej narracji łatwo można 
znaleźć inkryminowane w PRL słowo, choćby w zdaniach typu: „sprawy leśne 
dla kresów to zawsze były sprawy wielkiej wagi” (Wańkowicz, sygn. 14555/II)1. 
W powojennych wydaniach reportaży fraza: „dla kresów” została usunięta i za-
stąpiona okaleczającym skrótem: „sprawy leśne to zawsze były sprawy wielkiej 
wagi” (Wańkowicz 1969: 49), jednak już w Anodzie i katodzie, na fali odwilży 
w roku 1981, zwrot „dla kresów” został przywrócony (Wańkowicz 1981: 86), co 
przy okazji pokazuje żmudną pracę ówczesnych redaktorów.

Wróćmy jednak do oryginału Znowu siejemy w Polsce B, ostatniego, przed-
wojennego przedsięwzięcia dokumentalistycznego Wańkowicza (chociaż trzeba 
zaznaczyć, że równolegle pisarz pracował nad publikacją Sztafety). Obszerny 
tom opowieści o Polsce B jest cyklem relacji z podróży po wschodnich rejonach 
II Rzeczypospolitej – przede wszystkim po województwach nowogródzkim 
i wileńskim, ale także po białostockim i wołyńskim. Pisarz objechał wówczas – 
jak sam twierdzi – 17 powiatów. Zarys tego obszaru opisowo wizualizuje, się-
gając po metaforę: „zwiedzałem […] ten «korytarz litewski», ten kikut obcięty, 
wznoszący się w pustkę trzech granic, z których dwie [są] zamknięte, a trzecia 
prawie martwa”2. Reporter ma na myśli granice z Litwą i ZSRR oraz, na północy, 
z Łotwą – tę ostatnią uznaje za „martwą”.

Zbiór Znowu siejemy w Polsce B nigdy dotąd nie został opublikowany jako 
integralna całość3. Te relacje z podróży po pograniczu nie były też jednak cał-
kiem nieznane, ponieważ ukazywały się w odcinkach tuż przed wojną, w latach 
1937–1938, w „Kurierze Porannym”, a w PRL w rozproszonej formie zostały 
częściowo wykorzystane w Zielu na kraterze (1951), Tworzywie (1954), Drodze 
do Urzędowa (1955), Tędy i owędy (1961), w zbiorach Od Stołpców po Kair (1969), 
Przez cztery klimaty 1912–1972 (1972) oraz dwutomowej Anodzie i katodzie (1981), 
opatrzonej również przedwojennymi fotografiami. Rozproszenie reportaży 

„z ziemi utraconych” wynikało z presji cenzury, która wzmogła czujność wobec 
Wańkowicza po podpisaniu przez niego Listu 34 oraz przekazaniu jego treści do 
redakcji Wolnej Europy. Restrykcje Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk wobec autora Sztafety zaostrzyły się, co skutkowało ostateczną utratą 
szans na pełne opublikowanie „reportażu o Kresach” – jak swą książkę określił 

1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z maszynopisu Znowu siejemy 
w Polsce B z Działu Rękopisów Ossolineum.

2	 Dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych – U.G.
3	 Aktualnie przygotowywane jest pełne wydanie tomu w krytycznym opracowaniu 

Grzegorza Nowaka.
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Wańkowicz, używając w nazwie wielkiej litery. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
pisarz podjął więc decyzję o odpłatnym przekazaniu tomu w depozyt do Działu 
Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, jednak bez oddawania praw 
autorskich. Na stronie tytułowej maszynopisu, oprawionego w szarą introliga-
torską okładkę, autor odręcznie napisał tytuł Znowu siejemy w Polsce B. Dołączył 
też spis treści – zapewne zgodny z planowaną pod koniec lat trzydziestych dwu-
tomową edycją. Warto dodać, że wraz z tomem Znowu siejemy… do biblioteki 
Ossolineum oddane zostały także inne maszynopisy: Prezydent Kennedy na tle 
międzyepoki; Wielki Eksperyment (Wędrówka po osiedlach rolnych Palestyny); 
Posłannictwo i obcość. Szkic o kwestii żydowskiej w Polsce; Odgruzowanie. Repor-
taż o powojennych kompleksach na emigracji i w kraju4. Reportaże z Erec Israel 
z lat czterdziestych czy książka o prezydencie Kennedym z lat sześćdziesiątych 
nie mogły liczyć na akceptację cenzury.

Wybór Ossolineum nie wydaje się przypadkowy. Wrocław był symboliczną 
stolicą przesiedleńców ze wschodu, szczególnie w sensie akademickim – obok 
Politechniki Gliwickiej Uniwersytet Wrocławski uznawany był za miejsce dzie-
dzictwa intelektualnego Kresów. W samej bibliotece zatrudnieni byli jeszcze 
przedwojenni pracownicy ze Lwowa. Ostatecznie przekazanie niepublikowa-
nych książek do Działu Rękopisów nastąpiło w 1969 roku. Autor otrzymał 15 
000 złotych, czyli równowartość ówczesnych siedmiu średnich pensji.

Znowu siejemy… inicjuje zdanie: „Kresy objeżdżałem z córką”. W tej krót-
kiej informacji łatwo uchwycić nawiązanie do wcześniejszej książki Na tropach 
Smętka, w której córka Marta, pieszczotliwie nazywana Tirliporkiem, odegrała 
rolę uroczego dziecięcego towarzysza reporterskiej wyprawy5. Mała bohaterka 
nie została jednak włączona w nową narrację, nie stała się alter ego reportera 
służącym do wygłaszania zabawnych komentarzy.

Konstrukcja tomu jest powtórzeniem dwóch wcześniejszych: Sztafety i Na 
tropach Smętka, w których peregrynacyjna fragmentaryczność i reporterski 
impresjonizm spięte zostają spójną koncepcją poznawczą. Przedwojenna triada 

4	 Maszynopisy są obecnie opracowywane do publikacji.
5	 W Zielu na kraterze pisarz potwierdza, że w podróży towarzyszyła mu Marta: „Dzięki 

Bogu i za naszych jazd z Tirliporkiem żyły tu przed wojną oryginały niewąsko, jak ten 
procesownik Sakowicz, rybom świecący Protasewicz, jak Biszewski z Łyntup, skąpy 
przysłowiowo, a przecież ciągle coś budujący, bo mu Cyganka zapowiedziała śmierć, jeśli 
na chwilę budować przestanie”. W innym miejscu Wańkowicz wyjaśnia, dlaczego nie 
towarzyszyła mu starsza córka: „Krysi już jednak żadne atrakcje nie mogły odwieść od 
rolnictwa. Pojechała na praktykę rolną do ojca chrzestnego. Pojechałem więc z Tilusią” 
(Wańkowicz 2011: 211, 206).
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dokumentalistyczna Wańkowicza ma podobny schemat: dziennikarskie prze-
mieszczanie się, zaglądanie, rozmawianie, zapisywanie i komentowanie. Za-
równo historie z Prus Wschodnich, jak i ze Znowu siejemy… miały swoje 
cotygodniowe gazetowe odsłony w „Kurierze Porannym”; cykle publicystyczne 
czasowo niemal stykały się ze sobą, zważywszy że fragmenty Smętka ukazywały 
się w latach 1935–1936, a Znowu siejemy… publikowane było od marca 1937 roku. 
Prasowe obrazki z podróży utrwaliły w masowej wyobraźni podział na Polskę B 
i Polskę A, choć te skrzydlate słowa nie przylgnęły do pisarza tak mocno, jak 
jego słodkie pomysły metonimiczne.

Cykl reportaży o „korytarzu litewskim” jest narracją o rzeczywistości, która 
zaledwie kilka lat później przestanie istnieć. W literaturze reportażowej lat 
trzydziestych XX wieku jest kilka tekstów, w których opowieść miała większą 
szansę na przetrwanie niż realne życie. Spośród nich ekstremalnym przykładem 
są historie z Nalewek Wandy Melcer Czarny Ląd – Warszawa.

Kłopoty z powojenną publikacją książki Wańkowicza nie wynikały tylko 
z pojawiającego się w narracji słowa Kresy, ale przede wszystkim z obrazu for-
macji kulturowo-politycznej i barwnej plejady mieszkańców tych odludnych 
wschodnich terenów II Rzeczypospolitej (obszar 52 000 kilometrów kwadrato-
wych zamieszkany był wówczas przez 2 300 000 ludzi, co dawało dwukrotnie 
mniejsze zaludnienie niż w województwach zachodnich). Wańkowicz odwiedził 
kilkaset domów, deliberował po polsku, po białorusku lub „po swojemu”, popijał 
trunki i zajadał ptactwo. Interesowały go ziemiaństwo i zubożała szlachta, ale 
najwięcej uwagi poświęcił osadnikom, zarówno cywilnym jak i wojskowym, 
którzy po wojnie polsko-bolszewickiej otrzymali na wschodzie kilkunasto
hektarowe gospodarstwa. Jedynie na marginesie opowieści pojawia się różno
etniczna społeczność tubylcza. Pisarz nie oddaje jej głosu, opisuje ją jedynie 
jako kolekcję osobliwości, tworzoną a to przez znachora ze żmiją, a to przez 
Żyda Nuchima, a to przez bosonogich garncarzy z miasteczka Iwieniec, a to 
przez potażników pozyskujących z popiołu potaż potrzebny do wyrobu szkła 
i mydła. Istotne miejsce w narracji zajmują opisy dzikiej przyrody i potężnych 
lasów – dokumentalista w wielu miejscach narzeka na rabunkowe metody wy-
rębu drzew. W końcu nie unika komentarzy politycznych i próbuje umiejscowić 
Kresy Wschodnie w planach gospodarczych i społecznych II Rzeczypospolitej, 
popadając przy tym w retrotopię, w nostalgiczne wizje o ich dziejowym znacze-
niu, choć równocześnie przyznaje, że „idea międzymorza zaczęła się kurczyć”, 
i stawia raczej na pragmatyzm Realpolitik: aktualnie istotny jest dla „naszej 
sprawy wschodniej dylemat wróbla w ręku i żurawia na sęku”.

Charakterystyczny dla reportaży kresowych Wańkowicza jest osobisty 
stosunek pisarza do odwiedzanych ludzi i miejsc. W swojej podróży powraca 
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bowiem do etnosu dzieciństwa, do znanej sobie atmosfery dworów szlachec-
kich, skostniałej hierarchii społecznej, bogobojnej obyczajowości, surowości 
życia i pokory wobec praw natury. Wychwytuje zabawne zdarzenia, zapisuje 
żarty, dokumentuje dziwaczne zachowania. Jednak krotochwilna, gawędziar-
ska i folklorystyczna opowieść poważnieje, gdy Wańkowicz wspomina własne 
doświadczenia z końca lat dziesiątych i początku dwudziestych. Zmiana tonu 
z anegdotycznej narracji w zwarty wykład widoczna jest w sprawozdaniu z dzia-
łalności Straży Kresowej, w której prace pisarz zaangażował się nie tylko ideowo, 
ale i formalnie. Organizacja prowadziła akcję propagandową, a jej celem było 
wywalczenie wpływów politycznych i przesunięcie polskich granic jak najdalej 
na wschód, do uniwersum przedrozbiorowej Rzeczypospolitej.

Towarzystwo Straży Kresowej powstało w lutym 1918 roku w bezpośredniej 
reakcji na traktat podpisany w Brześciu Litewskim między państwami central-
nymi a Rosją z udziałem Ukrainy (zob. Waingertner 2003: 157). Początkowo Straż 
walczyła o korzystne granice dla Polski po wschodniej stronie Bugu, na obszarze 
tzw. Chełmszczyzny, leżącej między Wołyniem, Lubelszczyzną a Podlasiem, 
próbując zainicjować na tych terenach plebiscyt według modelu realizowa-
nego na Śląsku. Szybko jednak swoją aktywnością Strażowcy objęli pogranicze 

„polsko-ruskie”. Ich działalność została opisana w historiografii jako aktywność 
propagandowo-kulturalna, organizowana w miejscu toczącego się konfliktu 
militarnego, literacko zobrazowanego w Pożodze Zofii Kossak-Szczuckiej czy 
w uchodźczych wspomnieniach Między Bohem a Słuczą Anny Pruszyńskiej 
(matki Ksawerego). Jako siła polityczna Straż Kresowa szybko straciła znaczenie 
na skutek normalizowania się granicy po traktacie ryskim, a także po spektaku-
larnej porażce w ogólnopolskich wyborach parlamentarnych w końcu 1922 roku 
(działacze Straży startowali w nich pod szyldem Rad Ludowych).

Początkowo Wańkowicz działał jako aktywista organizacji w okolicach 
Mińska oraz na Wołyniu. W 1920 roku został etatowym pracownikiem Straży 
Kresowej i objął funkcję kierownika Wydziału Prasowo-Wydawniczego z sie-
dzibą w Warszawie (zob. Zbiór Korotyńskich, sygn. XI/26576). Polityczne zaan-
gażowanie miało zapewne motywację osobistą – ocalenie majątku w Kalużycach 
na Mińszczyźnie i w Nowotrzebach na Kowieńszczyźnie – chociaż we wspo-
mnieniach reportażysta nie przyznaje się do tego rodzaju pobudek.

W Znowu siejemy… pisarz wraca do początku roku 1919 deklara-
cją: „Pamiętam… pamiętam…”. Jego wspomnienia uchylają drzwi do sto-
dół w „miasteczkach-widmach”, w których Strażowcy prowadzili swoją akcję 
propagandową. Docierali tam „drogami rozmazanymi w rozkisłych polach”, 

6	 Dziękuję za udostępnienie tekstu Grzegorzowi Nowakowi.
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szli „błotną drogą”; jechali „biedkami zaprzężonymi w parszywe w wojennym 
świerzbie konie”. Opisując po niemal dwóch dekadach swoją działalność agi-
tacyjną, Wańkowicz nie traci wigoru ideowego: „Staraliśmy się – relacjonu-
je – uruchomić robotę gospodarczą”, „szukaliśmy śladów Najjaśniejszej, szu-
kaliśmy [jej] dziedzictwa”. Przyznaje jednak, że w odludnym bezkresie nie 
znajdowali Polski. Strażowcy postanowili więc „budować życie bez wzorów 
z przeszłości”, dążyli do „wyrwania duszy tego kraju dla Polski”, chcieli, „żeby 
ta Polska niepodległość nie była przejściowa” – ocenia po latach Wańkowicz. 
Wspomina przy okazji swoje sukcesy dyplomatyczne i organizacyjne: „szanta-
żem przemyślnym […] wyskamlałem [na Radzie Ministrów] sześć milionów 
marek” rządowych dotacji. Pieniądze te częściowo zostały przeznaczane na 
organizowanie spotkań i druki propagandowe. Wańkowicz sam napisał trzy 
perswazyjne broszury: Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę i Białoruś?; 
Moskal – twój wróg. Wiedz czem nam grozi oraz Jak naród sobą rządzi. Dwie 
pierwsze opublikowało wydawnictwo Straży Kresowej. Organizacja – jeśli 
uznać prawdziwość jej sprawozdań z początku lat dwudziestych – zakładała 
czytelnie, księgarnie, domy ludowe, postulowała ochronę zabytków. Wańko-
wicz wylicza, że ukazywało się 26 pism (w tym jedno po francusku), m.in.: 

„Dziennik Suwalski”, „Dziennik Białostocki”, „Echo Grodzieńskie”, „Gazeta 
Wileńska” (w mieście wychodził także tygodnik ludowy „Ziemia Wileńska”). 
Publikowano periodyki, np.: „Polaka Kresowego” (kolportowanego na Woły-
niu), „Wschód Polski”, „Głos Ziemi Chełmskiej”, „Chatę Polską”, „Zorzę Miń-
ską” (Leinwand 1998: 163–164).

Sporny teren stał się równocześnie miejscem nasilonej propagandy bolsze-
wickiej. Wańkowicz dostrzegał jej skuteczność i siłę oddziaływania, zwrócił też 
uwagę na atrakcyjne, kolorowe plakaty rosyjskie (Leinwand 1998: 183). Zaan-
gażowanie w agitację nie przysłaniało pisarzowi panującej wśród „mużyków” 
niechęci do Polski, choć nazywa ją oględnie „zadawnionym kompleksem spraw” 
związanych z działalnością „kolonistów na Wołyniu” i „drobnych dzierżawców 
na Białorusi”. Zauważa, że gdy przekonywał „lud” do „sprawy polskiej”, ten nie 
krył niechęci, a gdy namawiał do zakładania kółek rolniczych, chłopi „zaciskali 
zęby”. Próbuje wyjaśnić postawę i nastawienie swoich słuchaczy, pisząc o nich: 

„dobry lud, ciemny, dla którego wyrocznią jest kramarz wędrowny, duchowny, 
babka-akuszerka, wróżka, znachor”. Lekceważący ton, który pobrzmiewa w jego 
komentarzu, po części wyjaśniałyby słowa historyka Kresów Daniela Beauvois: 

„z moich badań wynika, że Polak na wschodzie czuł się u siebie, czuł się lepszy 
i na ogół pogardzał chłopskim otoczeniem” (Beauvois 2017: 11).

Wańkowicz w wielu miejscach przyznaje, że prowadzona przez niego agi-
tacja zderzała się z chłopskim poczuciem przynależności do Rosji. Wyjaśnia 
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panujące nastroje carską polityką podczas zaborów – zniesieniem pańszczyzny 
(1864) i reformami stołypinowskimi (1910), likwidującymi przywileje ziemian, 
głównie Polaków. Uważa, że ciążenie ku Wschodowi jest rezultatem dziesięcio-
leci carskiej edukacji szkolnej; powołuje się przy tym na własne doświadczenia 
gimnazjalne.

Wieś kresowa – przyznaje Wańkowicz – była w rosyjskim krwioobiegu, 
wysyłała licznych rzemieślników do Rosji, tworzyła „artiele” [spół-
dzielnie]; a zbiorowych spraw umiała przypilnować przez mądrali 

„chodokow” [wysłanników], którzy pielgrzymowali do Petersburga. 
Takiej wsi nie można było podkraść ani terrorem do gruntu złamać. 
(por. też Chwalba, Harpula 2024: 53–96)

Podobną tendencję zauważał międzywojenny badacz pogranicza Jan Na-
tanson Leski, dostrzegając ją już w okresie przedrozbiorowym. Twierdził, że 
w Rzeczypospolitej Obojga Narodów panowała przewaga „żywiołu ruskiego 
w państwie Litewskiem” (Leski 1922: 187) – pomimo rywalizacji kulturowej 
i stosowanych represji, choćby wydania na początku XVI wieku zakazu wyzna-
wania religii prawosławnej. Beauvois, pisząc o polskiej obecności na wschodzie 
z pespektywy krytyki postkolonialnej, pointuje, że „od początku współżycia 
obojga ludów stosunki między nimi były złe, co przekreśla wspaniałe obrazy 
i całą bajkę o kresach” (Beauvois 2017: 11). Badacz przypomina przemoc, kary 
chłosty czy bezkarność mimo śmiertelnego pobicia człowieka – „zabicie chłopa 
nie było uważane za poważne przestępstwo, zwłaszcza kiedy (a zdarzało się to na 
Ukrainie najczęściej) «ten chłop był schizmatykiem» i nawet nie mówił po polsku” 
(Beauvois 2017: 20). Pewne światło na relacje między dworem a „ludem” rzu-
cają wspomnienia Wańkowicza ze Szczenięcych lat, w których opisuje on swoją 
własną porywczą reakcję na widok człowieka uciekającego przed „wyrostkami”:

Na wezwanie „stój” ścigany przyspieszył biegu. Wtedy, gdy odwrócił 
do mnie twarz, coś wołając, ciąłem straszliwie przez tę twarz nahajem 
bykowca; przewalił się i spadł z nasypu. […] zdążyłem ściągnąć raz 
jeszcze uciekającego przez grzbiet harapem; „stój” – ale wskoczył na 
drugą stronę wału; trzecie uderzenie – i ścigany wpadł w [rzekę] Uszę. 
(Wańkowicz 1935: 147)

Wymierzanie sprawiedliwości batem nie było niczym nadzwyczaj-
nym – panicz w „szczenięcym” wieku spontanicznie zadziałał zgodnie ze 
znanym sobie schematem zachowań społecznych. Wańkowicz dopowiada, 
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że „demokratyczniejsze obyczaje”, które przeszły do legendy rodzinnej, miał 
jego ojciec: „jadąc końmi, zawsze podbierał po drodze wlokące się baby, dzia-
dygów i podwoził ze sobą. Cytowane to było w drugiem pokoleniu jako 
wzór łaskawości pańskiej i swego rodzaju pańskiego dziwactwa” (Wańkowicz 
1935: 149). Podobną pamięć o życzliwych stosunkach ojca z ludem opisywał 
Zygmunt Podhorski, tymczasem ów lud „okazywał szacunek – podsumowuje 
Beauvois – kłaniając mu się po trzykroć i całując w rękę” (Beauvois 2016: 569). 
Tego rodzaju obyczajowość była głęboko ugruntowana. Ziemianie udzielali 
chłopom swojego błogosławieństwa podczas wesel czy obrzędów świątecz-
nych, co uchwyciła również Izabela Lipowska na fotografii zrobionej w roku 
1906 w Huciskach. Zdjęcie przedstawia klęczących przed schodami dworku 
bosonogich ludzi, z koszyczkami wielkanocnymi, podczas święcenia potraw. 
Przekonujące wyjaśnienie tych stosunków proponuje Beauvois, pisząc:

kresowiacy usprawiedliwiali ówczesny system tym, że przecież chłopi 
mimo wszystko nieźle się w sumie miewali, śpiewali, tańczyli, żenili się, 
bywali szczęśliwi, żyli w zgodzie i wspólnie ze swymi panami dzięki 
pewnej rytualizacji, wręcz sakralizacji wzajemnych stosunków. (Beau-
vois 2016: 569)

Wańkowicz zdaje się replikować ten sposób myślenia, choć jednocześnie 
niemal ignoruje „ruski lud kresowy”, nie przykłada wagi do jego aspiracji czy 
tożsamości, chyba że wypominając mu obojętność czy wrogość wobec pol-
skości. W istocie, u progu I wojny światowej nienawiść chłopów do polskiego 
ziemiaństwa i „sobiepańskiej” szlachty była silniejsza niż do carskiej admini-
stracji – dopowiada Beauvois i przywołuje Jerzego Stempowskiego i Juliusza 
Mieroszewskiego, widzących w relacjach kresowych cień zaborczości, anek-
sjonizmu i imperializmu.

Broszura Wańkowicza Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę i Białoruś? 
pokazuje, że pisarz dobrze znał relacje społeczne i etniczne, ale ta orientacja 
nie ograniczała jego polonocentryzmu i nie neutralizowała lekceważącego 
stosunku do lokalnej społeczności:

Oprócz Polaków mieszka w tym kraju dużo Litwinów i Białorusinów. 
Obydwa te narody innej drogi nie mają, jak tylko iść z nami, Polakami. 
Gdzie oni się podzieją? Co zrobią? Białorusinów troszkę więcej jest, ale 
są ciemniejsi. Sami nie wiedzą nic o tem, że są Białorusinami, ludzi 
światłych nie mają, co który poduczył się, to robił się moskalem albo 
Polakiem. Więc któżby im państwo urządził? Sami przecież rządzić 
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się nie potrafią. Białoruś więc nie może być państwem samodzielnym, 
a może być tylko przy Polsce lub przy Rosji. Litwini co innego. (Wań-
kowicz 1919: 11)

Spis ludności z roku 1921 oraz późniejsze międzywojenne statystyki pokazują, że 
w województwie nowogródzkim zaledwie co piąta osoba wyznawała katolicyzm, 
podczas gdy z prawosławiem identyfikowała się ponad połowa mieszkańców 
(Mały rocznik statystyczny 1937: 23). Przynależność wyznaniowa była wówczas 
niemal równoznaczna z tożsamością etniczną.

Pochwała idei Straży Kresowej zapisana w Znowu siejemy… stała się dla 
Wańkowicza punktem wyjścia do opowiedzenia dwóch zdarzeń z czasów 
aktywności agitatorskiej. Pierwsze miało miejsce podczas wiecu w powiecie 
ihumeńskim (na mocy traktatu ryskiego z 1921 roku teren ten pozostał po stro-
nie rosyjskiej). Młody propagandzista – ubrany, jak „szlachciura”, w bekieszę 
(płaszcz podbity futrem) – stanął w lakierowanych butach na podeście przed 
tłumem. Zanim skończył mowę agitacyjną, usłyszał z tłumu kpiący głos: „Nie 
trzeba nam lakierowanych cholewek”. Bogatszy o to doświadczenie, na zebra-
nie do Wołkowyska, podczas którego namawiał chłopów, aby przystępowali 
do kółek rolniczych, pojechał już w niebłyszczących butach. Ale i tam jakiś 
młody mężczyzna z tłumu krzyknął, żeby wierzyć tylko tym mówcom, „co 
mają nagniotki na rękach”. W tym fragmencie wspomnień Wańkowicz jakby 
tracił pewność propagandzisty: „Patrzyłem bezradnie na tego bohaterskiego 
chłopaka, jak rozdął nozdrza i mierzył się ze mną oczyma, nie licząc się z tym, 
że przy wyjściu chwycić go mogą tajniacy i zgnoić w więzieniu”. Ta wymiana 
spojrzeń na długo została pisarzowi w pamięci. Można w tym miejscu przywołać 
Janusza Meissnera, który z kolei zapamiętał spojrzenie reportażysty: „para lekko 
przymrużonych oczu ocenia mnie trochę z góry, dobrotliwy uśmiech przypo-
mina krokodyla, który stara się ośmielić naiwnego jelonka do zawarcia bliższej 
znajomości” (cyt. za: Kurzyna 1975: 14). Wiece były organizowane w atmosferze 
nacisku i zastraszenia, porządku pilnowały polska policja i wojsko. Mimo to 
uczestnicy próbowali protestować, nawoływali do oporu. Mówili o lakierkach 
i nagniotkach, bo nie mogli wyrazić swoich sympatii politycznych wprost. 
Jednak nawet zakamuflowany sprzeciw mógł narazić ich na „gnicie w więzie-
niu”. Wracając po latach do tych scen, Wańkowicz konfrontuje swoje ówczesne 
dążenia z realnymi oczekiwaniami ludzi, których próbował przekonać do „racji 
Najjaśniejszej”. Okazały się głęboko sprzeczne – przyznaje po latach pisarz.

Na „linii demarkacyjnej polsko-litewskiej” toczyła się krwawa walka. 
W śmiertelnych potyczkach na granicy ginęli ludzie, których wybory poli-
tyczne w zmiennej, rewolucyjnej sytuacji nie zdążyły się jeszcze ustabilizować. 
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Pokazuje to historia lekarza Ludwika Klocmana. Pochodził z Łodzi, studiował 
medycynę w Niemczech, a gdy rozpoczęła się I wojna światowa, podjął pracę 
w szpitalu epidemicznym w Serbii; potem jako obywatel Rosji pojechał do 
Moskwy, skąd w 1918 roku chciał wrócić do Polski, będąc członkiem komisji 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Grupa ta miała negocjować w Warsza-
wie wypuszczenie rosyjskich jeńców wojennych. Wszyscy członkowie komisji 
zostali jednak uznani za „podżegaczy wojennych” i internowani. Następnie mieli 
zostać wyrzuceni z powrotem do Rosji (spushbackowani – jeśli użyć współcze-
snej terminologii). Tuż przy granicy pojmanych rozstrzelali jednak eskortujący 
ich żołnierze. Nie wiadomo, czy z powodów ideologicznych, czy rabunkowych. 
Historia doktora Klocmana obrazuje przemoc, egzekucje, porzucanie trupów 
na pograniczu i znikanie sprawców ([b.a.] 1920: 2).

Granicę przekraczali nie tylko aktywiści, ale także zdezorientowani „zwykli” 
ludzie, nad których głowami tworzyły się nowe państwa. Do strat dochodziło 
po obu stronach negocjowanej dopiero linii podziału. Wańkowicz wspomina 
sześciu swoich kolegów Strażowców, którzy zginęli w bitwach z „bandami dy-
wersyjnymi”, jak je nazywa. W polskiej polityce kresowej – zauważa pisarz – 
ścierały się dwie sprzeczne koncepcje: jedna dążyła do sprawowania rządów 

„ogniem i mieczem”, budowania więzień i posterunków policji, a druga radziła 
postępować „z sercem i dobrocią”. Reporter przywołuje również głosy tych, 
którzy zarzucają Straży Kresowej szowinizm, radykalizm i prowadzenie polityki 
unifikacyjnej, ignorującej potrzeby lokalnej ludności. Jako przeciwwagę cytuje 
natomiast anonimowe listy mieszkańców „pasa demarkacyjnego” proszących 
Polaków o obronę. Ich autorzy boją się ujawnienia, bo wiedzą, że taka deklaracja 

„grozi śmiercią”.
Do krwawych potyczek granicznych dochodziło także po zawarciu traktatu 

ryskiego. Wańkowicz zapisał relację posterunkowego z Chocieńczyc w powiecie 
wileńskim. Rudolf Jasnosz wspomina:

Pewnego dnia stałem na posterunku niedaleko bagienka przygranicz-
nego, w którym w dniu wczorajszym znaleziono konie zagrzęzłe, po-
rzucone przez granicznych koniokradów po strzelaninie z naszymi 
posterunkami. Miejsce to było ulubionym przejściem. Toteż miałem 
się na baczności i stałem z boczku ścieżki w gęstwinie. W pewnej chwili 
posłyszałem kroki i na załomku ścieżki pokazali się ludzie. Wyczekałem, 
aż wszyscy się ukażą. Szło ich sześciu gęsiego. Nie były to takie czasy, 
żeby wołać „Stój!”. Nikt niepodejrzany nie włóczyłby się nocą przez 
granicę. Dopuściłem ich na pięć kroków i wygarnąłem. Dwóch zostało 
na granicy, inni zbiegli. Mieli krótkie, obcięte karabinki.
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Otwarcie ognia bez ostrzeżenia, o którym opowiada policjant, zdarzyło 
się w roku 1926. Rozmówca nie mówi wprost: „zastrzeliłem” ludzi chcących 
przekroczyć zieloną granicę, ale używa metonimii: „wygarnąłem. Dwóch zo-
stało”. Posterunkowy relacjonuje to zdarzenie niemal obojętnie, nie mówi, czym 
w istocie jest zabicie ludzi. Nie komentuje widoku „zagrzęzłych” w bagnie koni, 
które padły z wycieńczenia i niemożności wydostania się z błota. Wańkowicz 
nie podważa zasadności oddania strzałów bez ostrzeżenia, raczej dopowiada, 
jaka była motywacja Jasnosza:

Ale bo też i bandy miały cel polityczny, a nie tylko przemycanie koni 
przez granicę. Mucha, eks-polski wachmistrz nad granicą białoruską7, 
Domański, eks-podoficer armii polskiej na Wołyniu, mieli prawidłowo 
zorganizowaną i skoszarowaną kadrę bandycką po tamtej stronie gra-
nicy. W razie wyprawy konfidenci po stronie polskiej mobilizowali po-
spolite ruszenie miejscowych sił, które współdziałały w napadzie. Bandy 
nieraz pierwsze uderzały na nasze miasteczka, na posterunki policji.

Co prawda, komentarz zaczyna się charakterystyczną dla przedwojennego 
pisarstwa Wańkowicza zbitką spójników „ale bo też”, co zwykle ujawnia pewną 
konfuzję reportera, jednak szybko przechodzi on do uzasadnienia stanu rzeczy.

Reporter widzi pogranicze jako miejsce nieustannego konfliktu, nieza-
mkniętych rywalizacji etnicznych i narodowych. W tym też kontekście opisuje 
aktywność Straży Granicznej. Utratę jej znaczenia ocenia jako wielką porażkę: 

„Nie, to nie inwazja sowiecka zmiotła Straż Kresową. Na jej pracę ówczesny 
naród miał zbyt krótki oddech” – i dodaje: „błoto zalewało wówczas wszystko, 
na co padł cień wielkości dziejowej”.

Zapisane pod koniec lat trzydziestych wspomnienia Wańkowicza z dzia-
łalności agitatorskiej w roli kierownika Wydziału Prasowo-Wydawniczego 
brzmią nostalgicznie. Dalekie są od rewizji młodzieńczych poglądów, choć 
spojrzenie „odważnego chłopaka”, pytającego o „nagniotki”, jeszcze po latach 
nie daje pisarzowi spokoju.

Między słowami rysuje się kontrowersyjny portret agensa polityki wobec 
„ziem zabranych”, brawurowego wiecowca i wirażki, a jednocześnie romantycz-
nego ideowca i organizatora, wierzącego w mit polskich Kresów. Po dwóch 

7	 „Mucha” – Józef Michalski – wraz ze swoją grupą przeprowadzał ataki na wsie, majątki 
ziemskie, a także miasteczka – 19 stycznia 1923 roku zaatakował Czuczewicze Wielkie 
(Wialikija Czuczawiczy) w województwie poleskim. W tym samym roku przeprowadził 
też napad na pociąg pod Lachowiczami.
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dekadach życia w Warszawie pisarz wraca do kraju dzieciństwa, podróżuje po 
dworach zwykle zubożałego ziemiaństwa i domostwach nowych osadników, 
szuka w nich reduty polskości, popija nalewki, mówi po białorusku i nasłuchuje 
anegdot. Aktywność agitatorska, w jaką się angażował, interpretowana z dzisiej-
szej perspektywy, reprezentuje „imperializm słabości”, używając oksymoronu 
Józefa Lewandowskiego opisującego politykę piłsudczyków na wschodzie (Le-
wandowski 1967). Wańkowicz nie mylił się co do konsekwencji wyboru między 
Moskwą a Warszawą, choć wybór ten nie należał do kresowych chłopów, lecz był 
domeną polityki mocarstw, na którą Straż Kresowa nie miała wpływu. Po dwóch 
dekadach podróżujący po Polsce B pisarz jest niezmiennie propaństwowcem, 
który w swojej kresowej retrotopii nie rewiduje młodzieńczych przekonań. Nie 
wspomina, że w II Rzeczypospolitej zwycięża koncepcja prowadzenia polityki 

„ogniem i mieczem”, która w dwudziestoleciu międzywojennym pobłyskuje pro-
cesem w Kobryniu czy sporem etnicznym wokół glinianych garnków w Horyniu, 
opisanym przez Ksawerego Pruszyńskiego w Podróżach po Polsce.

Znowu siejemy w Polsce B układa się wraz z pozostałymi książkami przed
wojennej triady dokumentalistycznej pisarza w światopoglądową całość. Wańko-
wicz widzi w niej Polskę ogromną w swoich granicach i ekonomii. Ma skłonność 
do nazywania polskimi terytoriami także tych obszarów, które nimi nie były, jeśli 
wziąć pod uwagę poczucie przynależności etnicznej zamieszkującej tam ludności.

Last but not least, opowieść Wańkowicza o Straży Kresowej rzuca też pewne 
światło na jego aktywność dwie dekady później, kiedy zajął się propagandą 
dotyczącą Zaolzia i Śląska Cieszyńskiego po wejściu polskiego wojska do Cze-
chosłowacji. Dumnie wówczas, jako dziennikarz, wjechał samochodem z pol-
skim proporczykiem na zaanektowane terytorium obcego państwa. O jednych 
i drugich kresach sądził, że powinny być częścią Polski. O ile jednak na zacho-
dzie musiał szukać argumentów historycznych, o tyle UBL (Ukraina – Biało-
ruś – Litwa) była dla niego obszarem naturalnie polskim. Być może korzenie 
retrotopii Wańkowicza należy widzieć w tęsknocie do młodzieńczego etapu 
życia, do bezkresnych obszarów zarośniętych prastarymi lasami, które – co też 
wynika ze Znowu siejemy… – naprawdę kochał i znał.

Zapewne ta sama kresomania, która skłoniła pisarza do zaangażowania się 
w wirażkowatą agitację Straży Kresowej w pierwszych latach niepodległości, 
w ostatnim roku II Rzeczypospolitej skłoniła go do przyjęcia roli korespondenta 
wojennego towarzyszącego „fanfarze zaolziańskiej” i z entuzjazmem piszącego 
o zajęciu przez Wojsko Polskie części Czechosłowacji w roku 1938 (Wańkowicz 
1939). I w jednym, i w drugim przypadku jego zaangażowanie zakończyło się 
fiaskiem. Stało się przykładem „reporterskiego chciejstwa”, jak sam po latach 
nazywał swoją wyprawę towarzyszącą aneksji Zaolzia i Śląska Cieszyńskiego. 
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Zdaje się, że było to przede wszystkim „chciejstwo narodowe”, od kresów do 
kresów, które prowadziło do przymykania oczu na reakcje agitowanych chłopów, 
na istotę relacji posterunkowego z Chocieńczyc czy ucieczkę przed polskim 
wojskiem czechosłowackich nauczycieli ze szkół w Karwinie.

Co podpowiadał w takich sytuacjach William Blake w Przysłowiach pie-
kielnych? „Zegar mierzy godziny błazeństwa, godzin mądrości żaden zegar nie 
mierzy” (Blake 1974: 9).
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 | Abstract

Urszula Glensk
Eastern Borderlands – Dream and Utopia. On the Unpublished Book by 
Melchior Wańkowicz

The article discusses the collection of “Borderlands reports” by Melchior Wańkowicz 
Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B), written in the late 1930s, 
deposited in the Ossolineum Library and never before published in its entirety. The 
text illustrates the social and political situation in areas of ethnic rivalry, expressed by 
the reporter in the sentence “our border with the Soviets is trembling with anxiety.” 
It also reports and interprets the writer’s activities as a propagandist and agitator 
of the Border Protection Corps during the period of marking and stabilizing the 
eastern border of the Second Polish Republic. The vision of the Borderlands in 
Wańkowicz’s documentary and memoirs was confronted with the post-colonial 
studies, primarily with the interpretation of Daniel Beauvois and his research on 
the Eastern Borderlands.
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