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Z ZSRR do Polski.  
Uchodźcze losy Edwarda Balcerzana

1.	 Wprowadzenie
Uchodząc z życiem, stałeś się uchodźcą1.

Edward Balcerzan w szkicu Ojczyzna wobec obczyzny pisał: „Uchodźstwo w na-
szej «globalnej wiosce» XX wieku staje się faktem prawnym, ekonomicznym, 
moralnym, obyczajowym państw, do których wpływają migrujące tłumy” (Bal-
cerzan 1997: 88). Spostrzeżenia te pozostają aktualne, można też powiedzieć, że 
w XXI wieku, w skali globalnej, ruchy migracyjne i ruchy uchodźcze przybrały 
na sile, a reakcje na nie oraz próby ich zrozumienia coraz częściej i szerzej przy-
bierają formy zinstytucjonalizowane. Świadectwem zmagań z kryzysem migra-
cyjnym 2015 roku w Europie był także wzrost publikacji dotyczących migracji 
i uchodźstwa oraz statusu uchodźcy (zob. m.in. Luft 2019; Duarte i in., red. 2018).

Liisa Malkki już w 1995 roku pisała o „konstruowaniu uchodźców i wy-
siedleń jako antropologicznej dziedziny wiedzy”, a także poddawała krytyce 
powstające dyskursy i reżimy uchodźcze (związane m.in. z powstawaniem 
obozów dla uchodźców, organizacji humanitarnych oraz międzynarodowych 
agencji działających w tym obszarze). Uznała, że

[p]rzymusowe przemieszczenia ludności mają niezwykle zróżnico-
wane historyczne i polityczne przyczyny i obejmują osoby, które choć 

1	 Wszystkie motta to cytaty z wiersza Edwarda Balcerzana pt. Uchodźca (Balcerzan 2024a: 
21–22).
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wszystkie zostały wysiedlone, znajdują się w jakościowo różnych sy-
tuacjach i okolicznościach. […] termin „uchodźcy” jest analitycznie 
użyteczny, nie tyle jako określenie na szczególny, poddający się uogól-
nieniom „rodzaj” czy „typ” osoby lub sytuacji, ale jako szeroka kategoria 
prawna i opisowa, mieszcząca w sobie całokształt różnorakich statusów 
społeczno-ekonomicznych, osobistych historii oraz sytuacji natury 
psychologicznej i duchowej. (Malkki: 2024: 224; por. też Malkki 1995)

Przy całej złożoności formowania się terminu uchodźca (zwłaszcza w uzusie 
prawniczym, por. m.in. Florczak 2014: 376) interesuje mnie właśnie wymiar oso-
bistej historii uchodźczej, sygnowanej autorsko, opowiadanej prozą i wierszem, 

„przepisywanej” w powieściowych (Balcerzan 1964: 1972) i jawnie autobiogra-
ficznych narracjach (Balcerzan 2003, 2005, 2013). Autorsko wyrażonej, a jed-
nocześnie otwartej na możliwość porównań, poszukiwanie wspólnoty losów 
albo przynajmniej znaczących punktów stycznych, często wyznaczanych przez 
geopolityki determinujące przynajmniej niektóre z doświadczeń uchodźczych.

Balcerzan zauważył, że „[d]oświadczenie emigracyjne nie jest jedyne 
w swoim rodzaju. Wewnętrzny rytm czy porządek staje się w nim lepiej 
widoczny, gdy oglądamy emigrację w kontekście zjawisk do niej podobnych” 
(Balcerzan 1997: 88). Nie da się jednak zaprzeczyć, iż

uchodźstwo jest częścią ruchów migracyjnych, łączy się z nim kwestia 
różnic w statusie społecznym i materialnym ludzi, różnic w wykształ-
ceniu, obyczajach i zasadach panujących w danej społeczności, historii 
(losy) jednostkowe ludzi, sytuacja psychologiczna i zdrowotna, czy 
sytuacja polityczna i historyczna w kraju pochodzenia. (Main 2008: 29)

Izabella Main, przed kilkunastu laty omawiając stan badań nad uchodźcami 
w nauce polskiej, stwierdziła: „sytuacja poszczególnych osób – ich losy podczas 
ucieczki, po przybyciu do Polski, udział w edukacji, życie zawodowe itd. – są 
bardzo rzadko przedmiotem badań” (Main 2008: 29). Jednocześnie wskazywała 
na wagę wydawnictw uwzględniających „głosy uchodźców”2, a także na siłę 
społecznego oddziaływania zarówno studiów przypadku, jak i dzieł filmowych 
oraz literackich:

2	 Współcześnie takich inicjatyw przybywa – coraz częściej publikowane są autorskie 
biografie, wspomnienia i dzienniki uchodźców, a także prace zbiorowe. Niektóre z nich 
są efektami różnych projektów (por. m.in. „Warszawskie Pamiętniki Uchodźcze”).
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Atutem […] jest przedstawienie konkretnych osób, a przez to pokazanie, 
że uchodźcy są ludźmi do nas podobnymi, którzy doświadczyli wiel-
kiej traumy. Równocześnie takie badania – i oparte o nie publikacje – 
mogą pokazywać sytuację prawną, społeczną czy kontekst kulturowy 
uchodźstwa. (Main 2008: 29)

Trudno ująć w literackim opisie całość doznawanego świata, zawrzeć w nim 
wachlarz niezliczonych ludzkich uczuć, przeżyć, emocji, doświadczeń, których 
rozpoznawanie i przejawianie także przyjmuje formy warunkowane kulturowo 
(por. Linton 1975). Jednak każde jednostkowe doświadczenie wnosi coś do 
prawdy o świecie, podobnie jak sposób jego wyrażenia:

A że każdego z nas jest mniej
niż świata, stąd – literatura. (Balcerzan 2024a: 23)

Zróżnicowana, niejednorodna, rozmaicie motywowana, ale zawsze (explicite 
bądź nie) umocowana w biografii.

2.	 Uchoditʹ, ubieżatʹ3 – z ZSRR do Polski4

Księgi twojego wyjścia – nie dało się wynieść
z pożaru pamięci.

Przez niektórych badaczy już wiek XX nazywany był „stuleciem wypędzenia 
i uchodźstwa” (Ruszała, Szlanta 2021: 214; por. Piskorski 2010: 31), głównie ze 
względu na dalekosiężne skutki konfliktów zbrojnych, szczególnie I i II wojny 
światowej, oraz związanych z nimi reorganizacjami granic, układów sił i władzy, 
a także mobilnością (przymusową lub nie) ludności na nieznaną wcześniej skalę. 
Malkki uznaje, że w „genealogii «uchodźców»” jednym z takich „momentów 
przekonfigurowania” jest „powojenna Europa po zakończeniu drugiej wojny 
światowej” (Malkki 2024: 223). Kiedy w wowczańskim szpitalu 13 października 
1937 roku pod czujną opieką doktor Saary Aranowny przychodzi na świat 
Edward Balcerzan (Balcerzan 2003: 42; Андрющенко 2020), jego rodzinne 
miasteczko na rzeką Wowczą wolne jest jeszcze od okupanckich najazdów 

3	 Słowo to odsyła do bieżeństwa i bieżeńców, a także wypowiedzi Balcerzana w wywia-
dzie, w którym w języku rosyjskim opowiadał o ucieczce, u-chodzeniu, uchodźstwie 
(zob. Prymaka-Oniszk 2022; Andriuszczenko 2020: 2).

4	 Także do innych państw i miejsc na całym świecie (zob. m.in. Wróbel 2003).
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i sowieckich reżimów – wojna jeszcze się nie zaczęła. Wowczańsk, a właściwie 
pisany i wymawiany z rosyjska Wołczańsk (por. Balcerzan 2003: 38), znajdował 
się wówczas w obrębie ZSRR, państwa totalitarnego o charakterze związkowym, 
które pod tą nazwą istniało prawie siedemdziesiąt lat (1922–1991) i skupiało 
formalnie cztery republiki (Rosyjską Socjalistyczną Republikę Radziecką, Ukra-
ińską Socjalistyczną Republikę Radziecką, Białoruską Socjalistyczną Republikę 
Radziecką oraz Zakaukaską Federacyjną Socjalistyczną Republikę Radziecką – 
zob. m.in. Eberhardt 2002: 68; Pipes 2015: 245–297; Hrycak 2000: 172). W jego 
granicach znalazła się także część wschodnich obszarów II Rzeczypospolitej 
(Eberhardt 2002: 25–26; Lityński 2023: 196–198).

Migracje na obszarze ZSRR miały rozmaity zakres i charakter. Jeśliby 
uwzględniać te motywowane przede wszystkim politycznie, to „emigracja 
z bolszewickiej Rosji według różnych ocen stanowiła od 1,5 do 3 mln ludzi, 
ale […] byli to mimo wszystko uciekinierzy, a nie przesiedleńcy” (Polian 
2015: 30). W okresie II wojny światowej można mówić o co najmniej kilku 
różnych rodzajach migracji, które były konsekwencją długofalowej polityki 
ZSRR, w tym m.in. represji stalinowskich w postaci selektywnych lub totalnych 
deportacji, obejmujących zarówno różne obszary, jak i odmienną narodowo 
oraz etnicznie ludność. Odrębny ich rodzaj stanowiły deportacje o charakte-
rze narodowościowym, a także te nakierowane na konkretne grupy ludności 
(m.in. mieszkańców północnego Kaukazu, Kałmucji, Krymu); najczęściej 
motywowane były one „zdradą radzieckiej ojczyzny, współpracą z okupantem, 
wystąpieniami przeciw władzy radzieckiej” (Ciesielski 1996: 202; por. Heller, 
Niekricz 1987: 212). Po roku 1939 dotyczyło to m.in. anektowanych w obręb 
ZSRR „wschodnich województw Polski, natychmiast przemienionych w zachod-
nie obwody «zjednoczonej» Ukrainy i Białorusi”; „również na tych terenach 
zaczęły się «czystki prewencyjne»” (Polian 2015: 104–105), skutkujące akcjami 
przesiedleńczymi oraz wywozem do tzw. „osad specjalnych”. Wywózki Polaków 
i obywateli polskich osiągnęły formę masowych deportacji w latach 1940–1944 – 
w tym także formę katorżniczych zsyłek na Sybir. Rozrastały się struktury 
organizacyjne oraz instytucje związane z polityką wysiedleńczą i przesiedleńczą 
w ZSRR, tworzyły towarzyszące im reżimy, dokumenty i dyskursy, również te 
legitymizujące taką działalność (Ciesielski 2014).

Pavel Polian, badający zjawisko migracji przymusowych w Związku Ra-
dzieckim, odróżnił od siebie migracje represyjne i nierepresyjne. Do pierw-
szej grupy zaliczył migracje represyjne według kryteriów: społecznego, et-
nicznego, wyznaniowego i politycznego, obejmujące jeńców wojennych, 
internowanych cywili, więźniów politycznych i kryminalnych. W dru-
giej natomiast – a więc w grupie migracji nierepresyjnych („dobrowolnie  
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wymuszonych”)5 – mieszczą się zdaniem autora „planowe przesiedlenia i prze-
siedlenia «na wezwanie»”, których obiektem byli „ewakuowani (reewakuowani), 
uciekinierzy, dobrowolni repatrianci” (Polian 2015: 47–50). We współcze-
snych definicjach uchodźstwa zwraca się uwagę właśnie na rolę przymusu 
(Rugała 2020: 128), przy czym może on mieć charakter bezpośredni lub 
pośredni – w praktyce te dwa typy przymusu bywają trudne do odróżnienia 
(Hadzińska-Wyrobek 2015: 22–24). Uznaje się, że „w pierwszym przypadku 
mamy do czynienia z jawnie represyjnym (karnym) charakterem oddziaływania 
państwa na obywatela (lub obcokrajowca), w drugim – z celowym naciskiem 
administracyjnym na jego wolę” (Polian 2015: 7). Obie te formy znalazły swój 
wyraz w doświadczeniach uchodźców i uciekinierów z ZSRR; można je badać 
rozłącznie lub poszukiwać obszarów wspólnych.

Edward Balcerzan ma za sobą właśnie doświadczenie migracji, którą Polian 
nazywa „dobrowolnie wymuszoną”: wpierw przybiera ona formę pospiesznej, 
pieszej ucieczki przed Niemcami z rodzinnego Wowczańska, a nieco później – 
przed działaniami stalinowskiego terroru, przed realną groźbą kolejnego aresz-
towania matki, Marii Balcerzan, już wcześniej przesłuchiwanej przez NKWD 
i więzionej. Decyzja dorosłych, by chronić swoje dzieci i siebie przed sowieckim 
reżimem oraz prześladowaniami politycznymi, przed celowym, doskonale 
zaplanowanym niewoleniem dusz i umysłów, przybrała formę zaplanowanej 
ucieczki, uchodzenia, u-bieżenia – z ZSRR do Polski. Po dotarciu do Szczecina 
w 1946 roku Balcerzanowie stali się więc uchodźcami. Działała już wówczas 
UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Organiza-
cja Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy) wspierająca ludność 
szczególnie dotkniętą II wojną światową (zob. m.in. Reinisch 2011: 258–289).

3.	„Urodzeni w ZSRR” – wygnańcy, przesiedleni, uciekinierzy…
W poszukiwaniu punktów stycznych między doświadczeniami uchodźczymi 
można by się odwołać m.in. do czasu i miejsca urodzenia skorelowanych 
z konkretnymi okresami w historii ZSRR, przebiegiem działań wojennych, 
wzrostem skomplikowania struktur nadzoru państwowego i strategii opresyj-
nych nakierowanych nie tylko na zbiorowości, ale i na jednostki. Ze względu na 
rozległość terytoriów ZSRR, historycznie i kulturowo zróżnicowanych, kategoria 
miejsca (miejsca narodzin, miejsca pochodzenia) zyskuje istotne znaczenie: 

5	 Jan Piskorski wskazuje, iż najczęstszym podziałem migracji jest ten na „migracje 
przymusowe w całym tego słowa znaczeniu (ang. forced migrations), czyli wywołane 
przymusem bezpośrednim, oraz migracje wymuszone (ang. impelled migrations) […]” 
(Piskorski 2010: 23).
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porównania dziejów osób pochodzących ze skrajnie różnych obszarów, uzasad-
nione przez zasięg i techniki działań systemu totalitarnego, wymagałyby także 
szczegółowych rekonstrukcji kontekstu kulturowego (lub pogłębionej o nim 
wiedzy), by uniknąć zagrożenia wysnuwania powierzchownych, niekoniecznie 
uzasadnionych podobieństw i analogii. Warto byłoby też uwzględnić możli-
wość wyboru destynacji lub jej brak, miejsce czy miejsca docelowe, wreszcie: 
sposoby budowania relacji ojczyzna – obczyzna i związaną z nimi aksjologię 
(por. Balcerzan 1997: 87–97). Kolejnymi czynnikami byłyby rodzaje przymusu 
skutkującego ucieczką, u-chodzeniem, przemieszczaniem się, samookreślenie 
siebie jako uchodźcy, postawy i strategie przyjmowane wobec nowej rzeczywi-
stości (pouchodźczej) oraz ich jawne i ukryte motywacje.

Kategoria „urodzony w ZSRR”6 wydaje się jednak zbyt pojemna – gu-
bią się w niej granice pomiędzy wygnanymi (przymusowo przesiedlanymi) 
a uciekinierami (uchodźcami dobrowolnymi). Wytracają się mniej lub bardziej 
uświadamiane – w obliczu represyjnej państwowości – różnice narodowe 
i etniczne (por. m.in. Pietkiewicz 2019), w tle pozostają odmienności wyzna-
niowe. W kręgu tych, którzy ZSRR opuścili i których można by określić mianem 

„wychodźców”, znajdą się dodatkowo ci, którzy niekoniecznie przebywali tam 
od urodzenia, ale przez pewien czas podlegali radzieckim normom i prawom, 
w tym także bezprawiu, aż opuścili ten kraj (m.in. Zbigniew Herbert, Stanisław 
Lem, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander Wat). Są też uchodźcy, którzy 
po II wojnie światowej zamieszkali w Polsce (niekoniecznie na stałe – jak 
np. Watowie), ci, którzy osiedlili się tutaj po wielu latach życia w ZSRR, final-
nie uzyskując polskie obywatelstwo (m.in. Aleksy Awdiejew), oraz ci, którzy 
wyjeżdżali jako bardzo małe, zaledwie kilkumiesięczne czy kilkuletnie dzieci 
(m.in. Adam Zagajewski, Aleksander Jurewicz). Warto wspomnieć o Bogu-
sławie Żyłce, nieocenionym tłumaczu dzieł semiotyków rosyjskich na język 
polski, który – urodzony na Wileńszczyźnie i deportowany w 1956 roku do 
Kazachstanu – powrócił do Polski (jego życiorys może być przykładem kolei 
losu „ludzi nauki” XX i XXI wieku), czy pochodzącej z Kałusza (tereny dzi-
siejszej Ukrainy) Switłanie Bresławskiej, „ukraińskiej poetce na uchodźstwie 
w Polsce” (Czawaga 2022), autorki m.in. przekładu powieści Witkacego na język 
ukraiński. To zaledwie punktowe (i jednak dość arbitralne) wskazania; krąg 
ten jest zdecydowanie szerszy, ma też swoje przekroje czasowe i historycznie 

6	 Pomijam nostalgiczno-ironiczną opowieść Vasile Ernu zatytułowaną właśnie Urodzony 
w ZSRR. Jej autor określił siebie mianem „produktu made in USSR” (Ernu 2014: 9–10). 
Całkowicie dystansuję się od albumu muzycznego i piosenki Olega Gazmanowa Sdiełan 
w SSSR o wyraźnie propagandowym charakterze (por. Wojciechowski 2005).
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zmienne, ruchome – w wyniku decyzji politycznych o rozległym zasięgu – 
granice, wędrujące mapy, umykające i anektowane terytoria, migrujących (na 
mocy świadomych decyzji, choć zdecydowanie częściej „wbrew woli”) ludzi, 
krwawe miejsca, sporne daty. Każde wyliczenie będzie niepełne, każda próba 
uogólnienia – choć czasami niezbędna – wytracać będzie poszczególność 
ludzkiego losu.

Wydaje się jednak, że to, co łączy ludzi tego kręgu, to przede wszystkim 
pamięć kraju pochodzenia (różnie warunkowana i modulowana w dziełach 
literackich) i świadome wybranie życia w Polsce. Krąg przymusowo „prze-
mieszczanych” stanowią też przesiedleńcy z dawnych Kresów, z okolic Wilna 
i Lwowa. Urodzeni w przedwojennej Polsce, wywożeni, wypędzani – bez wąt-
pienia mocno zaznaczyli swoją obecność w tekstach artystycznych, a wśród 
nich także elementy opisów sowieckich deportacji ludności z anektowanych 
ziem. I choć można mówić o literaturze kresowej (i historii literatury kreso-
wej – por. Hadaczek 2011), a także o pewnej wspólnocie, a nawet uniwersalności 
doświadczeń, o polskiej literaturze emigracyjnej (a więc również – w pewnym 
znaczeniu tego słowa – uchodźczej), to warto pamiętać o jej wewnętrznym 
zróżnicowaniu, wynikającym nie tylko z przyjętych i tworzonych form arty-
stycznego wyrazu, ale także z – nie zawsze dobrze rozpoznanego – zaplecza 
uchodźczych doświadczeń, które tylko częściowo wpasowują się w funkcjonali-
styczny schemat: „dostrzeżenie zagrożenia, decyzja o ucieczce, okres skrajnego 
niebezpieczeństwa i ucieczki, dotarcie w bezpieczne miejsce, […] dostosowanie 
i akulturacja oraz, ostatecznie, utrzymujące się z uwagi na to doświadczenie 
stany i zmiany w zachowaniu” (Keller 1975, cyt. za: Malkki 2024: 241). Schemat 
to operacyjnie użyteczny, ale oparty na konstrukcie uniwersalistycznie pojmo-
wanego „doświadczenia uchodźczego” i poszukiwaniu jego określonych modeli 
(Malkki 2024: 229–256).

4.	 Wowczańsk i literatura, która ratuje życie

Wziąłeś się z jakiegoś stamtąd, masz za sobą jakieś
umykające wyobraźni przedtem.

„Wowczańsk należy do mojego życiorysu. Miasteczko nad rzeczułką W. – do 
geografii mojej prozy” – wyznał Balcerzan w jawnie autobiograficznych Pere-
henii i słonecznikach (Balcerzan 2003: 34). Sportretowane w Któż by nas, takich 
pięknych (Balcerzan 1972) krajobrazy i fragmenty życia codziennego odnoszą 
się m.in. do miejsc i wspomnień związanych z Wowczańskiem – opowiadanych 
i pseudonimowanych zarazem. W ciągu kilku pierwszych lat życia Wowczańsk 
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i rzeka Wowcza jawią się małemu Edikowi7 niemal bajkowo. Za domowym 
„ogrodem – idąc w stronę wioski Kyslakiwka – pola obsiane fasolą szły w kosmos, 
uciekały w nieskończoność, a znów po drodze do centrum – rzeczka z karasiami 
[…] i tuż-tuż okoliczne bory-jary” (Balcerzan 2003: 36), pachnące leśnymi po-
ziomkami – tak autor wspomina dawne, teraz znowu zmienione przez toczącą 
się wojnę, okoliczne krajobrazy. Dom Balcerzanów, przypomniany i wyobrażany 
jednocześnie w Sonetach nadodrzańskich (Balcerzan 1955: 12), rozbrzmiewał 
wówczas czytaną na głos klasyką literatury rosyjskiej, poematami Aleksandra 
Puszkina i opowiadaniami Nikołaja Gogola, poezją Kornieja Czukowskiego 
i Samuiła Marszaka, radosnymi, czasem nieco przestraszonymi okrzykami 
dziecięcymi, kiedy w rodzinne progi wkraczała perehenia, postać z teatralnych 
zabaw, dla których pierwowzór najprawdopodobniej stanowiły dawne praktyki 
ludowe z rejonu łochwickiego (Balcerzan 2003: 40–41). Nie dziwi więc wyznanie 
autora Zuchwalstw samoświadomości: „Bardzo wcześnie usłyszałem wiersze. 
Wcześniej niż bombowce nad Wowczańskiem” (Balcerzan 2005: 18).

W 1941 roku do Wowczańska dotarli Niemcy; okupacja miasta i okolic 
trwała z przerwami do roku 1942 (Косолапов, Леонович 2005; por. Smaga 
2001: 135–142). Tak zapisał się ten czas w pamięci Balcerzana:

chorowałem, o bydlęcych eszelonach ewakuacyjnych, tygodniami wle-
czonych na Wschód, krążyły wieści tragiczne, wielu w drodze konało, 
dusze niemowląt topniały jak śnieg […]. […] w tłumie podobnie czują-
cych mieszkańców W. podjęliśmy próbę ucieczki – na piechotę! – potem 
krótko jakimś rozklekotanym wozem drabiniastym – aż Niemcy (na 
motocyklach) w ciągu doby dogonili ten tumult, ten tłum, przerażone 
ludzkie mrowie; i zaraz trzeba było wracać; unieważniać exodus przed-
wczesny […]. (Balcerzan 2003: 27, por. Balcerzan 2024c: 42)

Niebo zakrywały samoloty, rósł strach przed kolejnymi atakami powietrznymi. 
Na ulicy Maksyma Sapielnika, niedaleko domu Balcerzanów znajdował się też 

„młyn, czyli cel potencjalny dla bombowców wszystkich armii” (Balcerzan 
2003: 36). Budowlę spełniającą funkcję piwnicy zmieniono w schron. „Żyć 
bezmyślnie, szczenięco, jaskółczo, dżdżowniczo… w tych latach się nie dało” 
(Balcerzan 2003: 30). Dzieciom i dorosłym towarzyszyły głód i strach – przed 
wojną i o siebie nawzajem. Żołnierze Wehrmachtu wypędzali ludność, zaj-
mowali ich domy, mieszkania. W opowieści autora Oprócz głosu ówczesna 
rzeczywistość jawi się miejscami jako nieoczywista, wcale nie czarno-biała, 

7	 Edik – tak do małego Edwarda zwracała się jego mama (por. Balcerzan 2003: 31).
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niepodlegająca jednoznacznym ocenom, lecz zależna od międzyludzkich relacji, 
decyzji, słów i kontaktów, od zderzeń wpajanych idei z konkretną realnością 
czasów wojny. Balcerzan wyznawał: „pewnego poranka wyrzucili nas wszyst-
kich na podwórko, musieliśmy spać w stodole. Jednym z naszych pierwszych 
lokatorów był młody esesman Willi, który w listach do matki rysował kwiaty 
i ćmy!” (Andriuszczenko 2020: 6).

W czasie podziękowań za przyznaną mu w 2024 roku w Szczebrzeszynie 
nagrodę Człowieka Słowa podzielił się zaś ze słuchaczami bardzo osobistą 
historią oraz filozoficzną refleksją nie tylko o swoim życiu, ale też o nieprze-
widywalnych, choć niezwykle istotnych punktach zwrotnych, przemianach 
i przesunięciach ludzkiego losu:

Kilkanaście słów, mniej niż 20, pewnego wierszyka zdecydowało o tym, 
kim jestem teraz. […] To nie były słowa ani z hymnu Kochanowskiego, 
Mickiewicza, Słowackiego, tylko dowcipnisia Aleksandra Fredry. Uro-
dziłem się w mieście, którego nazwę ostatnio mogliście państwo słyszeć 
dosyć często, w mieście […], które się nazywa Wowczańsk po ukra-
ińsku, a Wołczańsk po rosyjsku […]. W czasie wojny zapalenie płuc 
malutkiego Edwarda spowodowało decyzję mojej mamy i siostry, że 
zostaniemy w Wowczańsku w czasie niemieckiej okupacji. […] Moja 
siostra, Irka, miała wtedy 15 lat i jak cała młodzież była zapędzona 
do pracy na rzecz Wehrmachtu, do jakichś przeładunków, ciężkich 
robót, a jednocześnie bardzo się […] ta młodzież obawiała wywózki 
do Niemiec8. Pewnego razu, w czasie jakiegoś przeładunku, czegoś 
się nie udało dźwignąć mojej siostrze i człowiek w mundurze Wehr-
machtu – specjalnie tak określam, człowiek w mundurze Wehrmachtu – 
odezwał się do niej po niemiecku: „Uważaj, ty rosyjska świnio!”. Moja 
siostra […] znała niemiecki, wiedziała, że okupant ma prawo do obelg, 
ale była osobą niesłychanie systematyczną i porządną i nie znosiła 
nieporządku nazewniczego. Powiedziała: „Nie jestem Rosjanką, tylko 
Polką, ponieważ nasz ojciec jest Polakiem, a mama pół Rosjanką, pół 
Ukrainką”. „Jesteś Polką?” – zdziwił się człowiek w mundurze Wer-
machtu ciągle po niemiecku. – „To powiedz coś po polsku”. (Balcerzan 
2024b, por. Andriuszczenko 2020: 5–6)

Irka – Iraida – recytuje wierszyk, przypisywany Fredrze, którego nauczyła się 
od polskiej babci. A brzmi on, w wersji nieco ocenzurowanej przez Balcerzana 

8	 Na ten temat zob. m.in. Hrycak 2000: 223, 232–233, por. Marples 1992: 52–53.
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podczas wypowiedzi publicznej, tak: „to nie sztuka zabić kruka/ ani sowę trafić 
w głowę,/ lecz to sztuka bardzo świeża/ gołym ciałem siąść na jeża”9. Reakcja 
podoficera „jest nieoczekiwana. Obejmuje ją. Okazuje się prawdopodobnie 
kimś, kto się czuje Polakiem wcielonym siłą do Wehrmachtu” (Balcerzan 2024b). 
Po tym werbalnym wydarzeniu, rymowanym potwierdzeniu własnej tożsamości 
poprzez język, wojskowy zawiadamia Iraidę o łapankach; „zawsze, kiedy pe-
wien kontyngent ludzki musi zostać dostarczony do III Rzeszy, ona się ukrywa” 
(Balcerzan 2024b). Dorosły Edward, wybitny literaturoznawca, tłumacz, pisarz 
i poeta, jest przekonany, że tych kilka słów zrytmizowanej polszczyzny zade-
cydowało o jego życiu:

gdyby nie ten wierszyk, gdyby moją siostrę wywieziono do Niemiec, 
gdyby ona się mną nie zajęła i nie ukrywała mnie, znalazłbym się 
w tzw. dietdomie, to znaczy w domu dziecka. I moja cała biografia 
byłaby całkowicie inna: nie wiem, kim bym był, nie wiem, czy w ogóle 
bym przeżył, ale na pewno nie byłbym w swojej ojczyźnie i nie byłbym 
Polakiem i polonistą. (Balcerzan 2024b)

O opuszczeniu Wowczańska i realnym uchodźstwie całej rodziny przesą-
dziły działania Sowietów: stalinowskie represje i groźba ponownego areszto-
wania przez NKWD matki Balcerzana, która ponad rok spędziła w więzieniu, 
dręczona i przesłuchiwana. Prześladowania ludności cywilnej z terenów oku-
powanych nie ustawały: „nie dało się wszystkich wysiedlić, wywieźć na Kołymę, 
wezwać na pokazowe procesy” (Balcerzan 2003: 28–29); gnębiono tych, którzy 
mieli styczność z Niemcami, oskarżano o zdradę ojczyzny. Sowieci osadzili Ma-
rię Balcerzan w areszcie śledczym jako więźnia politycznego (Andriuszczenko 
2020: 8; Balcerzan 2013: 31). Pod nieobecność rodziców (ojciec Eugeniusz 
walczył już wtedy w polskiej armii) małym Edkiem zajmowała się jego siostra, 
Iraida, dzielnie broniąc praw do opieki nad młodszym bratem, któremu groził 
radziecki sierociniec, pokonując niebezpieczeństwa oraz głód, dając – Edkowi 
i sobie – nadzieję. Razem z mamą, której – zaskoczony jej widokiem – krótko 
po powrocie do domu nie poznał, Mały Edik sprzedawał książki i „wyniesione 
z kolejowej rampy pestki słonecznika” (Balcerzan 2003: 54). Byłej „polityczce” 
cały czas groziło powtórne uwięzienie (por. Hrycak 2000: 231). Książki i lite-
ratura (w tym polska) powróciły dopiero w wieloetnicznym, wielogłosowym 

9	 Por. m.in. wersję: „To nie sztuka zabić kruka/ ani sowę trafić w głowę,/ ale sztuka to jest 
świeża/ gołą dupą siąść na jeża” oraz objaśnienie: „Przysłowie to używane jest najczęściej 
w języku szkolnym i wojskowym” (Krzyżanowski, red. 1972: 413).
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Szczecinie, do którego udało się dotrzeć Balcerzanom po sprzedaży domu 
w Wowczańsku. W ucieczce Marii i kilkuletniego Edwarda z ZSRR do Polski 
brał także udział Eugeniusz Balcerzan – nie tylko mąż i ojciec, ale także ofiarny 
żołnierz broniący ojczyzny podczas walk na froncie (początkowo służył jako 
porucznik w Armii Czerwonej, następnie „został skierowany do formującej 
się polskiej Dywizji im. Tadeusza Kościuszki” – Andriuszczenko 2020: 8). 
W 1946 roku „pracował już jako dowódca sztabu wojsk granicznych w Szczecinie 
i miał polskie obywatelstwo” (Andriuszczenko 2020: 8, por. Balcerzan 2013: 31). 
Ira, która została sanitariuszką w polskiej armii, zamieszkała później we wsi 
Dobra, niedaleko Szczecina – „skorzystała z poniemieckich dóbr, przyznawa-
nych osadnikom wojskowym” (Balcerzan 2003: 51).

W powojennym Szczecinie, pełnym uchodźców, przesiedleńców i mi-
grantów różnej narodowości (zob. m.in. Białecki 1998: 161–174), ponownie 
rozpoczęły się próby zrozumienia relacji swój – obcy, ojczyzna – obczyzna, 
nasze – inne. Złożone procesy asymilacyjne obejmowały także innych „przy-
musowych migrantów”, którzy starali się dookreślić samych siebie w relacjach 
z miejscem, z ludźmi, z polskością. Część z nich została opisana w powieściach, 
część w prozie jawnie autobiograficznej czy w esejach i wspomnieniach. Wiele 
z nich, w postaci metafor, wybranych motywów, czy nawet nazw własnych, 
ożyło w wierszach (por. Balcerzan 2009: 200–201), także tych o Wowczańsku 
(por. m.in. Balcerzan 2024a: 32), miejscu urodzenia, które się zostawia, z któ-
rego się uchodzi cało, szczęśliwie. Do którego się powraca – w rzeczywistości 
i w wyobraźni, w którym lokuje się wielokrotne próby wznoszenia własnej 
autobiografii, przepisywanej i nadpisywanej w wielu formach, mediach (głos, 
pismo) i wersjach.

5.	 Dwa miasta, Dietdomszczyzna, „ojczyzna wielokrotna” –  
punkty wspólne, rozejścia, asymptoty

Nie jesteś rdzenny? Nic tu nie jest rdzenne.

W perspektywie komparatystycznej analizuje się i interpretuje m.in. dzieła Cze-
sława Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (Biedrzycki 2008) 
czy Andrzeja Turczyńskiego i Aleksandra Jurewicza (Nosilia 2013: 359–364). 
Wskazuje się zarówno na swoistość literacką oraz specyfikę przeżyć, jak i na 
wspólnotę losów pisarzy i poetów odnoszących się w swej twórczości – meta-
forycznie lub wprost – do obszarów bądź miejsc przez długi czas pozostających 
w granicach byłego ZSRR. Ich dokonania wpisuje się zazwyczaj w kontekst 
badań nad literaturą migracyjną lub emigracyjną, nad literaturą kresową 
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czy – by nieco zawęzić problematykę – nad dzieciństwem na pograniczu (No-
silia 2013: 349–368). Analizowane są też, z uwagi na wspólnotę doświadczeń, 
opisy „pojałtańskiego dzieciństwa” (por. Chwin 1991: 3–21; Hadaczek 2011: 387; 
Rogóż 2015; por. Gosk 2012: 11), a także strategie mityzacji w literaturze kresowej 
(m.in. u Zagajewskiego i Turczyńskiego).

Turczyński, członek „bractwa kresowych pomazańców” (Zaworska 2002: 
235), który z dumą przedstawia początki własnej genealogii (miała ona sięgać 
Rusi Kijowskiej), potrafi jednocześnie przejmująco opisać pobyt w domu 
dziecka na Łużnikach, w Moskwie, gdzie przebywał jako kilkuletni chłopiec 
(Turczyński 2005). Dosadny styl, z cytatami z mowy potocznej, oraz język 
niestroniący od wulgaryzmów oddają widzianą oczami dziecka rzeczywistość 
dietdomu, w tym opresyjne praktyki tworzenia „nowego człowieka” i wier-
nego „obywatela Kraju Rad” (Nosilia 2013: 360; por. Mazur 2009: 45–188). 
U Zagajewskiego mamy natomiast mediację pomiędzy podtrzymywaniem 

„arkadyjskiego mitu” a dystansowaniem się od niego. Opis wygnanych Lwo-
wian w powojennych Gliwicach, wzrostu semiotyczności ich zachowań oraz 
dążeń do przeniesienia dawnej rzeczywistości w nowe miejsce (por. Zagajewski 
2007: 24) spotyka się z poetycką próbą zrozumienia własnego pochodzenia 
i dziedzictwa w poemacie Jechać do Lwowa (Zagajewski 2009).

Gdyby w twórczości przywołanych autorów (pomimo różniących ich 
losy miejsc i dat urodzenia, dziejów rodzin, złożoności kulturowego bagażu, 
historyczno-geograficznych zawirowań, przyczyn wysiedleni, przesiedleń, 
uchodźstwa, a czasem – powrotów) poszukać części wspólnych, można by 
odwołać się do autobiograficznych formuł bądź celowych powieściowych 
kamuflaży (Turczyński10, Balcerzan), mityzacji i demityzacji (Zagajewski11, 
Turczyński12, Jurewicz13), roli dziecięcego podmiotu, ale też stosunku dorosłego 

10	 Zob. m.in. zabiegi stosowane w Kobiecie z mieczem w czaszce (Turczyński 1981) oraz 
czytelne nawiązania autobiograficzne i intertekstualność autarkiczną m.in. w Żywiołach 
i Źródłach. Fragmentach, uwagach i komentarzach (Turczyński 2012, 2017).

11	 Por. uwagi m.in. w: Nyczek 2002: 139 i nn.; Klejnocki 2002; Biedrzycki 2008: 220–229.
12	 Zob. przede wszystkim Chłopca na czerwonym koniu i Tryptyk ruski (Turczyński 1991, 

1998), zwłaszcza – oprócz przedruku Chłopca na czerwonym koniu – Upadek w Tartarię. 
Istotne są także refleksje nad rzekami „mitycznymi” (Irtyszem i Moskwą) oraz realnymi 
w życiu Turczyńskiego.

13	 Zob. Lidę jako „przesiedleńczą opowieść” (Jurewicz 1990: 17). Por. także: Pan Bóg nie 
słyszy głuchych, Prawdziwą balladę o miłości, Dzień przed końcem świata (Jurewicz 1995, 
2002, 2008). Powieści te zostały również wydane łącznie (Jurewicz 2023).
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autora do własnego dzieciństwa (Turczyński14, Jurewicz, Balcerzan), po-
wrotów do opuszczonych miejsc (realnych i wyobrażonych), doświadczania 
tego, co swoje i obce, wraz z próbami późniejszego zrozumienia kategorii 
takich jak „swój”, „obcy”, „inny”, osobistych wyborów wpływających na świa-
dome zaangażowanie (bądź nie) w procesy asymilacyjne, względnie – na 
celowe podtrzymywanie i pielęgnowanie odrębności (kulturowej, etnicznej,  
religijnej).

Kwestią silnie związaną z postawami uchodźców jest także wielojęzyczność 
(niekoniecznie wyniesiona z domu rodzinnego, czasem wymuszona przez 
celowe narzucanie obcej kultury już na etapie wczesnoszkolnym). Tu istotne 
pozostają zarówno samoidentyfikacja, poczucie przynależności i sposób do-
określania własnej tożsamości względem poszczególnych grup, jak i późniejsze 
decyzje (już w życiu dorosłym) o obszarach uzusu bądź sytuacjach aktywizacji 
danego języka lub poszczególnych języków. Wybory te kształtują się odmien-
nie u Zagajewskiego, wspominającego wielojęzyczność własnych przodków, 
Turczyńskiego, dla którego – jak przyznaje – „polszczyzna pozostała […] 
wyzwaniem” (Zaworska 2002: 238), oraz u Balcerzana, wyzyskującego wie-
lojęzyczność – silnie związaną i z pochodzeniem, i z kolejami uchodźstwa – 
w sztuce przekładu.

Przy całym ich zróżnicowaniu i złożonych podstawach postępowanie i po-
stawy uchodźcy można by przedstawić jako:

a)	 próbę całkowitego porzucenia tego, co uprzednie – w tym języka bądź 
języków, kulturowych wzorców, zachowań i postaw, a także wspomnień 
o nich na rzecz jak najpełniejszej asymilacji oraz zaplanowanej, de-
klarowanej i odczuwanej identyfikacji z kulturą kraju „docelowego”;

b)	 próbę życia w świecie wspomnień, we względnej izolacji od świata, 
który wybrało się jedynie jako ratunek przed głodem lub represjami 
albo który został narzucony jako nowe, „właściwe” miejsce do życia 
(dotyczy to w szczególności przesiedleńców, także tych, którzy opu-
ścili rodzinne okolice, miejsca lub miasto w ramach tzw. „drugiej re-
patriacji”, vide: Jurewicz);

c)	 dynamiczną relację pomiędzy tym, co „było”, i tym, co „jest” (afirma-
cyjna postawa Balcerzana, „ojczyzna wielokrotna” versus heterotopie 
Turczyńskiego; Wowczańsk Balcerzana, „ojczyzna wielokrotna” versus 

„Lwów jest wszędzie” Zagajewskiego, por. Balcerzan 2003: 114).

14	 Zob. Rzeki popiołu. Eseje (Turczyński 1995) oraz Turczyński 1991, 1995, a także jawnie 
autobiograficzną Dietdomszczyznę (Turczyński 2005).
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Czy jednak próby takiego porządkowania rzeczywiście są naszym celem? 
Zwłaszcza wobec obiekcji zgłaszanych wobec istniejących już przecież studiów 
uchodźczych (refugees studies), organizacyjnych reżimów i nawarstwiających 
się wokół uchodźstwa dyskursów (Malkki 2024: 226–257; por. m.in. Kmak 
2021: 110–128), a także działań podejmowanych współcześnie w obrębie tzw. kry-
tycznych studiów uchodźczych (critical refugee studies, por. m.in. Espiritu 
i in. 2022)? Może warto, jak Edward Balcerzan w tomie Domysły, zapytać wprost:

Skąd się wziąłeś? Przedtem cię na tym świecie
nie było. Jakim cudem zdołałeś ujść cało,
niby pieśń gminna z Pieśni Wajdeloty? (Balcerzan 2024a: 19)

i cierpliwie wsłuchiwać się w odpowiedzi, z szacunkiem dla odmienności, 
z gotowością do opowiedzenia także własnej historii.
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 | Abstract

Małgorzata Rygielska
From the USSR to Poland. The Refugee Vicissitudes of Edward Balcerzan

Edward Balerzan’s poetry volume Domysły (Guesses) (2024) includes a poem enti-
tled Uchodźca (Refugee). The poet, novelist and renown literary scholar, highly 
sensitive to meaning, had rarely resorted to using this particular word by that time. 
As someone with first-hand experience of forced migration from Vovchansk in 1946, 
he is acutely aware of the “etymology of stigma” carried by the word (and legal 
term) “refugee”. In his autobiographical stories, poetry, and scholarly reflections, 
he poses questions about the aspects of the refugee experience that are individual, 
as well as those that are universal. I present Balcerzan’s life vicissitudes as a refugee 
against the background of geopolitical changes taking place in the USSR in the first 
half of the 20th century and a general reflection on the status and the very concept 
of a refugee. I also discuss the advantages and potential pitfalls of considering 
Balcerzan’s writing in the context of works by other authors “born in the USSR” as 
well as specific points where his account of the experience aligns or diverges from 
those provided by other authors.

Keywords:	 Edward Balcerzan; exile; USSR; forced migration; forced migrations; 
autobiographism
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