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Reporter jako scenarzysta i aktor.  
O roli Melchiora Wańkowicza w realizacji  
filmu dokumentalnego Jerzego Passendorfera  
Melchior Wańkowicz. Opowieść o bitwie Monte Cassino. 
Fragmenty wspomnień (1971)  
i jego zmienionej wersji z 1992 roku

We wtorek 18 maja 1971 roku Telewizja Polska wyemitowała – niezapowiadany 
w prasie – godzinny film dokumentalny pt. Melchior Wańkowicz. Opowieść 
o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnień (w kwietniu „Dziennik Łódzki” 
zapowiadał jego telewizyjną premierę na 11 maja). Obraz zrealizował reżyser 
filmów fabularnych, specjalista od kina batalistycznego Jerzy Passendorfer 
we współpracy z Mieczysławem Vogtem, który razem z Januszem Czeczem 
wykonał do niego zdjęcia. Dokument powstał na zlecenie Telewizji Polskiej 
w Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi, specjalizującej się w produk-
cjach przeznaczonych do dystrybucji kinowej. W 1992 roku Passendorfer 
powrócił do zapisu gawędy Melchiora Wańkowicza, przywracając do nowej 
wersji fragmenty niewłączone do tej z 1971 roku. Jednocześnie dokument, 
zatytułowany teraz Melchior Wańkowicz. Opowieść o bitwie Monte Cas-
sino, został uzupełniony archiwalnymi zdjęciami filmowymi z walk 2 Kor-
pusu Polskiego we Włoszech w 1944 roku i opatrzony komentarzem histo- 
rycznym.

Tydzień po premierze filmu z 1971 roku zaczęły pojawiać się w prasie 
reakcje na ten wyjątkowy, ale nieoczekiwany w mediach seans telewizyjny. 
Dziennikarz tygodnika „Ekran” (podpisujący się jako Teleskryba) w rubryce 
Tydzień przed telewizorem (13–19 maja) pisał:
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Ciekawe też, czy telewizja poda do wiadomości, ile listów nadeszło po 
prawdziwie skandalicznym potraktowaniu najlepszej pozycji z tego – 
a pewno nie tylko tego – tygodnia: filmu-gawędy Melchiora Wańko-
wicza i Jerzego Passendorfera Opowieść o bitwie o Monte Cassino. Go-
dzinny ten program nie był zapowiedziany do ostatniej chwili, a tylko 
niektóre z gazet codziennych zdążyły jeszcze – na podstawie informacji 
telewizyjnych – zaanonsować go dość enigmatycznie jako „program 
filmowy”. Tymczasem godzina z Melchiorem Wańkowiczem – gawę-
dziarzem niezrównanym, wielkim mistrzem prozy batalistycznej, i tej 
pisanej, i mówionej, naocznym wreszcie świadkiem owych wydarzeń, 
z których temperaturę, patos, nieszczęście i sławę potrafił wydobyć jak 
nikt chyba inny z żyjących nie potrafi – ta godzina była dla wielkiej 
telewizyjnej widowni czymś świątecznym, godnym przeżycia jeszcze 
raz. (Teleskryba 1971: 20)

W podobnym tonie pisała o filmie Krystyna Kuliczkowska w tygodniku 
„Radio i Telewizja”, w rubryce Notatki telewidza:

Niezwykłym przeżyciem dla telewidzów była Opowieść o bitwie pod 
Monte Cassino (w 27 rocznicę) w formie filmu telewizyjnego zreali-
zowanego przez Jerzego Passendorfera (18 V). Autorem scenariusza 
i jedynym wykonawcą był Melchior Wańkowicz. Musiało się myśleć 
w trakcie słuchania tej historii jednej bitwy o najlepszych tradycjach 
sztuki opowiadania, która jest czymś o wiele więcej niż relacją z auten-
tycznych faktów i czymś więcej niż możliwie najbardziej sugestywnym 
odtworzeniem spraw, które samemu się przeżyło. […] Wańkowicz umie 
malować słowami, tworzyć sugestywne obrazy – wystarczy przypo-
mnieć moment, gdy znalazł się wśród ruin klasztoru, lub ten w bunkrze, 
gdy wdarły mu się w uszy wielojęzyczne – splątane – rozmowy z terenu 
walki. Opowieść ta przełamała swą siłą emocjonalną wszystkie prawa na 
pozór już ustalone i niewzruszone: jeden człowiek na planie, statyczny, 
z nie zawsze najwyraźniejszą dykcją. (Kuliczkowska 1971: 8)

Dodajmy, że 9 maja Polskie Radio nadało reportaż-gawędę Wańkowicza 
Bitwa o Monte Cassino, o którym – jak stwierdził Wiktor Janowski z tego samego 
tygodnika – „nawet najbardziej powściągliwi odbiorcy” mówili „z prawdziwym 
zachwytem” (Jankowski 1971: 10). Dziennikarz łódzkiego tygodnika „Odgłosy” 
(w numerze z 30 maja 1971 roku) w artykule Ballada o zuchwałych napisał 
o filmie w bardziej podniosły sposób:
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Byliśmy świadkami procesu twórczego, gonitwy myśli i wspomnień, 
gorączkowego poszukiwania tych wyrazów najwłaściwszych dla od-
dania temperatury wzruszeń. […] Stała się dzięki temu rzecz dziwna 
i wspaniała jednocześnie. Za pośrednictwem Wańkowicza historia 
przybliżyła się do nas, zeszła jakby z cokołu pomnika i przemówiła 
głosem nabrzmiałym wzruszeniem, a przecież prostym, pozbawionym 
patosu. Chciałoby się podziękować panu Melchiorowi za ten cudowny 
wieczór i za to poczucie dumy, że się jest Polakiem, które nas ogarnęło. 
Ale odpowiedziałby z pewnością, że spełnił swój reporterski obowiązek. 
(Orłowski 1971: 10)

Jak doszło do powstania obrazu, który spotkał się z tak przychylnym od-
biorem? Z wywiadów udzielanych przez jego reżysera możemy się dowiedzieć, 
że w 1970 roku podjął starania, by zrealizować film fabularny o bitwie pod 
Monte Cassino. (Wcześniejsze swoje produkcje ów twórca związany z partią, 
a szczególnie ze stronnictwem Mieczysława Moczara, nakręcił, gloryfikując 
walkę żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego i partyzantów Armii Ludowej, 
a były wśród nich: Barwy walki, Skąpani w ogniu, Zerwany most, Kierunek 
Berlin oraz Ostatnie dni). Z myślą o realizacji filmu o montecassińskiej batalii 
nawiązał kontakt z Wańkowiczem, któremu zaproponował napisanie scena-
riusza. Passendorfer nie zdołał jednak przekonać decydentów, że taki obraz 
warto zrealizować. Nie rezygnując jednak całkowicie z planów nakręcenia 
filmu fabularnego o Monte Cassino, zgłosił Telewizji Polskiej projekt realizacji 
dokumentu opartego na opowieści reportera.

Z dokumentacji przechowywanej w archiwum WFO wynika, że prace nad 
Opowieścią o bitwie trwały krótko (jak na standardy obowiązujące w łódzkiej 
wytwórni). Wynikało to m.in. z faktu, że chciano ukończyć film w czasie, który 
umożliwiłby jego emisję w rocznicę zatknięcia polskiego sztandaru na ruinach 
klasztoru na Monte Cassino, co miało miejsce 18 maja 1944 roku. Koniecz-
ność zrealizowania obrazu w pośpiechu wymusiła na twórcach posłużenie się 
rozwiązaniem formalnym o prostych założeniach. Głównym bohaterem oraz 
narratorem, postacią, która nieomal ani na moment nie znika z ekranu, jest 
Wańkowicz, który raz po raz długim wskaźnikiem pokazuje na mapie miej-
sca opisywanych przez niego zmagań bitewnych. Jego opowieść uzupełniają 
archiwalne fotografie z pola walki dostarczone przez Tadeusza Szumańskiego, 
żołnierza 2 Korpusu.

W eksplikacji reżyserskiej napisanej dla WFO w Łodzi Passendorfer pod-
kreślał, że właśnie takie założenie artystyczne pozwoli uczynić Wańkowicza 
głównym bohaterem dzieła, a przede wszystkim stworzy możliwość zapisania 
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jego sposobu mówienia, prezentowania opowieści – gawędy. Przyjęte założenie 
zrealizowano. We wspomnianym dokumencie Passendorfer wyłożył najważ-
niejsze założenia dotyczące tematu i formy planowanego utworu:

Gawęda Melchiora Wańkowicza pt. Bitwa o Monte Cassino jest wbrew 
pozorom fascynującym widowiskiem. Uczestniczący od początku wy-
darzeń wybitny pisarz potrafi opowiadać swoje wspomnienia w sposób 
tak sugestywny, że w wyobraźni widza i słuchacza stwarza to złudzenie 
przebiegającej taśmy filmowej. Poorana bruzdami twarz, okolona siwizną 
głowa, stanowi również znakomity materiał do studium portretowego 
tej wybitnej jednostki. Wańkowicz w czasie opowiadania posługuje się 
jedynie dużą, dość prymitywnie zrobioną mapą plastyczną terenu walk. 
Przeplata ocenę sytuacji ogólnoświatowej tamtego okresu ze szczegółami 
dotyczącymi poszczególnych żołnierzy. Trudno przewidzieć dokładną 
ilość ujęć i ostateczny kształt filmu. Na pewno zajdzie konieczność dokrę-
cenia materiałów ikonograficznych (oryginalnych fotografii), które mogą 

Il. 1. Wańkowicz jako główny 
bohater filmu
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być w określone miejsca wmontowane przy ustaleniu ostatecznej wersji. 
Niezależnie od tych zasygnalizowanych pozytywów wydaje się rzeczą 
jak najbardziej słuszną zarejestrować na taśmie żywą sylwetkę człowieka, 
który sam w sobie już tworzy epokę. (Passendorfer 1971: 1)

Passendorfer zdołał przekonać telewizję do swojego pomysłu i wiosną 
1971 roku ruszyły przygotowania do jego realizacji. Ustalono, że film zostanie 
pokazany w przypadającą w maju rocznicę bitwy. Praca nad dokumentem 
rozpoczęła się od okresu przygotowawczego 25 marca. Scenariusz Wańkowi-
cza wpłynął do WFO 27 marca. Liczył 27 stron. Został ułożony przez pisarza 
z fragmentów siedmiu spośród dziesięciu rozdziałów Szkiców spod Monte 
Cassino. Całość kończy się na rozdziale Zwycięstwo, a pomija trzy ostatnie: 
Przełamanie Linii Hitlera, Widzę Ciebie, ziemio męki, pole chwały oraz Cmen-
tarz na Monte Cassino.

Procedury produkcyjne w łódzkiej wytwórni przewidywały, że oprócz 
scenariusza jego autor jest zobowiązany dostarczyć nowelę scenariuszową 
oraz szkic scenariusza, nazywany też treatmentem. Na realizację każdego 
z tych zadań podpisywano z autorem osobną umowę. Jako nowelę Wańkowicz 
przedstawił piętnastostronicową Pogadankę o Monte Cassino, maszynopis ze 
swojego archiwum, w którym nie zmienił nawet nagłówka. Za szkic scenariusza 
posłużył mu konspekt odczytu na dwie strony maszynopisu. Pod koniec (na 
trzeciej stronie) reporter napisał w Uwagach ogólnych:

Odczyt ten, wygłaszany wielokrotnie na trzech kontynentach świata, 
jest na wszelki sposób wypróbowany, odcedzony, wystoperowany. Do-
świadczenie autora mówi, że przy całym odcedzeniu mniej ważnych 
szczegółów odczyt zabiera półtorej godziny bez zmęczenia słuchaczy, 
którzy przez cały ciąg odczytu siedzą jak urzeczeni. Mapa, gestykulacja 
autora ożywiają prelekcję, skupiając uwagę, co nieco trudniej byłoby 
osiągnąć w radio (aczkolwiek w radio półtoragodzinna audycja na 
temat Ziele na kraterze była wysłuchana z niesłabnącym zainteresowa-
niem). Gdyby jednak zakreślony termin 50-minutowy był nieprzekra-
czalny, łatwo nagrany półtoragodzinny tekst skurtyzować, zważywszy 
że całość składa się z łatwo wydzielanych segmentów… Autor więc 
prosi o nagranie 90-minutowe, zgadzając się następnie na wycięcie do 
potrzebnego „timingu”. (Wańkowicz 1971: 3)

Z tekstu jasno wynika, że Wańkowicz do perfekcji miał opanowaną 
swoją rolę reportera wojennego i naocznego świadka walk 2 Korpusu, który 
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opowiada o przebiegu bitwy, posługując się gestami, mimiką, modulując 
głos, stosując pauzy, łącząc informacje sztabowe z opowieściami z pola walki, 
przybliżając postacie poszczególnych uczestników działań bojowych na tle 
zmagań wszystkich jednostek biorących udział w bitwie. Można więc powie-
dzieć, że podpisując jedną z umów z WFO jako aktor występujący w filmie 
Passendorfera (na trzy dni zdjęciowe), był rzeczywiście odtwórcą roli Wańko-
wicza – reportera, korespondenta wojennego, wygłaszającego swój monodram. 
Co więcej, z zacytowanego powyżej tekstu wynika, że pisarz zdawał sobie 
sprawę z przyjętych założeń produkcyjnych filmu, które określały – według 
umowy między telewizją a WFO – jego ekranową długość na ok. 45 minut czasu 
emisyjnego (on sam pisze o 50 minutach). To ważne stwierdzenie w kontekście 
rozpowszechnianego na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
przez Passendorfera twierdzenia, że Opowieść o bitwie Monte Cassino w wersji 
pierwotnej, nieokrojonej przez cenzurę, trwała ok. trzech godzin.

Zdjęcia do dokumentu realizowano od 13 do 17 kwietnia 1971 roku w czy-
telni Stowarzyszenia PAX (wcześniej rozważano inne lokacje – Wytwórnię 
Filmów Dokumentalnych na ulicy Chełmskiej lub salę wykładową Uniwer-
sytetu Warszawskiego). Wańkowicz stanął przed znajdującym się tam pod-
wyższeniem scenicznym, na tle czarnej kotary i mapy pokazującej wzgórza 
oraz pole walki żołnierzy 2 Korpusu w bitwie pod Monte Cassino. Mapa ta 
została wykonana przez techników WFO w Łodzi i stanowiła powiększoną 
wersję mapki zamieszczonej w Szkicach spod Monte Cassino Wańkowicza 
wydanych w 1969 roku.

W filmie pisarz ani razu nie zerka do swoich notatek, ale w szerszych pla-
nach widać ustawiony blisko sceny fotel oraz stolik zasłany papierami. Prawdo-
podobnie w czasie przerw w nagraniach tam właśnie siadał, by porozmawiać 
z reżyserem i zapoznać się ze swoimi zapiskami. W sali znajdowało się pewne 
audytorium słuchaczy, do których mówił Wańkowicz. Można to wywnioskować 
z faktu, że reportażysta nie kieruje swej wypowiedzi do kamery, ale do postaci 
niewidocznych na ekranie, których obecności możemy się jednak domyślać. 
Zapewne byli to przede wszystkim członkowie ekipy filmowej, ale być może 
także inne osoby.

Passendorfer i Vogt postanowili zarejestrować opowieść Wańkowicza w taki 
sposób, żeby – o ile to możliwe – nie przerywać pisarzowi jego wywodu, nie 
wybijać go z rytmu ani nie zakłócać nastroju budowanego w miarę rozwijania 
narracji. W tym celu zdecydowano się na dokonanie zapisu z dwóch kamer 
35 mm, aby w momencie, gdy w jednej z nich skończy się kaseta (a te miały 
pojemność maksymalną trzystu metrów taśmy, czyli zapisu trwającego na 
ekranie dziesięć minut), móc w sposób nieprzerwany rejestrować dalszy ciąg 
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gawędy z drugiego aparatu i z innego ustawienia. Standardowo w przypadku 
produkcji filmu, a zwłaszcza dokumentalnego, przewiduje się, że tzw. przelicz-
nik taśmy powinien być przynajmniej trzy razy większy niż docelowa długość 
gotowego utworu.

Pokaz pierwszej zmontowanej wersji Opowieści o bitwie Monte Cassino, 
zawierającej najprawdopodobniej pełny zapis gawędy Wańkowicza, odbył się 
w siedzibie Telewizji Polskiej w Warszawie 5 maja 1971 roku. Jak wynika z doku-
mentacji przechowywanej w archiwum WFO w Łodzi, film został entuzjastycznie 
przyjęty. Telewizja wprawdzie nie zdecydowała się na pokazanie go w wariancie 
montażowym, jaki wtedy zaprezentowano, ale podjęła decyzję o zmianie umowy 
i wyasygnowaniu środków na przygotowanie wersji o 15 minut dłuższej niż 
zakładana początkowo. Oznaczało to także wydłużenie czasu pracy nad filmem 
i przesunięcie daty emisji gotowego utworu z 11 na 18 maja. Odtąd ekipa filmowa 
pracowała także w godzinach nadliczbowych i w niedziele. Kopię wzorcową 
dostarczono do Naczelnego Zarządu Kinematografii 24 maja, a pokazową – do 
Telewizji Warszawa – 17 maja, czyli na dzień przed emisją. Ostateczny koszt 

Il. 2. Wańkowicz snujący 
opowieść
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realizacji filmu wyniósł 608 831 złotych. 122 831 złotych – tyle wyniósł koszt 
wydłużenia produkcji. W umowach określano go mianem „dokumentu popu-
larnonaukowego dla TV” (długość: 1644 metry, sześć aktów).

Wańkowicz i Passendorfer zaakceptowali konieczność opracowania filmu 
w wersji trwającej godzinę, ale uczynili to z przekonaniem, że nie powstanie 
w ten sposób dzieło w pełnym kształcie. Choć dokumenty zachowane w ar-
chiwum nie mówią, ile trwała montażowa wersja dokumentu pokazana 5 maja 
w Warszawie, to pośrednio możemy się o tym dowiedzieć z listu przesłanego 
do WFO 18 maja 1971 roku przez Tadeusza Szumańskiego, żołnierza 2 Korpusu, 
fotoreportera, uczestnika walk pod Monte Cassino oraz konsultanta przy filmie 
Passendorfera, którego wiele zdjęć znalazło się w Opowieści o bitwie. Pisał w nim:

Przy tej okazji nie mogę wyrazić podziwu i uznania dla całego zespołu 
z p. Mieczysławem Vogtem na czele, którzy tak ofiarnie i z taką am-
bicją przy tym filmie pracowali. Dzięki temu film ten (lecz w całości) 
przedstawia dużą wartość dokumentarną i powinien znaleźć zbyt wśród 
Polonii zagranicznej. Gratuluję wytwórni posiadania tak ofiarnych pra-
cowników. Postawa zespołu zobowiązywała i mnie do współdziałania 
i do częstych wyjazdów do Łodzi mimo ogromnych trudności, jakie 
mnie to w tym okresie sprawiało. (Szumański 1971: 1)

Być może Passendorfer podjął starania o przekonanie Telewizji do rozsze-
rzenia przyjętych założeń i wyasygnowania środków na dłuższy film, a może 
nawet miniserial złożony z siedmiu odcinków, jak wspominał w jednym z wy-
wiadów. Do realizacji filmu zawierającego pełny zapis gawędy Wańkowicza 
wówczas jednak nie doszło. Zwróćmy uwagę, że Szumański podkreśla rolę 
głównego operatora w tworzeniu Opowieści o bitwie Monte Cassino. Można 
przypuszczać, że Vogt, który miał większe niż Passendorfer doświadczenie 
w pracy nad dokumentami, czuwał nad projektem zarówno podczas zdjęć, jak 
i w czasie montażu. Szumański nie wspomina o Passendorferze. Zainicjował 
on całe przedsięwzięcie, ale z pewnością film ten był dla niego bardziej szkicem 
czy etapem realizacji ostatecznie nieurzeczywistnionego zamiaru nakręcenia 
filmu fabularnego o bitwie pod Monte Cassino.

20 stycznia 1972 roku jury Złotego Ekranu, nagrody przyznawanej przez 
tygodnik „Ekran”, uhonorowało najlepsze jego zdaniem programy telewizyjne 
emitowane w 1971 roku w Polsce. Oprócz ośmiu wyróżnień w różnych kate-
goriach gremium przyznało także specjalne Złote Ekrany „filmom Opowieść 
o Monte Cassino w reżyserii Jerzego Passendorfera oraz Spotkanie z genera-
łem w reżyserii Romana Wionczka z udziałem gen. Zygmunta Berlinga – za 
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popularyzację w telewizji wiedzy o historii 
najnowszej” (Zieliński 1972: 3). Polityczna 
intencja zrównania Berlinga z Andersem 
(a raczej umniejszenia roli tego drugiego, 
gdyż w filmie Passendorfera dowódca 
2 Korpusu jest wielkim nieobecnym) jest 
tu nader czytelna. Przewodniczącym jury 
był Henryk Zieliński z redakcji „Ekranu”, 
a w jego skład weszli: Jerzy Barnert z Wy-
działu Propagandy, Prasy i Wydawnictw 
KC PZPR, Ernest Bryll, Maria Brzosto-
wiecka z „Tygodnika Kulturalnego”, Jan 
Kasak z Wydziału Kultury KC PZPR, 
Barbara Kaźmierzak z „Ekranu”, Marek 
Kuszewski z „Trybuny Ludu”, Cezary 
Leżeński z „Kuriera Polskiego”, Krzysz-
tof Mętrak z „Kultury”, Andrzej Ochal-
ski z „Ekranu” i Ludwika Wojciechowska 
z „Expressu Wieczornego”.

Oprócz emisji telewizyjnej (trudno 
na tym etapie badań stwierdzić, czy 
i kiedy film był powtórnie pokazywany 
przed 1989 rokiem) Opowieść o bitwie 
została przekopiowana na wąską taśmę 
16 mm i trafiła do obiegu za pośrednic-
twem Okręgowego Przedsiębiorstwa 
Rozpowszechniania Filmów. W ten 
sposób obraz Passendorfera stał się na 
wiele lat dostępny dla instytucji takich 
jak szkoły, szpitale, domy kultury czy 
jednostki wojskowe (o ile posiadały na 
swym wyposażeniu odpowiedni pro-
jektor). W Instytucie Filmu, Mediów 
i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
przechowywana jest mocno zużyta kopia dokumentu Passendorfera. Z załą-
czonej do taśmy metryczki, w której odnotowywano kolejne projekcje, wynika, 
że film był eksploatowany bez przerwy do 20 maja 1991 roku i korzystając z tej 
jednej kopii (trudno określić, ile innych było dostępnych w kraju) wykonano 
131 grupowych pokazów.

Il. 3. Opowieść o bitwie na wąskiej 
taśmie 16 mm
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Oglądana dzisiaj Opowieść o bitwie w wersji z 1971 roku wiele zyskuje na 
projekcji w kinie1. Wyświetlone na dużym ekranie mapa i fotografie archiwalne 
zostają powiększone do rozmiaru billboardu, a przede wszystkim Wańkowicz 
w ciemnej sali kinowej świetnie sprawdza się jako aktor, którego wyraz twarzy, 
spojrzenia, ruchy i gesty można śledzić z większą uwagą i napięciem niż na 
telewizyjnym ekranie.

W niedzielę 14 maja 1989 roku o 14.35 w programie pierwszym Telewizji 
Polskiej pokazano ponownie film z 1971 roku. W opublikowanym wcześniej 
wywiadzie Passendorfer powiedział Urszuli Andrys z tygodnika „Antena”, że 
szuka sponsora, który pomógłby sfinansować rekonstrukcję obrazu do kształtu 
pierwotnego, który miał mieć początkowo postać siedmioodcinkowego cyklu. 
To wówczas reżyser powiedział: „Z tego obszernego materiału zmontowałem 
jakieś trzy godziny […]. Zgłosiliśmy się z Wańkowiczem na kolaudację. Film 
przyjęto z aplauzem i pochwałami, ale zalecono «dwie małe» poprawki: skrócić 
całość do godziny i wyciąć z dźwięku nazwisko Andersa” (Andrys 1989: 4).

W 1991 roku reżyser podjął starania o przywrócenie filmowi pierwotnego 
kształtu, czyli odtworzenie jego dłuższej wersji, którą udało się wówczas 
przygotować. Posłużył się wtedy dwoma argumentami. Po pierwsze, że utwór 
został okaleczony przez cenzurę, a po drugie, że złożył Wańkowiczowi obiet-
nicę przywrócenia formy nadanej ich wspólnemu dziełu na wstępnym etapie 
montażu w 1971 roku. Trudno dziś stwierdzić, czy istotnie cenzura odegrała 
tu aż tak istotną rolę. Telewizja mogła posłużyć się w 1971 roku argumentem, 
że zamówiła (i podpisała na taki umowę) 45-minutowy, a potem – godzinny 
film oraz że nie dysponuje środkami na nieoczekiwane sfinansowanie dwa razy 
dłuższej wersji. Na pewno nie było też decydentom na rękę wydłużanie filmu 
o bitwie o Monte Cassino, której znaczenie w obowiązującej w PRL narracji 
o najnowszej historii Polski było marginalizowane2. Faktem jest, że WFO za-
chowała niewłączony do wersji z 1971 roku materiał z Wańkowiczem zgodnie 
z żądaniem zleceniodawcy, czyli Telewizji Polskiej. Sytuacja to wyjątkowa, gdyż 
z reguły materiał zdjęciowy niewykorzystany w montażu był utylizowany. W ten 
sposób bezpowrotnie przepadło wiele słynnych, a wyciętych przez cenzurę 

1	 Przekonałem się o tym osobiście, biorąc udział w specjalnym pokazie wersji z 1971 roku 
w Kinie Pałacowym w Poznaniu 25 września 2024 roku.

2	 Przed filmem Passendorfera zrealizowano w PRL tylko jeden dokument poruszający 
temat bitwy o Monte Cassino. Był to zatytułowany 18 maja – Monte Cassino (1969) repor-
taż Krzysztofa Szmagiera z obchodów rocznicy bitwy, nakręcony na cmentarzu 
wojskowym u podnóża góry klasztornej i wyprodukowany przez Wytwórnię Filmów 
Dokumentalnych w Warszawie.
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scen z polskich filmów fabularnych. Pisze o tym Piotr Śmiałowski w książce 
„Proszę to wyciąć”, czyli historia scen wyciętych z polskich filmów w pierw-
szym ćwierćwieczu PRL. Na szczęście z zapisem gawędy Wańkowicza tak się 
nie stało.

W 1992 roku Passendorfer doprowadził do powstania nowej wersji filmu, 
w dłuższym, a zarazem zmienionym kształcie, pt. Melchior Wańkowicz. Opo-
wieść o bitwie o Monte Cassino, podzielonej na dwie części po 50 minut. 
Pierwsza nosi tytuł Wchodząc na ring, pozdrawiamy poprzedników, a druga to 
Góra ofiarna. Oprócz włączonych do produkcji niewykorzystanych wcześniej 
fragmentów z Wańkowiczem (trudno się w nich dopatrzyć jakichś niecenzu-
ralnych treści, ale wiadomo też, że podejrzliwość cenzorów mogła dotyczyć 
z pozoru niewinnych sformułowań) reżyser umieścił w utworze także sekwen-
cje złożone z archiwalnych filmowych zapisów reporterskich z samej bitwy 
opatrzonych komentarzem (za konsultacje merytoryczne odpowiedzialny był 
doktor Zbigniew Wawer) czytanym przez Jerzego Rosołowskiego.

Nowa wersja została pokazana 10 i 11 stycznia 1993 roku w drugim progra-
mie Telewizji Polskiej o 23.10 i 23.00. W prasie pisano przy tej okazji o okale-
czeniu przez cenzurę filmu w 1971 roku oraz o ocaleniu wyciętych materiałów 
przez montażystkę, która je ukryła. Strategia Passendorfera (stojącego przed 
1989 rokiem po stronie władzy, także w okresie stanu wojennego), by wybie-
lić się w nowych historycznych i politycznych warunkach (jako ofiara cen-
zury, twórca „okrojonego” filmu o montecassińskiej batalii), przyniosła skutek 
i w trudnych realiach ekonomicznych początku lat dziewięćdziesiątych znalazły 
się pieniądze na opracowanie Opowieści o bitwie w nowym, obszerniejszym 
kształcie. Przy okazji umieszczona na wstępie utworu plansza, informująca, że 
nowa wersja filmu jest tą właściwą, bo pełną i nieocenzurowaną3, okazała się 
dobrym marketingowym chwytem, by przyciągnąć przed ekrany telewizorów 
widzów i recenzentów, którzy akcentowali „kontrcenzorski” wymiar całego pro-
jektu. Passendorfer dokonał tu jeszcze jednej wymownej zmiany. W wariancie 
z 1971 roku nazwisko Wańkowicza figurowało na osobnej planszy z informacją, 

3	 Podstawowym źródłem informacji o ocenzurowaniu filmu z 1971 roku jest plansza infor-
macyjna umieszczona na początku wersji z 1992 roku. Oto jej pełne brzmienie: „Film 
ten powstał wiosną 1970 r. Wiosną 1971 r. okaleczony został przez cenzurę. Premiera 
w Telewizji Polskiej odbyła się 18 maja. Wiosną 1972 r. w plebiscycie widzów wyróżniony 
został specjalnym «Złotym Ekranem». Zgodnie z testamentem pana Melchiora wiosną 
1992 r. podjęliśmy próbę przywrócenia filmowi pierwotnego kształtu”. Tekst zawiera 
dwa błędy. Film został zrealizowany w 1971 roku, a nie w 1970. Złoty Ekran przyznało 
zaś specjalne jury, a nie czytelnicy magazynu.
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że jest on scenarzystą filmu. W dyptyku z 1992 roku jako scenarzysta i reżyser 
podpisał się już tylko Passendorfer, choć reżyser twierdził, że utwór rekonstru-
uje do pierwotnego kształtu, wypełniając w ten sposób testament reportera.

W efekcie powstał jednak film innego rodzaju. O ile ten z 1971 roku był 
zapisem gawędy autora Szkiców spod Monte Cassino, eksponującym jego spo-
sób opowiadania, gestykulowania, zachowania wobec audytorium, któremu 
przedstawiał dzieje bitwy jako jej świadek i autor książki, o tyle ten drugi, 
z 1992 roku, rozbija opowieść Wańkowicza na szereg fragmentów poprzepla-
tanych sekwencjami z archiwalnych materiałów filmowych opatrzonych ko-
mentarzem zza kadru. Tym samym w obrazie pojawia się drugi głos, w jakimś 
sensie „konkurencyjny” wobec głosu wojennego reportera. Poza tym zmienia 
się konwencja filmu, a wprowadzone zmiany – choć uzupełniają za pomocą 
archiwalnych „wstawek” narrację o treści historyczne uważane za niecenzuralne 
przed 1989 rokiem – jednocześnie rozrywają opowieść Wańkowicza (zaprojek-
towaną przez niego, wyreżyserowaną i wielokrotnie prezentowaną na różnych 
wystąpieniach publicznych) na fragmenty. W tej sytuacji druga wersja filmu 

Il. 4. Nowa wersja 
Opowieści o bitwie
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jest nie tyle tą lepszą, pełniejszą, co inną – i należy ją traktować bardziej jako 
uzupełnienie wersji pierwszej.

W 1971 roku Passendorfer, dokonując ze współpracownikami zapisu ga-
wędy Wańkowicza, stworzył dzieło na sposób zbieżny z metodą dokumentali-
stów nowego pokolenia, którzy na Ogólnopolskim Festiwalu Filmów Krótko
metrażowych w Krakowie późną wiosną tegoż roku zaprezentowali przełomowe 
dla rodzimego kina niefikcjonalnego obrazy dokumentalne oparte na poetyce 

„gadających głów”. W 1992 roku nowa wersja filmu o montecassińskiej bitwie 
wpisywała się w dominujący w krajowym dokumencie trend, o którym Mirosław 
Przylipiak napisał, że poświęcony jest „wypełnianiu «białych plam», przywra-
caniu pamięci zbiorowej zdarzeń i ludzi przez poprzedni system skazanych na 
zapomnienie” (Przylipiak 2015: 474).
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 | Abstract

Mikołaj Jazdon
The Reporter as a Screenwriter and an Actor. Melchior Wańkowicz’s Role in 
the Production of Jerzy Passendorfer’s Documentary Melchior Wańkowicz. 
Opowieść o bitwie Monte Cassino. Fragmenty wspomnień (Melchior Wańkowicz. 
Story of a Battle of Monte Cassino. Recollections, 1971) and Revised Version 
from 1992

The article deals with the circumstances of the production of two versions of a doc-
umentary film about the Battle of Monte Cassino with the participation of Melchior 
Wańkowicz. The first was made in 1971 and the second, expanded to include previ-
ously unpublished material, in 1992. The author discusses the successive stages of 
work on the film, its distribution and reception. He writes about the various versions 
of the script prepared by Wańkowicz and also the reporter’s method of presenting 
war storytelling in front of the camera. He proves that the original version of the 
film was not radically mutilated by the censors, claiming that an opposite claim 
helped the director, Jerzy Passendorfer, to obtain funds to make the new version 
after the 1989 breakthrough and to present himself to the public as a censored 
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filmmaker whom he was not. In fact, he was one of the most pro-regime filmmakers 
and authors of propaganda films in the times of communist Poland.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; battle of Monte Cassino; documentary film; 
censorship in communist Poland
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